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E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

VIE DE SAINT AUGUSTIN

EVEQUE D’HIPPONE

PAR SAINT POSSIDIUS

EVEQUE DE CALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI

L’inspiration de Dieu, créateur et ordonnateur de toutes
choses, et la pensée toujours présente de consacrer, moyennant
la grace du Sauveur, au service de la toute-puissante et divine
Trinité, d’abord dans la vie laique, et aujourd’hui dans le minis-
tére de I'épiscopat, ce qui m’a été donné de lumieres et d’élo-
quence, afin de contribuer a I’édification de la sainte et véritable
Eglise de Notre-Seigneur Jésus-Christ, I'Eglise catholique, me



font un devoir de révéler, touchant la vie et les meoeurs de celui
que la prédestination divine appela dans le temps marqué au sa-
cerdoce, le saint prétre Augustin, ce que j’ai pu voir de mes yeux
ou entendre de sa propre bouche. Plusieurs de nos freres en
notre sainte mére 1'Eglise catholique nous ont laissé de sem-
blables exemples, quand, cédant au souffle de I'Esprit saint, ils
ont, soit de vive voix, soit par la plume, transmis a la pieuse cu-
riosité des fideles les actes de ceux quune commune grace du
Seigneur a faits si grands parmi les hommes et qui ont mérité de
persévérer jusqu’a la fin. Ainsi je viens a mon tour, moi, le der-
nier des dispensateurs de la parole, je viens avec une foi sincere,
cette foi jalouse de servir et de plaire au Seigneur des Seigneurs
et aux ames fideles, rappeler l'origine, la vie et la fin de cet
homme vénérable, ce que j'ai recueilli de lui-méme, les faits dont
j'ai été le témoin en cette longue suite d’années passées dans son
intimité; et ce n’est qu’autant que Dieu me prétera son aide, que
j'entreprends cette ceuvre. Je prie toutefois la supréme Majesté
pour qu’elle me donne de 'accomplir sans offenser la vérité du
Pere des lumiéres et sans offrir a la charité des fideles enfants de
I'Eglise le moindre sujet d’alarmes. Je ne rappellerai pas ici tout
ce que le bienheureux Augustin, dans ses _Confessions_, raconte
de lui-méme, ce qu’il avait été avant de recevoir la grace et ce
qu’il devint aprées l'avoir recue. Il voulut rendre ce public témoi-
gnage, de peur que, selon I'expression de I'apotre[1], quelquun
ne l'estimat au-dessus de ce qu’il se savait étre, ou de ce que ses
paroles faisaient connaitre de lui; suivant les voies de 'humilité
sainte, ne voulant tromper personne, mais cherchant dans le
bienfait de sa propre délivrance et dans les graces qu'’il avait déja
recues la gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les
prieres de ses freres pour les faveurs qu’il désirait encore. Car,



d’apres le témoignage de I’ange, «il est bon de tenir caché le se-
cret du roi, mais il est glorieux de révéler et de publier les ceuvres
du Seigneur[2]».

[1] II Cor., X11, 6.

[2] Tob., XIL, 7.

Premiéres années. Conversion et baptéme de saint Augustin.

Augustin était de la province d’Afrique, de la cité de Tagaste.
Né d’'une famille curiale et chrétienne[3], ses parents n’épar-
gnérent rien, ni soins, ni dépenses, pour I'élever et I'instruire. Il
fut profondément initié a la connaissance des lettres humaines et
de tous les arts que 'on appelle libéraux. Car lui-méme enseigna
d’abord la grammaire dans sa ville natale, puis la rhétorique dans
la capitale de I’Afrique, a Carthage; plus tard, il alla professer
outre-mer, a Rome, et a Milan[4], ou I'’empereur Valentinien II
tenait sa cour. Alors aussi, dans cette ville, les fonctions épisco-
pales étaient remplies par un grand serviteur de Dieu, homme
éminent entre les meilleurs, le pontife Ambroise. Assistant dans
I’église avec le peuple aux fréquentes conférences de ce saint pré-
dicateur de la parole de Dieu, il demeurait comme attaché et sus-
pendu a ses levres. Séduit des sa premiere jeunesse par I’'erreur
des Manichéens, il donnait aux discours de I’évéque une atten-
tion plus inquiéte qu’aucun autre auditeur, écoutant s’il ne se di-
rait rien qui favorisat ou qui combattit cette hérésie. Et la clé-
mence divine, qui voulait sa délivrance, vint au-devant de ces



perplexités. Elle conduisit le cceur de son serviteur a résoudre in-
cidemment certaines objections que les hérétiques élevaient
contre la loi. Ces enseignements inattendus, suggérés par la di-
vine miséricorde, bannirent peu a peu cette erreur de I'esprit
d’Augustin; et bientot, raffermi dans la foi catholique, il sentit
naitre en lui cette amoureuse ardeur d’avancer dans la religion,
en sorte qu’a I'approche des saints jours de Paques[s], il recut
I'eau du salut. Et la céleste miséricorde voulut encore que ce fat
par le ministére de ce grand et saint pontife Ambroise qu’il rectit
a la fois la doctrine salutaire de I'Eglise catholique et le sacre-
ment régénérateur.

[3] L’an 354, ides de novembre, Constantin Aug. VII et
Constantin César III, consuls.

[4] L’an 383 et 384.

[5] 24 avril, ’'an 387.

II

Il prend la résolution de servir Dieu.

Bient6t converti a Dieu du plus profond de son ceeur, il abjura
toute espérance dans le siecle. Ce qu’il a recherché jusqu’alors,
une femme, des enfants, des richesses, des honneurs suivant le
monde, il renonce a tout pour se vouer avec les siens au service
de Dieu, jaloux d’appartenir a ce petit troupeau auquel le Sei-
gneur adresse cette parole: «Ne craignez pas, petit troupeau; car
il a plu a votre Pére de vous donner son royaume. Vendez ce que
vous possédez et donnez-le en aumones; faites-vous une bourse



qui ne vieillisse point et un trésor dans le ciel qui ne s’épuise
point, etc.[6]». Jaloux de pratiquer cet autre conseil du Seigneur:
«Si tu veux étre parfait, vends tout ce que tu as, donne-le aux
pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens, suis-
moi[7]»; jaloux enfin d’élever sur le fondement de la foi, non pas
un édifice de bois, de foin et de paille, mais un édifice d’or, d’ar-
gent et de pierres précieuses. Et il était alors agé de plus de trente
ans, n’ayant plus que sa meére, toujours pres de lui et plus heu-
reuse de cette résolution de servir Dieu embrassée par son fils
qu’elle ne T'etit été des enfants de sa chair. Son pere était déja
mort. Il déclara en méme temps a ses disciples qu’ils eussent a se
pourvoir d’'un autre maitre, parce que lui-méme se destinait au
service de Dieu.

[6] Luc, XII, 32.

[7] Matth., XIX, 21.

II1

Sa retraite.

Apres avoir recu la grace du baptéme avec plusieurs de ses
concitoyens et de ses amis dévoués comme a lui servir Dieu, il re-
passe en Afrique[8] et revient a sa maison et a sa terre. Il y de-
meura pres de trois ans; désormais étranger aux soins du siecle,
vivant avec ses compagnons, pour Dieu, dans le jefine, la priere,
les bonnes ceuvres, et méditant la loi du Seigneur jour et nuit.
Toutes les lumiéres que Dieu révélait a son intelligence dans la
méditation ou l'oraison, il les communiquait aux présents et aux



absents, par ses discours et par ses écrits. Vers ce temps, il y avait
a Hippone un de ces officiers qu'on appelle agents des affaires,
bon chrétien et craignant Dieu, qui, sur le bruit des vertus et de la
science d’Augustin, désirait passionnément le voir, promettant
qu’il pourrait mépriser toutes les passions et toutes les séduc-
tions du monde s’il avait le bonheur d’entendre de sa bouche la
parole de Dieu. Informé de ce désir par un récit fidele, jaloux de
délivrer une ame des périls de cette vie et de la mort éternelle,
Augustin vint sur-le-champ a Hippone, alla trouver cet homme
et, de toutes les forces que Dieu lui donna, I'exhorta dans de fré-
quents entretiens a s’acquitter de son veeu envers Dieu. Celui-ci
promettait de jour en jour; il allait le faire, et cependant il ne fit
rien alors pendant le séjour d’Augustin. Toutefois il est impos-
sible qu'un vase si précieux, vase pur, vase d’honneur utile au
Seigneur et prét a toute bonne ceuvre, qui servait en tout lieu aux
desseins de la divine Providence, n’ait été quun instrument vain
et stérile.

[8] Aofit ou septembre, I’an 388.

| Y

1l est élevé au sacerdoce.

A cette époque, I'Eglise catholique d’Hippone était gouvernée
par le saint évéque Valérius. Le besoin de son Eglise réclamait de
lui 'ordination d’un nouveau prétre, et il en parlait avec instance
au peuple de Dieu. Saint Augustin, dans sa sincérité, ignorant ce
qui allait arriver, assistait a ce discours, mélé avec le peuple: car,
nous disait-il, il avait coutume étant laique de ne se tenir éloigné



que des Eglises qui n’avaient pas d’évéque. Or, les catholiques,
qui connaissaient son dessein et sa science, se saisirent de lui et,
comme il arrive en pareille circonstance, ils 'ameneérent de force
a I’évéque pour l'ordonner, tous le demandant d'un accord una-
nime, avec une extréme ardeur et de grands cris. Lui, cependant,
versait des larmes abondantes. Quelques-uns attribuaient ces
larmes a l'orgueil, et ils croyaient le consoler en lui disant que le
rang de simple prétre, quoiqu’il fit digne dun rang plus élevé,
I’approchait néanmoins de I’épiscopat. Mais c’était une pensée
plus haute qui faisait gémir ’'homme de Dieu, comme il nous I'a
rapporté lui-méme, sur le nombre et la grandeur des périls aux-
quels le gouvernement d’une Eglise dévouait sa vie. Toutefois le
désir des fideles s’accomplit a leur gré.

\Y

11 établit un Monastere.

Ainsi devenu prétre[9], il institua bient6t un monastere dans
I'enceinte de I'église, et voulut vivre avec les serviteurs de Dieu,
suivant la tradition et la régle établies par les saints apétres. La
premiere condition était de ne rien posséder en propre, que tout
fat en commun et qu’il fit distribué a chacun selon ses besoins.
Cest ce que lui-méme avait fait le premier au retour de son
voyage d’outre-mer. Or, le saint évéque Valérius, homme pieux et
craignant Dieu, tressaillait de joie et rendait grace a la miséri-
corde divine d’avoir exaucé les prieres qu’il lui avait si souvent
adressées pour qu'un tel homme lui fit accordé, qui pit édifier
I’Eglise du Seigneur par la parole de Dieu et la doctrine du salut:



ministére qu’il se sentait moins capable de remplir, étant Grec de
naissance et peu versé dans les lettres latines. Il donna donc pou-
voir au nouveau prétre de précher souvent I'Evangile dans
I’Eglise en sa présence, contre 'usage des Eglises d’Afrique: aussi
plusieurs autres évéques I’en blamaient. Mais cet homme véné-
rable et prudent, assuré que cette coutume était en vigueur dans
les Eglises d’Orient, et ne cherchant que l'utilité de ’Eglise, dé-
daigna les paroles malveillantes; il lui suffit que le prétre exercat
un ministere dont, évéque, il se sentait incapable de s’acquitter.
Ainsi fut allumée, et ardente, élevée sur le chandelier, cette
lampe qui ne brillait que dans I'intérieur de la maison. Et bient6t
la renommée s’en répandit partout, et sur un si bon exemple, plu-
sieurs prétres, du consentement de 'autorité épiscopale, annon-
ceérent aux peuples devant I’évéque la parole de Dieu.

[9] L’an 391.

VI

Conférence avec Fortunatus, manichéen.

Le fléau de I'hérésie manichéenne régnait dans la ville d’Hip-
pone; un grand nombre d’habitants, citoyens ou étrangers, en
étaient infectés, séduits par un prétre manichéen nommé Fortu-
natus, qui résidait dans Hippone. Les citoyens et les étrangers,
tant catholiques que Donatistes, vinrent trouver le prétre Augus-
tin et le prierent de voir cet hérétique qu’ils tenaient pour savant,
et de conférer avec lui sur la doctrine de la foi. Lui, toujours prét,
comme il est écrit, «a rendre a tout venant raison de la foi et de
I’'espérance qui est en Dieu, puissant a enseigner selon la doctrine



et a réduire les contradicteurs de la vérité[10]», ne refusa pas;
mais il demanda si Fortunatus le voulait aussi. On alla aussitot le
demander a Fortunatus, ou plutét 'exhorter et le presser de ne
pas refuser la conférence. Comme il avait déja connu saint Au-
gustin a Carthage, lorsqu’il était engagé dans les mémes erreurs,
il tremblait d’entrer en lutte avec lui; mais, vaincu surtout par les
instances des siens et craignant la honte d’un refus, il promit de
se rendre a la conférence et de courir les chances du combat. Au
jour et au lieu convenus[11], ils se réunirent. Un auditoire nom-
breux y accourut, gens de savoir ou multitude curieuse; les no-
taires ouvrirent leurs tablettes, et la conférence, immédiatement
commencée, fut terminée le lendemain. Le maitre manichéen, les
actes de la conférence en font foi, fut également impuissant a
renverser la doctrine catholique et a prouver que la secte mani-
chéenne avait la vérité pour base. Il finit par manquer de ré-
ponse, et dit qu’il consulterait avec les plus savants de sa secte
sur les difficultés qu’il n’avait pu résoudre; et que s’ils ne réussis-
saient pas a le satisfaire, il songerait aux intéréts de son ame.
Ainsi, au jugement de ceux qui avaient le plus d’estime de sa
science et de sa capacité, il fut convaincu d’'impuissance a soute-
nir son hérésie. Ne pouvant souffrir une confusion si publique, il
ne tarda pas a quitter Hippone, ou il ne revint jamais depuis.
Ainsi, par le zele de ’'homme de Dieu, tous ceux qui assistérent a
cette conférence ou qui, absents, en connurent les actes, déga-
gerent leur ame de I'erreur manichéenne et embrasserent la foi
pure de I'Eglise catholique.

[10] I Petr., II1, 15; Tit., I, 9.

[11] 5 kal. septemb., dans les bains de Sossius; Arcadius Aug.
II et Ruff., consuls.



VII

Zele de saint Augustin contre les ennemis de la foi.

Et lui, soit en particulier, soit en public, dans sa maison ou
dans I'église, enseignait et préchait la parole du salut, avec toute
confiance, contre les hérésies répandues en Afrique, et surtout
contre les Donatistes, les Manichéens et les paiens; ses ouvrages,
ses sermons improvisés jetaient les chrétiens dans des transports
ineffables d’admiration et de joie. Loin de s’en taire, ils publiaient
partout leurs sentiments. Ainsi, avec 'aide du Seigneur, I'Eglise
catholique commenca a relever la téte en Afrique, séduite depuis
trop longtemps et opprimée par les hérésies qui s’y étaient enra-
cinées, et surtout par la secte des Donatistes, qui avaient rebapti-
sé la plus grande partie des habitants de 'Afrique. Et ces livres ou
traités qui, par une admirable grace de Dieu, se succédaient et se
répandaient avec rapidité, étaient recus a ’envi par les hérétiques
et par les catholiques; ils rivalisaient d’ardeur pour les entendre.
Et chacun, suivant son désir ou son pouvoir, employait la plume
des notaires pour recueillir méme les discours du saint. Ainsi se
répandit bient6t par tout le corps de ’Afrique la pure doctrine et
I'odeur exquise de Jésus-Christ; et I'Eglise d’outre-mer en tres-
saillit d’allégresse; car, «la souffrance d'un seul membre fait souf-
frir tous les autres membres»; et de méme «si I'un des membres
recoit de ’honneur, tous les autres membres s’en réjouissent avec
lui[12]».

[12] I Cor., XII, 26.



VIII

Il est élevé a I’épiscopat, du vivant de Valérius.

Mais le bienheureux vieillard Valérius, triomphant plus que
personne, et, dans sa joie, rendant grace a Dieu de cette faveur
toute particuliere qu’il lui accordait, ne tarda pas a craindre (6 in-
firmité de 'Ame humaine!) qu'une autre Eglise, privée de pas-
teur, ne lui enlevat Augustin pour I'élever a I’épiscopat. Ce qui fiit
arrivé, si Valérius, instruit a temps, n’elit envoyé le saint en un
lieu caché qui le déroba a toutes les recherches. Cette expérience
redoubla encore les inquiétudes de ce vieillard vénérable, qui, se
voyant faible de corps et d’age, écrivit secrétement au primat,
évéque de Carthage, alléguant ses infirmités et le poids de la
vieillesse, et le conjurant de permettre 'ordination d’Augustin a
I’évéché d’Hippone, pour étre non seulement son successeur,
mais le compagnon de son siége et de son épiscopat. Il recut une
réponse favorable a ses désirs et a ses vives instances. Quelque
temps apres, sur sa demande, Mégalius, évéque de Calame et pri-
mat de Numidie, venant visiter 1’église d'Hippone, Valérius dé-
clara aux évéques qui se trouverent présents, au clergé d’'Hippone
et a tout le peuple, son intention jusqu’alors inconnue. Cette pro-
position est accueillie de tous les assistants avec des transports
de joie; tous témoignent a grands cris leur impatience d’en voir
I’accomplissement. Mais I’humble prétre refuse de recevoir 1’épis-
copat, contre l'usage de I'Eglise, du vivant de I'évéque. On lui as-
sure que cette coutume est recue, et des exemples empruntés aux
églises d’Afrique et d’entre-mer triomphent enfin de sa résis-
tance. Il consent malgré lui a accepter la charge et 'ordination
supérieure de I'épiscopat[13]. Mais il a dit depuis et écrit qu'on
n’aurait pas di en agir ainsi pour lui, I'ordination d'un succes-



seur, du vivant de I'évéque, étant défendue par un concile géné-
ral. Il ne connut cette régle quapres son ordination, et dans la
suite il ne voulut pas qu’on fit pour d’autres ce qu’il souffrait avec
peine qu’on et fait pour lui. Aussi, eut il soin que cette regle fit
établie dans les conciles, que lorsqu’un prétre serait ordonné ou
sur le point de I'étre, I'ordinant lui donnerait connaissance de
tous les décrets des peres.

[13] Vers I'an 395, Olibrius et Paulinus, consuls.

IX

Il combat les Donatistes.

Evéque, ce fut avec plus de zéle encore, avec plus de ferveur et
d’autorité, qu’il annoncait, non dans un seul pays, mais partout
ou on l'en priait, la parole du salut, a la joie et a I'accroissement
de I'Eglise; toujours prét a rendre raison de la foi et de 'espé-
rance qui est en Dieu. Ses paroles ou les copies qu'on en re-
cueillait étaient portées aux évéques donatistes par les Donatistes
d’'Hippone ou des cités voisines. Lorsque les évéques, a leur tour,
s’exprimaient contre la doctrine du saint, ou ils étaient réfutés
par leurs peuples, ou leurs réponses étaient portées a saint Au-
gustin. Il en prenait connaissance, et travaillant «avec patience,
avec douceur», et, comme il est écrit, «avec crainte et tremble-
ment, au salut de tous[14]», il montrait toute I'impuissance de la
volonté et des efforts de ses adversaires pour détruire ce que
I’Eglise établit et enseigne. Telle était I'occupation de ses jours et
de ses nuits. Car il écrivait en particulier aux évéques et aux
laiques les plus considérables de ce parti pour leur ouvrir les yeux



sur leur égarement, pour les exhorter a abjurer cette erreur, ou
du moins a entrer en discussion avec lui. Eux, au contraire, se dé-
fiant de leur propre cause, ne voulurent jamais lui répondre, si-
non par des paroles injurieuses, des cris de fureur, 'appelant en
public et en particulier séducteur et corrupteur des ames, loup
ravissant, qu’il fallait tuer pour le salut de leur propre troupeau,
et qu'infailliblement celui qui le tuerait pourrait obtenir de Dieu
la rémission de tous ses péchés: c’est ainsi qu’ils foulaient aux
pieds et la crainte de Dieu et la honte humaine[15]. Pour lui, il
travailla a mettre au jour leur défiance en leur propre cause.
Convoqués a une conférence publique, ils n’osérent s’y rendre.

[14] Philipp., 11, 12.

[15] An 403.

X

Fureur des Circoncellions.

Les Donatistes avaient aussi dans presque toutes leurs églises
une certaine espéce d’hommes, monstres de violence et de per-
versité, qui, sous prétexte de professer la continence, se répan-
daient partout. On les appelait Circoncellions. Ils étaient nom-
breux et établis dans presque toutes les provinces de I'Afrique.
Séduits par des docteurs d’iniquité, dans 'emportement de leur
orgueil et de leur témérité, contre toute justice, ils défendaient
aux citoyens de poursuivre leurs droits ou leurs créances; la
désobéissance a leurs ordres était suivie des plus cruels traite-
ments. On les voyait, munis de toutes sortes d’armes, courir



comme des forcenés, ravageant les terres, pillant les villes; leur
fureur allait jusqu’a I'effusion du sang. Et lorsque la prédication
assidue de la parole de Dieu cherchait a traiter de la paix avec les
ennemis de la paix, ils interrompaient par des brutalités gratuites
les paroles de conciliation. Cependant la vérité, contraire a leur
secte, se répandait, et ceux qu’elle ramenait s’arrachaient ou se
dérobaient, suivant leur pouvoir, a la tyrannie de ces sectaires,
pour se réunir autant que possible en groupes, a la paix et a I'uni-
té de I'Eglise. Ceux-ci, voyant s’éclaircir les rangs de I'erreur et ja-
loux de l'accroissement de 1'Eglise, ne mirent plus de limites &
leur fureur; ils se rallierent pour déchirer par d’horribles persé-
cutions le sein de I'Eglise; les prétres et les ministres catholiques
étaient jour et nuit en butte a leurs agressions et a leurs brigan-
dages. Ils verserent le sang d’'un grand nombre des serviteurs de
Dieu. IIs jeterent dans les yeux de quelques-uns de la chaux dé-
trempée avec du vinaigre; ils en égorgerent d’autres. Ces Dona-
tistes ou Rebaptisants devenaient pour leur parti méme un objet
d’horreur.

XTI

Progrés de I'Eglise.

Or, a la faveur de ces progres de la vérité, ceux qui servaient
Dieu dans le monastére sous saint Augustin, et avec lui, commen-
cerent a étre ordonnés pour I'église d’'Hippone. Et plus tard, la
prédication de la doctrine catholique se répandant de jour en
jour avec plus d’éclat, avec la renommée de la sainte regle des
serviteurs de Dieu, de leur continence et de leur pauvreté pro-



fonde, on demanda avec instance au monastére institué et déve-
loppé par le saint des prétres et des évéques. On les obtint et c’est
par eux que la paix et I'unité de I'’Eglise commenca, et enfin s’éta-
blit. Car j’en connais environ dix, hommes saints et vénérables,
soit par 'austérité de leur vie, soit pour ’étendue de leur science,
que le bienheureux Augustin a donnés a plusieurs Eglises, a
quelques-unes méme des plus considérables qui les lui deman-
daient. Ceux-ci, élevés dans la sainte profession des moines, fon-
dérent a leur tour des monasteres, et, jaloux de I'édification du
Verbe de Dieu, ils donnérent aux autres Eglises plusieurs de ces
freres élevés au sacerdoce. Ainsi la science salutaire de la foi, de
’espérance et de la charité de I'Eglise se propageant en plusieurs
et par plusieurs, et par les ouvrages que le saint publiait et que
l'on traduisait en grec, c’est d'un seul homme que, non seulement
dans toute I'étendue de I’Afrique, mais encore au dela des mers,
la piété et la science se répandaient, avec 'aide de Dieu. Et le mé-
chant, selon la parole de I'Ecriture, «voyait cela avec rage; il grin-
cait les dents, il se consumait de fureur[16]». Mais les serviteurs
de Dieu «étaient pacifiques envers les ennemis de la paix; et tan-
dis quils en parlaient, ceux-ci ne songeaient qu'a les
attaquer[17]».

[16] Ps. CX1, 10.

[17] Ps. CXIX, 7.

XII

Saint Augustin miraculeusement préservé des pieges de ses
ennemis.



Souvent ces mémes Circoncellions se postérent en armes sur
les chemins ou devait passer le serviteur de Dieu, quand, ce qui
arrivait fréquemment a la priere des peuples catholiques, il allait
les visiter, les instruire et les exhorter. Aussi, souvent la victime
échappa a leur fureur; une fois entre autres, par la providence de
Dieu et par I'erreur d’'un guide, le saint prétre et ses compagnons
arriverent a leur destination par un autre chemin. Ils apprirent
ensuite que cette erreur les avait dérobés aux mains homicides.

En toutes ces circonstances, il rendit grace a Dieu, son libéra-
teur, et ses ennemis, suivant leur coutume, n’épargnerent, dans
leur rage, ni ecclésiastiques, ni séculiers, comme les actes publics
'attestent.

Ici, il ne faut point passer sous silence ce que le zele de cet
homme si grand dans I’Eglise accomplit, pour la gloire de Dieu et
de sa maison, contre ces Donatistes rebaptisants. Un de ces
évéques, sorti du monastere et du clergé de saint Augustin, visi-
tait un lieu dépendant de I’église de Calame, son diocese, pour
combattre I’hérésie et distribuer la doctrine de la paix qu’il avait
apprise. Au milieu du chemin, il tomba dans les embiches des
Donatistes, qui fondirent sur lui et sur compagnons, lui enle-
verent ses chevaux et ses bagages, en le chargeant d’outrages et
de coups[18]. Mais, de peur que ces violences ne retardassent le
progres de la paix de 'Eglise, le défenseur de ’Eglise ne crut pas
devoir se taire en présence des lois; et Crispinus, évéque de la
méme cité de Calame, dés longtemps célebre parmi ceux de sa
secte, et regardé comme savant, fut tenu de payer 'amende por-
tée par les lois contre les hérétiques. Celui-ci refusa de se sou-
mettre a la loi; il comparut devant le proconsul, et soutint qu’il
n’était pas hérétique. Le défenseur de I'Eglise se retirant devant



cette allégation, ce fut a I'évéque catholique d’insister et de le
convaincre. La tolérance en ce cas et donné lieu de croire que
cet hérétique, niant qu’il le fat, était un évéque catholique; d’ou il
etit résulté un scandale pour les faibles. L’illustre évéque Augus-
tin pressait l'affaire de tout son pouvoir, et les deux évéques de
Calame en vinrent a une conférence: les débats s’engagérent a
trois reprises sur le différend entre les deux communions; une
immense multitude chrétienne attendait, a Carthage et dans
toute I'Afrique, quelle serait I'issue de cette affaire. Crispinus fut
déclaré hérétique par sentence écrite du proconsul[19]. L’évéque
catholique intercéda en sa faveur aupres du juge pour que la
peine de 'amende fiit remise a son adversaire; il lui obtint cette
grace. Celui-ci, par une singulieére ingratitude, voulut en appeler
au prince; et la réponse de 'empereur a cet appel fut que les hé-
rétiques donatistes n’étaient 'objet d’aucune exception, et qu’ils
devaient étre tenus partout a la rigueur des lois portées contre les
autres hérétiques; que non seulement Crispinus, mais le juge
méme et les officiers de justice, pour inexécution de la loi, acquit-
teraient chacun aux droits du fisc la somme de dix livres d’or.
Néanmoins les évéques catholiques, et particulierement Augus-
tin, de sainte mémoire, poursuivirent encore la remise de cette
amende, et, avec I'aide de Dieu, ils 'obtinrent de I'indulgence du
prince. Ce zele si saint et si charitable contribua beaucoup a l'ac-
croissement de I'Eglise.

[18] S. Possidius lui-méme.

[19] An 403, époque o, sous le Ile consulat de Stilicon et sous
le consulat d’Anthémius, la loi contre les Donatistes fut portée a
Ravenne, ides de décembre.



XIII

Paix de I'Eglise.

Et pour la part qu’il prit a la paix de I'Eglise, le Seigneur donna
en cette circonstance la palme a Augustin, lui réservant en lui-
méme la couronne de justice. Ainsi, de jour en jour, avec I'aide de
Jésus-Christ, s’accroissait et s’étendait de plus en plus I'unité et
la fraternité de I'Eglise. Et ce résultat fut particuliérement remar-
quable apres la conférence générale tenue peu de temps
apres[20] a Carthage entre les évéques catholiques et les évéques
donatistes, par I'ordre du tres glorieux et tres religieux empereur
Honorius, qui envoya de sa cour en Afrique le tribun et notaire
Marcellin, pour présider et juger. Dans cette conférence, les do-
natistes, réfutés sur tous les points et convaincus d’erreur par les
catholiques, furent réprouvés par la sentence du juge, et, apres
leur appel, justement condamnés comme hérétiques par rescrit
du tres pieux empereur. Aussi les évéques qui, avec leur clergé et
leurs peuples, s’étaient réunis et avaient embrassé la communion
des catholiques, eurent-ils a souffrir de nouvelles persécutions, la
mutilation et la mort méme, de la part des schismatiques. Or, je
le répete, ce fut par le ministere de ce saint homme, aidé du
concours et du zeéle de nos évéques, que ce bien put s’entre-
prendre et s’accomplir.

[20] L’an 411, apres le consulat de Varanus, kalend. juin. 3.
non. et 6 id. du méme mois.



X1V

Eméritus, évéque donatiste, confondu.

Mais, apres cette conférence, plusieurs ne manquerent pas de
dire que les évéques donatistes n’avaient pas eu la permission
d’exposer tous leurs moyens de défense aupres de 'autorité qui
devait les entendre, parce que le juge, appartenant a la commu-
nion catholique, favorisait son Eglise. Quoique ces plaintes ne
fussent qu'une vaine et derniere excuse de leur défaite, puisque
avant les débats ils savaient que le juge était catholique, et qu’ils
avaient promis de prendre part a la conférence ou il les convo-
quait par des actes publics, quand ils pouvaient s’y refuser s’il
leur était suspect, cependant il advint, par une providence parti-
culiere du Tout-Puissant, qu’Augustin, de vénérable mémoire,
étant appelé a Césarée[21] par des lettres du siege apostolique,
avec plusieurs autres évéques, pour mettre ordre a certaines af-
faires urgentes, il vit I’évéque donatiste de cette ville, Eméritus,
qui a la conférence de Carthage s’était signalé dans la défense de
sa secte, et disputa publiquement dans I’église contre lui en pré-
sence d'un grand nombre de témoins de communions diffé-
rentes, les provoquant a une conférence ecclésiastique, afin que
toutes ces raisons, qu’il n’avait pas eu, disait-il, la permission
d’exposer dans le débat de Carthage, il vouliit bien les donner en
ce moment, ot I’absence d'une autorité séculiére lui laissait toute
liberté et toute sécurité; que, dans sa propre cité, en présence de
ses concitoyens, il ne refusat pas de défendre avec confiance sa
communion. Ces exhortations furent vaines, et les instances de
ses parents et de ses concitoyens, qui lui promettaient de revenir
a lui au risque méme de leurs biens et de leur salut temporel, s’il
parvenait a triompher des doctrines catholiques. Mais il ne vou-



lut ni ne put rien dire que cette parole: «Les actes de la confé-
rence de Carthage témoignent si nous avons été vainqueurs ou
vaincus». Ensuite, invité par le notaire a répondre, il se tut, et ce
silence, qui manifesta sa défiance en sa propre cause, affermit et
augmenta le progrés de I'Eglise de Dieu. Or, quiconque voudra
pleinement connaitre le zéle ardent d’Augustin, de bienheureuse
mémoire pour la prospérité de 'Eglise de Dieu, qu’il parcoure ces
actes, et il verra tout ce que le saint a mis d’éloquence et
d’adresse pour provoquer a la discussion son savant et éloquent
adversaire; de quelles instances il le pressa pour qu’il prit,
comme il 'entendrait, la défense de son parti: il reconnaitra bien-
tot qu’Eméritus a été vaincu[22].

[21] Alger.

[22] Honorius XII et Theod. VIII, consuls, 12 kal. octob., 'an
418, dans I’église principale d’Alger.

XV

Conversion de Firmus.

Je me souviens, et plusieurs autres freres et serviteurs de
Dieu, vivant comme nous avec le saint homme dans I'Eglise
d’Hippone, se souviennent aussi quun jour, a table, il nous dit:
«Avez-vous fait attention a mon discours d’aujourd’hui? Avez-
vous remarqué que le commencement et la fin ont procédé
contre mon habitude, c’est-a-dire que, loin de développer le sujet
que j’avais proposé, je I'ai brusquement interrompu?» Nous lui
répondimes qu’en effet nous 'avions remarqué sur ’heure avec



étonnement. Je crois, reprit-il, que dans le peuple de Dieu il se
trouvait quelque ame égarée qu’au moyen de mon oubli et de
mon propre égarement le Seigneur aura voulu enseigner et gué-
rir, lui qui dispose a son gré et de nous et de nos paroles. En effet,
comme je scrutais les difficultés de mon sujet, j’ai passé rapide-
ment a un autre, en sorte que, sans avoir résolu ou méme déve-
loppé la question posée d’abord, j’ai fini mon discours en me lais-
sant aller a disputer contre l'erreur des Manichéens, dont je
n’avais aucun dessein de parler. Et le lendemain méme, si je ne
me trompe, ou deux jours apres, un commercant, nommé Fir-
mus, vint trouver saint Augustin dans le monastére ou nous
étions réunis; il se jette a genoux a ses pieds, fondant en larmes,
et le conjurant de prier avec sa sainte famille le Seigneur pour lui.
Il lui avoue en méme temps qu’il a suivi la secte des Manichéens;
qu’il y a demeuré de longues années, ayant inutilement donné
beaucoup d’argent a ces Hérétiques ou a ceux qu’ils appellent
Elus; mais que, par la miséricorde de Dieu, un des derniers ser-
mons d’Augustin I’a converti et rendu catholique. Le vénérable
Augustin et nous tous présents, lui demandons ce qui I’avait par-
ticulierement satisfait dans ce sermon; il nous le dit, et repassant
dans notre mémoire la suite de ces paroles, nous glorifiames le
saint nom de Dieu, et nous admirames, en les bénissant, la pro-
fondeur de ses desseins pour le salut des ames, qu’il opére quand
il lui plait, par ou il lui plait et comme il lui plait, au su et I'insu
de ceux dont il se sert. Des lors, cet homme embrassa la regle des
serviteurs de Dieu, renonca au commerce, et fit de grands pro-
grés dans la perfection entre tous les membres de 'Eglise. On le
demanda dans un autre pays pour étre élevé au sacerdoce; digni-
té qu’il fut obligé de recevoir malgré toute sa résistance. Il



conserva toujours inviolablement la sainteté de la profession mo-
nastique. Peut-étre est-il encore vivant au pays d’outre-mer.

XVI

Crimes des Manichéens.

A Carthage aussi, par les soins d'un procurateur du palais im-
périal, nommé Ursus, et attaché la foi catholique, on arréta
quelques-uns de ceux que les Manichéens appellent Elus,
hommes et femmes. Ils furent conduits a I’église, et en présence
des notaires interrogés par les évéques. Du nombre de ceux-ci
était Augustin, de sainte mémoire, qui, connaissant mieux que
les autres cette exécrable secte, et dévoilant d’apres les livres re-
connus par les Manichéens leurs blasphémes abominables, les
amena a en faire 'aveu; et il tira méme de ces femmes Elues la
déclaration des impuretés qu’ils commettaient entre eux: décla-
ration qui fut consignée dans les actes ecclésiastiques. Ainsi, la
vigilance des pasteurs donna un nouvel accroissement au trou-
peau du Seigneur, et fournit de nouvelles armes contre les vo-
leurs et les loups ravissants. Il eut encore une conférence pu-
blique dans I'église d’'Hippone, en présence des notaires et du
peuple, avec Félix, Manichéen et du nombre des Elus, et aprés
deux ou trois séances, ce Manichéen, reconnaissant la vanité et
lerreur de sa secte, se convertit a la foi de I'Eglise. On peut,
d’ailleurs, relire les actes ou ces faits sont attestés.



XVII

Le comte Pascentius, arien, confondu. Conférence avec Maximin,
évéque arien.

Il eut encore a combattre un certain Pascentius, comte de la
maison royale, Arien, rigide exacteur du fisc, et qui profitait de
son autorité pour attaquer la foi catholique, pour tourmenter et
troubler, par ses railleries et son pouvoir, les prétres de Dieu vi-
vant dans la simplicité de la foi. Augustin, qu’il provoquait, eut, a
Carthage, une conférence avec lui en présence de témoins hono-
rables et d'un rang élevé. Mais, comme notre saint demandait
avec instance, avant et pendant les débats, la présence des no-
taires pour prendre acte de la conférence, son adversaire s’y refu-
sa absolument, disant que la crainte des lois 'empéchait d’expo-
ser ses paroles au danger d’'une constatation par écrit. L’évéque
Augustin, voyant que les arbitres et les autres évéques ses col-
legues consentaient a un simple entretien de vive voix, entra en
matiere, non sans prédire, ce qui arriva en effet, qu’apres la
séance levée, il serait libre a chacun de prétendre avoir dit ou
n’avoir pas dit certaine parole, sans qu’on put opposer le témoi-
gnage des écritures publiques. Il engagea donc la dispute, exposa
les principes de sa foi et entendit la profession de foi de son ad-
versaire; il prouva, par la saine raison et par 'autorité des saintes
Ecritures, la solidité des fondements de notre foi, et démontra
que les opinions de Pascentius étaient destituées et de toute véri-
té et de toute autorité canonique. Aussi, dés que I'on se fut sépa-
ré, Pascentius, outré de fureur, et débitant beaucoup de men-
songes a son avantage et au profit de ses vaines croyances, se
proclamait vainqueur de cet Augustin dont les louanges retentis-
saient partout. Comme ces propos n’étaient point secrets, saint



Augustin fut obligé d’écrire a Pascentius, en taisant, par crainte
de son autorité, les noms de ceux qui 'avaient prévenu. Dans ces
lettres, il rappelle exactement a son adversaire ce qui s’est dit ou
fait dans la conférence: et s’il efit voulu nier, le saint avait, pour
prouver ce qu’il avancait, autant de témoins qu’il s’était trouvé
cette assemblée d’hommes illustres et honorables. Aux deux
lettres d’Augustin, Pascentius répondit a peine par une seule, ou
il trouva plutot des injures contre le saint que des arguments rai-
sonnables en faveur de sa secte; ce qui sera prouvé pour qui-
conque aura la volonté ou le pouvoir de lire cette lettre.

Il eut une autre conférence avec un évéque arien, Maximin,
venu en Afrique avec les Goths. Cette conférence, que le saint ac-
corda aux désirs et aux priéres d'un grand nombre, eut lieu a
Hippone en présence de témoins honorables; et ce qui se dit de
part et d’autre fut écrit. Les fidéles qui liront ces actes avec atten-
tion y trouveront sans aucun doute de quels artifices cette hérésie
couvre sa faiblesse pour séduire et tromper, et quelle est la foi
dont I'Eglise catholique fait profession sur la Trinité divine. Or
I’hérétique Maximin, de retour a Carthage, se vantait d’étre sorti
victorieux de la conférence, ce qui elit été assurément un
triomphe di sa loquacité; mais quoique cette victoire fiit un men-
songe, néanmoins les gens étrangers a la connaissance de la loi
divine ne pouvaient pas aisément en connaitre et en juger. Aussi,
le vénérable Augustin dut prendre la plume bientot apres pour
rédiger le sommaire de toutes les objections et réponses qui
avaient été faites dans les débats; il montra tout le vide des ré-
ponses de son adversaire, et ajouta de nouvelles preuves que le
trop court espace de temps n’avait permis de donner ni d’écrire
pendant la conférence; car cet homme, par malice, avait telle-



ment prolongé sa réponse, qu’il tint a lui seul tout ce qu’il restait
de jour.

XVIII

Hérésie de Pélage.

Ce fut encore les Pélagiens, nouveaux hérétiques de notre
temps, disputeurs insidieux, écrivains subtils et dangereux, infa-
tigables a répandre leurs doctrines et en public et en particulier,
qu’il combattit pendant dix ans a peu pres: il ne cessait d’écrire
contre eux et de prendre la parole dans I’église contre leur erreur.
Et comme ces perfides ennemis cherchaient par leurs artifices a
persuader au saint-siege méme leur perfidie, les conciles
d’Afrique eurent un soin particulier de montrer au saint pape de
Rome, d’abord le vénérable Innocent, et apres lui saint
Zozime[23], combien cette secte devait étre abhorrée et condam-
née par la foi catholique. Aussi les pontifes de ce siége supréme, a
différentes époques, les censurerent et les retrancherent enfin du
corps de I'Eglise; par des lettres adressées aux Eglises d’Afrique,
d’Occident et d’Orient, ils ordonnérent a tous les catholiques de
les anathématiser et de les fuir. Apprenant le jugement que
I'Eglise catholique de Dieu avait prononcé contre eux, le trés
pieux empereur Honorius voulut s’y conformer. Il les condamna
aussi par ses lois, et ordonna qu’on les traitdit comme hérétiques.
Plusieurs d’entre eux rentrerent dans le sein de notre sainte mere
I'Eglise, et d’autres reviennent encore aujourd’hui, la vérité se
manifestant de plus en plus et la rectitude de la foi 'emportant
sur cette détestable erreur.



[23] An 418.

Le grand évéque était le principal membre du corps du Sei-
gneur, d’'un zele et d'une vigilance toujours active pour le bien de
I’Eglise universelle. Et Dieu lui accorda de pouvoir jouir méme
des cette vie du fruit de ses travaux, ayant d’abord établi I'unité et
la paix dans son diocése d’Hippone, et voyant ensuite dans les
autres parties de I'Afrique I'Eglise du Seigneur se répandre et se
multiplier soit par lui-méme, soit par les prétres qu’il avait pro-
curés; et les Manichéens, les Donatistes, les Pélagiens, les paiens,
renoncer pour la plupart a leurs erreurs, se réunir a 'Eglise de
Dieu; encourageant partout avec ardeur le progres et le zele des
bons; souffrant en esprit de pitié les mouvements de ses freres
contre la discipline; gémissant des injustices des méchants inté-
rieurs ou extérieurs a 'Eglise; n’ayant enfin de joie ou de tristesse
que pour les gains ou les pertes du Seigneur.

Il a dicté et publié tant d’ouvrages, soit controverses soute-
nues dans I’église, qu’il a recueillies et corrigées, soit écrits contre
les hérétiques ou commentaires des livres canoniques composés
pour Iédification des saints enfants de I'Eglise, qu'un homme
d’étude pourrait a peine tout lire et tout connaitre. Mais, pour
que nous ne paraissions refuser aucune occasion de s’instruire
aux fideles avides de la parole de vérité, Dieu m’a inspiré la réso-
lution de joindre a la fin de cet opuscule une liste de tous ses
livres, traités et lettres, afin qu’apres I'avoir lue, ceux qui pré-
ferent la vérité de Dieu aux richesses temporelles puissent choisir
les ouvrages qu’il conviendra a chacun de lire et de connaitre;
quon les demande, pour les transcrire, a la bibliotheque de
I’église d’Hippone, ou l'on pourra peut-étre trouver les exem-
plaires les plus corrects; qu’on se les procure enfin de quelque



maniere que ce soit, qu'on les transcrive, et qu’on les commu-
nique sans envie a ceux qui demanderont a les copier.

XIX

Equité et charité de saint Augustin dans le jugement des proceés.

«Quelqu’un parmi vous, dit ’Apotre, ayant un différend avec
un autre fideéle, ose-t-il bien plaider devant des hommes injustes
et non devant les saints? Ne savez-vous pas que les saints juge-
ront ce monde? Et si vous étes les juges du monde, étes-vous in-
dignes de juger les moindres choses? Ne savez-vous pas que nous
serons les juges des anges mémes? Combien plus le serons-nous
des choses du siécle! Si donc vous avez entre vous des différends
temporels, prenez pour juges les moindres membres de 'Eglise.
Je vous le dis pour vous faire honte: est-il possible qu’il ne se
trouve point parmi vous un seul homme sage qui puisse étre juge
entre ses freres? Mais un frere plaide contre son frere, et cela de-
vant les infideles[24]»! Or, quand saint Augustin était prié par
des chrétiens ou par des hommes appartenant une secte quelle
quelle fit, il écoutait I'affaire avec attention et piété, ayant en
meéme temps devant les yeux ce quun autre avait dit a ce sujet:
qu’il aimait mieux étre juge entre des personnes inconnues
qu’entre ses amis, parce qu’entre les premiers, celui en faveur de
qui la justice 'obligeait de prononcer pouvait étre acquis a son
amitié, au lieu que, jugeant entre ses amis, il était en danger de
perdre celui qu’il condamnait. Il siégeait souvent ainsi jusqu’'a
I’heure de son repas; et lorsqu’il jetinait le jour entier, il donnait
tout ce temps a écouter ces sortes d’affaires et a les vider. Et en



écoutant les plaideurs, il examinait I’état de leurs ames, il remar-
quait le degré ou chacun d’eux était avancé dans la foi et dans les
bonnes ceuvres, et quand il trouvait le moment favorable, il en-
seignait aux parties la vérité de la loi divine, il la leur inculquait
de tout son pouvoir, les exhortant par ses paroles a chercher la
vie éternelle. Il ne leur demandait pour prix du temps qu’il leur
donnait que cette obéissance et cette charité chrétienne qui est
due a Dieu et aux hommes. Mais il reprenait les pécheurs devant
tous, afin que les autres eussent de la crainte; et il agissait ainsi,
comme la sentinelle du Seigneur commise a la garde de la maison
d’Israél, annoncant la parole, pressant les hommes a temps et a
contre-temps, reprenant, suppliant, menacant, toujours plein de
patience et de lumieres; donnant tous ses soins a former ceux qui
étaient capables et a instruire les autres[25]. Souvent, a la priére
de plusieurs, il écrivait des lettres relatives a leurs affaires tempo-
relles; et cette occupation était de celles qu’il mettait au nombre
des plus pénibles et des plus onéreuses, lui qui n’avait d’autre
joie que de parler et de s’entretenir des choses de Dieu dans l'in-
timité de la vie fraternelle.

[24]1 Cor., VI.

[25] I Tim., V; II Tim., IV, 2.

XX

Il intercédait en faveur des coupables.

Nous savons qu’il a souvent refusé a ses plus chers amis des
lettres de recommandation aupres des puissances du siecle, di-



sant qu’il fallait suivre le sentiment d'un sage, dont il est rapporté
qu’il refusa plusieurs services a ses amis par égard pour sa propre
réputation. Il ajoutait encore que la puissance qui oblige s’impose
bient6t. Mais quand il se voyait obligé d’intercéder pour quel-
qu’un, il le faisait avec tant de convenance et de modération, que,
loin de se rendre importun et onéreux, on admirait sa réserve.
Ayant, dans une occasion importante, intercédé a sa maniere en
faveur d’'un suppliant, aupres de Macedonius, vicaire de
I’Afrique, celui-ci, non content de se rendre a son désir, lui écrivit
encore en ces termes: «Je suis merveilleusement touché de la sa-
gesse qui brille et dans les livres que tu as mis au jour et dans ce
que tu veux bien prendre la peine de m’écrire en faveur de ceux
qui sont en peine. Car je vois d'une part tant d’esprit, de science
et de sainteté, qu’on ne peut rien désirer au dela, et, d’autre part,
tant de retenue, que si je ne t'accordais ce que tu me demandes,
la faute en serait & moi, et non aux difficultés, 6 mon vénérable
seigneur et pere. Tu ne cherches pas, solliciteur inquiet, comme
la plupart des gens de ce pays, a emporter de vive force tout ce
que tu veux; mais ce qui te parait pouvoir étre demandé a un
juge, distrait par tant de soins, tu le demandes sous forme d’avis,
avec cette convenance qui est, entre gens de bien, le moyen le
plus puissant pour aplanir les difficultés. J’ai donc sur-le-champ
fait droit a ta recommandation, et j’avais commencé par donner
bon espoir».

XXI

Son assiduité aux saints conciles.



Il assista autant qu’il put aux saints conciles tenus en diffé-
rentes provinces, cherchant dans ces assemblées, non son intérét,
mais celui de Jésus-Christ, soit afin de maintenir la foi de la
sainte Eglise catholique, soit qu’il s’agit d’absoudre ou d’exclure
les prétres et les clercs, justement ou injustement excommuniés.
Dans l'ordination des prétres et des clercs, il pensait qu’il fallait
se rendre au veeu du plus grand nombre des fideles, suivant la
coutume de I'Eglise.

XXII

Sa vie domestique.

Dans ses vétements, dans sa chaussure, dans son coucher, il
gardait une mesure de simplicité et de convenance, également
éloignée d’'une recherche excessive et d’'un abaissement affecté;
en quoi les hommes excedent d’ordinaire, préoccupés de leur in-
térét propre plutot que de celui de Jésus-Christ; mais lui tenait le
milieu, n’inclinant ni a droite ni a gauche. Sa table était modeste
et frugale; quelquefois, avec les herbes et les 1égumes, on servait
de la viande pour les hotes et les infirmes, mais toujours du vin,
car il savait et enseignait, d’apres ’Apotre, que «tout ce que Dieu
a créé est bon» et «qu’on ne doit rien rejeter de ce qui se prend,
parce qu’il est sanctifié par la parole de Dieu et par la
priere[26]»; enfin, comme lui-méme I’a établi dans ses _Confes-
sions_, quand il dit: «Je ne crains pas 'impureté de I'aliment, je
crains I'impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis a Noé
de se nourrir de toute chair; qu'Hélie a demandé a la chair I'apai-
sement de sa faim; que I'abstinence admirable de Jean n’a pas été



souillée de sa pature de sauterelles; je sais aussi qu'Esaii s’est
laissé surprendre par un désir de lentilles; que David s’est accusé
lui-méme d’avoir désiré un peu d’eau; que notre Roi a été tenté,
non de chair, mais de pain. Aussi le peuple dans le désert mérita-
t-il d’étre réprouvé, non pour avoir eu le désir de la chair, mais
parce que ce désir le porta a murmurer contre le Seigneur[27]».
Quant a I'usage du vin, 'apotre écrit a Timothée: «Ne continue
pas a ne boire que de I’eau; use d’'un peu de vin a cause de ton es-
tomac et de tes fréquentes infirmités[28]». Il se servait de
cuillers d’argent; le reste de la vaisselle était de terre, de bois ou
de marbre, non par nécessité et par indigence, mais par amour
volontaire de la médiocrité. Il pratiqua toujours 'hospitalité. A
table méme, il aimait encore mieux la lecture ou la discussion
que le soulagement du boire et du manger. Pour en bannir la
peste de la médisance humaine, il avait fait écrire ces deux vers
dans le réfectoire:

[26] I Tim., IV, 4.
[27] _Confess._, lib. X, XXXI.
[28]1Tim., V, 33.

«Qui que tu sois, si tu aimes déchirer par ta médisance la vie
des absents, apprends que tu n’es pas digne de t’asseoir a cette
table».

Et lui-méme avertissait ses convives de s’abstenir de tout pro-
pos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. Il lui est
plusieurs fois arrivé de reprendre fort séverement quelques
évéques de ses plus grands amis qui, par oubli, péchaient contre
son distique, leur disant avec émotion, ou qu’il fallait effacer ces
vers, ou qu’il allait se lever de table et se retirer dans sa chambre.



Cest ce dont moi-méme et d’autres, assis a sa table avec moi,
avons été témoins.

XXTIII

Comment il administrait les sacrements de I'Eglise.

Il avait toujours présent l'esprit le souvenir de ses fréres en
pauvreté, et il fournissait leurs besoins sur le fonds méme d’ou il
prenait sa subsistance, lui et tous ceux de sa maison, c’est-a-dire
sur les revenus des biens de I'Eglise et sur les dons des fidéles. Et
si par hasard, comme il arrive souvent, la jalousie élevait des
soupcons contre le clergé au sujet des possessions de I'Eglise,
alors il s’adressait au peuple et protestait qu’il aimait mieux vivre
des aumones du peuple de Dieu que d’étre chargé du soin ou de
I’administration de ces biens; qu’il était prét en céder a d’autres
le fardeau, et qu’ainsi tous les serviteurs et les ministres du Sei-
gneur vivraient suivant cette parole de I’Ancien Testament: «Les
ministres de I'autel ont part aux offrandes de 'autel[29]». Mais
jamais les laiques ne voulurent se charger de la gestion de ces
biens.

[29] I Cor., IX, 13.

XXIV

Son désintéressement.



Il remettait tour a tour le soin de 'administration du temporel
de I'Eglise aux ecclésiastiques les plus propres a cet emploi. II
n’avait jamais ni clef ni sceau entre les mains. C’était le prétre ad-
ministrateur qui notait tout ce qui se recevait ou se donnait. L’an-
née révolue, on lisait au saint le relevé des recettes et des dé-
penses, de ce qui avait été donné a 'Eglise ou de ce qui restait a
dépenser, et dans la plupart des articles, il préférait s’en rappor-
ter a la bonne foi de 'administrateur que de vérifier lui-méme
toutes les preuves. Il ne voulut jamais acquérir ni maison, ni
terre, ni métairie; mais si quelque don ou legs semblable était fait
a I'Eglise, il ne refusait pas; il ordonnait au contraire d’accepter.
Car nous savons qu’il a refusé plusieurs héritages; non que les
besoins des pauvres ne dussent y trouver leur satisfaction, mais il
aimait mieux en laisser la jouissance aux enfants, parents ou al-
liés dépossédés par la volonté du mourant. L'un des principaux
de la ville d’Hippone, qui vivait a Carthage, voulut de lui-méme
donner une terre a I'Eglise d’Hippone. 11 en fit dresser I'acte, ot il
s’en réservait 1'usufruit, et il 'envoya a Augustin, de sainte mé-
moire. Le saint accepta cette donation avec joie, et il le félicita de
songer ainsi a son salut éternel. Mais quelques années apres, et
en notre présence, le méme donateur écrivit au saint pour le prier
de rendre I’acte de cette donation a son fils, porteur de sa lettre: il
envoyait en dédommagement cent écus d’or pour étre distribués
aux pauvres. Le saint gémit de voir ou que cet homme et feint
de vouloir faire une bonne ceuvre, ou qu’il se repentit de I'avoir
faite. Il témoigna toute la douleur dont Dieu pénétrait son ame,
et il se répandit contre un tel manque de foi en plaintes en en re-
proches. Cependant il rendit aussitot cet acte de donation, que
nul n’avait exigé ni demandé, expression d’'une volonté entiére-
ment libre, et il refusa ’argent. Mais en lui répondant, il le répri-



manda séverement, et l'avertit d’expier par une humble péni-
tence son hypocrisie ou son injustice, et de satisfaire Dieu pour
ne pas sortir de cette vie chargé d’un si grand péché.

Il disait souvent qu’il y avait plus de stireté et moins d’embar-
ras pour 'Eglise & recevoir seulement des legs testamentaires que
des successions entieéres, souvent épineuses et préjudiciables;
quant aux legs testamentaires, qu’il fallait plutét en attendre 1’ac-
quittement que de l'exiger. Ce qu’il n’acceptait pas lui-méme, il
n’empéchait pas ceux de son clergé, qui en témoignaient le désir,
de le recevoir. Et dans le soin qu’il prenait du bien et des posses-
sions de I'Eglise, il était dégagé des attaches de la cupidité. Tou-
jours élevé aux choses spirituelles, c’est avec peine que, de la
contemplation de I’éternité, sa pensée descendait aux objets pas-
sagers; et quand il y avait mis 'ordre nécessaire, délivré de cet
importun et cuisant souci, son ame reprenait son essor ou se re-
cueillait en elle-méme, s’appliquant a méditer les choses divines
ou a dicter ce que ses méditations lui avaient révélé, ou a corriger
ce qu’il avait dicté et les copies qu’on en avait tirées. Et telle était
l'occupation assidue de ses jours et de ses nuits. Semblable a la
pieuse Marie, figure de 1'Eglise céleste, de qui il est écrit qu’elle
était assise aux pieds du Seigneur a écouter sa parole; cette sainte
femme, dont la sceur, se plaignant qu’elle n’en était pas aidée
dans son service, entendit cette réponse du Seigneur: «Marthe,
Marthe, Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera point
otée[30]».

[30] Luc, X, 39.

Il n’eut jamais le gotit des constructions nouvelles; il craignait
d’engager dans des soins vulgaires son esprit, qu’il voulait
conserver toujours libre de toute préoccupation temporelle. Il



n’empéchait pas néanmoins ceux qui voulaient batir, il ne bla-
mait que I'excés. Quand I'argent manquait a 'Eglise, il annoncait
au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres. Il fit
rompre et fondre les vases sacrés pour en assister un grand
nombre d’indigents et de captifs. Je n’eusse pas rappelé ce fait s’il
n’elit le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise, de sainte mé-
moire, a dit et écrit[31] qu’en de pareilles nécessités il ne fallait
pas balancer. Quand les fideles négligeaient de subvenir au
trésor[32] de I'Eglise et aux besoins de la sacristie[33], Augustin
les avertissait hautement, a I'exemple de saint Ambroise, qui, en
de telles circonstances, avait pris la parole dans I'église; saint Au-
gustin était présent, et lui-méme nous 'a raconté.

[31] _De Officiis_, lib. II, cap. XXVIII.
[32] Gazophylacium.

[33] Secretarium.

XXV

Discipline intérieure.

Ses prétres vivaient avec lui; ils partageaient sa maison et sa
table: la dépense de la nourriture et des vétements leur était
commune. De peur que I'habitude de jurer ne devint une facile
occasion de parjure, il préchait souvent sur ce sujet, et il avait dé-
fendu ses disciples de jurer, méme a table. Celui qui tombait en
faute perdait un des coups a boire dont le nombre d’ailleurs était
fixé pour tous. Quant aux fautes contre la discipline, contre la
rectitude et la bienséance, il les reprenait, et les tolérait autant



qu’il jugeait nécessaire ou a propos. En de telles circonstances, il
exhortait le pécheur a ne pas «laisser aller son cceur a des paroles
d’iniquité pour chercher une excuse dans le péché[34]». Il rappe-
lait encore souvent ces enseignements divins: «Celui qui présente
son offrande a l'autel, s’il se souvient que son frére a quelque su-
jet de se plaindre de lui, qu’il laisse son offrande devant I'autel,
qu’il aille se réconcilier avec son frere, et qu’il vienne ensuite pré-
senter son offrande». «Que si tu as quelque chose a reprocher a
ton frere, reprends-le en particulier; s’il t'écoute, tu auras gagné
ton frere. Sinon, prends encore avec toi deux ou trois témoins.
Que s’il ne les écoute pas non plus, aie recours I'Eglise; s’il
n’écoute pas I'Eglise, qu’il soit & tes yeux comme un paien et un
publicain[35]». Et il ajoutait encore le précepte de pardonner au
frére repentant, non seulement jusqu’a sept fois, mais jusqu'a
septante fois sept fois, comme chacun demande chaque jour au
Seigneur qu’il lui soit remis.

[34] Ps. CXI, 4.

[35] Matth., V, 23; XVIII, 15, 22.

XXVI

Aucune femme chez lui.

Jamais aucune femme ne hantait chez lui; jamais aucune n’y a
demeuré, non pas méme sa propre sceur, sainte veuve qui, jus-
qu’au jour de sa mort, passa de longues années dans le service de
Dieu, supérieure d'une maison des servantes du Seigneur. Il ne
recut pas non plus ses cousines germaines et ses nieces, qui



s’étaient aussi consacrées a Dieu, quoique les conciles aient fait
exception en faveur de parentes si proches. Il disait que bien qu’il
ne plt naitre aucun mauvais soupgon de sa cohabitation avec sa
sceur et ses niéces, néanmoins, comme elles ne pouvaient se pas-
ser d’avoir d’autres femmes avec elles et de recevoir des visites de
celles du dehors, tout ce commerce de femmes pouvait étre un
sujet de scandale et de chute pour les faibles, une occasion de
tentation ou de péché pour ceux qui demeuraient avec I'évéque
ou avec les autres ecclésiastiques, ou au moins une matiere de
médisance et de soupcons pour la malignité. C’est pourquoi il di-
sait qu’il ne fallait jamais que des femmes demeurassent dans la
méme maison que des hommes consacrés au service de Dieu,
quelque chastes qu’ils fussent, de peur, encore une fois, qu’il n’y
elit 1a pour les faibles un sujet de scandale et de chute. S’il venait
des femmes pour le voir ou le saluer, il ne les admettait jamais
qu’en présence de plusieurs de ses prétres, jamais il ne leur par-
lait seul a seule qu’il n’y efit 1a quelqu’un de son intimité.

XXVII

Sa charité envers les pauvres et les malades.

Il gardait dans ses visites la regle prescrite par I'apotre[36]; il
n’allait voir que les orphelins et les veuves dans leur affliction.
Lorsque les malades le demandaient pour qu’il vint prier Dieu
pour eux et leur imposer les mains, il accourait. Quant aux mo-
nasteres de femmes, il ne les visitait que dans une extréme
nécessiteé.

[36] Jac., I, 27.



Il disait qu’un serviteur de Dieu devait observer dans sa vie et
sa conduite certaines maximes qu’il tenait d’Ambroise, de sainte
mémoire, savoir: de ne faire pour personne aucune demande de
mariage, de ne pas appuyer de sa recommandation ceux qui
veulent entrer dans la carriere militaire, et de n’accepter dans
son pays aucune invitation aux festins. Et il rendait raison de
chacune de ces maximes. Il fallait craindre quune union malheu-
reuse n’attirat sur lauteur de cette union la malédiction des
époux. Toutefois, quand les partis étaient d’accord, le prétre de-
vait se rendre a leur invitation, pour confirmer et bénir leurs mu-
tuelles promesses. Quant au refus de recommander ceux qui se
destinaient aux emplois militaires, c’était de peur qu’ils ne com-
promissent par une mauvaise conduite la recommandation qui
les avait produits. Il fallait craindre enfin que l'occasion fré-
quente des festins hors de chez soi ne fit perdre la regle de la
tempérance.

Il nous rappelait encore souvent, avec de grands éloges, une
sage et pieuse réponse de cet évéque de bienheureuse mémoire
arrivé au terme de ses jours. Dans sa derniere maladie, entouré
de I’élite des fideles, qui, réunis aupres de son lit, et le voyant sur
le point de passer du siecle a Dieu, songeaient avec douleur que
I'Eglise de Dieu allait étre privée de ce grand dispensateur des
Sacrements et de la parole divine, et le conjuraient en pleurant de
demander lui-méme au Seigneur la prolongation de sa vie, le
saint évéque leur répondit: «Je n’ai point vécu de maniere a rou-
gir de vivre encore au milieu de vous; mais je ne crains pas non
plus de mourir, parce que nous avons un bon maitre». Augustin,
dans sa vieillesse, admirait I'urbanité et la mesure de ces paroles.
Il remarquait avec éloges qu’en disant: Je ne crains pas de mou-
rir, parce que nous avons un bon maitre, saint Ambroise voulait



écarter jusqu’au soupcon d’'une présomptueuse confiance dans la
pureté de sa vie, dont on efit pu accuser cette autre parole: Je n’ai
pas vécu de maniere a rougir de vivre encore au milieu de vous.
Et il parlait ainsi eu égard a ce que 'homme peut connaitre de
I’homme. Mais, sachant quel examen il faut subir devant la jus-
tice divine, il se reposait sur la bonté du Seigneur, a qui il disait,
dans sa priere de chaque jour: «Remettez-nous nos dettes[37]».

[37] Matth., VI, 12.

Le saint citait encore tres souvent les paroles d'un évéque de
ses amis qui touchait a ses derniers moments, et qu’il venait visi-
ter. L’évéque, aux approches de la mort, lui faisait signe de la
main que bient6t il allait franchir le seuil du siecle. Augustin lui
répondit qu’étant si nécessaire a I'Eglise, il pouvait vivre encore.
Mais le mourant, pour éloigner de lui 'apparence d’étre retenu
par 'amour de la vie: «Si I'on ne devait jamais mourir, reprit-il, a
la bonne heure; mais puisqu’il faut mourir un jour, pourquoi pas
a l'instant?» Et le saint admirait quune telle parole fit sortie des
levres d'un homme né et élevé dans une métairie, craignant Dieu
a la vérité, mais peu initié la culture de I'esprit, et il opposait ces
sentiments a ceux d’'un autre évéque malade, dont le martyr Cy-
prien, dans sa lettre sur la peste, parle ainsi: «Un de nos col-
legues dans le sacerdoce, sentant ses forces épuisées et les an-
goisses de la mort prochaine, pria Dieu de lui accorder quelques
jours encore. A sa priere, parut aupres du mourant un jeune
homme éclatant de majesté, d’'une taille haute, d'un aspect
éblouissant, et qui ne pouvait étre visible qu’a des yeux pres de se
fermer. Et une voix frémissante d’indignation fit entendre ces
mots: «Vous craignez de souffrir! vous refusez de partir! que fe-
rai-je de vous[38]?»



[38] Cypr., _De Mortalitate_ .

XXVIII

Ses derniers écrits.

Peu de jours avant sa mort, il fit la revue des livres qu’il avait
dictés et publiés, soit dans les premiers temps de sa conversion,
étant encore laique, soit depuis, étant prétre ou évéque; et tout ce
quil y remarqua de contraire a la régle de I'Eglise, tout ce qui lui
était échappé d’inexact alors qu’il n’en connaissait pas encore et
n’en avait pas suffisamment gotité la doctrine, fut noté et corrigé
par lui-méme. Les deux parties qui composent cet ouvrage sont
intitulées: _De la revue des livres_. Il se plaignait que quelques-
uns de ces ouvrages lui eussent été dérobés par des amis avant la
derniére épreuve de I'examen, quoique, dans la suite, il les efit
corrigés. Il en laissa plusieurs inachevés; la mort le prévint. Ja-
loux d’étre utile a tous, a ceux qui pourraient comme a ceux qui
ne pourraient pas faire de longues lectures, il fit un recueil, pré-
cédé d’une préface, des passages de I’Ancien et du Nouveau Tes-
tament qui contiennent les prescriptions ou les défenses divines
relativement a la regle des meeurs, afin que le lecteur piit recon-
naitre d'un coup d’ceeil son obéissance ou sa désobéissance a
l'ordre de Dieu, et il appela cet ouvrage: _le Miroir_.

Bientot apres, la Providence divine voulut qu'une multitude
innombrable de barbares farouches, aguerrie et diversement ar-
mée, Vandales et Alains, mélés de Goths, vint fondre d’Espagne
sur les rivages de ’Afrique, et pénétrant a travers toutes les Mau-
ritanies jusque dans nos provinces, laissat partout de sanglantes



traces de sa férocité, semant en tous lieux, sur son passage, la dé-
vastation, le pillage, le meurtre, les supplices, les incendies et
mille autres horreurs; n’épargnant ni le sexe, ni I’age; ni les
prétres, ni les autres ministres de Dieu, ni les ornements de
I’Eglise, ni les vases, ni les édifices sacrés n’étaient I'abri de sa fu-
reur. L’homme de Dieu vit le début et les progres de ce fléau avec
des yeux et des pensées bien différentes des autres hommes. 11 y
découvrit des maux plus terribles, le péril et la mort des ames, et
suivant cette parole de I'Ecriture: «Celui qui acquiert la science
se prépare de plus vives douleurs, et une grande pénétration des-
seche les 0s[39]»; «ses larmes furent le pain de ses jours et de ses
nuits, et il passa les derniers jours de sa vieillesse dans une amer-
tume et une tristesse incomparables. Car cet homme de Dieu
voyait les villes ruinées, les domaines rustiques saccagés, leurs
habitants passés au fil de I'épée ou chassés et mis en fuite; il
voyait les églises dépourvues de prétres et de ministres; les
vierges saintes et les fidéles voués a la continence partout disper-
sés, et, dans ce nombre, les uns expirer dans les tourments ou par
le glaive, les autres perdre la vie de I'ame avec la pureté de leur
corps et de leur foi, pour gémir ensuite dans un dur et cruel es-
clavage; il voyait les hymnes et les louanges de Dieu bannies de
ses temples, les églises en maint endroit briilées, les solennités
locales anéanties, les sacrifices et les sacrements interrompus;
peu les demandaient, ou il ne se trouvait personne pour les admi-
nistrer; ceux qui s’étaient réfugiés dans les bois, sur les mon-
tagnes, dans les antres, dans les cavernes ou dans les foréts, y
avaient été, les uns forcés et massacrés, les autres destitués de
leurs dernieres ressources, réduits a mourir de faim; il voyait en-
core des évéques et d’autres ecclésiastiques, apres avoir évité, par
une grace particuliere de Dieu, de tomber entre les mains de ces



barbares ou s’étre dérobés a leur fureur, dépouillés, nus et dans
la derniere indigence, mendier les secours qu’'on ne pouvait leur
accorder, ni tous, ni a tous[40]. Des innombrables églises
d’Afrique, il en restait trois a peine, celles de Carthage, d Hip-
pone et de Cirta, que la Providence avait préservées de la dévas-
tation, et ces cités sont encore debout, soutenues par la puissance
de Dieu et des hommes; quoique, apres la mort d’Augustin, Hip-
pone, abandonnée de ses habitants, ait été livrée aux flammes.
Au milieu de tant de maux, il ne se consolait qu’en rappelant
cette parole d'un sage: «C’est étre petit que de regarder comme
un grand mal ces écroulements de bois et de pierre et ces morts
d’hommes mortels».

[39] Eccli., I, 8; Ps. XLI, 4.

[40] Invasion des Vandales en Afrique, 'an 427, Hiérius et Ar-
daburus, consuls.

Tous ces malheurs, sa haute raison les déplorait chaque jour
avec amertume. Et ce qui mit le comble a sa douleur et renouvela
ses gémissements, ce fut I'investissement de la cité d’Hippone,
jusqu’alors préservée, et dont I'ennemi vint faire le siege. Le
comte Boniface s’y était renfermé, autrefois 1’allié des Goths, et il
y soutint un siege de quatorze mois. Les communications avec la
mer furent interrompues. Nous nous étions réfugiés nous-mémes
dans cette ville avec plusieurs de nos collegues dans I’épiscopat,
et nous y demeurames pendant toute la durée du siege. Nos mal-
heurs faisaient le sujet ordinaire de nos entretiens; nous considé-
rions les jugements terribles que la justice divine exercait devant
nos yeux, et nous disions: «Vous étes juste, Seigneur, et vos juge-
ments sont équitables[41]». Nous mélions ensemble nos dou-
leurs, nos gémissements et nos larmes, conjurant le Pére des mi-



séricordes et le Dieu de toute consolation de venir a notre secours
dans cette cruelle épreuve.

[41] Ps. CXVIII, 137.

XXIX

Derniére maladie de saint Augustin.

Il arriva qu'un jour, étant réunis a table et conversant en-
semble, il nous dit: «Ecoutez-moi; ce que je demande a Dieu
dans cette affliction, c’est qu’il lui plaise de délivrer cette ville des
ennemis qui l'assiegent, ou, s’il en a ordonné autrement, qu’il
donne a ses serviteurs la force de soutenir le poids de sa volonté,
ou du moins qu’il me retire du siecle pour m’appeler a lui». Nous
profitimes de cette parole et de cette instruction, et tous nous
nous joignimes a lui, ainsi que la ville entiére, adressant a Dieu
les mémes instances. Et en effet, le troisieme mois du siege, il fut
pris de la fiévre, obligé de se mettre au lit, et cette derniére mala-
die ajoutait encore a ses vives souffrances. Dieu ne refusa pas a
son serviteur le fruit de sa priere, comme il avait souvent exaucé
en d’autres temps les prieres et les larmes que le saint avait ver-
sées, soit pour lui-méme, soit pour la ville. Prétre et évéque, on
vint plus d’une fois lui demander ses prieres pour des possédés;
jen ai été témoin; il offrait alors a Dieu ses priéres avec ses
larmes, et les démons abandonnaient leur proie. Il était a son lit
de mort; un homme vint avec son fils malade et le pria d'imposer
les mains sur son enfant pour lui rendre la santé. Le saint répon-
dit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il et commencé par lui-
meéme. Mais cet homme lui dit qu’il avait eu une vision dans son



sommeil, et qu’il avait entendu cette parole: «Va trouver I’évéque
Augustin; qu’il impose les mains, et ton fils sera sauvé». Augustin
le fit alors sans différer; et aussitot, par la grace du Seigneur, le
malade s’en retourna guéri.

XXX

Les évéques doivent-ils, a 'approche des ennemis, abandonner
leurs églises?

Cependant les ennemis approchaient; et ici il est impossible
de passer sous silence la réponse qu’il fit 'un de nos collegues, le
saint évéque de Thiave (ou de Thabenne), Honoré, qui le consul-
ta par lettre pour savoir si, arrivée des barbares, les évéques et
les clercs devaient abandonner ou non leurs églises, lui faisant
entendre en méme temps ce qu’il fallait craindre plus particulie-
rement de ces destructeurs de Rome. Sa réponse a cette lettre, j’ai
voulu l'insérer ici; c¢’est une instruction fort utile et méme néces-
saire a la conduite des et ministres de Dieu. Voici donc ce qu’il
écrivait:

_Augustin a son tres honoré frere et collegue dans I’épiscopat,
Honoré, salut en Notre-Seigneur._

«Ayant envoyé a votre charité une copie de la lettre que jai
écrite a notre frere et collegue, Quodvultdeus, je pensais devoir
étre quitte de la tache que vous m’imposez en me demandant ce
que vous devez faire dans les périls auxquels ces malheureux
temps nous exposent. Car bien que cette lettre soit fort courte, je
ne crois pas cependant y avoir rien oublié de ce qu’il importait, a



vous d’apprendre, et moi de répondre; puisque jai dit qu’il ne
fallait pas arréter ceux qui auraient la faculté et le désir de se reti-
rer en lieu de siireté, et que les liens de notre ministere, ces liens
par lesquels la charité de Jésus-Christ nous attache invincible-
ment a nos églises et nous dévoue a leur service ne devaient pas
étre rompus. Voici les propres termes de cette lettre: quelque peu
qu’il demeure du peuple de Dieu au lieu ou nous sommes, notre
ministere lui est nécessaire, il ne nous est pas permis de I’aban-
donner, et il ne nous reste qu’a dire au Seigneur: «Soyez-nous un
protecteur et un abri[42]».

[42] Ps. XXX, 3.

«Mais cette résolution ne vous satisfait pas, dites-vous; elle
vous parait aller contre le précepte ou I'exemple du Seigneur.
Nous nous rappelons en effet ces paroles: «Lorsqu’on vous persé-
cutera dans une ville, fuyez dans une autre[43]».

[43] Matth., X, 23; Act., 20, 28.

«Or, qui croira que le Seigneur ait prétendu par la que le pas-
teur, sans lequel le troupeau ne peut vivre, abandonne les brebis
que le Sauveur a rachetées de son sang? Mais ne I’a-t-il pas fait
lui-méme, lorsque, porté par ses parents, il s’enfuit tout petit en
Egypte? Avait-il donc alors formé ces églises, pour qu’il nous soit
permis de dire qu'elles ont été par lui délaissées? Et quand
I’ap6tre Paul, descendu par une fenétre dans une corbeille, se dé-
roba aux mains de son ennemi, I’église du lieu fut-elle privée par
sa fuite des secours nécessaires, et n’y avait-il pas d’autres freres
chargés de pourvoir a ses besoins? Aussi I'apotre ne se décida-t-il
que sur leurs instances, sollicité par eux de se conserver lui-



méme a I'Eglise, car c’était lui personnellement que le persécu-
teur cherchait.

«Que les serviteurs et les ministres de Jésus-Christ, ministres
de sa parole et de son sacrement, suivent donc ce qu’il a com-
mandé ou permis. Qu’ils fuient de ville en ville, quand c’est quel-
quun d’eux en particulier que les persécuteurs recherchent, en
sorte que les autres que ’on ne poursuit pas demeurent pour ser-
vir I'Eglise et pour distribuer aux fidéles la nourriture sans la-
quelle ils ne pourraient vivre. Mais lorsqu'un péril commun enve-
loppe a la fois les clercs et les laiques, ah! que ceux qui ont besoin
de secours ne soient pas abandonnés de ceux a qui il appartient
de secourir. Que tous donc ensemble se retirent en lieu sfir; ou
que ceux que la nécessité retient trouvent toujours aupres d’eux
ceux que la nécessité du ministere ecclésiastique oblige, préts a
partager la vie ou la souffrance de leurs freres, selon le bon plai-
sir du Pere de famille.

«Alors que les uns aient plus a souffrir, et les autres moins, ou
que tous souffrent également, il est aisé de voir qui sont ceux qui
souffrent pour les autres, c’est-a-dire ceux qui, pouvant se déro-
ber a tant de maux par la fuite, ont préféré demeurer pour ne pas
délaisser les besoins de leurs freres. Et voila la grande épreuve de
cette charité que 'apotre Jean nous recommande par ces paroles:
«Comme le Christ a donné sa vie pour nous, nous devons aussi
donner notre vie pour nos freres[44]»; car ceux qui fuient ceux
qui, enchainés par la nécessité, ne peuvent fuir, s’ils tombent
entre les mains des ennemis c’est pour eux-mémes et non pour
leurs freres qu’ils souffrent. Mais souffrir pour n’avoir pas voulu
abandonner le salut éternel de ses fréres, c’est assurément don-
ner sa vie pour eux.



[44] I Joan., 3, 16.

«Aussi, cette parole qui m’a été rapportée d’'un évéque: «Si le
Christ nous ordonne la fuite dans les persécutions mémes ou ’on
peut gagner le martyre, combien plus devons-nous fuir de stériles
souffrances quand une invasion de barbares nous menace»! cette
parole, dis-je, est vraie, elle est admissible, mais seulement pour
qui n’est point lié par le devoir ecclésiastique. Quant au pasteur
qui ne refuse de se dérober aux cruelles éprouves que pour ne
point trahir le ministere de Jésus-Christ, sans lequel il est impos-
sible aux hommes de devenir chrétiens et de vivre chrétiens, ce
pasteur recueille un plus grand fruit de charité que celui qui,
fuyant, non pour ses fréres, mais pour lui-méme, est arrété,
confesse Jésus-Christ et souffre le martyre.

«Que dites-vous donc dans votre premiere lettre? Vous dites:
«Faut-il demeurer dans nos églises? Je ne sache point quel autre
bien peut en arriver au peuple et a nous, que le spectacle
d’hommes égorgés, de femmes violées, d’églises briilées sous nos
yeux; et pour nous-mémes I’épreuve des tortures par lesquelles
l’avarice des barbares veut nous arracher ce que nous n’avons
pas». Mais Dieu n’a-t-il pas la puissance d’exaucer les prieres de
ses serviteurs et de détourner les maux que I'on craint? Eh quoi!
pour des maux incertains, la trahison certaine de nos devoirs; cet
abandon qui livre le peuple a une perte certaine quant aux biens,
non de cette vie, mais d’'une autre incomparablement plus digne
de nos soins et de notre sollicitude! Car si ces maux que l'on re-
doute étaient certains, tous s’enfuiraient, et la disparition de tous
ceux dont l'intérét nous oblige nous affranchirait de la nécessité
de demeurer. Car qui ferait aux ministres un devoir de rester la
ou il n’y aurait plus envers qui exercer les fonctions du ministere?



Ainsi, quelques saints évéques d’Espagne se sont retirés quand la
fuite, le fer, les horreurs d’un siege, la captivité eurent dissipé
leur peuple. Mais d’autres, et en bien plus grand nombre, voyant
demeurer ceux pour qui ils devaient demeurer, sont en effet res-
tés avec leur troupeau sous le méme nuage, gros de périls. Et si
quelques-uns 'ont abandonné, c’est ce que nous disons qu’on ne
doit pas faire. Et ceux-la n’ont pas suivi les préceptes de 'autorité
divine, mais ils se sont laissé surprendre par l’erreur ou vaincre
par la crainte. Car pourquoi pensent-ils qu’ils faut obéir indiffé-
remment au précepte de fuir de ville en ville, et ne songent-ils
pas avec horreur a ce mercenaire qui voit venir le loup et s’enfuit
parce qu’il n’a nul souci des brebis? Pourquoi ne cherchent-ils
point a concilier ces deux paroles du Seigneur, dont I'une or-
donne ou permet la fuite, et I'autre la reprend et la condamne?
Car on ne les saurait trouver contraires 1'une a lautre; et
comment les accorder, sinon par les distinctions précédentes?

«A savoir que, sous la persécution, les ministres du Christ ne
sont libres de fuir que lorsque, par sa fuite, le troupeau du Christ
ne leur donne plus l'occasion d’exercer le ministeére, ou, le trou-
peau demeurant, si les fonctions saintes peuvent étre remplies
par d’autres qui n’ont pas la méme raison de fuir. Ainsi, descendu
dans une corbeille, 'apdtre se retire et se dérobe au persécuteur
qui le cherche personnellement; mais loin que le service de
I’Eglise soit abandonné, il le laisse aux mains de ses fréres qui ne
sont pas dans la méme nécessité. Ainsi s’enfuit saint Athanase,
éveque d’Alexandrie, quand I'empereur Constance veut s’empa-
rer de sa personne, sans que les autres pasteurs songent a délais-
ser le peuple catholique qui reste dans Alexandrie. Or, quand le
peuple demeure, et que les ministres fuient, lui dérobant les se-



cours du ministére, n’est-ce pas la cette fuite damnable, cette
fuite de mercenaires qui n’ont pas souci des brebis?

«Car le loup viendra, non pas un homme, mais le diable, qui,
d’ordinaire, jette dans 'apostasie ceux des fideles a qui le minis-
tére quotidien du corps du Seigneur a manqué. Et par ta science,
ou plutdt par ton ignorance de I’Ecriture, ton frére plus faible pé-
rira, ton frere pour qui le Christ est mort.

«Quant ceux qui se laissent ici, non pas abuser par l'erreur,
mais dominer par la crainte, ne combattent-ils plutét vaillam-
ment contre cette crainte, avec la grace et l'assistance de Dieu,
pour se soustraire a des maux sans comparaison plus terribles et
infiniment plus a craindre? C’est ce qui arrive quand le coeur ex-
hale la vive flamme de la charité divine, et non I'impure flamme
de la cupidité mondaine. Car voici les paroles de la charité: «Qui
est faible sans que je m’affaiblisse avec lui? qui est scandalisé
sans que je briile[45]?» Mais la charité est de Dieu. Prions donc,
afin qu’elle nous soit donnée par celui qui nous la commande, et
qu’elle nous fasse plutot craindre pour les brebis de Jésus-Christ
le glaive de la malice spirituelle au fond de leur coeur, que le
glaive des barbares dans leur corps, ce corps qui, tot ou tard,
d’'une mort ou d’une autre, doit périr. Craignons plutét I’adultere
spirituel, qui éteint dans les coeurs la charité de la foi, que les vio-
lences auxquelles les femmes peuvent étre exposées dans leurs
personnes. Car rien ne viole la pudeur tant que I’ame la conserve;
et elle ne saurait étre violée corporellement quand la volonté de
la victime, loin de préter honteusement son corps, refuse tout
consentement a I'action étrangere. Craignons que les pierres vi-
vantes ne s’écroulent par notre défection, plutot que les pierres et
le bois de nos temples matériels ne soient briilés en notre pré-



sence. Craignons que les membres du corps de Jésus-Christ, pri-
vés de leur nourriture spirituelle, ne périssent plutét que les
membres de notre corps ne soient torturés par la fureur des en-
nemis. Non qu’il ne faille éviter ces maux quand on le peut, mais
il faut se résoudre a les souffrir quand on ne peut les éviter sans
impiété; a moins qu'on ne soutienne qu’il n’est pas un ministre
impie, celui-la qui dérobe le ministere nécessaire a la piété, au
moment méme ou il est le plus nécessaire. Oublions-nous ce qui
arrive en ces extrémités de périls, quand il ne reste plus aucun
moyen de fuir? Quel concours a I'église de tout age et de tout
sexe! les uns demandant le baptéme; les autres, la réconciliation;
d’autres, les rigueurs de la pénitence; tous, des consolations;
tous, la grace et la dispensation des sacrements. Alors, si les mi-
nistres manquent, quel malheur s’attache a ceux qui sortent du
siecle sans étre régénérés ou déliés! Quel deuil pour les fideles,
leurs parents, qui ne les auront pas avec eux dans le repos de la
vie éternelle! Entendez-vous les gémissements de tous et les im-
précations de quelques-uns sur 'absence du ministére et des mi-
nistres? Voyez donc ce que fait la crainte des maux temporels, et
quelle moisson de maux éternels elle prépare! Que si les mi-
nistres sont a leur poste, selon les forces que le Seigneur leur
préte, tout le peuple est assisté; les uns sont baptisés, les autres
réconciliés, nul n’est privé de la communion du corps du Sei-
gneur; tous sont consolés, soutenus, exhortés a prier Dieu qui
peut détourner les fléaux que I'on redoute; tous sont préparés, en
sorte que s’il est impossible que ce calice passe en se détournant
d’eux, ils acceptent la volonté de Celui qui ne peut rien vouloir de
mal.

[45] II Corinth., II, 29.



«Vous voyez sans doute, a présent, ce qui, me disiez-vous,
échappait votre vue; quel avantage pour le peuple chrétien, si,
dans les maux présents, la présence des ministres du Christ ne
lui manque pas; et vous voyez aussi combien est grand le mal de
leur absence, «quand ils cherchent leur intérét et non celui de Jé-
sus-Christ[46]»; quand ils n’ont pas cette vertu dont il est dit:
«Elle ne cherche point ce qui est a elle[47]»; quand enfin ils
n’imitent point celui qui a dit: «Je ne cherche pas ce qui m’est
utile, mais ce qui l'est au plus grand nombre, afin qu’ils soient
sauvés[48]». Et celui-la ne se serait pas dérobé aux poursuites
d’un puissant ennemi s’il n’avait voulu se conserver a ceux qui ne
pouvaient se passer de lui. Aussi, dit-il, «je me trouve en presse
et partagé entre deux désirs: I'un, d’étre dissous pour étre avec
Jésus-Christ, ce qui serait infiniment le meilleur; I'autre, de de-
meurer encore dans cette chair, ce qui est nécessaire a cause de
vous[49]».

[46] Philip., 2, 21.
[47]11 Corinth., 13, 5.
[48]1 Corinth., 10, 33.
[49] Phil., 1, 23.

«Cest pour cela, dira-t-on peut-étre, que les ministres de
Dieu, dans I'imminence de telles calamités, doivent fuir, afin de
se conserver pour I'Eglise méme, au retour des temps meilleurs.
Quelques-uns, il est vrai, en usent ainsi, et avec raison, lorsque
d’autres ministres sont la qui tiennent leur place, en sorte que le
ministére n’est pas délaissé de tous: telle fut, nous I'avons dit, la
conduite d’Athanase. Car, de quelle nécessité, de quel avantage
était pour 'Eglise la vie temporelle de ce grand homme? La foi le



sait, elle qu’il défendit contre les ariens hérétiques de son élo-
quence et de son amour. Mais quand le péril est commun, et qu’il
est plus a craindre que la fuite des pasteurs soit attribuée moins
au dessein de servir qu’a la crainte de mourir; quand il y a plus de
scandale dans I’exemple de leur fuite qu’il ne saurait y avoir d’uti-
lité dans la conservation de leur vie, alors il n’y a plus a hésiter.

«Aussi, quand le saint roi David cessa de s’exposer aux ha-
sards des combats, «de peur que le flambeau d’Isra€él ne vint a
s’éteindre[50]» il ne prit pas de lui-méme cette résolution, il I'ac-
corda aux prieres de son peuple; autrement son exemple et au-
torisé bien des lachetés s’il elit donné lieu de croire qu’il avait
cédé, non pas a la considération de l'intérét public, mais au
trouble de la crainte.

[50] I Reg., 21, 17.

«Ici se présente une autre question, que nous ne devons pas
mépriser.

«Si, a 'approche de quelque désastre, on juge qu’il est de l'in-
térét commun que quelques-uns des ministres se retirent pour se
réserver, apres l'orage, aux besoins spirituels de ceux qu’il aura
épargnés, que fera-t-on, si les pasteurs semblent tous menacés de
périr, excepté les fugitifs? Que fera-t-on, en effet, si la persécu-
tion ne parait s’attacher qu’aux ministres de I'Eglise? Que dirons-
nous? Faut-il que I'Eglise soit abandonnée par leur fuite, de peur
qu’elle ne soit plus tristement abandonnée par leur mort? Mais si
les laiques n’ont pas a craindre pour leurs jours, ne peuvent-ils
cacher leurs évéques et leurs clercs, selon I'assistance que leur
pourra préter Celui qui a tout dans sa main, et peut, par un mi-
racle de sa puissance, sauver qui ne fuit pas? Nous cherchons,



toutefois, ce que nous devons faire, de peur qu’il ne semble qu’en
nous attendant toujours a des miracles, nous voulions tenter
Dieu. Or, dans une de ces tempétes du monde, ot un danger
commun enveloppe les laiques et le clergé, il n’en est pas comme
de celui qui, dans un vaisseau, menace et marchands et matelots.
Mais Dieu nous garde d’estimer si peu notre navire que les mate-
lots, et surtout le Pilote, 'abandonnent dans le péril, pour se sau-
ver dans une barque ou a la nage! ce n’est pas de la mort tempo-
relle, qui doit tot ou tard venir, que sont menacés ceux dont notre
abandon causerait la perte, mais de la mort éternelle, qui peut
venir si 'on n’y prend garde, mais qui peut aussi ne pas venir si
I’'on y songe sérieusement.

«Or, pourquoi s’imaginer que, dans ce commun péril dont
cette invasion menace notre vie, tous les clercs et non pas tous les
laiques doivent trouver la mort, et qu’ils ne mourront pas avec
tous ceux qui ont besoin de notre ministére? Pourquoi ne pas es-
pérer que s’il doit survivre quelques laiques, quelques clercs sur-
vivront aussi pour leur rendre les assistances nécessaires?

«Oh! que ne s’éleve-t-il entre les ministres de Dieu ce glorieux
différend a qui demeurera, a qui fuira, afin que la mort de tous,
ou la fuite de tous, ne laisse pas I'’Eglise abandonnée? Un tel com-
bat serait de part et d’autre un combat de charité, et de part et
d’autre on serait agréable a la Charité. Que s’il ne se pouvait au-
trement terminer, il faudrait, selon moi, décider par le sort qui
doit rester, qui doit fuir. Ceux, en effet, qui réclameraient pour
eux le droit de se retirer passeraient pour des laches, qui n’osent
affronter le danger, ou pour des présomptueux, qui jugent la
conservation de leur personne plus nécessaire a I’Eglise. Enfin,
pour étre seraient-ce les meilleurs qui choisiraient de se sacrifier



pour leurs fréeres; et la fuite ne sauverait que ceux dont la vie est
moins utile, les moins zélés pour servir, les moins habiles a gou-
verner. Ceux-ci, du moins, s’ils ont quelque sentiment de piété,
résisteront a leurs collégues, dont ils sentent la vie plus précieuse
a I'Eglise, et dont le dévouement embrasse plutdt la mort que la
fuite. Qu’on suive donc cette parole de I’Ecriture: «Le sort apaise
les disputes, et décide entre les rivaux[51]». Car, dans ces incerti-
tudes, Dieu juge mieux que les hommes, soit qu’il daigne appeler
les meilleurs a cueillir la palme de la souffrance, en épargnant les
faibles; soit qu’il fortifie les faibles contre la souffrance, et retire
de la vie ceux dont la vie est moins utile a I'Eglise. C’est peut-étre
quelque chose d’assez étrange que cet appel au sort; mais quand
on l'aura fait, qui osera le blamer? Qui, méme, se retiendra de
I'approuver, sinon l'ignorant ou I'envieux? Que si l'on rejette ce
parti comme inusité, que 'Eglise, du moins, ne se trouve point,
par la fuite des ministres, abandonnée du ministére qui est né-
cessaire aux fideéles, qui leur est d{, surtout en de si grands périls.
Que nul n’ait de soi une telle estime que, pour quelque don parti-
culier qu’il a recu, il réclame, comme le plus méritant, le privilege
de la vie, c’est-a-dire de la fuite. Quiconque pense de la sorte se
plait trop a soi-méme. Et quiconque parle ainsi déplait a tous.

[51] Prov., 18, 18.

«Ily en a sans doute qui pensent qu’en ne fuyant pas dans ces
jours menacants, les évéques et les clercs inspirent au peuple une
trompeuse sécurité, et qu’il ne fuit point, parce qu’il voit ses pas-
teurs demeurer. Mais il est facile de détourner cette objection ou
ce reproche. On peut parler au peuple; on peut lui dire: Ne vous
méprenez pas sur notre conduite, si nous ne nous retirons pas,
car ce n’est pas pour nous, mais pour vous, que nous demeurons



ici; c’est pour ne pas vous dérober les secours que nous savons
nécessaires a votre salut, qui est en Jésus-Christ. Si donc vous
voulez fuir, vous nous déliez vous-mémes des liens qui nous re-
tiennent. Je pense toutefois qu’il ne faut parler ainsi qu’autant
qu’il semblera vraiment utile de se retirer en lieu plus siir. Que si,
a ces paroles, tous ou quelques-uns s’écrient: Nous sommes sous
la puissance de Celui dont nul, ot qu’il se retire, ne peut éviter la
colere; dont la miséricorde peut protéger, ou qu’il soit, celui qui
ne veut se retirer nulle part, soit que des nécessités invincibles
I’enchainent, soit qu’il veuille s’épargner la peine de chercher des
asiles incertains, ou I'on ne trouve point la sécurité, mais ou 'on
change de périls; assurément ceux qui pensent ainsi ne doivent
pas étre déshérités des secours du christianisme. Si, au contraire,
tous préférent émigrer, rien n’attache plus les pasteurs au lieu
d’ou le troupeau qui les retenait se retire.

«Ainsi donc, quiconque fuit, sans toutefois que le service de
I’Eglise manque par sa fuite, celui-1a fait ce que le Seigneur com-
mande ou permet. Celui qui fuit, et par sa fuite dérobe au trou-
peau du Christ 'aliment de sa vie spirituelle, celui-la est le mer-
cenaire qui voit venir le loup, et qui s’enfuit, parce qu’il se soucie
peu des brebis. Vous m’avez consulté, mon tres frere, et voila la
réponse que me dicte la vérité, comme je I'entends, et ma charité
sincere; mais ce n’est pas pour vous détourner d’un autre parti, si
vous en trouvez un meilleur a prendre. Mais en de tels périls, que
pouvons-nous faire de mieux que prier le Seigneur notre Dieu
d’avoir pitié de nous? C’est ainsi que de sages et saints pasteurs
ont obtenu la volonté et la grace de ne pas abandonner les Eglises
de Dieu; et malgré les traits mordants de leurs contradicteurs, ils
sont restés inébranlables dans leur résolution».



XXI

Sa mort et sa sépulture[52].
[52] 28 aoiit 430.

Ce fut sans doute pour le service et la félicité de la sainte
Eglise catholique qu’il fut accordé au saint de vivre cette longue
vie de soixante-seize ans, dont prés de quarante passés dans le
sacerdoce ou I’épiscopat. Il disait souvent a ses amis, dans ses en-
tretiens particuliers, qu’apres la grace du baptéme, les fideles ou
les prétres méme d'une vie exemplaire ne devaient pas sortir de
ce corps mortel sans une vraie et juste pénitence. C’est ce qu’il fit
lui-méme dans sa derniére maladie. Car le peu de psaumes de
David qui sont sur la pénitence, il les fit écrire et placer contre la
muraille, et de son lit, dans les derniers jours de ses souffrances,
il lisait ces versets avec d’abondantes et continuelles larmes. Et
afin que nul ne l'interrompit dans cette supréme méditation, dix
jours environ avant sa délivrance corporelle, il nous pria, tous
présents, que personne n’entrat dans sa chambre, sinon a ’heure
de la visite des médecins, ou lorsqu’on lui apportait des aliments.
Il fut fait selon son désir, et il employait tout son temps a la
priéere. Jusqu'a cette derniere maladie, il ne cessa de précher au
peuple la parole de Dieu avec autant de zele, de force, de pré-
sence et de liberté d’esprit qu’il efit jamais fait. Il conserva jus-
qu’a la fin 'usage de tous ses membres, sans que ni son ouie ni sa
vue se fussent affaiblies. Ce fut en notre présence, sous nos yeux,
et nos prieres mélées aux siennes, qu’il s’endormit avec ses péres,
apres une sainte vieillesse. Nous assistames au sacrifice offert
pour le repos de son ame, et a sa sépulture. Il ne fit point de tes-
tament; voué a la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi



en faire. Il recommanda, selon sa coutume, que 'on conservat
soigneusement la bibliothéque de I'Eglise et tous ses manuscrits
pour ses successeurs. Tout ce qui appartenait a 'Eglise, trésor ou
ornements, il le confia la fidélité d’'un prétre qu’il avait chargé de
I’'administration des biens de la maison épiscopale. Ceux qui lui
étaient unis par les liens du sang, religieux ou laiques, il ne les
traita, ni pendant sa vie, ni a sa mort, suivant les regles de la cou-
tume. De son vivant, il ne leur donnait, comme aux autres, que
suivant leurs besoins, moins jaloux de leur procurer des richesses
que de diminuer leur indigence. II laissa a son Eglise un clergé
nombreux, des monastéres d’hommes et de femmes soumis a des
supérieurs, des bibliotheques composées d’ouvrages des autres
saints, et de ses propres ouvrages, ou I'on peut reconnaitre com-
bien, grace a Dieu, il a été grand dans I'Eglise, et ot les fideles le
trouvent toujours vivant. Un poete profane recommanda que, sur
le monument public destiné a contenir ses restes, on écrivit cette
épitaphe: «Passant, veux-tu savoir comment un poete vit apres sa
mort? eh bien! ce que tu lis est ma parole, et ta voix est ma voix».
Ainsi, dans les ceuvres ot il revit, 'Eglise catholique voit manifes-
tement que ce pontife agréable et cher a Dieu a pratiqué les
saintes vertus de la foi, de I’espérance et de la charité, autant qu’il
est permis a 'homme d’y atteindre, a la lumiere de la vérité. C’est
ce que reconnaissent ceux qui profitent de la lecture de tant de
livres qu’il a écrits sur les choses divines. Mais je crois que ceux-
la ont pu profiter davantage qui ont eu le bonheur de le voir, de
I'entendre parler dans I'église, et d’étre les témoins de ses actions
et de sa vie. Car il n’était pas seulement ce docteur de I'Evangile
profond dans la science du royaume des cieux[53], tirant de son
trésor des choses nouvelles et des choses anciennes, ou ce trafi-
quant qui acquiert la perle précieuse au prix de tout ce qu’il pos-



sede; mais il était encore de ceux a qui il est dit: «Parlez ainsi et
faites de méme», et de qui Sauveur a dit: «Celui qui aura fait et
enseigné sera appelé grand dans le royaume des cieux[54]».

[53] Matth., XIII, 52.
[54] Jac., II, 42; Matth., V, 19.

Et moi je vous conjure, lecteurs de cet écrit, je supplie votre
charité de rendre avec moi grace au Dieu tout-puissant de bénir
le Seigneur, qui m’a donné la pensée et les moyens de trans-
mettre ces faits a la connaissance des présents et des absents, des
contemporains et de la postérité; je vous conjure donc de prier
avec moi et pour moi, afin qu’apres avoir été dans le temps 'ami
de ce grand homme avec lequel Dieu m’a fait la grace de vivre
pres de quarante années dans une douce et constante union, je
sois ici-bas son imitateur et son émule, et qu’a 'avenir je jouisse
avec lui des promesses du tout-puissant. Ainsi soit-il[55].

[55] Saint Possidius, disciple de saint Augustin, évéque de Ca-
lame apres la mort de Megalius, en I'année 397, ayant pendant
quarante années pris une glorieuse part a tous les combats ren-
dus pour la foi catholique par son maitre et son ami, assiste en
430 a la destruction de sa ville épiscopale par les barbares, et la
mort de saint Augustin dans Hippone assiégée. Défenseur intré-
pide de la divinité de Jésus-Christ contre les Vandales ariens, il
est exilé par Genséric. Ou trouva-t-il un refuge? Quelle fut la fin
de sa vie, I'époque de sa mort, le lieu de sa sépulture? «Dieu seul
le sait[56]»! On ignore également la destinée des autres amis de
saint Augustin, Evodius, évéque d’Uzale, saint Alypius, évéque de
Tagaste. Que sont-ils devenus? Ou les a emportés cette tempéte



de barbares qui a ruiné ’Eglise d’Afrique? Leurs noms, depuis
lors, ont disparu de I'histoire.

[56] De vita S. Possidii dissertat., op. et stud. J. Salinas. Nea-
pol. Rome, 1731.--In 89, p. 106.

LES CONFESSIONS

DE SAINT AUGUSTIN

LIVRE PREMIER -1

Invocation.--Ses premiéres années.--Péchés de son enfance;
Haine de I’étude; Amour du jeu.

Grandeur de Dieu.

«Vous étes grand, Seigneur, et infiniment digne de louanges;
grande est votre puissance, et il n’est point de mesure a votre sa-
gesse[57]». Et c’est vous que ’homme veut louer, chétive partie
de votre création, étre de boue, promenant sa mortalité, et par
elle le témoignage de son péché, et la preuve éloquente que vous
résistez, Dieu que vous étes, aux superbes! Et pourtant il veut
vous louer, cet homme, chétive partie de votre création! Vous
I'excitez a se complaire dans vos louanges; car vous nous avez
faits pour vous, et notre cceur est inquiet jusqu’a ce qu’il repose
en vous.

[57] Ps. XCV, 4, et CXLVI, 5.

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre
premier acte est de vous invoquer ou de vous louer, et s’il faut,



d’abord, vous connaitre ou vous invoquer. Mais qui vous invoque
en vous ignorant? On peut invoquer autre que vous dans cette
ignorance. Ou pluté6t ne vous invoque-t-on pas pour vous
connaitre? «Mais est-ce possible, sans croire? Et comment croire,
sans apotre?[58]» Et: «Ceux-la loueront le Seigneur, qui le re-
cherchent[59]». Car, le cherchant, ils le trouveront, et le trou-
vant, ils le loueront. Que je vous cherche, Seigneur, en vous invo-
quant, et que je vous invoque en croyant en vous! car vous nous
avez été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi que
vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par ’humanité de
votre Fils, par le ministere de votre apdtre.

[58] Rom., X, 14.

[59] Ps. XX1, 27.

II

Dieu est en 'homme; 'homme est en Dieu.

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur?
car I'invoquer, c’est 'appeler en moi. Et quelle place est en moi,
pour qu’'en moi vienne mon Dieu, pour que Dieu vienne en moi,
Dieu qui a fait le ciel et la terre? Quoi! Seigneur mon Dieu, est-il
en moi de quoi vous contenir? Mais le ciel et la terre que vous
avez faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils?

Or, de ce que sans vous rien ne serait, ne suit-il pas que tout ce
qui est, vous contienne? Donc, puisque je suis, comment vous de-
mandé-je de venir en moi, qui ne puis étre sans que vous soyez



en moi? Et pourtant je ne suis point aux lieux profonds, et vous y
étes; car «si je descends en enfer je vous y trouve[60]».

[60] Ps. CXXXVIII, 8.

Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si
vous n’étiez en moi. Que dis-je? je ne serais point si je n’étais en
vous, «de qui, par qui et en qui toutes choses sont[61]». Il est
ainsi, Seigneur, il est ainsi. Ou donc vous appelé-je, puisque je
suis en vous? D’ou viendrez-vous en moi? Car ou me retirer hors
du ciel et de la terre, pour que de la vienne en moi mon Dieu qui
a dit: «C’est moi qui remplis le ciel et la terre?[62]»

[61] Rom., XI, 36.

[62] Jérém., XXIII, 24.

II1

Dieu est tout entier partout.

Etes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous
les remplissez? ou les remplissez-vous, et reste-t-il encore de
vous, puisque vous n’en étes pas contenu? Et ou répandez-vous,
hors du ciel et de la terre, le trop-plein de votre étre? Mais avez-
vous besoin d’étre contenu, vous qui contenez tout, puisque vous
n’emplissez qu'en contenant? Les vases qui sont pleins de vous
ne vous font pas votre équilibre; car s’ils se brisent, vous ne vous
répandez pas; et lorsque vous vous répandez sur nous, vous ne
tombez pas, mais vous nous élevez; et vous ne vous écoulez pas,
mais vous nous recueillez.



Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplis-
sez toutes choses? Ou bien, tout ne pouvant vous contenir,
contient-il partie de vous, et toute chose en méme temps cette
meéme partie? ou bien chaque étre, chacune; les plus grands, da-
vantage; les moindres, moins? Y a-t-il donc en vous plus et
moins? Ou plut6ét n’étes-vous pas tout entier partout, et, nulle
part, contenu tout entier?

| AV

Grandeur ineffable de Dieu.

Qu’étes-vous donc, mon Dieu, qu’étes-vous, de grace, sinon le
Seigneur Dieu? «Car quel autre Seigneur que le Seigneur? quel
autre Dieu que notre Dieu?[63]» O tres haut, trés bon, tres puis-
sant, tout-puissant, trés miséricordieux et tres juste, trés caché et
trés présent, tres beau et tres fort, stable et incompréhensible,
immuable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, re-
nouvelant tout et conduisant a leur insu les superbes au dépéris-
sement, toujours en action, toujours en repos, amassant sans be-
soin, vous portez, remplissez et protégez, vous créez, nourrissez
et perfectionnez, cherchant lorsque rien ne vous manque!

[63] Ps. XVII, 32.

Votre amour est sans passion; votre jalousie, sans inquiétude;
votre repentance, sans douleur; votre colére, sans trouble; vos
ceuvres changent, vos conseils ne changent pas. Vous recouvrez
ce que vous trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous
aimez le gain; jamais avare, et vous exigez des usures. On vous



donne de surérogation pour vous rendre débiteur; et qu’avons-
nous qui ne soit votre? Vous rendez sans rien devoir; vous remet-
tez ce qu’on vous doit, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit, mon Dieu,
ma vie, mes délices saintes? Et que dit-on de vous en parlant de
vous? Mais malheur a qui se tait de vous, car sa parole est
muette.

\Y

Dites & mon Ame: «Je suis ton salut».

Qui me donnera de me reposer en vous? Qui vous fera des-
cendre en mon cceur? Quand trouverai-je 'oubli de mes maux
dans l'ivresse de votre présence, dans le charme de vos embrasse-
ments, 06 mon seul bien? Que m’étes-vous? Par pitié, déliez ma
langue! Que vous suis-je moi-méme, pour que vous m’ordonniez
de vous aimer, et, si je désobéis, que votre colere s’allume contre
moi et me menace de grandes miseres? N’est-ce donc rien que de
ne vous aimer pas? Ah! dites-moi, au nom de vos miséricordes,
Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous m’étes. Dites a mon
ame: «Je suis ton salut». Parlez haut, que j'entende. L'oreille de
mon ceceur est devant vous, Seigneur; ouvrez-la, et dites a mon
ame[64]: «Je suis ton salut». Et je cours apres cette voix, et je
m’attache a vous! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour
la voir! Que je meure pour vivre de sa vue!

[64] Ps. XXX1V, 3.

La maison de mon ame est étroite pour vous recevoir, élargis-
sez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la. Ca et 1a, elle blesse vos



yeux, je 'avoue et le sais; mais qui la balayera, a quel autre que
vous crierai-je? «Purifiez-moi de mes secrétes souillures, Sei-
gneur, et n'imputez pas celles d’autrui a votre serviteur[65]» Je
crois, c’est pourquoi je parle, Seigneur, vous le savez. Ne vous ai-
je pas, contre moi-méme, accusé mes crimes, 0 mon Dieu, et ne
m’avez-vous pas remis la malice de mon cceur? Je n’entre point
en jugement avec vous qui étes la vérité. Et je ne veux pas me
tromper moi-méme, de peur que «mon iniquité ne mente a elle-
méme[66]». «Non, je ne conteste pas avec vous; «car si vous pe-
sez les iniquités, Seigneur, Seigneur, qui pourra tenir[67]?»

[65] Ps. XVIII, 13, 14.
[66] Ps. XXVI, 12.

[67] Ps. CXXIX, 3.

VI

Enfance de ’homme; Eternité de Dieu.

Mais pourtant laissez-moi parler a votre miséricorde, moi,
terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque c’est a votre
miséricorde et non a ’homme moqueur que je parle. Et vous aus-
si, peut-étre, vous riez-vous de moi; mais vous aurez bient6t pi-
tié. Qu’est-ce donc que je veux dire, Seigneur mon Dieu, sinon
que j’ignore d’ou je suis venu ici, en cette mourante vie, ou peut-
étre cette mort vivante? Et j'ai été recu dans les bras de votre mi-
séricorde, comme je I’ai appris des pére et mere de ma chair, de
qui et en qui vous m’avez formé dans le temps; car moi je ne
m’en souviens pas.



J’ai donc recu les consolations du lait humain. Ni ma mere, ni
mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles: mais vous, Sei-
gneur, vous me donniez par elles 'aliment de I’enfance, selon
votre institution et I'ordre profond de vos richesses. Vous me
donniez aussi de ne pas vouloir plus que vous ne me donniez, et a
mes nourrices de vouloir me donner ce qu’elles avaient recu de
vous; car c¢’était par une affection prédisposée qu’elles me vou-
laient donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur était
un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient la
source, sans en étre le principe. De vous, 6 Dieu, tout bien, de
vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que depuis m’a dit votre
voix criant en moi par tous vos dons intérieurs et extérieurs. Car
alors que savais-je? Sucer, savourer avec délices, pleurer aux of-
fenses de ma chair, rien de plus.

\

Et puis je commencai a rire, en dormant d’abord, ensuite
éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je 'ai cru, car il en est ain-
si des autres enfants; autrement je n’ai nul souvenir d’alors. Et
peu a peu je remarquais ou j’étais, et je voulais montrer mes vo-
lontés a qui pouvait les accomplir; mais en vain; elles étaient au
dedans, on était au dehors; et nul sens ne donnait a autrui entrée
dans mon ame. Aussi je me démenais de tous mes membres, de
toute ma voix, de ce peu de signes, semblables a mes volontés,
que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en désaccord
avec elles. Et quand je n’étais pas obéi, faute d’intelligence ou de
volonté, je m’emportais contre ces grandes personnes insou-
mises, et, libres, refusant d’étre mes esclaves, je me vengeais
d’elles en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et
ils m’ont mieux révélé a moi-méme, a leur insu, que mes pre-
miers instituteurs, malgré leur expérience.



Et voici que des longtemps mon enfance est morte, et je suis
vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours, sans que rien
meure en vous, parce qu'avant la naissance des siecles et avant
tout ce qui peut étre nommé au dela, vous étes, vous étes Dieu et
Seigneur de tout ce que vous avez créé; en vous demeurent les
causes de tout ce qui passe, et les immuables origines de toutes
choses muables, et les raisons éternelles et vivantes de toutes
choses irrationnelles et temporelles.

Dites-moi, dites a votre suppliant, dans votre miséricorde,
dites a votre misérable serviteur, dites-moi, mon Dieu, si mon
enfance a succédé a quelque age expiré déja, et si cet age est celui
que j’ai passé dans le sein de ma meére? J’en ai quelques indica-
tions, j’ai vu moi-méme des femmes enceintes. Mais avant ce
temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque part ou quelque
chose? Qui pourrait me répondre? Personne; ni pere, ni mére, ni
I'expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
pas de moi a de telles questions, vous qui m’ordonnez de vous
louer et de vous glorifier de ce que je connais? Je vous glorifie,
Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends hommage des pré-
mices de ma vie et de mon enfance dont je n’ai point souvenir.
Mais vous avez permis a ’homme de conjecturer ce qu’il fut par
ce qu’il voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de
simples femmes; enfin j'étais alors, et je vivais déja, et déja, sur le
seuil de 'enfance, je cherchais des signes pour manifester mes
sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il étre, sinon de vous, Seigneur?
Et qui serait donc 'artisan de lui-méme? Est-il autre source d’ou
étre et vivre découle en nous, sinon celle dont vous nous tirez,
Seigneur, pour qui étre et vivre est tout un, parce que I’étre par



excellence et la souveraine vie, ¢’est vous-méme; car vous €tes le
Trés-Haut, et vous ne changez pas; et le jour d’aujourd’hui ne
passe point pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en
vous toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre
main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent
point, vos années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, des
jours de nos péres ont passé par votre aujourd’hui et en ont recu
leur étre et leur durée; et d’autres passeront encore, qui rece-
vront de lui leur mesure et leur existence! Mais vous, vous étes le
meéme; ce n'est pas demain, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui
que vous ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.

Que m’importe si tel ne comprend pas? Qu’il se réjouisse, ce-
lui-l1a méme, en disant: J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse, qu’il pré-
fére vous trouver en ne vous trouvant pas, a ne vous trouver pas
en vous trouvant.

VII

L’enfant est pécheur.

Ayez pitié, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes! Et
c’est ’Thomme qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que
vous l'avez fait, et non le péché qui est en lui. Qui va me rappeler
les péchés de mon enfance? «Car personne n’est pur de péchés
devant vous, pas méme I’enfant dont la vie sur la terre est d'un
jour[68]». Qui va me les rappeler? Si petit enfant que ce soit, en
qui je vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance?

[68] Job, XXV, 4.



Quel était donc mon péché d’alors? Etait-ce de pleurer avide-
ment apres la mamelle? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette
méme avidité la nourriture de mon age, ne serais-je pas ridicule
et répréhensible? Je I’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais
comprendre la réprimande, ni I'usage, ni la raison ne permet-
taient de me reprendre. Vices réels, toutefois, que ces premieres
inclinations, car en croissant nous les déracinons et rejetons loin
de nous; et je n’ai jamais vu homme de sens, pour retrancher le
mauvais, jeter le bon. Etait-il donc bien, vu I'Age si tendre, de de-
mander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément donner; de
s’emporter avec violence contre des serviteurs, personnes libres,
agées, pere et mere, gens sages, ne se prétant pas au premier dé-
sir; de les frapper, en tachant de leur faire tout le mal possible,
pour avoir refusé une pernicieuse obéissance?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier age est innocente, 'ame
ne l'est pas. Un enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne
parlait pas encore, et il regardait, pale et farouche, son frere de
lait. Chose connue; les meéres et nourrices prétendent conjurer ce
mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence
dans ce petit étre, abreuvé a cette source de lait abondamment
épanchée, de n’y pas souffrir pres de lui un frere indigent dont ce
seul aliment soutient la vie? Et 'on endure ces défauts avec ca-
resse, non pour étre indifférents ou légers, mais comme devant
passer au cours de I'age. Vous les tolérez alors, plus tard ils vous
révoltent.

Seigneur mon Dieu, vous avez donné a I’enfant et la vie, et ce
corps muni de ses sens, formé de ses membres, orné de sa figure;
vous avez intéressé tous les ressorts vitaux a sa conservation har-
monieuse; et vous m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage,



de vous confesser, de glorifier votre nom, 6 Tres-Haut, parce que
vous étes le Dieu tout-puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait
que ce que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute me-
sure, forme parfaite qui formez tout, ordre supréme qui ordonnez
tout.

Or, cet age, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu,
que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoignage de mes
conjectures, 'exemple des autres enfants, témoignage fidele
néanmoins, cet age, j'ai honte de le rattacher a cette vie a moi,
que je vis dans le siecle. Il est égal en ténebres d’oubli a celui que
j’ai passé au sein de ma mere. Que si méme «j’ai été congu en ini-
quité, si le sein de ma mere m’a nourri dans le péché», ou donc,
je vous prie, mon Dieu, ou votre esclave, Seigneur, ou donc et
quand fut-il innocent? Mais je laisse ce temps: quel rapport de lui
a moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige?

VIII

Comment il apprend a parler.

Dans la traversée de ma vie jusqu’a ce jour, ne suis-je pas venu
de la premiere enfance a la seconde, ou plutot celle-ci n’est-elle
pas survenue en moi, succédant a la premiere? Et ’enfance ne
s’est pas retirée; ou serait-elle allée? Et pourtant elle n’était plus;
car déja I'enfant a la mamelle était devenu I’enfant qui essaye la
parole. Et je me souviens de cet age; et jai remarqué depuis
comment alors j’appris a parler, non par le secours d'un maitre
qui m’ait présenté les mots dans certain ordre méthodique
comme les lettres bientot apres me furent montrées, mais de



moi-méme et par la seule force de l'intelligence que vous m’avez
donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés, cette agitation
de tous les membres, n’étant que des interpréetes infidéles ou in-
intelligibles, qui trompaient mon cceur impatient de faire obéir a
ses volontés, j'eus recours a ma mémoire pour m’emparer des
mots qui frappaient mon oreille; et quand une parole décidait un
geste, un mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je
connaissais que le son précurseur était le nom de la chose qu’on
voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le mouvement du
corps, langage naturel et universel que parlent la face, le regard,
le geste, le ton de la voix ou se produit le mouvement de 'ame
pour obtenir, posséder, rejeter ou fuir.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pen-
sées différentes dans une syntaxe invariable, je notais peu a peu
leur signification, et dressant ma langue a les articuler, je m’en
servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi a pra-
tiquer ’échange des signes expressifs de nos sentiments, et j’en-
trai plus avant dans l'orageuse société de la vie humaine, sous
l’autorité de mes parents et la conduite des hommes plus agés.

IX

Aversion pour I’étude; horreur des chatiments.

O Dieu, mon Dieu, quelles miséres, quelles déceptions n’ai-je
pas subies, a cet age ou I'on ne me proposait d’autre regle de bien
vivre qu'une docile attention aux conseils de faire fortune dans le
siecle, d’exceller dans cette science verbeuse, servile instrument
de 'ambition et de la cupidité des hommes! Puis je fus livré a



I’école pour apprendre les lettres; malheureux, je n’en voyais pas
l'utilité, et pourtant ma paresse était chatiée. On le trouvait bon;
nos devanciers dans la vie nous avaient préparé ces sentiers d’an-
goisses qu’il fallait traverser; surcroit de labeur et de souffrance
pour les enfants d’Adam.

Nous trouvames alors, Seigneur, des hommes qui vous
priaient, et d’eux nous apprimes a sentir, autant qu’il nous était
possible, que vous étiez Quelqu'un de grand, qui pouviez, sans
apparaitre a nos sens, nous exaucer et nous secourir. Tout enfant,
je vous priai, comme mon refuge et mon asile, et a vous invoquer,
je rompais les liens de ma langue, et je vous priais, tout petit,
avec une grande ferveur, afin de n’étre point battu a I’école. Et
quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas, tous, jusqu’a mes
parents, si éloignés de me vouloir la moindre peine, se riaient de
mes férules, ma grande et grieve peine d’alors.

Seigneur, ou est le coeur magnanime, s’il en est un seul? car je
ne parle pas de I'insensibilité stupide, ou est le cceur dont 'amour
vous enlace d’une assez forte étreinte pour ne plus jeter qu’un ceil
indifférent sur ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer,
cruels instruments de mort, dont I'effroi éleve vers vous des sup-
plications universelles qui les conjurent? Ou est ce cceur? Et
pourrait-il pousser I’héroisme du dédain, jusqu’a rire de 1’épou-
vante d’autrui, comme mes parents riaient des chatiments que
m’infligeait un maitre? Car je ne les redoutais pas moins, et je ne
vous priais pas moins de me les éviter; et je péchais toutefois,
faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant qu’on I'exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’es-
prit; votre bonté m’en avait assez libéralement doté pour cet age.
Seulement jaimais a jouer, et jétais puni par qui faisait de



meéme; mais les jeux des hommes s’appellent affaires, et ils pu-
nissent ceux des enfants, et personne n’a pitié ni des enfants, ni
des hommes. Un juge équitable pourrait-il cependant approuver
qu'un enfant fiit chatié pour se laisser détourner par le jeu de
paume d’'une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu
moins innocent? Et que faisait donc celui qui me battait? Une
misérable dispute, ou il était vaincu par un collegue, le pénétrait
de plus amers dépits que je n’en éprouvais a perdre une partie de
paume contre un camarade.

X

Amour du jeu.

Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et
créateur de toutes choses naturelles, sauf les péchés dont vous
n’étes que le régulateur; Seigneur mon Dieu, je péchais en déso-
béissant a des parents, a des maitres; car je pouvais bien user
dans la suite de ces connaissances qu’on m’imposait, n’'importe a
quelle intention. Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait
désobéissant, c’était 'amour du jeu; j’aimais toutes les vanités du
combat et de la victoire; et les récits fabuleux, qui, chatouillant
mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons; et ma
curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux, m’en-
trainait aux spectacles et aux jeux qui divertissent les hommes.
Que désirent donc toutefois ces magistrats pour leurs enfants, si-
non la survivance des dignités qui les appellent a présider les
jeux? Et ils veulent qu’'on les chatie, si ce plaisir les détourne
d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils a ce frivole



honneur. Regardez tout cela, Seigneur, avec miséricorde; déli-
vrez-nous, nous qui vous invoquons; délivrez aussi ceux qui ne
vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent et soient
délivrés.

XI

Malade, il demande le Baptéme.

J’avais oui parler, des le berceau, de la vie éternelle qui nous
est promise par 'humilité de votre Fils, Notre-Seigneur, abaissé
jusqu’a notre orgueil; et j’étais marqué du signe de sa croix, as-
saisonné du sel divin, des ma sortie du sein de ma mere, qui a

beaucoup espéré en vous.

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour
d’une violente oppression d’estomac, j’allais mourir; vous savez,
mon Dieu, vous qui étiez déja mon gardien, de quel élan de cceur,
de quelle foi je demandai le baptéme de votre Christ, mon Dieu et
Seigneur, a la piété de ma mere et de notre mere commune, votre
Eglise. Et déja, dans son trouble, celle dont le chaste coeur conce-
vait avec plus d’amour encore 'enfantement de mon salut éternel
en votre foi, la mere de ma chair, appelait a la hate mon initiation
aux sacrements salutaires, ou j'allais étre lavé, en vous confes-
sant, Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés, quand sou-
dain je me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification,
comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau en re-
couvrant la vie; on craignait de moi une rechute dans la fange de
mes péchés, plus grave et plus dangereuse au sortir du bain
céleste.



Ainsi, déja, je croyais, et ma mere croyait, et toute la maison,
mon pere excepté, qui pourtant ne put jamais abolir en moi les
droits de la piété maternelle, ni me détourner de croire en Jésus-
Christ, lui qui n’y croyait pas encore. Elle n’oubliait rien pour que
vous me fussiez un pere, mon Dieu, plutét que lui, et ici vous l'ai-
diez a l'emporter sur son mari, a qui, toute supérieure qu’elle fit,
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait a vos ordres.

Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par
quel conseil mon baptéme a été différé. Est-ce pour mon bien que
les rénes furent ainsi lachées a mes instincts pervers? Ou me
trompé-je? Mais d’ou vient que sans cesse ce mot nous frappe
loreille: Laissez-le, laissez-le faire; il n’est pas encore baptisé. Et
pourtant, s’agit-il de la santé du corps, on ne dit pas: Laissez-le se
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.

Oh! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte! Que n’ai-je,
avec le concours des miens, placé la santé de mon ame sous la tu-
telle de votre grace qui me l'elit rendue? Mieux ett valu. Mais
quels flots, quels orages de tentations se levaient sur ma jeu-
nesse! Ma mere les voyait; et elle aimait mieux livrer le limon in-
forme a leurs épreuves que I'image divine a leurs profanations.

XII

Dieu tournait a son profit 'imprévoyance méme qui dirigeait ses
études.

Ainsi, a cet age méme, que I'on redoutait moins pour moi que
I’adolescence, je n’aimais point 1’étude; je haissais d’y étre



contraint, et 'on m’y contraignait, et il m’en advenait bien:--je
n’eusse rien appris sans contrainte; mais moi je faisais mal; car
faire a contre-coeur quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et
ceux méme qui me forcaient a I’étude ne faisaient pas bien; mais
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour
moi dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre quun moyen d’as-
souvir I'insatiable convoitise de cette opulence qui n’est que mi-
sere, de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais vous, «qui savez le compte des cheveux de notre
téte[69]», vous tourniez leur erreur a mon profit, et ma paresse,
au chatiment que je méritais, si petit enfant, si grand pécheur.
Ainsi, du mal qu'’ils faisaient, vous tiriez mon bien, et de mes pé-
chés, ma juste rétribution. Car vous avez ordonné, et il est ainsi,
que tout esprit qui n’est pas dans l'ordre soit sa peine a lui-
méme.

[69] Matth., X, 30.

XIII

Vanité des fictions poétiques qu’il aimait.

Mais d’ou venait mon aversion pour la langue grecque, exer-
cice de mes premiéres années? C’est ce que je ne puis encore pé-
nétrer. J’étais passionné pour la latine, telle que l’enseignent,
non les premiers maitres, mais ceux que l'on appelle grammai-
riens; car ces éléments, ou 'on apprend a lire, écrire, compter, ne
me donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes
mes études grecques. Et d’ou venait ce dégofit, sinon du péché et



de la vanité de la vie? J’étais chair, esprit absent de lui-méme et
ne sachant plus y rentrer. Plus certaines et meilleures étaient ces
premieres lecons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me
tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il me plait, que celles ou jap-
prenais les courses errantes de je ne sais quel Enée, oublieux de
mes propres erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se
tue par amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, 6
mon Dieu, 6 ma vie, cette mort de mes jours dissipés loin de
vous. Eh! quoi de plus misérable quun malheureux sans miséri-
corde pour lui-méme, pleurant Didon, morte pour aimer Enée, et
ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de vous aimer?

Dieu, lumiere de mon cceur, pain de la bouche intérieure de
mon ame, vertu fécondante de mon intelligence, époux de ma
pensée, je ne vous aimais pas; je vous étais infidele, et mon infi-
délité entendait de toutes parts cette voix: «Courage! courage!»
car I'amour de ce monde est un divorce adultere d’avec vous.
Courage! courage! dit cette voix, pour faire rougir, si 'on n’est
pas homme comme un autre. Et ce n’est pas ma misere que je
pleurais, je pleurais Didon expirée, «livrant au fil du glaive sa
destinée derniére[70]», quand je me livrais moi-méme a vos der-
nieres créatures au lieu de vous, terre retournant a la terre. Cette
lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui me
faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus nobles et
plus fécondes que celle qui m’apprit a lire et a écrire.

[70] _Aneid._, VI, 456.

Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie
dans mon ame: Il n’en est pas ainsi! il n’en est pas ainsi! Ces pre-
miers enseignements sont bien les meilleurs. Car me voici tout
prét a oublier les aventures d’Enée et fables pareilles, plutét que



Part d’écrire et de lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil
des écoles de grammaire; mais ils couvrent moins la profondeur
d’'un mystere que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient contre moi, ces maitres insensés, je ne les
crains plus, a cette heure ou je vous confesse, 6 mon Dieu, tous
les pensers de mon ame et me plais a marquer I'égarement de
mes voies, afin d’aimer la rectitude des votres. Qu’ils se récrient
contre moi, vendeurs ou acheteurs de grammaire! Je leur de-
mande s’il est vrai qu'Enée soit autrefois venu a Carthage,
comme le poete I'atteste; et les moins instruits 'ignorent, les plus
savants le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le
nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai, selon
la convention et 'usage qui ont, parmi les hommes, déterminé
ces signes. Et si je demande encore quel oubli serait le plus fu-
neste a la vie humaine, I'oubli de I'art de lire et d’écrire, ou celui
de ces fictions poétiques, qui ne prévoit la réponse de quiconque
ne s’est pas oublié lui-méme?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité a I'utile; ou
plutdt je haissais l'utile et j’aimais la vanité. «Un et un sont deux,
deux et deux quatre», était pour moi une odieuse chanson; et je
ne savais pas de plus doux spectacle qu'un fantome de cheval de
bois rempli d’hommes armés, que I'incendie de Troie et 'ombre
de Créuse.

XIV

Son aversion pour la langue grecque.



Pourquoi donc haissais-je ainsi la langue grecque, pleine de
ces fables? Car Homeére excelle a ourdir telles fictions. Doux
menteur, il était toutefois amer a mon enfance. Je crois bien qu’il
en est ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, contraints de I'ap-
prendre avec autant de difficulté que japprenais leur poete.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangere assaisonnait
de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas un mot qui me fat
connu; et puis, des menaces terribles de chatiments pour me for-
cer d’apprendre. J’ignorais de méme le latin au berceau; et ce-
pendant, par simple attention, je ’avais appris, dans les embras-
sements de mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes
caresses.

Ainsi je 'appris sans étre pressé du poids de la crainte, sollici-
té seulement par mon ame en travail de ses conceptions, et qui
ne pouvait rien enfanter qu’a 'aide des paroles retenues sans le-
cons, a les entendre de la bouche des autres, dont l'oreille rece-
vait les premieres confidences de mes impressions. Preuve qu’en
cette étude une nécessité craintive est un précepteur moins puis-
sant quune libre curiosité. Mais 1'une contient les flottants ca-
prices de 'autre, grace a vos lois, mon Dieu, vos lois qui depuis la
férule de I'école jusqu’a I'épreuve du martyre, nous abreuvant
d’amertumes salutaires, savent nous rappeler a vous, loin du
charme empoisonneur qui nous avait retirés de vous.

Priére.



Exaucez, Seigneur, ma priere; que mon ame ne défaille pas
sous votre discipline; et que je ne défaille pas a vous confesser
vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes déplorables
voies! Soyez-moi plus doux que les séductions qui m’égaraient!
Que je vous aime fortement, et que j'embrasse votre main de
toute mon ame, pour que vous me sauviez de toute tentation jus-
qu’a la fin.

Et n’étes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu? Que tout
ce que mon enfance apprit d’utile vous serve: si je parle, si j’écris,
si je lis, si je compte, que tout en moi vous serve; car, au temps
ou japprenais des choses vaines, vous me donniez la discipline,
et vous m’avez enfin remis les péchés de ma complaisance dans
les vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le sou-
venir de plusieurs mots utiles; souvenir que ’on pourrait devoir a
des lectures moins frivoles, et qui ne semeraient aucun piege
sous les pas des enfants.

XVI

Contre les fables impudiques.

Mais, malheur a toi, torrent de la coutume! Qui te résistera?
Ne seras-tu jamais a sec? Jusques a quand rouleras-tu les fils
d’Eve dans cette profonde et terrible mer que traversent a grand’-
peine les passagers de la croix! Ne m’as-tu pas montré Jupiter
tout a la fois tonnant et adultere? Il ne pouvait étre I'un et 'autre;
mais on voulait autoriser I'imitation d’un véritable adultéere par la
fiction d'un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces maitres fiere-
ment drapés dont l'oreille soit assez a jeun pour entendre ce cri



de vérité qui part d'un homme sorti de la poussiere de leurs
écoles: «Invention d’'Homere! Il humanise les dieux! Il elit mieux
fait de diviniser les hommes[71]»! Mais la vérité, c’est que le
poéte, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes crimi-
nels, afin que le crime cessat de passer pour crime, et qu’en le
commettant, on parat imiter non plus les hommes de perdition,
mais les dieux du ciel.

[71] Cic., _Tuscul._, 1.

Et néanmoins, 0 torrent d’enfer! en toi se plongent les enfants
des hommes; ils rétribuent de telles lecons; ils les honorent de la
publicité du forum; elles sont professées a la face des lois qui, aux
récompenses privées, ajoutent le salaire public; et tu roules tes
cailloux avec fracas, en criant: Ici I'on apprend la langue; ici I'on
acquiert I'éloquence nécessaire a développer et a persuader sa
pensée. N’aurions-nous donc jamais su «pluie d’or, sein de
femme, déception, votites célestes», et semblables mots du méme
passage, si Térence n’elit amené sur la scéne un jeune débauché,
se proposant Jupiter pour modele d’'impudicité, charmé de voir
en peinture sur une muraille, «comment le dieu verse une pluie
d’or dans le sein de Danaé et trompe cette femme». Voyez donc
comme il s’anime a la débauche sur ce divin exemple. «Eh! quel
Dieu encore! s’écrie-t-il. Celui qui fait trembler de son tonnerre la
votite profonde des cieux. Pygmée que je suis, jaurais honte de
I'imiter. Non, non, je I'ai imité, et de grand cceur[72]».

[72] _Eunuch._, Act. III, sc. 5.

Ces impuretés ne nous aident en rien a retenir telles paroles,
mais ces paroles enhardissent 'impureté. Je n’accuse pas les pa-
roles, vases précieux et choisis, mais le vin de I’erreur que nous y



versaient des maitres ivres. Si nous ne buvions, on nous frappait,
et il ne nous était pas permis d’en appeler a un juge sobre. Et ce-
pendant, mon Dieu, devant qui mon ame évoque désormais ses
souvenirs sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y plaisais,
malheureux; aussi étais-je appelé un enfant de grande espérance.

XVII

Vanité de ses études.

Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelli-
gence, votre don; en quels délires elle s’abrutissait! Grande af-
faire, et qui me troublait 'ame par 'appat de la louange, par la
crainte de la honte et des chatiments, quand il s’agissait d’expri-
mer les plaintes ameres de Junon, «impuissante a détourner de
I'Ttalie le chef des Troyens[73]», plaintes que je savais imagi-
naires; mais on nous forcait de nous égarer sur les traces de ces
mensonges poétiques, et de dire en libre langage ce que le poete
dit en vers. Et celui-la méritait le plus d’éloges qui, fidele a la di-
gnité du personnage mis en sceéne, produisait un sentiment plus
naif de colére et de douleur, ajustant a ses pensées un vétement
convenable d’expression. Eh! a quoi bon, 6 ma vraie vie, 6 mon
Dieu! A quoi bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples
et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies? Vent et fu-
mée que tout cela. N’était-il pas d’autre sujet pour exercer mon
intelligence et ma langue? Vos louanges, Seigneur, vos louanges
dictées par vos Ecritures mémes, eussent soutenu le pampre
pliant de mon cceur. Il n’efit pas été emporté dans le vague des



bagatelles, triste proie des oiseaux sinistres; car il est plus d'une
maniere de sacrifier aux anges prévaricateurs.

[73] _Aneid._, I, 36, 75.

XVIII

Hommes plus fideles aux lois de la grammaire qu’aux comman-
dements de Dieu.

Eh! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vani-
tés, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répandisse au dehors,
quand on me proposait pour modeles des hommes qui, rappelant
d’eux-mémes quelque bonne action, rougissaient d’étre repris
d’un barbarisme ou d’un solécisme échappé; et qui, déployant, au
récit de leurs débauches, toutes les richesses d’'une élocution
nombreuse, exacte et choisie, se glorifiaient des
applaudissements!

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, «patient, misé-
ricordieux et vrai[74]»! Vous tairez-vous donc toujours? Mais a
cette heure méme vous retirez de ce dévorant abime 1'dme qui
vous cherche, altérée de vos délices; celui dont le coeur vous dit:
«J’ai cherché votre visage; votre visage, Seigneur, je le chercherai
toujours[75]». On en est loin dans les ténebres des passions. Ce
n’est point le pied, ce n’est point I'espace qui nous éloigne de
vous, qui nous ramene a vous. Et le plus jeune de vos fils a-t-il
donc pris un cheval, un char, un vaisseau? s’est-il envolé sur des
ailes visibles, s’est-il dérobé dun pas agile, pour livrer en pays
lointain aux prodigalités de sa vie ce qu’il avait regu de vous au



départ? Pere tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre
encore a la détresse de son retour. Mais non, c’est I’entrainement
de la passion qui nous jette dans les ténebres, et loin de votre
face.

[74] Ps. CI1, 8.
[75] Ps. XXVI, 8.

Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience,
voyez avec quelle fidélité les enfants des hommes observent le
pacte grammatical qu’ils ont recu des premiers professeurs du
langage; avec quelle négligence ils se dérobent au pacte éternel
de leur salut qu’ils ont recu de vous. Et si un homme qui possede
ou enseigne cette antique législation des sons, oublie, contraire-
ment aux regles, l'aspiration de la premiere syllabe, en disant
«ommep», il blesse plus les autres que si, au mépris de vos com-
mandements, il haissait son frére; comme si 'ennemi le plus fu-
neste était plus funeste a ’homme que la haine méme qui le sou-
léve; comme si le persécuteur ravageait autrui plus qu’il ne ra-
vage son propre coeur ouvert a la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus intérieure que
la conscience écrite de ne pas faire au prochain ce qu’on n’en
voudrait pas souffrir. Oh! que vous étes secret, habitant les cieux
dans le silence, 6 Dieu, seul grand, dont I'infatigable loi séme les
cécités vengeresses sur les passions illégitimes? Cet homme as-
pire a la renommée de 1’éloquence; il est debout devant un
homme qui juge, en présence d’une foule ’hommes; il s’acharne
sur son ennemi avec la plus cruelle animosité, merveilleusement
attentif a éviter toute erreur de langage, a ne pas dire: «entre aux



hommes»; et il ne voit pas la fureur de son ame qui I'entraine a
supprimer un homme «d’entre les hommes».

XIX

Fautes des enfants, vices des hommes.

J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette morale;
c’était lapprentissage des tristes combats que je devais com-
battre; jaloux déja d’éviter un barbarisme, et non I'envie quune
telle faute m’inspirait contre qui n’en faisait pas. Je reconnais et
confesse devant vous, mon Dieu, ces faiblesses qui me faisaient
louer de ces hommes. Leur plaire était alors pour moi le bien-
vivre; car je ne voyais pas ce gouffre de honte ot je plongeais loin
de votre regard. Etait-il donc rien de plus impur que moi?
Jusque-la qu’abusant par mille mensonges un précepteur, des
maitres, des parents, épris eux-mémes de ces vanités, je les of-
fensais par mon amour du jeu, ma passion des spectacles fri-
voles, mon ardeur inquiéete a imiter ces bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, a la table de mes parents, soit
pour obéir a I'impérieuse gourmandise, soit pour avoir a donner
aux enfants qui me vendaient le plaisir que nous trouvions a
jouer ensemble. Et au jeu méme, vaincu par le désir d’'une vaine
supériorité, j'usurpais souvent de déloyales victoires. Mais quelle
était mon impatience et la violence de mes reproches, si je décou-
vrais qu'on me trompat, comme je trompais les autres! Pris sur le
fait a mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en fureur.



Est-ce donc la I'innocence du premier age? Il n’en est pas, Sei-
gneur, il n’en est pas; pardonnez-moi, mon Dieu. Aujourd’hui
précepteur, maitre, noix, balle, oiseau; demain magistrats, rois,
trésors, domaines, esclaves; c’est tout un, grossissant au flot suc-
cessif des années, comme aux férules succédent les supplices.
C’est donc dans la faiblesse corporelle de I’enfance que vous avez
aimé I'image de I’humilité, 6 notre roi, lorsque vous avez dit: «Le
royaume des cieux est a ceux qui leur ressemblent[76]».

[76] Matth., XIX, 14.

XX

Il rend graces a Dieu des dons qu’il a recus de lui dans son
enfance.

Et cependant, Seigneur, a vous créateur et conservateur de
I'univers tout-puissant et tout bon, a vous notre Dieu, graces
soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’étre enfant! Car
des lors méme, j'avais I'étre et la vie et le sentiment; et je veillais
a préserver cet ensemble de tout moi-méme, ce dessin de 'unité
si cachée par qui j’étais; je gardais par le sens intérieur l'intégrité
de tous mes sens, et dans cette petitesse de pensées, jaimais la
vérité. Je ne voulais pas étre trompé; ma mémoire était forte;
mon élocution polie; 'amitié me charmait; je fuyais la douleur, la
honte, I'ignorance. Quelle admirable merveille qu'un tel animal!

Tout cela, don de mon Dieu! Je ne me suis moi-méme rien
donné. Tout cela est bon, et moi-méme, qui suis tout cela. Donc
celui qui m’a fait est bon, et lui-méme est mon bien; et I’élan de



mon ceeur lui rend hommage de tous ces biens répandus sur mes
premieres années. Or je péchais; car ce n’était point en lui, mais
dans ses créatures, les autres et moi, que je cherchais plaisirs,
grandeurs et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la
confusion, l'erreur. Graces a vous, mes délices, ma gloire, ma
confiance, mon Dieu, graces a vous de tous vos dons! Mais
conservez-les-moi; car ainsi vous me conserverez moi-meéme; et
tout ce que vous m’avez donné aura croissance et perfection; et je
serai avec vous, puisque c’est vous qui m’avez donné d’étre.

LIVRE SECOND -1

Désordres de sa premiere jeunesse.--Ses débauches a l'age de

seize ans.--Larcin dont il s’accuse séveérement.
Désordres de sa jeunesse.

Je veux rappeler mes impuretés passées et les charnelles cor-
ruptions de mon ame, non que je les aime, mais afin de vous ai-
mer, mon Dieu. C’est par amour de votre amour que je reviens
sur mes voies infames dans 'amertume de mon souvenir, pour
savourer votre douceur, 6 Délices véritables, Béatitude et Sécuri-
té de délices, qui recueillez en vous toutes les puissances de mon
étre dispersées en mille vanités loin de vous, mon centre unique!
Car je briilais, dés mon adolescence, de me rassasier de basses
voluptés; et je n’eus pas honte de prodiguer la seve de ma vie a
d’innombrables et ténébreuses amours; et ma beauté s’est flétrie,
et je n’étais plus que pourriture a vos yeux, alors que je me plai-
sais a moi-méme et désirais plaire aux yeux des hommes.



II

Ses débauches a seize ans.

Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’étre aimé?
Mais je ne m’en tenais pas a ces liens d’ame a ame, sur la chaste
lisiere de I’'amitié spirituelle. D’impures vapeurs s’exhalaient des
fangeuses convoitises de ma chair, de I'effervescence de la puber-
té; elles couvraient et offusquaient mon cceur: la sérénité de
I’amour était confondue avec les nuages de la débauche. Lune et
l'autre fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était en-
trainée dans les précipices des passions et plongeait dans le
gouffre du libertinage.

Votre colére s’était amassée contre moi, et je l'ignorais. Au
bruit des chaines de ma mortalité, j’étais devenu sourd, jexpiais
la superbe de mon ame. Et je m’éloignais de vous, et vous me
laissiez; et je m’élancais, et je débordais, et je me répandais, et je
me fondais en adultéres, et vous vous taisiez. O ma tardive joie!
vous vous taisiez alors, et moi j’allais loin de vous, m’avancant de
plus en plus dans ces régions ensemencées de stériles douleurs,
avili dans 'orgueil, agité dans la fatigue!

Qui et alors modéré ma peine? Qui m’etit borné a I'usage 1é-
gitime de la fugitive beauté des créatures éphémeres et de leurs
délices, pour que les flots de ma jeunesse ne débordassent pas du
moins la plage conjugale, s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but
de la procréation des enfants, selon la prescription de votre loi,
Seigneur, qui réglez la génération de notre mortalité, et pouvez
étendre une main adoucie pour émousser des épines inconnues
au paradis? car votre toute-puissance est tout pres de nous, lors
méme que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du moins écou-



té plus attentivement la voix de vos nuées: «Ils souffriront des
tribulations dans leur chair. Et moi je vous les épargne. Il est bon
a 'homme de ne point toucher de femme. Celui qui est sans
femme pense aux choses de Dieu, a plaire a Dieu. Celui qui est lié
par le mariage pense aux choses du monde, a plaire a sa
femme[77]». Que n’ai-je ouvert l'oreille a cette voix, eunuque de
volonté en vue du royaume des cieux, et dans 'attente bienheu-
reuse de vos embrassements?

[77]11 Cor., VII, 28, 1, 31, 33, 34.

Mais je briilais, malheureux, et livré au torrent qui m’entrai-
nait loin de vous, je m’affranchis de tous vos commandements,
sans échapper a votre verge. Qui le pourrait? Vous étiez toujours
présent dans la miséricorde de vos rigueurs, abreuvant des plus
amers dégolts toutes mes joies illégitimes, pour m’entrainer a
chercher les joies exemptes de dégoiits. Et ou les eussé-je trou-
vées hors de vous, «qui faites entrer la douleur dans le précepte;
qui frappez pour guérir; qui tuez pour nous empécher de mourir
avous[78]»?

[78] Ps. XCIII, 20; Deut., XXXII, 39.

Ou étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre mai-
son, a cette seizieme année de ’age de ma chair, qui prit alors le
sceptre sur moi; esclave volontaire, livré sans réserve a la frénésie
de cette passion que notre dégradation affranchit de tout frein,
mais que votre loi condamne. On ne se mit point en peine d’offrir
le mariage au-devant de ma chute; on n’avait a cceur que de me
faire apprendre a bien dire, a persuader par ma parole.



II1

Vices de son éducation.

Et, cette méme année, ramené de Madaure, ville voisine de
notre séjour et mon premier pélerinage littéraire et oratoire,
j’avais interrompu mes études. On préparait la dépense d’un plus
lointain exil, a Carthage; mon pére, humble citoyen du municipe
de Tagaste, consultant moins sa fortune que son ambition. Eh!
pour qui ce récit? Pas pour vous, mon Dieu; mais en m’adressant
a vous, je parle a tous les hommes mes fréres, si petit que puisse
étre le nombre de ceux a qui ces pages tomberont entre les
mains. Et pourquoi? Pour que tout lecteur considéere avec moi de
quel profond abime il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se
confesser de cceur, vivre de foi, quoi de plus pres de votre oreille?
Quelles louanges alors ne prodiguait-on pas a mon pere pour
fournir, au dela de ses ressources, au studieux voyage de son fils?
Combien de citoyens plus opulents que lui étaient loin d’avoir tel
souci de leurs enfants? Et ce méme pére ne s’inquiétait pas si je
croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je fusse disert,
ou plutot désert sans votre culture, 6 Dieu, bon, vrai, seul maitre
du champ de mon cceur.

Or, a cet age de seize ans, des affaires domestiques ayant mis
entre mes études un intervalle de vacances oisives, je vécus chez
mes pere et mere, et c’est alors que les ronces des désirs impurs
s’éleverent au-dessus de ma téte, et nulle main n’était la pour les
arracher. Loin de 1a; mon pére s’apercoit un jour au bain de ma
pubescence, qui, déja, me couvrait d'un manteau de frémissantes
inquiétudes, et, tressaillant comme a l'aspect de ses petits-fils,
dans sa joie, il en fait part 4 ma mere. Joie de l'ivresse ou ce



monde vous oublie, vous son Créateur, pour aimer vos créatures
au lieu de vous, enivré qu’il est du vin invisible d'une volonté per-
vertie et livrée aux vils penchants. Mais déja dans le cceur de ma
mere vous aviez commencé votre temple et jeté les assises de
votre sainte habitation. Mon pere n’était encore, lui, que simple
catéchumene, et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse
épouvante, et trembla; quoique je ne fusse pas encore fidele, elle
craignit pour moi ces voies tortueuses ou s’engagent ceux qui
vous présentent le dos et non la face.

Hélas! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, 6 mon
Dieu, quand je m’éloignais de vous? Etait-ce ainsi que vous vous
taisiez pour moi? Et de qui étaient donc ces suaves paroles, que,
par la bouche de ma mere, votre servante fidele, vous me disiez a
l'oreille? Et rien n’en descendait dans mon cceur pour l'incliner a
I'obéissance. Elle me recommandait instamment, et m’avertit un
jour en secret, avec quelle sollicitude! je m’en souviens, de me dé-
rober a tout amour impudique et surtout adultere. Je prenais cela
pour des avis de femme, que jeusse rougi d’écouter. Et c’étaient
les votres, et je I'ignorais; et je pensais que vous vous taisiez, et
que seule elle parlait, elle par qui vous me parliez; et c’est vous
que je méprisais en elle, moi son fils, fils de votre servante, et
votre serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec
tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon age j’étais honteux de
mon infériorité de honte; car je les entendais se vanter de leurs
exces, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infames; et
javais a cceur de pécher, soif de plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-
il de blamable que le vice? Moi, crainte du blame, je devenais
plus vicieux, et, a défaut de crime réel pour m’égaler aux plus
corrompus, je feignais ce que je n’avais point fait; j’avais peur de



paraitre d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent, d’au-
tant plus vil que j’étais plus chaste.

Voila avec quels compagnons je courais les places de Baby-
lone, et me roulais dans sa fange comme dans des eaux de sen-
teur et de parfums de cinnamome. Et pour m’attacher plus victo-
rieusement au principe du péché, 'ennemi invisible me foulait
aux pieds, et me séduisait, si facile que j'étais a séduire! Sortie du
ceeur de la cité abominable, mais culminant, lente encore, dans
les voies du retour, la mere de ma chair m’avertit bien de garder
la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari n’éveilla pas
en elle la pensée de resserrer dans les limites de 'amour conju-
gal, sinon de couper au vif, ces instincts passionnés dont les
germes, déja si funestes, offraient a ses alarmes le présage des
plus grands dangers. Elle négligea le remede, dans la crainte que
toute mon espérance ne flit entravée par la chaine du mariage;
non pas cette espérance de la vie future qu’elle plagait en vous,
ma pieuse mere, mais ’espérance d’'un avenir littéraire dont ils
étaient I'un et autre trop jaloux pour moi; lui, parce qu’il ne son-
geait guere a vous et révait des vanités pour moi; elle, parce que
loin de croire que ces études me fussent nuisibles, elle les regar-
dait comme des échelons qui devaient m’élever jusqu’a votre pos-
session. Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs
sur les dispositions de mes parents. Et puis, au lieu d'user d'une
sage sévérité, on lachait la bride en mes divertissements a la mul-
titude de mes passions déréglées, et un épais brouillard intercep-
tait sans cesse a ma vue, 6 mon Dieu, la lumiere de votre vérité:
«Et mon iniquité naissait comme de mon embonpoint[79]».

[79] Ps. LXXII, 7.



| AV

Larcin.

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par
cette loi écrite au coeur des hommes, que leur iniquité méme n’ef-
face pas. Quel voleur souffre volontiers d’étre volé? Quel riche
pardonne a I'indigent poussé par la détresse? Eh bien! moi, jai
voulu voler, et j’ai volé sans nécessité, sans besoin, par dégotit de
la justice, par plénitude d’iniquité; car j’ai dérobé ce que j'avais
meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de I'objet convoité par
mon larcin, mais du larcin méme et du péché que je voulais jouir.
Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de fruits
qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allames,
une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre,
vers le milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’a cette
heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportames
de grandes charges, non pour en faire régal, si toutefois nous y
goltames, mais ne flt-ce que pour les jeter aux pourceaux:
simple plaisir de faire ce qui était défendu.

Voici ce ceoeur, 6 Dieu! ce coeur que vous avez vu en pitié au
fond de 'abime. Le voici, ce cceur; qu’il vous dise ce qu’il allait
chercher la, pour étre gratuitement mauvais, sans autre sujet de
malice que la malice méme. Hideuse qu’elle était, je ’ai aimée;
j'ai aimé a périr; j’ai aimé ma difformité; non l'objet qui me ren-
dait difforme, mais ma difformité méme, je I'ai aimée! Ame
souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la
honte d’autre appétit que la honte!
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On ne fait point le mal sans intérét.

La beauté des corps, tels que l'or, 'argent..., a son attrait. L’at-
touchement est flatté par une convenance de rapport, et a chaque
sens correspond une certaine modification des objets. L’honneur
temporel, la puissance de commander et de vaincre ont leur
beauté, d’ou nait aussi la soif de la vengeance. Et, pour atteindre
a ces jouissances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
dévier de votre loi. Cette vie méme que nous vivons ici-bas a pour
nous charmer sa mesure de beauté et sa juste proportion avec
toutes les beautés inférieures. Le nceud si cher de 'amitié hu-
maine trouve sa douceur dans I'unité de plusieurs ames.

Cause de péché que tout cela, quand le déreglement de nos af-
fections abandonne, pour ces derniers biens, les plus excellents,
les plus sublimes, vous, Seigneur notre Dieu, et votre vérité et
votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur charme, mais qu’est-il au-
pres de mon Dieu, créateur de 'univers, unique joie du juste, dé-
lices des cceurs droits? Recherche-t-on la cause d’'un crime, on
n’y croit d’ordinaire, que s’il apparait un désir d’obtenir, une
crainte de perdre quelqu’un de ces biens dont nous parlons, car
ils ont leur grace et leur beauté; mais qu’ils sont bas et rampants,
si'on songe aux trésors de la gloire et de la béatitude!

Il a été homicide. Pourquoi? Il convoitait la femme ou I’héri-
tage de son frére, il a voulu le voler pour vivre, ou se mettre en
garde contre ses larcins; il briilait de venger une offense. Aurait-il
tué pour le plaisir méme du meurtre? Est-ce croyable? Car s’il est
dit de cet homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins pour-



quoi. «II craignait, dit I'historien, que le repos n’énervat sa main
ou son ceeur[80]». Mais ici encore, pourquoi? Il voulait que cette
pratique du crime le rendit maitre de Rome, fit tomber dans ses
mains honneurs, richesses, autorité, I'affranchit de la crainte des
lois et de cette détresse ou le réduisaient la perte de sa fortune et
la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc pas ses for-
faits mémes, mais la fin qui le portait a les commettre.

[80] Sallust., _De Bello Catil._, IX.

VI

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections
divines.

Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne
de mes seize ans? Tu n’étais pas beau, étant un larcin; es-tu
méme quelque chose, pour que je parle a toi? Ces fruits volés par
nous étaient beaux, parce qu’ils étaient votre ceuvre, beauté infi-
nie, Créateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et
mon bien véritable. Ces fruits étaient beaux; mais ce n’était pas
eux que convoitait mon ame misérable; j’en avais de meilleurs en
abondance; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car aussit6t
je les jetai, ne savourant que I'iniquité, ma seule jouissance, ma
seule joie. Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y gottai
que la saveur de mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui m’a plu
dans ce larcin, et je n'y vois aucune ombre de beauté. Je ne parle
point de cette beauté qui réside dans I’équité, dans la prudence;



ou bien, dans I'esprit de 'homme, sa mémoire, ses sens, sa vie vé-
gétative; ni de la splendide harmonie des corps célestes, et de la
terre et de la mer se peuplant de créatures par une continuelle
succession de naissances et de morts; ni méme de cette beauté
menteuse, voile des vices décevants.

Car l'orgueil contrefait 1’élévation, et vous seul, 6 mon Dieu,
étes élevé au-dessus de tous les étres. L’ambition, que cherche-t-
elle, sinon les honneurs et la gloire? Et vous seul devez étre hono-
ré, seul glorifié dans tous les siécles. La tyrannie veut se faire
craindre; et qui est a craindre que vous seul, 6 Dieu? Votre pou-
voir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien soustraire, ici, 1a, par per-
sonne? Et les profanes caresses veulent étre de 'amour; mais
quoi de plus caressant que votre amour? Quoi de plus heureuse-
ment aimable que la beauté resplendissante et souveraine de
votre vérité? La curiosité se donne pour la passion de la science;
et vous seul possédez la science universelle et supréme. L’'igno-
rance méme et la stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de
simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait étre plus
simple que vous, rien de plus innocent que vous, vos ceuvres
étant ennemies du mal? La paresse prétend n’étre que l'appé-
tence du repos; et quel repos assuré, que dans le Seigneur? Le
luxe se dit magnificence; mais vous étes la source vive et inépui-
sable des incorruptibles délices. La profusion se farde des traits
de la libéralité; mais vous étes 'opulent dispensateur de toutes
largesses. L’avarice veut beaucoup posséder, et vous possédez
tout. L’envie dispute la prééminence; quoi de plus éminent que
vous? La colére cherche la vengeance; qui se venge plus juste-
ment que vous? La crainte frémit des soudaines rencontres, me-
nacantes pour ce qu’elle aime; elle veille a sa sécurité: mais pour
vous est-il rien d’étrange, rien de soudain? Qui vous sépare de ce



que vous aimez? Hors de vous, ou est la constante sécurité? La
tristesse se consume dans la perte des jouissances passionnées,
parce qu’elle voudrait qu’il lui fit aussi impossible qu’a vous de
rien perdre. Ainsi 'dme devient adultere lorsque, détournée de
vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle ne trouve, pur et sans
mélange, qu’en revenant a vous.

Ceux-la vous imitent avec perversité, qui s’éloignent de vous,
qui s’élevent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ainsi, ils
montrent que vous étes le créateur de l'univers, et que vous ne
laissez aucune place ot 'on puisse se retirer entierement de vous.
Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce larcin? En quoi ai-je imité
mon Dieu? faux et criminel imitateur! Ai-je pris plaisir a en-
freindre la loi par la ruse, cette puissance de la faiblesse? Esclave
échappé, mais trainant la chaine de la licence, ai-je trouvé dans la
faculté de violer impunément la justice une ténébreuse image de
la Toute-Puissance? Esclave malheureux qui fuit son maitre et
n’atteint qu'une ombre! O corruption! 6 monstre de vie! 6 abime
de mort! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et par cela seul
qu’il était illicite?

VII

Actions de graces.

Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon ame du trouble de
ces souvenirs? Que je vous aime, Seigneur, que je vous rende
graces et confesse votre nom, 6 vous qui m’avez remis tant de cri-
minelles et abominables ceuvres! A votre grace, a votre miséri-
corde je rapporte la gloire d’avoir fondu la glace de mes péchés. A



votre grace je rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh! de
quoi n’étais-je point capable, ayant aimé le crime sans intérét? Et
je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai fait de gré,
et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer a ses
propres forces sa chasteté et son innocence, et se croirait en droit
de vous moins aimer, comme s’il efit eu moins besoin de ce misé-
ricordieux pardon que vous accordez au repentir des pécheurs?
Que 'homme qui, docile a 'appel de votre voix, a évité tous ces
désordres dont je publie le souvenir et I'aveu, se garde de rire s’il
me voit guéri par le méme médecin a qui il doit de n’avoir pas été
ou plut6t d’avoir été moins malade; qu’il vous en aime davantage,
reconnaissant que celui qui me délivre est le méme qui I'a préser-
vé des mortelles défaillances du péché.

VIII

Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.

Malheureux! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces ac-
tions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir, et surtout dans
ce vol ou je n’aimai que lui, rien que lui; rien sans doute, car lui-
meéme n’était rien, 0 misere! Et pourtant seul je ne 'eusse pas
fait. Ma mémoire me représente bien mon ame alors; non, seul,
je ne l'eusse pas fait. C’est donc, en outre, la société de mes com-
plices que j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol? Mais
quoi? rien; car cela méme encore n’est rien.



Qu’y a-t-il donc la en réalité? Qui me I’enseignera, que Celui
qui éclaire mon cceur et en dissipe les ténebres? Quelle est enfin
la cause de cet acte coupable? Mon esprit la recherche; il la pour-
suit; il veut la pénétrer. Si j’aimai ces fruits, si je les désirai, que
ne les volai-je seul? Ne suffisait-il pas a ma convoitise de com-
mettre I'iniquité, sans envenimer par le frottement de la compli-
cité les démangeaisons de mon désir? Mais ce plaisir que ces
fruits ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché que
par cette association de pécheurs.

IX

Liaisons funestes.

Quel était donc cet instinct de mon ame? Vil et honteux ins-
tinct! Ame misérable, tu t’es livrée a lui! Quel était enfin cet ins-
tinct maudit? «Oh! qui peut sonder 'abime des péchés[81]?» C’é-
tait un rire malin qui nous chatouillait le cceur a I'idée de tromper
un homme, et de préparer a sa sécurité un facheux réveil. Pour-
quoi donc n’avais-je de plaisir, que précisément parce que je
n’étais pas seul? Seul, est-il plus difficile de rire? Il est vrai; et ce-
pendant, un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet
ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi je n’eusse rien
fait seul; non, seul, je n’eusse rien fait.

[81] Ps. XVIII, 13.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de
mon ame! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas
l'objet, naimant que lui-méme. Seul, je n’eusse trouvé aucun



plaisir a le faire, je ne I'eusse point fait. O amitié ennemie, séduc-
tion de l'esprit, subtile ardeur de nuire inspirée par ’entrain et le
jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un seul mot: Al-
lons, dérobons! et I'on rougit de rougir encore!

X

Elans vers Dieu.

Qui démeélera ces tortueux replis, ce nceud inextricable? Il re-
cele la honte; je n’y veux plus penser; je ne le veux plus voir. Cest
vous que je veux, 0 justice, 0 innocence, si belle aux chastes re-
gards, dont la possession nous laisse insatiables. En vous est la
paix profonde et la vie inaltérable. Celui qui entre en vous, «entre
dans la joie de son Seigneur[82]». Libre de toute crainte, il de-
meurera souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé
loin de vous, mon Dieu; mon adolescence s’est écoulée hors de
votre stabilité, et je suis devenu a moi-méme une contrée
d’indigence.

[82] Matth., XXV, 21.

LIVRE TROISIEME - I

Amours impures.--Il tombe, a dix-neuf ans, dans I’hérésie des
Manichéens.--Prieres et larmes de sa meére.--Paroles prophé-
tiques d'un évéque.

Amours impures.



Je vins a Carthage, ou bient6t j'entendis frémir autour de moi
le brasier des honteuses amours. Je n’aimais pas encore, et jai-
mais a aimer; et par une indigence secrete, je m’en voulais de
n’étre pas encore assez indigent. Je cherchais un objet a mon
amour, aimant a aimer; et je haissais ma sécurité, ma voie
exempte de pieges. Mon cceur défaillait, vide de la nourriture in-
térieure, de vous-méme, mon Dieu; et ce n’était pas de cette
faim-la que je me sentais affamé; je n’avais pas I'appétit des ali-
ments incorruptibles, non que j'en fusse rassasié; je n’étais dé-
golté que par inanition. Et mon ame était mal portante, et cou-
verte de plaies, et se jetant misérablement hors d’elle-méme, elle
mendiait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son ul-
cére. Cest la vie que 'on aime dans les créatures: aimer, étre
aimé m’était encore plus doux, quand la personne aimante se
donnait toute a moi.

Je souillais donc la source de ’'amitié des ordures de la concu-
piscence; je couvrais sa sérénité du nuage infernal de la dé-
bauche. Hideux et infime, dans la plénitude de ma vanité, je pré-
tendais encore a l'urbanité élégante. Et je tombai dans I'amour
ou je désirais étre pris. O mon Dieu, 6 ma miséricorde, de quelle
amertume votre bonté a assaisonné ce miel! Je fus aimé! j’en vins
aux liens secrets de la jouissance, et joyeux, je m’enlacais dans un
réseau d’angoisses, pour étre bientot livré aux verges de fer brii-
lantes de la jalousie, des soupcons, des craintes, des coléres et
des querelles.



II

Théatres.

Je me laissais ravir au théatre, plein d’images de mes miseres,
et d’aliments a ma flamme. Mais qu’est-ce donc? et comment
I'homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamen-
tables et tragiques qu’il ne voudrait pas lui-méme souffrir? Et ce-
pendant, spectateur, il veut en souffrir de la douleur, et cette
douleur méme est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pi-
toyable maladie d’esprit? Car notre émotion est d’autant plus
vive, que nous sommes moins guéris de ces passions; quoique
patir s’appelle misére et compatir, miséricorde. Mais quelle est
cette compatissance pour des fictions scéniques? Appelle-t-on
I’auditeur au secours? Non, il est convié seulement a se douloir,
et il applaudit l'acteur, en raison de la douleur qu’il recoit. Et si la
représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires, le
laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et la
critique a la bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure at-
tentif, et pleure avec joie. Mais tout homme veut se réjouir; d’ou
vient donc cet amour des larmes et de la douleur? Le plaisir, que
la miseére exclut, se trouve-t-il dans la commisération? Et ce sen-
timent fait-il aimer la douleur dont il ne saurait se passer?

L’amour est la source de ces sympathies. Ou va cependant, ou
s’écoule ce flot? Au torrent de poix bouillante, au gouffre ardent
des noires voluptés, ou il change et se confond lui-méme, égaré si
loin, et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la
compassion? Nullement. La douleur est donc parfois aimable;
mais garde-toi de 'impureté, 6 mon ame, sous la tutelle de mon
Dieu, Dieu de nos péres, qui doit étre loué et exalté dans tous les



siecles; garde-toi de I'impureté, car je ne suis pas aujourd’hui fer-
mé a la commisération. Mais alors, au théatre, j’entrais dans la
joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et pourtant
ce n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient per-
dus I'un pour l'autre, je me sentais comme une compatissante
tristesse: et pourtant je jouissais de ce double sentiment.

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les pré-
tendues souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse volupté, et
de la perte d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est la une
compassion vraie; mais la douleur n’y est plus un plaisir. Car si la
charité approuve celui qui plaint douloureusement un affligé,
néanmoins, une pitié vraiment paternelle préférerait qu’il n’y efit
point une douleur a plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne
saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux désirer
qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que 'on
doive aimer. N’est-ce pas ainsi, Seigneur mon Dieu, que vous ai-
mez les ames d’'un amour infiniment plus pur que nous, et d'une
compassion d’autant plus incorruptible, que vous ne sentez I'at-
teinte d’aucune douleur. Mais 'homme en est-il capable? Mal-
heureux que j’étais, j’aimais a me douloir, et je cherchais des su-
jets de douleurs. Dans ces infortunes étrangeres et fausses, ces
infortunes de saltimbanques, jamais le jeu d’'un histrion ne me
plaisait, ne m’attachait par un charme plus fort que celui des
larmes qui jaillissaient de mes yeux. Pauvre brebis égarée de
votre troupeau, impatiente de votre houlette, faut-il s’étonner
que je fusse couvert d'une lépre honteuse?

Et voila d’ou venait mon amour pour ces douleurs, non toute-
fois jusqu’au désir d’en étre pénétré plus avant. Car je n’eusse pas



aimé souffrir ce qui me plaisait a voir; mais ces récits, ces fictions
m’effleuraient vivement la chair, et, comme l'ongle envenimé,
elles soulevaient bientot une briilante tumeur, distillant le pus et
la sanie. Telle était ma vie: était-ce une vie, 6 mon Dieu?

II1

Insolence de la jeunesse de Carthage.

Et votre miséricorde fidele planait de loin, les ailes étendues
sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je pas consumé? Loin
de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilege, qui m’amena au plus
profond de I'infidélité, au culte trompeur des démons, a qui jof-
frais un sacrifice de malice. Et je tournais toujours sous votre
fouet. N’ai-je pas osé, méme pendant la célébration d’une solen-
nité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter I'impudicité et mar-
chander des fruits de mort? Votre main s’est appesantie davan-
tage sur moi, mais non en raison de ma faute, 6 mon Dieu, mon
immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pé-
cheurs, avec qui je m’égarais; présomptueux, la téte haute, tou-
jours plus loin de vous, aimant mes voies et non les votres, ai-
mant ma liberté d’esclave fugitif.

Ces études, prétendues honnétes, avaient leur aboutissant au
forum de la chicane; et j’aspirais a me distinguer la ou les succes
se mesurent aux mensonges. Tel est I'aveuglement des hommes,
et cet aveuglement méme, ils s’en glorifient! Et déja je I'empor-
tais a 'école du rhéteur; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé
de vent. Mais pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous
le savez, jétais bien éloigné de «démolir» avec les



«démolisseurs». (Ce nom de furies et de démons recoit une ac-
ception d’'urbanité). Et je vivais avec eux, impudent dans ma pu-
deur, puisque je n’étais pas comme eux; et je trouvais parfois du
plaisir dans leur familiarité, malgré I’horreur que m’inspiraient
leurs actes, ces «démolitions» effrontées dont ils assaillaient la
modestie de I'étranger, faisant de son trouble la pature de leurs
malingres joies. Quoi de plus semblable aux actes des démons?
Et pouvaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs? Mais, démo-
lisseurs démolis! premieres dupes de leur malice méme, qui les
livrait aux secretes risées des esprits de mensonge.

| AV

Il se passionne pour la sagesse a la lecture de I’_Hortensius__ de
Cicéron.

C’est en telle compagnie que, dans un age encore tendre, j'étu-
diais I’éloquence, ou je désirais exceller a frivole et damnable fin,
les joies de la vanité humaine. Et 'ordre suivi dans cette étude
m’avait mis sous les yeux un livre d'un certain Cicéron, dont on
admire plus généralement la langue que le coeur. Ce livre
contient une exhortation a la philosophie, c’est I’_Hortensius_ .
Sa lecture changea mes sentiments; elle changea les priéres que
je vous adressais a vous-méme, Seigneur; elle rendit tout autres
mes veeux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans I'es-
pérance du siécle, et je convoitai 'immortelle sagesse avec un in-
croyable élan de coeur, et déja je commencais a me lever pour re-
venir a vous. Car je ne songeais plus a raffiner mon langage,
unique fruit que payaient pour un fils de dix-neuf ans les



épargnes de ma mere, veuve depuis plus de deux années; non, je
ne rapportais plus a la vanité du langage la lecture de ce livre; il
m’avait persuadé ce qu’il disait et non pas son bien dire.

Oh! comme je briilais, mon Dieu, comme je briilais de revoler
de la terre a vous! et je ne savais pas ce que vous faisiez en moi.
Car la sagesse est en vous, et ce n’est que 'amour de la sagesse,
nommé par les Grecs philosophie, que cette lecture allumait en
moi. Il est des hommes qui se servent de la philosophie pour
tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable, ils co-
lorent et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son
temps ou des siecles antérieurs, 'auteur de I'_Hortensius__ les
note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage a
l'avertissement salutaire que votre Esprit a publié par votre saint
et fidele serviteur: «Prenez garde que personne ne vous sur-
prenne par la philosophie, par de vaines subtilités, selon les tra-
ditions des hommes, selon les principes d'une fausse science na-
turelle, et non selon le Christ; car en lui habite corporellement
toute la plénitude de la divinité[83]».

[83] Coloss., I1, 8, 9.

Et en ce temps, vous le savez, lumiére de mon ceeur, j'ignorais
encore ces paroles de I’Apotre, et ce qui me plaisait uniquement
en cette exhortation, c’est que, ne proposant a mon choix aucune
secte, mais la sagesse elle-méme quelle qu’elle fiit, elle n’offrait a
mon amour, a mes désirs, a ma poursuite, d’autre objet que cette
chaste possession. Et je briilais, et je débordais d’enthousiasme;
une chose seule ralentissait un peu mes transports: le nom du
Christ n’était pas la. Ce nom, suivant le dessein de votre miséri-
corde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, avait été
amoureusement bu par mon tendre coeur avec le lait méme de



ma mere, il y était demeuré au fond; et, sans ce nom, nul livre, si
rempli qu’il fiit de doctrine, d’éloquence et de vérité, ne pouvait
me ravir tout entier.

\Y

Son mépris pour 'Ecriture.

Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit a la sainte
Ecriture, et de connaitre ce qu’elle était. Je le sais aujourdhui:
une chose qui ne se dévoile ni a la pénétration des superbes, ni a
la simplicité des enfants; entrée basse, volites immenses, partout
un voile de mysteres! Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de
plier ma téte a son allure. Car alors je n’en pensais pas comme
j'en parle aujourd’hui: elle me semblait indigne d’étre mise en
parallele avec la majesté cicéronienne. Mon orgueil répudiait sa
simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs. Et
c’était pourtant cette Ecriture qui veut croitre avec les petits:
mais je dédaignais d’étre petit; et enflé de vaine gloire, je me
croyais grand.

VI

Il tombe dans ’erreur des Manichéens.

Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels
et parleurs; leur bouche recélait un piége diabolique, une glu
composée du mélange des syllabes de votre nom, et des noms de



Notre-Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet consolateur, I'Esprit-
Saint. Ces noms résidaient toujours sur leurs lévres, mais ce
n’était qu'un son vainement articulé; leur cceur était vide du vrai.
Et ils disaient: Vérité, vérité; ils me la nommaient sans cesse, et
jamais elle n’était en eux. Ils débitaient I’erreur, non seulement
sur vous, qui étes vraiment la vérité, mais aussi sur ce monde élé-
mentaire, votre ouvrage, ou je devais m’élancer bien au dela des
vérités mémes connues des philosophes, grace a votre amour, 6
mon Pére, 6 bonté souveraine, beauté de toutes les beautés!

Vérité, vérité, combien alors méme, et du plus profond de
mon ame, je soupirais pour vous, quand, si souvent, et de mille
maniéres, ces hommes faisaient autour de moi bruire votre nom,
qui n’était qu'un son sur leurs leévres et dans leurs nombreux et
longs ouvrages! Et les mets qu’ils me servaient, a moi affamé de
vous, ¢’étaient, au lieu de vous, «la lune, le soleil», chefs-d’oeuvre
de vos mains, mais votre ceuvre, et non pas vous, ni méme votre
ceuvre supréme; car vos créatures spirituelles sont encore plus
excellentes que ces corps éclatants de lumiére et roulant dans les
cieux.

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous
seule, 6 vérité sans changement et sans ombre, que j’avais faim et
soif; et 'on ne présentait a ma table que de splendides fantomes.
Et mieux et valu attacher mon amour a ce soleil, vrai du moins
pour les yeux, qu'a ces mensonges qui, par les yeux, trompent
I'esprit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en nourris-
sais, mais sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la sa-
veur de votre réalité; et vous n’étiez rien de toutes ces vaines fic-
tions, ou je trouvais moins aliment qu’épuisement. La nourriture
imaginaire de nos songes est semblable a la nourriture de nos



veilles, et elle laisse notre sommeil a jeun. Mais ces vanités ne
vous ressemblaient en rien, comme depuis votre parole me 'a fait
connaitre; ce n’étaient que réves insensés, corps fantastiques,
bien éloignés de la certitude de ces corps réels, soit célestes, soit
terrestres, que nous voyons de I'ceil charnel, de I'ceil des brutes et
des oiseaux; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que
dans notre imagination; mais combien notre imagination est plus
vraie que cette induction chimérique qui se plait a en soupgonner
d’'immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me repaissais a
vide!

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour étre fort,
vous n’étes ni ces corps que nous voyons dans les cieux, ni ceux
que nous ne pouvons voir de si bas; car ils ne sont que vos créa-
tures, et méme ne résident pas au faite de votre création. Com-
bien donc étes-vous loin de ces folles conceptions, de ces chi-
meres de corps qui n’ont aucun étre, qui ont moins de certitude
que les images mémes des corps réels, entités plus certaines que
ces images, et qui ne sont pas vous! Vous n’étes pas méme I'ame
qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine que
les corps; mais vous €étes la vie des ames, la vie des vies, indépen-
dante et immuable vie, 6 vie de mon ame! Ou étiez-vous alors, a
quelle distance de moi? Et je voyageais loin de vous, sevré méme
du gland dont je paissais les pourceaux.

Combien les fables des grammairiens et des poetes sont préfé-
rables a ces mensonges! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui
s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarre-
ment travestis pour correspondre aux cing cavernes de ténebres,
néant qui tue I'ame crédule. La poésie, I'art des vers sont encore
des aliments de vérité. Et je déclamais le vol de Médée, sans I'af-



firmer; je 'entendais déclamer, sans y croire; mais ces autres fo-
lies, je les ai crues.

Malheur! Malheur! Par quels degrés ai-je roulé au fond de
I’abime? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, a vous qui
avez eu pitié de moi quand je ne vous la confessais pas encore; je
vous cherchais, dans une laborieuse et haletante pénurie de véri-
té; je vous cherchais, non par l'intelligence raisonnable qui m’é-
leve au-dessus des animaux, mais par le sens charnel, et vous
étiez intérieur a I'intimité, supérieur aux sommités de mon ame.
Je rencontrai '’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre
en sagesse, assise devant sa porte, ou elle crie: «Mangez et buvez
sans crainte; le pain caché est plus agréable et les eaux dérobées
sont plus douces[84]». Cette femme me séduisit, parce qu’elle
me trouva tout au dehors, habitant ’ceil de ma chair, et ruminant
en moi tout ce qu’il m’avait donné a dévorer.

[84] Prov., IX, 17.

VII

Folie des Manichéens.

Car je ne soupconnais pas cette autre nature qui seule est en
vérité, et je me démenais en subtilités pour complaire a ces ridi-
cules imposteurs, quand ils me demandaient d’ou vient le mal; si
Dieu est borné aux limites d'une forme corporelle; s’il a des che-
veux et des ongles, et s’il faut tenir pour justes ceux qui avaient
plusieurs femmes, tuaient des hommes et sacrifiaient des ani-
maux. Ces questions troublaient mon ignorance; je me retirais de



la vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne savais pas
que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le der-
nier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue s’ar-
rétait au corps, et 'esprit au fantome?

Et je ne savais pas que «Dieu est un esprit» qui n’a point de
membres mesurables en longueur et largeur, dont I'étre n’est
point masse, car la masse est moindre en sa partie qu’en son tout.
Et fat-elle infinie, elle est moindre dans un espace défini que
dans un infini; et elle n’est pas toute en tous lieux, comme I'es-
prit, comme Dieu. Et jlignorais ce qui est en nous, par quoi nous
sommes semblables a Dieu, et en quel sens I'Ecriture a raison de
dire que «nous sommes faits a son image[85]».

[85] Gen., I, 27.

Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne
juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude du Dieu tout-
puissant, qui ordonne les moeurs des pays et des jours, selon les
pays et les jours, toujours et partout la méme, pas autre en
d’autres lieux, pas autre en d’autres temps; devant qui sont justes
Abraham, Isaac, Jacob, Moise, David et tous ces hommes loués
de la bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui jugent
au jour de 'homme, et soumettent la conduite universelle du
genre humain au point de vue de leur siecle et de leur foyer. No-
vice aux armes, tu ignores a quel membre s’ajuste ce casque, ce
cuissart; tu prends 'un pour chaussure, 'autre pour te couvrir la
téte, et tu prétends en murmurant que 'armure n’est pas a ta
taille! Un jour, aprés I’heure du midji, toute vente est prohibée: ce
marchand va-t-il se révolter contre cette défense, parce qu’elle
n’existait pas ce matin? Trouveras-tu étrange, dans une maison,
que tel serviteur touche des objets interdits a celui qui verse a



boire? que I'on fasse a ’écurie ce qui n’est pas permis a table? Et
faut-il s’étonner que, sous le méme toit, dans la méme troupe
d’esclaves, méme permission ne soit donnée ni partout, ni a tous?

Telle est I'erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été
permis aux justes des anciens jours ce qui n’est pas permis aux
justes d’aujourd’hui; et que Dieu ait fait tel commandement a
ceux-ci, tel a ceux-la, pour des raisons temporelles, tous néan-
moins demeurant esclaves de I’éternelle justice; et cependant,
dans un méme homme, dans un méme jour, sous un méme toit,
ce qui sied a un membre répugne a l'autre; ce qui est loisible
maintenant cessera de I'étre dans une heure; ce qui est permis ou
ordonné la est ici justement défendu et puni. Est-ce a dire que la
justice est différente et muable? Non; mais les temps qu’elle gou-
verne changent dans leur fuite, car ils sont temps. Et les
hommes, trop courts de jours et de vue pour embrasser dans leur
ensemble les principes régulateurs des siecles passés et des diffé-
rentes sociétés humaines en les rattachant aux éléments contem-
porains, mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps,
un seul jour, une seule maison, convient a tel membre, a tel mo-
ment, a tel lieu, a telle personne, se soumettent a ’ordre particu-
lier, et se révoltent contre I'ordre général.

J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas; elles frap-
paient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas. Et quand je
dictais des vers, je savais bien qu’il ne m’était pas permis de pla-
cer indifféeremment un pied quelconque, qu’il fallait garder
l'ordre dans la variété des mesures, et que, dans un méme vers, le
méme pied ne pouvait se répéter partout, quoique I’art lui-méme,
qui présidait a mes chants, soit constant, universel, indivisible
dans sa législation. Et je ne considérais pas que la justice, souve-



raine des bonnes et saintes ames, contient, d'une maniére infini-
ment plus excellente et plus sublime, toutes les regles qu'elle a
données, partout invariable et appropriant néanmoins a la varié-
té des temps, non pas I'universalité, mais la convenance particu-
liere de ses préceptes. Aveugle que j'étais, je blamais ces saints
patriarches qui ont usé du présent suivant I'inspiration de Dieu,
et annoncé I'avenir qu’il dévoilait a leurs yeux!

VIII

Ce que Dieu commande devient permis.

Ou, quand est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cceur, de
toute son ame, de tout son esprit, et son prochain comme soi-
méme? Au rebours, les crimes contre nature, tels que ceux de So-
dome, appellent partout et toujours '’horreur et le chatiment.
Que si tous les peuples imitaient Sodome, ils seraient tenus de la
méme culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes
pour user ainsi d’eux-mémes. Car c’est violer I'alliance qui doit
étre entre nous et Dieu que de profaner par de vils appétits de dé-
bauche I'ordre naturel dont il est I'auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent
éviter selon la diversité des moeurs: le pacte social établi dans
une ville, chez un peuple, par 'usage ou la loi, ne saurait étre en-
freint suivant le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a dif-
formité dans toute partie en désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, ou
que ce soit, c’est chose a faire, n’efit-elle jamais été faite; a renou-



veler, si elle est oubliée. N’est-elle pas établie; il faut I'établir. S’il
est permis a un roi, dans la ville ou il regne, ce que nul avant lui,
et ce que lui-méme n’avait point encore voulu, lui obéir, ce n’est
pas violer I'ordre de la ville, c’est le violer plutot que de ne pas lui
obéir; car le pacte fondamental de la société humaine est ’obéis-
sance aux rois. Combien donc est-il plus raisonnable de voler a
I’exécution des volontés du grand Roi de I'univers? Dans la hié-
rarchie des pouvoirs humains, la préséance de l'autorité supé-
rieure sur la moindre est reconnue par le sujet; a Dieu la pré-
séance absolue.

Méme réprobation de tout crime ou se trouve le désir de nuire
par propos outrageants, par acte de violence, soit inimitié vindi-
cative, soit convoitise d’'un bien étranger qui précipite le brigand
sur le voyageur, soit précautions de la peur fatales a qui I'inspire,
soit envie du misérable qui jalouse un heureux, de 'heureux qui
craint ou souffre de trouver un égal; soit simple gotit du mal
d’autrui, qui séduit les spectateurs des combats de I’aréne, et les
rieurs et les railleurs. Voila les grands chefs d’iniquité qui ont
leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de voir, de
sentir, tantot séparée, tantot réunie. Et la vie est mauvaise, qui
s’éleve contre 'harmonie des dix cordes, contre le psaltérion de
votre décalogue, 6 Dieu, toute puissance et toute suavité.

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne
corrompt? Quels forfaits vous intéressent, vous a qui rien ne peut
nuire? Et néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que les
hommes attentent contre eux-mémes, parce qu’en vous offensant
ils traitent leurs ames avec impiété, car l'iniquité est infidele
contre elle-méme; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature
que vous avez faite et ordonnée, soit par 'abus des choses per-



mises, soit par 'impur désir et I'usage prévaricateur des choses
défendues; parce qu’ils entreprennent contre vous dans les ré-
voltes de leur cceur et les blasphémes de leur parole, et regimbent
contre 'aiguillon; parce que, brisant toutes les barrieres de la so-
ciété humaine, ils s’applaudissent avec audace des factions et des
cabales qu’élévent leur intérét ou leur ressentiment.

Et ces désordres arrivent lorsqu’on vous abandonne, source de
la vie, seul et véritable créateur et modérateur du monde, lors-
qu’un orgueil privé poursuit d'un amour étroit un objet d’erreur.
Aussi n’est-ce que par 'humble piété qu’on a retour vers vous;
vous nous délivrez alors de I'habitude du mal. Propice a I'aveu du
pécheur, vous exaucez les gémissements de I’esclavage; vous bri-
sez les fers que nous nous sommes forgés a nous-mémes, pourvu
que nous ne dressions plus contre vous cette corne infernale
d’une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque de tout
perdre, préférant notre bien particulier a vous, seul bien de tous
les étres.

IX

Dieu juge autrement que les hommes.

Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il
est des péchés commis dans les voies de retour, qui, justement
blamés suivant la lettre de la loi de perfection, trouvent faveur
comme espérance du fruit a venir, comme I’herbe présage de la
moisson. Et il est des actes qui, coupables en apparence, sont
néanmoins innocents parce qu’ils ne portent atteinte ni a vous,
Seigneur mon Dieu, ni a la société civile: ainsi, certaines satisfac-



tions données a I'entretien de la vie, selon les habitudes d’une
époque, sans qu’'on ait sujet d’accuser une convoitise déréglée;
ainsi l'exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au
désir de réprimer plutét qu’au besoin de nuire. Combien d’ac-
tions répréhensibles aux yeux des hommes, autorisées par votre
témoignage! combien louées par eux, que votre justice
condamne! si différentes sont souvent I'apparence de l’action,
I'intention du cceur, et la donnée secréte des circonstances!

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordi-
naire, jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous cachées pour
un temps les raisons de votre commandement, fiit-il contraire
aux conventions sociales de quelques hommes, qui doute qu’il ne
faille obéir, puisqu’il n’est de société légitime que celle qui vous
obéit? Mais heureux celui dont 'obéissance a pressenti votre vo-
lonté. Toutes les actions de vos serviteurs sont I’expression des
nécessités du présent ou la figure de I'avenir.

X

Extravagance des Manichéens.

Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos
serviteurs et vos prophetes. Et que faisais-je en riant des saints
que vous appréter a rire de moi? J’en étais venu peu a peu a la
niaiserie de croire que la figue que l'on cueille et I’arbre maternel
pleurent avec des larmes de lait; et que si un saint selon Manes
et mangé cette figue, innocent toutefois du crime de I'avoir
cueillie, c’étaient des anges mélés a son haleine, c’étaient méme
des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de I'oraison, la diges-



tion de ce fruit rapportait a ses levres; parcelles du Dieu souve-
rain et véritable a jamais comprimées dans cette substance végé-
tale, si elles n’eussent été dégagées par la dent et I'estomac de
I’élu. Malheureux, je croyais qu’il valait mieux avoir pitié des pro-
ductions de la terre que des hommes pour qui elle produit. Car si
tout autre qu'un Manichéen m’elit demandé un morceau pour
apaiser sa faim, le don d’'une bouchée de pain ne m’efit pas sem-
blé trop rigoureusement expié par la peine capitale.

XTI

Priéres et larmes de sa mére.

Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces profondes
ténébres vous avez retiré mon ame. Car, devant vous, votre fidéle
servante, ma mere, me pleurait avec plus de larmes que d’autres
meéres n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort a cette
foi, a cet esprit qu’elle tenait de vous, et vous I'avez exaucée, Sei-
gneur. Vous l'avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces larmes
dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout ou elle ver-
sait sa priere, et vous I'avez exaucée. Car d’ou pouvait venir ce
songe qui lui donna tant de consolation qu’elle me voyait déja
partageant sa demeure et sa table, dont naguere elle m’avait éloi-
gné, dans l'aversion et 'horreur que lui inspiraient mes héré-
tiques blasphémes?

Elle se voyait debout sur une regle de bois, quand vient a elle
un jeune homme rayonnant de lumiére, serein, et qui souriait a
sa douleur morne et profonde. Il lui demande la cause de sa tris-
tesse et de ses larmes journalieres de ce ton qui ne s’'informe pas,



mais qui veut instruire; et sur sa réponse qu’elle pleurait ma
perte, il lui commande de ne plus se mettre en peine, et de faire
attention qu’ou elle était, la j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me
vit a coté d’elle, sur la méme regle, debout. Oh! assurément vous
aviez l'oreille a son cceur, Bonté toute-puissante, qui prenez soin
de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de cha-
cun. Et, nouveau témoignage de votre grace, lorsqu’au récit de sa
vision, je cherchais a ’entrainer vers ’espérance d’étre un jour
elle-méme ce que j'étais, elle me répondit sur I’heure sans
hésiter:--Non, il ne m’a pas été dit: ou il est tu seras, mais: il sera
ou tu es.--Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que
ma mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois rappelé;
je fus frappé de cette parole lancée par ma mere, qui, vigilante a
la garde de votre oracle, sans se laisser troubler par le mensonge
d’une spécieuse interprétation, vit aussitot ce qu’il fallait voir, ce
que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus
plus frappé de cette parole que de la vision méme, présage de ses
joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse présente.

Car neuf années s’écoulérent encore, ou, me débattant dans
les fanges de 'abime et les ténebres du mensonge, apres de fré-
quents efforts pour me relever, et de cruelles rechutes, je gravi-
tais toujours plus au fond. Et cependant cette veuve, chaste,
pieuse et sobre, telle que vous les aimez, plus vive a I'espérance,
mais non moins assidue a pleurer et gémir, ne cessait aux heures
de ses prieres d’élever pour moi en votre présence la voix de ses
soupirs. Et ses prieres pénétraient jusques a vous, et vous me
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit.



XII

Paroles prophétiques d'un évéque.

Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il
est des choses que j’ai oubliées, il en est que je passe sous silence,
pour courir a celles qui me pressent de vous rendre témoignage.
Cet oracle, vous I'avez rendu par la bouche dun évéque, votre
serviteur, nourri dans votre Eglise, exercé au maniement de vos
Ecritures. Elle le priait un jour de vouloir bien entrer en confé-
rence avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre
le mal et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi toute personne
qu’elle trouvait capable); mais il s’en excusa avec une prudence
que j’ai reconnue depuis, et lui répondit: que j'étais encore indo-
cile, étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des suc-
cés de disputes ou javais, lui disait-elle, embarrassé quelques
ignorants.--Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur
pour lui. Lui-méme reconnaitra par ses lectures toute I'erreur et
toute I'impiété de sa créance.--Ensuite il raconta que lui aussi,
tout enfant, avait été livré aux Manichéens par sa meére qu’ils
avaient séduite; qu’il avait non seulement lu, mais transcrit de sa
main presque tous leurs ouvrages, et que sans dispute, sans lutte
d’arguments, il avait vu tout a coup combien cette secte était a
fuir; il lavait fuie. Comme ma mere, loin de se rendre a ses pa-
roles, le pressait d'instances et de larmes nouvelles, pour qu’il me
vit et discutat contre moi:--Allez, lui dit-il avec une certaine im-
patience; laissez-moi, et faites toujours ainsi. Il est impossible
que I'enfant de telles larmes périsse.--Ma mere, dans nos entre-
tiens, rappelait souvent qu’elle avait recu cette réponse comme
une voix sortie du ciel.



LIVRE QUATRIEME - I

Neuf années d’erreur.--Sa passion pour l’astrologie.--Mort d’un
ami; violence de sa douleur.--Ses livres de la beauté et de la
convenance.--Force et vivacité de son intelligence.

Neuf années d’erreur.

Pendant ces neuf années de mon age, de dix-neuf a vingt-huit,
je demeurai dans cet esclavage, séduit et séducteur, au gré de
mes instincts déréglés; je trompais en public par les sciences
dites libérales; en secret, par le mensonge dune fausse religion:
ici, jouet de l'orgueil, 1a de la superstition, partout de la vanité.
Epris du vide de la gloire populaire, j’en étais venu a jalouser les
applaudissements du théatre, les luttes de poésie, la poursuite
des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles, toutes les in-
tempérances du libertinage. Et demandant d’autre part d’étre pu-
rifié de ces souillures, j’apportais des aliments a ces saints, a ces
élus de Manes, pour que I'alambic de leur estomac en exprimat a
mon intention des anges et des dieux libérateurs. Telle était I'ex-
travagance des opinions et des pratiques que je professais avec
mes amis, par moi et comme moi séduits. Qu’ils me raillent ces
superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’étre humiliés et écra-
sés par vous, mon Dieu, moi je confesse mes ignominies pour
votre gloire, permettez-moi, je vous en conjure, de promener au-
jourd’hui mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs pas-
sées, et de vous immoler une victime de joie. Car, sans vous, que
suis-je a moi-méme, qu'un guide malheureux penché sur les pré-
cipices? Et que suis-je, dans la santé de 'ame, quun nourrisson
allaité de votre lait, et qui se repait de vous, incorruptible nourri-
ture? Et qu’est-ce que ’homme, quelque homme que ce soit,



puisqu’il est homme? Qu’ils nous raillent donc, les forts et les
puissants; mais confessons toujours a vous nos infirmités et
notre indigence.

II

Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une
femme. Il rejette les offres d’'un devin.

J’enseignais alors la rhétorique, I'escrime de la faconde,
maitre vénal blessé par l'intérét; je préférais pourtant, vous le sa-
vez, Seigneur, avoir ce qu'on appelle de bons disciples, et en toute
simplicité, je leur apprenais l'artifice, non pour s’élever jamais
contre la vie de I'innocent, mais pour sauver parfois une téte cou-
pable. Et vous, mon Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la
voie glissante; vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les
étincelles de cette probité qui me dévouait a I'instruction de «ces
amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge» dont j’étais
le compagnon. En ces mémes années, j'avais une femme qui ne
m’était pas unie par la sainteté du mariage, mais que 'impru-
dence d’'un vague désir m’avait fait trouver. Seule femme toute-
fois que je connusse, je lui gardais la foi; mais je ne laissais pas de
mesurer par ma propre expérience tout l'intervalle qui sépare les
convenances d’'une légitime union, dont la fin est de transmettre
la vie, et cette liaison de voluptueuses amours, dont les fruits
naissent contre nos veeux, quoique leur naissance force notre
tendresse.

Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours le
prix d'un chant scénique, un devin me fit demander ce que je lui



donnerais pour remporter la victoire; mais, plein d’horreur de
ces abominables sacrileges, je répondis que, s’agit-il d'une cou-
ronne d’or impérissable, je ne souffrirais pas que ma victoire coti-
tat la vie a une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sa-
crifice d’animaux pour me gagner par cette offrande les suffrages
des démons; mais ce ne fut pas au regard de votre chaste amour
que je répudiai ce crime, 6 Dieu de mon coeur! je ne savais pas
vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corpo-
relles. Et 'ame qui soupire apres de telles chimeres ne vous est-
elle pas infidele? courtisane du mensonge, pature des vents! Et je
ne voulais pas que pour moi l'on sacrifiat aux démons, a qui ma
superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais n’est-ce
pas «repaitre les vents[86]» que d’alimenter ces esprits qui font
de nos erreurs leurs malignes délices?

[86] Osée, X1, 1.

111

Sa passion pour l’astrologie.

Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l'on
nomme astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun sacri-
fice, ni adresser aucune priere aux esprits pour la divination de
l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne repousse et condamne
aussi leur science. C’est a vous, Seigneur, qu’il faut confesser et
dire: «Ayez pitié de moi, guérissez mon ame, parce que j'ai péché
contre vous[87]». Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au
libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette parole du Sei-
gneur: «Voila que tu es guéri; garde-toi de pécher désormais, de



peur qu’il ne t’arrive pis[88]». C’est cette ordonnance salutaire
qu’ils s’efforcent d’effacer ceux qui disent: Le ciel vous forme une
fatale nécessité de pécher. Cest a Vénus, c’est a Mars, c’est a Sa-
turne qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que I’homme soit pur;
I’homme! chair et sang, orgueilleuse pourriture! on veut accuser
celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements. Et quel
est-il, sinon vous-méme, 0 Dieu de douceur, source de justice,
qui «rendez a chacun selon ses ceuvres et ne méprisez pas un
coeur contrit et humilié[89]»?

[87] Ps. XL, 5.
[88] Joan., V, 14.
[89] Matth., XVI, 27; Ps. L, 19.

Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, tres habile
et treés célébre dans la médecine; j’avais recu de sa main la cou-
ronne poétique; mais c’était le proconsul, et non le médecin, qui
avait couronné ma téte malade. Vous vous réservez la cure de ces
maladies, 6 vous, «qui résistez aux superbes et faites grace aux
humbles[90]». Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé
de m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de soi-
gner mon ame? J’étais entré dans son intimité, et ses entretiens,
sans fard d’expression, mais sérieux et agréables par la vivacité
des pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif et assidu.
Aussitot qu’il apprit, dans nos entretiens, ma passion pour les
livres d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance pater-
nelle de les jeter 1a, pour ne pas accorder a ces futilités le soin que
réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était livré sé-
rieusement a cette étude dans ses premiéres années, et avait pen-
sé d’en faire profession pour vivre; que s’étant élevé a l'intelli-



gence d’Hippocrate, il ne serait pas demeuré au-dessous de cette
nouvelle étude, et ne I'avait finalement abandonnée pour la mé-
decine que parce qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probi-
té lui avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie.--
Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhéto-
rique, vous qu’une libre curiosité et non le besoin de l'existence
attache a ces mensonges, vous pouvez m’en croire, puisque je n’ai
approfondi ces malheureuses connaissances que pour en faire
mon gagne-pain.

[90] 1. Petr., V, 5.

Je lui demandai d’ou venait que plusieurs prédictions se trou-
vassent véritables, et il me répondit, comme il put, qu’il fallait
l'attribuer a la puissance du sort, universellement répandue dans
la nature.--Vous consultez un poete au hasard, disait-il, vous
feuilletez ses chants dans une intention bien éloignée de celle qui
les inspire, et vous trouvez souvent une conformité merveilleuse
a votre pensée; il ne faut donc pas s’étonner qu'une ame hu-
maine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir ce qui se passe
en elle, par hasard et non par science, rende parfois un son qui
s’accorde a I’état et a la conduite d’une autre ame.

Voila ce que jappris de lui, ou de vous par lui; et ainsi vous
avez esquissé dans ma mémoire les premiers traits du dessin qui
devait un jour guider ma recherche. Car alors, ni lui, ni mon cher
Nébridius, sage et excellent jeune homme, plein de mépris
railleurs pour cet art divinatoire, ne purent me persuader de le
rejeter; je cédais a 'autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais
point encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais,
qui me prouvat a ’évidence que le hasard et non le calcul des
mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.



| AV

Mort d’un ami.

En ces premiéres années de mon enseignement dans ma ville
natale, je m’étais fait un ami que la parité d’études et d’age m’a-
vait rendu bien cher; il fleurissait comme moi sa fleur d’adoles-
cence. Enfants, nous avions grandi ensemble; nous avions été a
I’école, nous avions joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors
aussi cher que depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie;
car Pamitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-méme entre
ceux qui s’attachent a vous «par la charité, dont le Saint-Esprit,
votre don, comble nos cceurs[91]». Et pourtant, elle m’était bien
douce, cette liaison entretenue au foyer des mémes sentiments.
Je l'avais détourné de la vraie foi, dont son enfance n’avait pas
été profondément imbue, pour 'amener a ces fables de supersti-
tion et de mort qui cofitaient tant de larmes a ma mere. Il s’éga-
rait d’esprit avec moi, cet homme dont mon ame ne pouvait plus
se passer. Mais vous voila!... toujours penché sur la trace de vos
fugitifs. Dieu des vengeances et source des miséricordes, qui
nous ramenez a vous par des voies admirables... vous voila! et
vous retirez cet homme de la vie, a peine avions-nous fourni une
année d’amitié, amitié qui m’était douce au dela de tout ce que
mes jours d’alors ont connu de douceur!

[91] Rom., V, 5.

Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence
dont, a lui seul, il a fait '’épreuve? Que fites-vous alors, 6 Dieu, et
combien impénétrable est 'abime de vos jugements? Dévoré de
fievre, il gisait sans connaissance dans une sueur mortelle. On
désespéra de lui, et il fut baptisé a son insu, sans que je m’en



misse en peine, persuadé quun peu d’eau répandue sur son corps
insensible ne saurait effacer de son ame les sentiments que je lui
avais inspirés. Il en fut autrement: il se trouva mieux, et en voie
de salut. Et aussitot que je pus lui parler (ce qui me fut possible
deés qu’il put parler lui-méme, car je ne le quittais pas, tant nos
deux existences étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il
rirait avec moi de ce baptéme qu’il avait recu en absence d’esprit
et de sentiment: il savait alors I’avoir recu. Et il eut horreur de
moi comme d’un ennemi, et soudain, avec une admirable liberté,
il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce
langage. Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de
mon ame, attendant que sa convalescence me permit de I’entre-
prendre a mon gré. Mais il fut soustrait a ma folie, pour étre ré-
servé dans votre sein a ma consolation. Peu de jours apres, en
mon absence, la fiévre le reprend et il meurt.

La douleur de sa perte voila mon coeur de ténebres. Tout ce
que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie m’était un sup-
plice, et la maison paternelle une désolation singuliére. Tous les
témoignages de mon commerce avec lui, sans lui, étaient pour
moi un cruel martyre. Mes yeux le demandaient partout, et il
m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de
lui, et que rien ne pouvait plus me dire: Il vient, le voici! comme
pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu un probléme
a moi-méme, et jinterrogeais mon ame, «pourquoi elle était
triste et me troublait ainsi», et elle n’imaginait rien a me ré-
pondre. Et si je lui disais: Espere en Dieu, elle me désobéissait
avec justice, parce quil était meilleur et plus vrai, cet homme,
deuil de mon coeur, que le fantéme en qui je voulais espérer. Le
seul pleurer m’était doux, seul charme a qui mon ame avait don-
né la survivance de mon ami.



\Y

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés?

Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé; et le temps a sou-
lagé ma blessure. Puis-je approcher de votre bouche l'oreille de
mon ceeur? O vous, qui étes la vérité, me direz-vous pourquoi les
larmes sont douces aux malheureux?--Mais peut-étre, quoique
présent partout, avez-vous rejeté loin de vous notre misere! Et
vous demeurez en vous-méme, tandis que nous roulons dans I'in-
stabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait a nos pleurs,
que resterait-il de notre espérance? D’ou vient donc que l'on
cueille a I'arbre amer de la vie ces fruits si doux de gémissements,
de soupirs et de plaintes? Qui leur donne cette saveur? Est-ce
I'espérance que vous nous entendez? Cela est vrai de la priére
mue du désir d’arriver jusqu’a vous. Mais quoi de semblable dans
une telle affliction, dans cette funébre douleur ot j’étais enseveli?
Je n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas
ce retour; je gémissais pour gémir, je pleurais pour pleurer; car
j'étais malheureux, javais perdu la joie de mon ame. Serait-ce
donc qu’affadi de regrets, dans I’horreur ou le plonge une perte
cheére, le cceur se réveille au golit amer des larmes?

VI

Violence de sa douleur.

Eh! pourquoi toutes ces paroles? Ce n’est pas le temps de vous
interroger, mais de se confesser a vous. J’étais malheureux, et
malheureux le coeur enchainé de I'amour des choses mortelles!



Leur perte le déchire, et il sent alors la réalité de misere qui 'op-
primait avant méme qu’il les elt perdues. Voila comme jétais
alors, et je pleurais ameérement, et je me reposais dans 'amer-
tume. Ainsi j'étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était
encore plus chere que mon ami. Je I'eusse voulu changer, mais
non la perdre plutét que de l'avoir perdu, lui. Et je ne sais si
jeusse voulu la donner, méme pour lui, comme on le dit, pure
fiction peut-étre, d’Oreste et de Pylade, jaloux de mourir 'un
pour l'autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire
que la mort. Mais je ne sais quel sentiment bien différent s’élevait
en moi; profond dégotit de vivre et crainte de mourir. Je crois
que, plus je 'aimais, plus la mort qui me l'avait enlevé m’appa-
raissait comme une ennemie cruelle, odieuse, épouvantable,
préte a dévorer tous les hommes, comme elle venait de 'englou-
tir. Ainsi j’étais alors; oui, je m’en souviens.

O mon Dieu! voici mon ceeur; le voici! voyez-y tous mes sou-
venirs, 6 vous! mon espérance, qui m’avez purifié des souillures
de telles affections, élevant mes yeux jusqu’a vous, et retirant
mes pieds de ces filets. Je m’étonnais de voir vivre les autres
mortels, parce qu’il était mort celui que j’avais aimé comme s’il
n’elit jamais di mourir; et je m’étonnais encore davantage, lui
mort, de vivre, moi qui étais un autre lui-méme. Oh! qu’il parle
bien de son ami le poete qui 'appelle: «Moitié de mon ame[92]».
Ouli, j’ai senti que son ame et la mienne n’avaient été qu'une ame
en deux corps; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne vou-
lais plus vivre, réduit a la moitié de moi-méme. Et peut-étre ne
craignais-je ainsi de mourir que de peur d’ensevelir tout entier
celui que j’avais tant aimé.

[92] Hor., _Carm._, lib.I, _Od._ 3.



VII

Il quitte Tagaste.

O démence! qui ne sait pas aimer les hommes selon ’'homme!
Homme insensé que j’étais alors, si impatient des afflictions hu-
maines! Oppressé, troublé, je soupirais, je pleurais, incapable de
repos et de conseil; je portais mon ame déchirée et sanglante, et
qui ne voulait plus se laisser porter par moi, et je ne savais ou la
poser. Le charme des bois, les jeux et les chants, les parfums, les
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture,
la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout ce qui n’était pas lui
m’était insupportable et odieux, hormis les gémissements et les
larmes, qui seuls donnaient quelque repos a ma douleur. Et deés
qu’une distraction en éloignait mon ame, je pliais sous le fardeau
de ma misere, que vous seul, Seigneur, pouviez soulever et gué-
rir. Je le savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant
plus que vous n’étiez & ma pensée rien de solide ni de certain. Ce
n’était pas vous, mais un vain fantome, mais mon erreur, qui
était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon ame; elle
manquait dans ce vide et retombait sur moi. Et je me restais a
moi-méme mon unique lieu, lieu de malheur, ou je ne pouvais
rester, et dont je ne pouvais sortir. Ou mon ceeur se fiit-il enfui de
mon ceeur? ol me serais-je précipité hors de moi-méme? ou me
serais-je dérobé a ma poursuite? Et cependant j’abandonnai mon
pays; carmes yeux le cherchaient moins ou ils n’étaient pas ac-
coutumeés a le voir, et de Tagaste je vins a Carthage.



VIII

Sa douleur diminue avec le temps.

Le temps n’est pas oisif; il passe, et nos sentiments portent la
trace de son cours; il fait dans notre ame de merveilleuses
ceuvres. Et il venait, il passait jour a jour, et son flot m’apportait
d’autres images, d’autres souvenirs, et me rendait peu a peu le
golit de mes premieres joies; ma douleur se repliait devant elles,
et c’étaient, sinon de nouvelles douleurs, du moins des germes
d’afflictions futures que je semais en moi. Car la douleur efit-elle
si facilement pénétré dans l'intimité de mon étre, si je n’avais ré-
pandu mon ame sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne
devait pas mourir? Or, je trouvais distraction et soulagement
dans les consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que
j’aimais au lieu de vous. Longue fiction, long mensonge, voluptés
adulteres de I'esprit stimulées par le commerce de la parole. Mais
si I'un de mes amis venait a mourir, ce mensonge ne laissait pas
de vivre. Ces liaisons s’'emparaient de mon ame par des charmes
encore plus puissants; échanges de doux propos, d’enjouement,
de bienveillants témoignages; agréables lectures, badinages hon-
nétes, affectueuses civilités; rares dissentiments, sans aigreur,
comme on en a avec soi-méme; léger assaisonnement de contra-
diction pour relever 'unanimité trop constante; instruction réci-
proque; impatients regrets des amis absents, joyeux accueil a leur
bienvenue: enfin, tous ces témoignages que les coeurs aimants ex-
priment des levres, de la langue, des yeux, par mille mouvements
pleins de caresses, et qui sont comme autant de foyers ou les es-
prits se fondent et se réduisent a l'unité.



IX

L’amitié n’est vraie qu’en Dieu.

Voila ce que 'on aime dans les amis, ce qu'on aime de tel
amour, que la conscience humaine se trouve coupable de ne pas
rendre affection pour affection, ne voulant de la personne aimée
que le témoignage d’une affection partagée. De la ce deuil a la
morts d’'un ami, et les ténébres de la douleur, et les douces jouis-
sances changées en amertume dans le cceur plein de larmes, et la
perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des vivants.
Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour
vous! Celui-la seul ne perd aucun étre cher a qui tous sont chers
en celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu,
Dieu qui a fait le ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu’en les
remplissant, il les a faits? Et personne ne vous perd que celui qui
vous quitte. Et celui qui vous quitte, ou va-t-il, ou se réfugie-t-il,
sinon de vous en vous, de votre amour dans votre colére? Ou
pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa peine? car votre loi est
la vérité, et la vérité, c’est vous.

X

L’ame ne peut trouver son repos dans les créatures.

«Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face,
et nous serons sauvés[93]». Hors de vous, ou peut se tourner
I’ame de ’'homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la
beauté des créatures ou, loin d’elle et de vous, elle cherche son
repos? Mais elles ne seraient rien, si elles n’étaient pas de vous,



ces beautés qui se levent et se couchent. En se levant, elles com-
mencent d’étre, elles croissent pour atteindre leur perfection; ar-
rivées 1a, elles vieillissent et meurent; car tout vieillit et tout
meurt. Ainsi, aussitot nées, elles tendent a étre, et plus elles s’em-
pressent de croitre afin d’étre, plus elles se hatent de n’étre plus.
Telle est la condition de leur existence. Voila la part que vous leur
avez faite; elles sont d’'un ensemble de choses qui ne coexistent
jamais toutes a la fois, mais qui par leur fuite et leur succession
produisent ce tout dont elles sont parties. Et n’est-ce pas ainsi
que notre discours s’accomplit par les signes et les sons? Jamais
il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe, apres avoir
prononcé son role, pour qu'une autre lui succede.

[93] Ps. LXXIX, 4.

Que mon ame vous loue de telles ceuvres, Dieu leur créateur,
mais qu’elle n’y demeure point attachée par I'appat de cet amour
qui captive les sens; car elles vont toujours ou elles allaient, pour
ne plus étre, et déchirent de désirs pernicieux 'ame avide de se
reposer dans ce qu’elle aime. Mais I'ame peut-elle trouver son re-
pos dans leur instabilité? Elles fuient, et I'instant méme de leur
présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de la chair,
parce qu’il est le sens de la chair, et la maniere d’étre de la chair.
Il suffit a sa fin, mais il est impuissant pour saisir ce qui court
d’un point désigné a un autre. Car votre Verbe créateur dit a
I’étre créé: «Tu iras d’ici la».

XI

Les créatures changent; Dieu seul est immuable.



Ne sois pas vaine, 6 mon ame! prends garde de perdre I'ouie
du cceur dans le tumulte de tes vanités. Ecoute donc aussi: Le
Verbe lui-méme te crie de revenir; la est le lieu du repos inalté-
rable, ou 'amour n’est pas renoncé s’il ne renonce lui-méme.
Vois; ces objets passent, d’autres leur succedent, et de ces élé-
ments particuliers se forme I'universalité de 'ordre inférieur. Et
moi, est-ce que je passe? dit le Verbe de Dieu; fixe ici ta demeure;
place ici tout ce que tu possedes, 6 mon ame! car tu dois étre
lasse de mensonges. Remets a la vérité tout ce que tu as recu de
la vérité, et tu ne perdras rien; tes plaies seront fermées, tes lan-
gueurs guéries, tout ton étre éphémere rétabli, renouvelé, lié a
toi-méme; il ne te portera plus au lieu ou il descend, mais il sub-
sistera avec toi, appuyé a la stabilité permanente de Dieu.

Pourquoi t’égarer a suivre ta chair? Elle-méme, que ne re-
vient-elle a te suivre? Que connais-tu par elle? Quelques parties
d’un tout que tu ignores, et tu te complais en si peu! Mais si le
sens charnel était capable de comprendre ce tout, et s’il n’efit
recu pour son chatiment de justes bornes, tes désirs hateraient le
passage de tout ce qui existe dans le présent, afin de jouir de I'en-
semble. C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu
ne demandes pas I'immobilité des syllabes, mais leur rapide
écoulement, et I'arrivée des dernieéres pour entendre le tout. Et
toutes choses forment un certain ensemble, non par coexistence,
mais par succession, et le tout a plus de charmes que la partie,
quand il se laisse voir aux sens. Mais combien est plus excellent
celui qui a fait cet ensemble de toutes choses! Et celui-la, c’est
notre Dieu. Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succede. Si les
corps te plaisent, prends-en sujet de le louer; réfléchis ton amour
vers leur auteur, de peur qu'en t’arrétant a ce qui te plait, tu ne
lui déplaises.



XII

Les ames trouvent en Dieu le repos et 'immortalité.

Si les ames te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-
mémes, elles sont fixes et immuables en lui; sans lui elles s’éva-
nouiraient dans le néant. Qu’elles soient donc aimées en lui. En-
traine avec toi vers lui toutes celles que tu peux, et dis-leur: Ai-
mons-le, aimons-le. Il a tout fait, et il «n’est pas loin» de ses
créatures. Il ne s’est pas retiré apres les avoir faites, mais c’est en
lui, comme de lui, qu’elles ont leur étre. Voici ou il est: ou réside
le gotit de la vérité, dans I'intimité du coeur; mais le coeur s’est dé-
tourné de lui, «Revenez a votre coeur, hommes de péchés, et rat-
tachez-vous a celui qui vous a faits[94]». Demeurez avec lui, et
vous serez debout. Reposez-vous en lui, et vous serez tranquilles.
Ou allez-vous? au milieu des précipices? Ou allez-vous? Le bien
que vous aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous
l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous avez
I'injustice de I'aimer sans son auteur. Pourquoi vous engager ain-
si dans ces sentiers rudes et laborieux? Le repos n’est pas ou vous
le cherchez. Cherchez votre recherche; il n’est pas ou vous cher-
chez. Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la
mort; elle n’est pas la. Comment la vie bienheureuse serait-elle
ou la vie méme n’est pas?

[94] Isai., XLVI, 8.

Et notre véritable vie est descendue ici-bas, et elle s’est char-
gée de notre mort, et elle a tué notre mort par ’'abondance de sa
vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre, afin que nous revins-
sions a lui dans le secret d’ou il s’est élancé vers nous, quand,
descendu de ce sein virginal, ou il a épousé la créature humaine,



la chair mortelle pour la soustraire a la mort, «il est sorti comme
I’époux de sa couche, et comme un géant qui dévore sa
carriere[95]». Il ne s’est point arrété, mais il a couru, criant par
ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente aux enfers,
son ascension, que nous retournions a lui. Et il a disparu de nos
yeux, afin que, rentrant dans notre coeur, nous 'y trouvions. Il
s’est retiré, le voila, il est ici. Il n’a pas voulu étre longtemps avec
nous, et il ne nous a pas quittés. Il est retourné d’ou il n’était ja-
mais sorti; «car le monde a été fait par lui; et il était dans ce
monde, et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs[96]».

[95] Ps. XVIII, 6.
[96] Joan., I, 10; I Tim., I, 15.

C’est de lui que mon ame implore sa guérison, «parce qu’elle a
péché contre lui. Fils des hommes, jusques a quand porterez-
vous un cceur appesanti[97]?» La vie est descendue vers vous, et
vous ne voulez pas monter vers elle et vivre? Mais ou monterez-
vous, puisque vous étes en haut, le front dans les cieux? Descen-
dez pour monter, pour monter jusqu’a Dieu. Vous étes tombés en
montant contre lui. Dis-leur cela, 6 mon ame! afin qu’ils pleurent
dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Dieu;
car tu parles par son esprit, si ta parole est briilante de charité.

[97] Ps. XL, 5; Ps. IV, 3.

XIII

D’ou procede 'amour. Livre qu’il avait écrit sur la beauté et la
convenance.



C’est ce que j'ignorais alors; j’aimais les beautés inférieures; et
je descendais a ’abime, et je disais a mes amis: Qu’aimons-nous
qui ne soit beau? Qu’est-ce donc que le beau? et qu’est-ce que la
beauté? Quel est cet attrait qui nous attache aux objets de notre
affection? S’ils étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient
aucune impression sur nous. Et je considérais que, dans les corps
eux-mémes, il faut distinguer ce qui en est comme le tout, et par-
tant la beauté, et ce qui plait par un simple rapport de conve-
nance, comme la proportion d'un membre au corps, d'une chaus-
sure au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon esprit
du plus profond de mon cceur, et j’écrivis sur le beau et le conve-
nable deux ou trois livres, je crois; vous le savez, mon Dieu, car
cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne
sais comment.

XIV

Il avait dédié ce livre a 'orateur Hiérius. Estime pour les absents.
D’ou vient-elle?

Eh! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, a les dédier a
Hiérius, orateur de Rome? je ne le connaissais pas méme de vue;
je laimais sur sa brillante réputation de savoir, et 'on m’avait
rapporté de lui certaines paroles qui m’avaient plu. Mais, en réa-
lité, 'estime des autres et ’enthousiasme que leur inspirait un
Syrien, initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus tard
un modele d’éloquence latine et d’érudition philosophique, voila
ce qui décidait mon admiration. Eh quoi! on entend louer un
homme, et on ’aime aussitot, quoique absent! Est-ce que I'amour



passe de la bouche du panégyriste dans le cceur de 'auditeur?
Non; mais I'amour de I'un allume 'amour de l'autre. On aime
l'objet de la louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cceur, et
que l'affection la donne.

C’est ainsi que jaimais alors les hommes, d’apres les juge-
ments des hommes, et non d’aprées le votre, qui ne trompe ja-
mais, 6 mon Dieu! Et toutefois mes éloges n’avaient rien de com-
mun avec ceux que l'on accorde a un habile conducteur, a un
chasseur de 'amphithéatre honoré des suffrages populaires; mon
estime était d’'un autre ordre, elle était grave, elle louait comme
jeusse désiré d’étre loué moi-méme. Or, je n’étais nullement ja-
loux d’étre aimé et loué comme les histrions, quoique je fusse le
premier a les louer et a les aimer; je préférais 'obscurité a telle
renommée, la haine a telles faveurs. Mais comment peut se
maintenir dans une méme ame 1’équilibre de ces affections diffé-
rentes et contraires? Comment puis-je aimer en cet homme ce
que je hais en moi, ce que je repousse si loin de moi, homme
comme lui? Tu ne voudrais pas étre, cela te fit-il possible, ce bon
cheval que tu aimes; mais en peux-tu dire autant de l'histrion,
ton semblable? J’aime donc dans un homme ce que je hairais
d’étre moi-méme, tout homme que je suis? Immense abime que
I’'homme, dont les cheveux mémes vous sont comptés, Seigneur,
et vous n’en laissez pas un seul s’égarer; et pourtant il est encore
plus aisé de les nombrer que les affections et les mouvements de
son cceur!

Quant a ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de
nature a me faire envier d’étre ce qu’il était; et mes vaniteuses
présomptions m’égaraient; et je flottais a tout vent, et je ne lais-
sais pas d’étre secretement gouverné par vous. Et d’ou ai-je ap-



pris, et comment puis-je vous confesser avec certitude que j'em-
pruntais plutét mon amour pour cet homme a 'amour de ses
partisans qu’aux raisons mémes de leurs éloges? Si, en effet, au
lieu de le louer, on l'efit blamé, et que ces mémes sujets de
louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j'eusse
été loin de m’enflammer a son égard. Et cependant 'homme et
les choses restaient les mémes; 'opinion seule était différente.
Voila ot tombe 'ame infirme qui ne se tient pas encore a la base
solide de la vérité. Au souffle capricieux de I'opinion, elle va, elle
plie, elle tourne et revient; et la lumiére se voile pour elle; elle ne
distingue plus la vérité, la vérité qui est devant elle!

Et c’était un triomphe pour moi que mon discours et mes
études vinssent a la connaissance de cet homme. S’il m’approu-
vait, je redoublais d’ardeur, sinon jétais blessé dans mon coeur
plein de vanité et vide de cette constance qui n’est qu’en vous. Et
cependant je me plaisais toujours a méditer sur le beau et le
convenable, sujet du livre que je lui avais adressé, et mon admi-
ration louait, sans écho, ce monument de ma pensée.

XV

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir
les substances spirituelles.

Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pi-
vot de cette grande vérité, 6 Tout-Puissant, «seul auteur de tant
de merveilles»; et mon esprit se promenait parmi les formes cor-
porelles, distinguait le beau et le convenable, définissait 'un, ce
qui est par soi-méme; l'autre, ce qui a un rapport de proportion



avec un objet; principes que jétablissais sur des exemples sen-
sibles. Et je portais mes pensées sur la nature de l'esprit, et la
fausse idée que javais des étres spirituels ne me permettait pas
de voir la vérité; et son éclat méme pénétrait mes yeux, et je dé-
tournais mon ame éblouie de la réalité incorporelle pour I'atta-
cher aux linéaments, aux couleurs, aux grandeurs palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je
croyais impossible de le saisir lui-méme. Mais apercevant dans la
vertu une paix aimable, dans le vice une discorde odieuse, 13, je
remarquais 1'unité; ici, la division. Et dans cette unité, je placais
I'ame raisonnable, ’essence de la vérité et du souverain bien;
dans cette division, je ne sais quelle substance de vie irraison-
nable, je ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais
non seulement une réalité, mais une véritable vie, un étre indé-
pendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses pro-
ceédent. Misérable réveur, jappelais I'une Monas, spiritualité sans
sexe; I'autre Dyas, principe des coleres homicides, des emporte-
ments de la débauche, et je ne savais ce que je disais.

J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance
n’est le mal, et que notre raison elle-méme n’est pas le bien sou-
verain et immuable. Il y a violence criminelle, quand I’esprit livre
son activité a un mouvement pervers, quand il souleve les flots
turbulents de sa fureur; libertinage, quand 'ame ne gouverne
plus T'inclination qui I'entraine aux voluptés charnelles. Et de
méme cette rouille du préjugé et de 'erreur qui flétrit la vie vient
d’un déreglement de la raison. Tel était alors I'état de la mienne;
car jignorais qu’elle diit étre éclairée d’'une autre lumiere pour
participer de la vérité, n’étant pas elle-méme I’essence de la véri-
té. «C’est vous qui allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu; c’est



vous qui éclairez mes ténebres, et tous nous avons recu de votre
plénitude parce que vous étes la vraie lumiere qui éclaire tout
homme venant au monde, lumiére sans vicissitudes et sans
ombre[98]».

[98] Ps. XVI1I, 29; Joan., I, 16, 9; Jac., I, 17.

Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de
vous, afin que je gofitasse la mort; car vous résistez aux superbes.
Et quoi de plus superbe que cette démence inouie qui prétend
étre naturellement ce que vous étes? Sujet au changement, et le
sentant bien a mon désir d’étre sage pour devenir meilleur, jai-
mais mieux vous supposer muable que de n’étre pas moi-méme
ce que vous étes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez a
I'extravagance de mes pensées, et j’imaginais a loisir des formes
corporelles; chair, j’accusais la chair; esprit égaré et ne revenant
pas encore a vous, j’allais, je me promenais dans un monde ima-
ginaire d’étres qui ne sont ni en vous, ni en moi, ni dans les
corps; et ce n’étaient point les créations de votre Vérité, mais les
fictions de ma vanité que je trouvais dans les corps. Et je disais a
vos simples enfants, aux fideles, mes concitoyens, dont alors
j'étais séparé par un exil que jignorais, je leur disais avec ma
sotte loquacité: Comment mon ame, ceuvre de Dieu, est-elle dans
I'erreur? Et je ne pouvais souffrir que 'on me répondit: Comment
Dieu est-il dans l'erreur? Et je soutenais que votre immuable na-
ture était entrainée dans l'erreur plutot que de reconnaitre que la
mienne, muable, et volontairement égarée, subissait l'erreur
comme la peine de son crime.

J’avais vingt-six a vingt-sept ans lorsque j’écrivis ces livres; et
je roulais dans ma fantaisie ces inanités d’images, bourdonnantes
a loreille de mon cceur. Et je voulais pourtant, 6 douce vérité, la



rendre attentive a ’'ouie intérieure de vos mélodies, quand je mé-
ditais sur la beauté et la convenance, jaloux de me tenir devant
vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme a la voix
de I’époux; et je ne le pouvais, car la voix de 'erreur m’entrainait
hors de moi, et le poids de mon orgueil me précipitait dans
I’abime. «Vous ne donniez pas alors la joie a mon entendement,
et mes os ne tressaillaient pas, n’étant point encore
humiliés[99]».

[99] Ps. L, 10.

XVI

Génie de saint Augustin.

Et de quoi me servait alors cette conception si prompte, si
vive, qu’a I’age de vingt ans environ, ayant eu entre les mains ce
livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories, je le compris seul
a la simple lecture? Et cependant, a ce nom de catégories, les
joues du rhéteur de Carthage, mon maitre, se gonflaient d’em-
phase, et plusieurs autres réputés habiles avaient également
éveillé en moi comme une attente inquiéte de quelque chose d’ex-
traordinaire et de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui di-
saient n’avoir compris cet ouvrage qu’a grand’peine, a I'aide d’ex-
cellents maitres, non seulement par enseignement de vive voix,
mais par des figures tracées sur le sable, et ils ne m’en purent
rien apprendre que ma lecture solitaire ne m’efit fait connaitre.

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des
substances, 'homme par exemple; et de ce qui est en elles,



comme la figure de 'homme; quel il est, quelle est sa taille, sa
hauteur, de qui il est frere ou parent, ou il est établi, quand il est
né; s’il est debout, assis, chaussé ou armé; actif ou passif; tout ce
qui est enfin compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché
quelques exemples, soit dans le genre lui-méme de la substance
ou les exemples sont innombrables.

Quel bien me faisait ou plutot quel mal ne me faisait pas cette
connaissance! Je voulais que tout ce qui est fiit compris dans ces
dix prédicaments; et vous-méme, comment vous concevais-je, 6
mon Dieu, simplicité, immutabilité parfaite? Ma pensée maté-
rielle se figurait votre grandeur et votre beauté réunies en vous
comme l'accident dans le sujet; comme si vous n’étiez pas vous-
méme votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne tient
pas de son essence corporelle sa grandeur et sa beauté; car, fat-il
moins grand et moins beau, en serait-il moins corps? Chimeére
que tout ce que je pensais de vous, et non vérité; inventions de
ma miseére, et non réalités de votre béatitude! Et votre ordre s’ac-
complissait en moi: «la terre me produisait des chardons et des
ronces; je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs a gagner
mon pain[100]».

[100] Gen., III, 18, 19.

Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que
j'avais pu lire de livres sur les arts qu’on appelle libéraux, infame
esclave de mes passions! Je me complaisais dans ces lectures,
sans reconnaitre d’ou venait tout ce qu’il y avait de vrai et de cer-
tain. Je tournais le dos a la lumiere, la face aux objets éclairés, et
mes yeux qui les voyaient lumineux ne recevaient pas eux-mémes
le rayon. Tout ce que j'ai compris, sans peine et sans maitre, de
l’art de parler et de raisonner, de la géométrie, de la musique et



des nombres, vous le savez, Seigneur mon Dieu. Cette prompte et
pénétrante vivacité de l'intelligence est un don de votre libéralité;
mais loin de vous en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que
pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage,
et la retirant de vos mains, «je suis allé dans une terre
étrangere[101]» la prodiguer loin de vous aux caprices des pas-
sions, ces folles courtisanes. Pour si mauvais usage, que me ser-
vait un tel bien? Car je ne m’apercevais des difficultés que ces
sciences offraient aux esprits les plus vifs et les plus studieux,
qu’en cherchant a leur en donner les solutions; et le plus intel-
ligent, c’était le moins lent a me suivre dans mes explications.

[101] Luc, XV, 12, 13.

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais,
Seigneur mon Dieu, vérité supréme, comme un corps lumineux
et immense, et moi comme un fragment de ce corps? O exces de
perversité! voila donc ou j’en étais! Et je ne rougis pas, mon Dieu,
de confesser vos miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi
qui ne rougissais pas alors de professer publiquement mes blas-
phémes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce génie qui
dévorait la science? que me servait d’avoir, sans nulle assistance
de maitres, dénoué les plus inextricables ouvrages, quand une
honteuse et sacrilege ignorance m’entrainait si loin des doctrines
de la piété? Et pour vos petits, était-ce donc un préjudice si grand
que la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours pres de vous,
ils attendaient en sfireté au nid de votre Eglise la venue de leurs
plumes, ces ailes de la charité que fait croitre I’aliment d’une foi
sainte?

O Seigneur, 6 mon Dieu! «espérons en I’abri de vos ailes; pro-
tégez-nous, portez-nous[102]». Vous nous porterez tout petits,



«et vous nous porterez jusqu’aux cheveux blancs[103]», car notre
force n’est force qu’avec vous; elle n’est que faiblesse quand nous
ne sommes qu’avec nous-mémes. Tout notre bien vit en vous, et
notre rupture avec vous a fait notre corruption. Retournons a
vous, Seigneur, pour n’étre plus mortellement détournés. C’est en
vous que vit notre bien, bien parfait, qui est vous-méme. Crain-
drons-nous de ne plus retrouver au retour la demeure dont nous
nous sommes précipités? S’est-elle écroulée en notre absence,
cette demeure qui est votre éternité?

[102] Ps. LXII, 8.

[103] Isai., XLVI, 4.

LIVRE CINQUIEME - I

Il se dégotite des doctrines manichéennes, a I'age de vingt-neuf
ans.--Il va a Rome, puis a Milan, pour enseigner la rhétorique.--
Ayant entendu saint Ambroise, il rompt avec les Manichéens et
demeure catéchumeéne dans I'Eglise.

«Que mon ame vous loue, Seigneur, pour vous aimer.»

Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma
langue, formée, excitée par vous a confesser votre nom. Guérissez
toutes les puissances de mon ame; qu’elles s’écrient: «Seigneur,
qui est semblable a vous[104]»? Celui qui se confesse a vous ne
vous apprend rien de ce qui se passe en lui, car votre regard ne
reste pas a la porte d’un coeur fermé, et votre main n’est pas re-
poussée par la dureté des hommes; votre miséricorde ou votre



justice la rompt quand il vous plait, «et personne ne se peut dé-
rober a votre chaleur[105]».

[104] Ps. XXXIV, 10.
[105] Ps. XVIII, 7.

Que mon ame vous loue pour vous aimer; qu’elle confesse vos
miséricordes pour vous louer! Votre création est un hymne conti-
nuel en votre honneur; les esprits, par leur propre bouche; les
étres animés et les étres corporels, par la bouche de ceux qui les
contemplent, publient vos louanges; et notre ame se réveille de
ses langueurs, elle se souléve vers vous en s’appuyant sur vos
ceuvres, pour arriver jusqu’a vous, artisan de tant de merveilles;
la est sa vraie nourriture; 1a, sa véritable force.

II

Ou fuit I'impie, en fuyant Dieu?

Ou vont, ou fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans
équité? Vous le voyez; votre regard perce leurs ténebres; laideur
obscure qui fait ressortir la beauté de 'ensemble. Quel mal ont-
ils pu vous faire? Quelle atteinte porter a votre empire qui de-
meure dans sa justice et son inviolabilité du plus haut des cieux
au plus profond des abimes? «Ou ont-ils fui, en fuyant votre
face»? Ou pouvaient-ils vous échapper? Ils ont fui, afin de ne pas
voir celui qui les voit, pour heurter contre vous dans leur aveu-
glement. Car «vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait».
Les injustes vous ont rencontré pour leur juste supplice; ils se
sont dérobés a votre douceur, pour trouver votre rectitude et



tomber dans votre apreté. Ils ignorent que vous étes partout,
vous pour qui I'espace n’est pas, et que seul vous étes présent
méme a ceux qui vous fuient.

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent; car pour
étre abandonné de ses créatures, le Créateur ne les abandonne
pas. Qu’ils se retournent et qu’ils vous cherchent! Mais vous étes
dans leur coeur, dans le coeur de ceux qui vous confessent, qui se
jettent dans vos bras, qui pleurent dans votre sein au retour de
leurs pénibles voies. Pére tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils
pleurent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs; car ce
n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous-méme, Sei-
gneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui les créez une se-
conde fois! Et ou étais-je, quand je vous cherchais? Et vous étiez
devant moi, mais absent de moi-méme, et ne me trouvant pas,
que j’étais loin de vous trouver!

111

Faustus. Aveuglement des philosophes.

Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuviéme
année de mon age. Il y avait alors a Carthage un évéque mani-
chéen, nommé Faustus, grand lacet du diable, qui avait fait tom-
ber plusieurs a appat de son éloquence. Tout en 'admirant, je
savais néanmoins la distinguer des vérités que j’étais avide d’ap-
prendre; et je regardais moins au vase du discours qu’au mets de
science que ce célebre Faustus servait a mon esprit. Car sa répu-
tation me l'avait annoncé comme riche en savoir et profond dans
les sciences libérales.



Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes et retenu
leurs doctrines, j'en comparais quelques-unes avec ces longues
réveries des Manichéens, et je trouvais plus de probabilité aux
sentiments de ceux qui «ont pu pénétrer dans I’économie du
monde, quoiqu’ils n’en aient jamais trouvé le Maitre». «Car vous
étes grand, Seigneur, vous approchez votre regard des abaisse-
ments et vous I'éloignez des hauteurs[106]»; vous ne vous décou-
vrez quaux ceceurs contrits, et vous étes impénétrable aux su-
perbes, leur curieuse industrie sit-elle d’ailleurs le compte des
étoiles et des grains de sable, la mesure de I'étendue céleste, efit-
elle exploré la route des astres. C’est par leur esprit, c’est par le
génie que vous leur avez donné qu’ils cherchent ces secrets; ils en
découvrent beaucoup; ils annoncent plusieurs années d’avance
les éclipses de soleil et de lune, et le jour, et I'heure, et le degré, et
leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions;
et ils ont écrit les lois de leurs découvertes qu’on lit encore au-
jourd’hui, et qui servent a prédire quelle année, quel mois de
I’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en quel point de
son disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrive
comme il est prédit.

[106] Ps. CXXXVII, 6.

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et
les savants se glorifient et s’élevent. Et dans leur superbe impie,
ils se retirent de votre lumiére; infaillibles propheétes des éclipses
du soleil, ils ne se doutent pas de l'éclipse centrale qu’ils
souffrent eux-mémes a cette heure. Ils ne recherchent pas avec
une pieuse reconnaissance de qui ils tiennent ce génie de re-
cherche. Et s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se
donnent pas a vous, pour que vous conserviez votre ouvrage; et



ils ne vous immolent pas 'homme qu’ils ont fait en eux; ils ne
vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pen-
sées, ni ces monstres de leur curiosité qui leur font une voie se-
crete aux profondeurs de ’'abime, ni ces boucs de leurs impudici-
tés, afin que votre feu, Seigneur, dévore toute cette mort palpi-
tante, et les engendre a I'immortalité.

Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui vous avez
fait tous les objets qu’ils nombrent, et eux-mémes qui les
nombrent, et le sens qui leur découvre ce qu’ils nombrent, et I'es-
prit qui leur donne la capacité de nombrer; «votre sagesse seule
exclut le nombre[107]». Et votre Fils unique s’est fait notre sa-
gesse, notre justice et notre sanctification; il a été nombré parmi
nous, il a payé le tribut a César. Oh! ils ne savent pas la voie qui
fait descendre de soi-méme, pour monter par lui jusqu’a lui! Et
ils se croient élevés et rayonnants comme les astres, et les voila
froissés contre terre; «et les ténébres ont envahi la folie de leur
coeur[108]»! Ils parlent bien des créatures, et ils ne cherchent
pas avec piété la Vérité créatrice; c’est pourquoi ils ne la trouvent
pas; ou s’ils la trouvent, «en la reconnaissent pour Dieu, ils ne
I’honorent pas comme Dieu, ils ne lui rendent pas leur hom-
mages; mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées», et
ils se disent sages en s’appropriant ce qui est a vous, et, en retour,
leur aveugle perversité vous attribue ce qui leur appartient; ils
vous chargent de leurs mensonges, vous qui étes la vérité; «ils
transforment la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance
et 'image de ’'homme corruptible, des oiseaux, des bétes et des
serpents; ils changent votre vérité en mensonge; ils adorent et
servent la créature de préférence au Créateur».

[107] Ps. CXLVI, 5.



[108] Rom., I, 21-25.

Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de véri-
tés naturelles, et j’en saisissais la raison par l'ordre et le calcul
des temps, par les visibles témoignages des astres; et je compa-
rais ces observations aux discours de Manes qui a écrit sur ce su-
jet de longues extravagances o je ne trouvais la raison ni des sol-
stices, ni des équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomeéne
dont la philosophie du siécle avait su m’informer. Et j’étais tenu
de croire a des réveries en désaccord parfait avec les régles ma-
thématiques et 'observation de mes yeux.

| AY

Malheur a la science qui ignore Dieu!

Seigneur, Dieu de vérité, vous plait-il, celui qui sait tout cela?
Malheureux qui le sait et vous ignore! Heureux qui I'ignore et
vous connait! Et celui qui a cette double science n’est heureux
que par vous seul, «si, vous connaissant, il vous glorifie comme
Dieu, s’il vous rend hommage, s’il ne se dissipe pas dans la vanité
de ses pensées».

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre
grace de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa tige et I'’étendue
de ses branches, que celui qui sait la mesure des rameaux et le
compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaitre, sans en ai-
mer le Créateur: ainsi, le fidele a ce monde pour trésor; et, déta-
ché de tout, il possede tout en vous, 0 Souverain de I'univers; et
quoiqu’il ignore la marche de Iétoile polaire, n’est-ce pas folie de



mettre en doute la supériorité de cet humble croyant sur cet ar-
penteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des élé-
ments, qui vous néglige, vous ’'Ordonnateur de toutes choses
«selon la mesure, le nombre et le poids[109]»?

[109] Sap., XI, 21.

\Y%

Folie de Maneés

Eh! qui demandait a un Manes d’écrire sur des sujets entiere-
ment étrangers a la science de la piété? Vous avez dit a ’homme:
«Voici la science, c’est la piété[110]»; science qu’il elit pu ignorer
en possédant la science humaine; et celle-la méme lui manquait,
et il avait I'impudence d’enseigner ce qu’il ignorait; pouvait-il
donc étre initié a la science des saints? C’est vanité que de profes-
ser les connaissances que I'on possede dans 'ordre naturel, c’est
piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis a cet
homme de multiplier ses divagations scientifiques, afin que son
ignorance, évidente aux yeux des vrais savants, fit apprécier la
valeur de ses opinions sur les choses cachées. Il ne voulait pas
qu’on fit médiocre état de lui, cherchant méme a faire croire que
le Consolateur, I’Esprit-Saint, qui prodigue a vos fideles sa céleste
opulence, résidait personnellement en lui, dans toute la plénitude
de son autorité. Aussi, toutes fois qu'on le surprend en flagrante
erreur au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du soleil et
de la lune, quoique la doctrine de la religion n’y soit nullement
intéressée, son outrecuidance n’en parait pas moins sacrilege; car
il ne débite pas seulement I'ignorance, mais encore le mensonge,



avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser ces discours
par la prétendue divinité de sa personne.

[110] Job, XXVIII, 28.

Quun de mes freres en Jésus-Christ soit, a I'égard de ces
connaissances, dans l'ignorance ou l'erreur, je prends ses opi-
nions en patience. Rien n’y fait obstacle a son avancement; son
ignorance de la situation et de I’état d’une créature corporelle ne
lui donne aucun sentiment indigne de vous, Seigneur, créateur de
toutes choses. Mais elle lui devient funeste, s’il I'identifie avec les
doctrines essentielles de la piété, et s’il s’obstine a affirmer ce
quil ignore. Cette faible enfance, au berceau de la foi, trouve
dans la charité une mere qui la soutient, «jusqu’a ce que le nou-
vel homme s’éléve a cette perfection virile qui cesse de flotter a
tout vent de doctrine[111]». Et ce docteur, ce guide, ce maitre, ce
souverain, assez hardi pour persuader a ses disciples que ce
n’était pas un homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en
lui, qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie, convaincue
d’imposture, ne mérite que haine et mépris?

[111] Ephes., IV, 13, 14.

Cependant je n’étais pas encore assuré que I'on ne pit expli-
quer selon sa doctrine les vicissitudes de la durée des jours et des
nuits, lalternative elle-méme de la nuit et du jour, les dé-
faillances des astres, et les autres phénomeénes que mes lectures
m’avaient présentés, en sorte que, dans les points douteux et de
compléte incertitude, ma foi en sa sainteté inclinait ma créance a
son autorité.



VI

Eloquence de Faustus et son ignorance.

Et pendant ces neuf années environ ou mon esprit s’égarait a
les suivre, j’appelais de toute 'impatience de mon désir la venue
de ce Faustus; car ceux de la secte que j'avais rencontrés jusqu’a-
lors, et qui tous manquaient de réponses a mes objections, me
I’annongaient comme devant, dés ’abord et au premier entretien,
me donner facile solution de ces difficultés et de plus graves en-
core qui pourraient inquiéter ma pensée.

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et ga-
zouillant les mémes contes avec beaucoup plus de charme qu’au-
cun d’eux. Mais que faisait a ma soif toute la bonne grace d’un
échanson qui ne m’offrait que de précieux vases? Mon oreille
était déja rassasiée de ces discours; ils ne me semblaient pas plus
solides pour étre éloquents, ni plus vrais pour étre plus polis. Et
je ne jugeais pas de la sagesse de son ame a la convenance de sa
physionomie et aux graces de son élocution. Ceux qui me
l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne I’estimaient docte
et sage que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole.

J’ai connu une autre espece d’hommes a qui la vérité méme
est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand elle est proposée
en beaux termes. Mais déja, mon Dieu, vous m’aviez enseigné par
des voies admirables et secréetes; et je crois que je tiens de vous
cet enseignement, parce qu’il est vrai, et que nul autre que vous
n’enseigne la vérité, ou et d’ou qu’elle vienne. J’avais donc appris
de vous que ce n’est point raison quune chose semble vraie pour
étre dite avec éloquence, ni fausse parce que les sons s’élancent
des lévres sans harmonie; ni, au rebours, qu’une chose soit vraie



par 1a méme qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse parce
quelle est vétue de brillantes paroles; mais qu’il il en est de la sa-
gesse et de la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des ex-
pressions comme de vases d’or et d’argile ou ces aliments
peuvent étre indifféremment servis.

Le vif désir que j'avais eu de voir cet homme trouvait quelque
satisfaction dans le mouvement et la vivacité de ses discours,
dans la propriété de son langage, qui se pliait comme un véte-
ment a sa pensée. J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je
la publiais plus haut que nul autre; mais je souffrais avec peine
que son nombreux auditoire ne me permit pas de lui proposer
mes doutes, de lui communiquer les perplexités de ma pensée en
conférence familiére, dans un libre entretien. Je pris toutefois
l'occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de mes in-
times amis, et j’'obtins de lui une conférence.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient; et je
m’assurai bientot qu’étranger a toutes les sciences, il n’avait
méme de la grammaire qu'une connaissance assez vulgaire. Il
avait lu quelques discours de Cicéron, certains passages de Sé-
neque, quelques tirades de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les
écrivains de sa secte de plus élégant et de plus pur. L'exercice
journalier de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution,
qu’une certaine mesure dans I’esprit, accompagnée de, grace na-
turelle, rendait plus agréable et plus propre a séduire. N’est-ce
pas la vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience? Vous
voyez a nu mon cceur et ma mémoire, 0 vous qui déja me condui-
siez par les plus secretes voies de votre providence, et présentiez
a ma face la laideur de mes égarements, pour que leur vue m’en
donnat la haine.



VII

Il se dégotte des doctrines manichéennes.

Aussit6t que son incapacité dans les sciences ou j'avais cru
qu’il excellait me parut évidente, je désespérais de lui pour éclair-
cir et résoudre mes doutes sur des questions dont I'ignorance
'eiit laissé dans la vérité de la piété, s’il n’efit pas été manichéen.
Les livres de cette secte sont remplis de contes interminables sur
le ciel, les astres, le soleil, la lune; et, les ayant comparés aux cal-
culs astronomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les rai-
sons manichéennes valaient mieux ou autant que les autres, je
n’attendais plus de Faustus aucune explication satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés a son examen; mais il se re-
fusa avec autant de prudence que de modestie a soulever ce far-
deau. Il connaissait son insuffisance et ne rougit pas de ’avouer.
Il n’était point de ces parleurs que j’avais souvent essuyés, qui, en
voulant m’instruire, ne me disaient rien; le coeur ne manquait
point a cet homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il
ne laissait pas d’étre en garde sur lui-méme. N’ignorant point en-
tierement son ignorance, il ne voulut pas s’engager par une dis-
cussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans possibilité de
retour. Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La mo-
deste confession de ’esprit est plus belle que la science méme
que je poursuivais; et, en toute question difficile ou subtile, tel je
le trouvai.

Ainsi, mon zele pour les doctrines manichéennes se ralentit.
Désespérant de plus en plus de leurs autres docteurs, a I'insuffi-
sance du plus renommé d’entre eux, je bornai mes rapports avec
lui a des entretiens sur I'art oratoire dont il était épris, et que



jenseignais aux jeunes gens de Carthage; a des lectures dont il
était curieux par oui-dire, ou que je jugeais conformes a la tour-
nure de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans cette
secte cessa de ma part sitot que je connus cet homme. Je n’en
vins pas toutefois a rompre avec eux, mais je me résignai provi-
soirement, faute de mieux, a rester la ou je m’étais jeté en
aveugle, attendant qu'une lumiére nouvelle déterminat un
meilleur choix.

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel,
relachait déja, a son insu et sans le vouloir, les nceuds ou j’étais
pris. Vos mains, 6 mon Dieu, actives dans le secret de votre pro-
vidence, n’abandonnaient pas mon ame, et les larmes de ma
mere, ce sang de son cceur qui coulait nuit et jour, montaient vers
vous en sacrifice pour moi. Telle a été votre conduite a mon
égard, admirable et cachée. «Car c’est le Seigneur, qui dirige les
pas de ’'homme, et lui fait vouloir son chemin[112]». Et qui peut
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait ce qu’elle
a fait?

[112] Ps. XXXVI, 23.

VIII

Il va a Rome malgré sa mere.

C’est donc par un ordre inconnu de votre providence qu’il me
fut persuadé d’aller a Rome, pour y enseigner de préférence ce
que j’enseignais a Carthage. Et d’'ou me vint cette persuasion? Je
ne manquerai pas de vous le confesser, parce qu’ici les abimes de



vos secrets, et la présence permanente de votre miséricorde sur
nous, se découvrent a ma pensée et sollicitent mes louanges. Je
ne me laissai pas conduire a Rome par I’espoir que m’y promet-
taient mes amis de considération et d’avantages plus grands,
quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur mon
esprit; mais la plus forte, la seule méme qui me décida, c’est que
javais oui dire que la jeunesse y était plus studieuse, plus pa-
tiente de l'ordre et de la répression; qu'un maitre n’y voyait ja-
mais sa classe insolemment envahie par des disciples étrangers a
ses lecons, et que les siens méme n’y étaient admis que sur sa
permission.

Or, rien n’est comparable a la honteuse et brutale licence des
écoliers de Carthage. Ils forcent I'entrée des cours avec fureur et
leur démence effrontée bouleverse I'ordre que chaque maitre y
établit dans l'intérét de ses disciples. Ils commettent, avec une
impudente stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si
elles ne comptaient sur le patronage de la coutume. Malheureux,
qui font, comme licite, ce qui sera toujours illicite devant votre loi
éternelle; qui croient a I'impunité, déja punis par leur cécité mo-
rale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne font souffrir.
Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver,
maitre, j’étais contraint de les endurer. Voila ce qui m’attirait ou
un témoignage unanime m’assurait qu’il ne se passait rien de
semblable.

Mais vous, «mon espérance et mon héritage dans la terre des
vivants[113]», vous m’inspiriez ce désir de migration pour le sa-
lut de mon ame, vous prétiez des épines a Carthage pour m’en ar-
racher, des charmes a Rome pour m’y attirer, et cela par ’entre-
mise de ces hommes, amateurs de cette vie morte, les uns m’éta-



lant leurs insolences, les autres leurs vaines promesses, et, afin
de redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur malice
et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos étaient possédés
d’'une aveugle frénésie; ces fauteurs de mes espérances n’avaient
de gofit que pour la terre, et moi, qui détestais a Carthage une
réalité de misere, je poursuivais a Rome un mensonge de félicité.

[113] Ps. XLVI, 6.

Mais pourquoi sortir d’ici et aller 1a? Vous le saviez, mon Dieu,
sans m’en instruire, sans en instruire ma mere, a qui mon départ
arracha des cris de douleur, et qui me suivit jusqu’a la mer. Elle
s’attachait convulsivement a moi, pour me retenir ou pour me
suivre; et je la trompai, sous le prétexte de ne pas accompagner
un ami prét a faire voile au premier vent favorable. Et je mentis a
ma mere, et a quelle mere! et je pris la fuite. Vous m’avez pardon-
né dans votre miséricorde; vil et souillé, vous m’avez préservé des
eaux de la mer, pour m’amener a I’eau de votre grace, qui, en me
purifiant, devait sécher ces torrents de larmes dont ma mere
marquait chaque jour la place des prieres qu’elle versait pour
moi. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui per-
suadai, non sans peine, de passer la nuit dans une chapelle dé-
diée a saint Cyprien, peu distante du vaisseau. Cette méme nuit,
je partis a la dérobée, et elle demeura a prier et a pleurer. Et que
vous demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes? de ne pas
permettre mon voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos
conseils, exaucant le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu
compte de sa priere d’'un jour, pour faire de moi selon sa priere
de chaque jour.

Le vent souffla, il emplit nos voiles, et déroba le rivage a nos
regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle de douleur,



remplissant de ses plaintes et de ses gémissements votre oreille
inexorable a ce désespoir; et vous m’entrainiez par la main de
mes passions, ou je devais en finir avec elles; et votre justice
meurtrissait du fouet de la douleur sa charnelle tendresse. Elle
aimait ma présence aupres d’elle comme une meére, et plus que
beaucoup de meéres; et elle ne savait pas tout ce que vous lui ap-
prétiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de 1a
ces pleurs, ces sanglots, ces angoisses qui accusaient un reste de
I'hérédité coupable d’Eve; elle cherchait en pleurant ce quelle
avait enfanté dans les pleurs. Mais apres s’étre répandue en
plaintes sur ma fraude et ma cruauté, elle se remit a vous prier
pour moi, rentra dans son intérieur, tandis que je voguais vers
Rome.

IX

Il tombe malade. Priéres de sa mere.

Et une maladie, terrible chatiment du corps, m’y attendait; et
déja je m’acheminais vers I’enfer, chargé de tout ce que javais
commis de crimes contre vous, contre moi, contre les autres, far-
deau sinistre qui aggravait encore ce lien d’iniquité originelle qui
«nous fait tous mourir en Adam». Vous ne m’en aviez encore re-
mis aucun en Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu
ce contrat d'inimitié que mes péchés avaient formé entre vous et
moi. Et leiit-il rompu avec ce fantome de croix que je révais?
Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véritable
était celle de mon ame; et aussi vraie qu’était la mort de sa chair,
aussi fausse était la vie de mon ame qui se refusait a cette



créance. Et la fievre redoublait, et je m’en allais, et je périssais.
Ou pouvais-je aller, en m’en allant ainsi, sinon aux supplices du
feu dignes de mes ceuvres, selon I'ordre de votre vérité? Et elle ne
le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. Mais vous, par-
tout présent, ou elle était, vous I'écoutiez, et ou j'étais, vous aviez
pitié de moi, et vous me rendiez la santé du corps quand ce coeur
sacrilege était encore malade. Car dans ce péril extréme, je ne
songeais pas au baptéme; enfant, j’étais meilleur, alors que je le
demandai a la piété de ma mere, ainsi que mon souvenir vous I’a
confessé.

Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma folie,
des conseils du médecin céleste qui ne m’a pas permis de mourir
ainsi d’'une double mort. Cette blessure au cceur de ma mere efit
été incurable. Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’ame pour
moi, et combien plus de souffrances lui cottait le fils de son es-
prit que I'enfant de sa chair. Oh! non, je ne sais pas comment elle
etit guéri, si ma mort, et une telle mort, etit traversé les entrailles
de son amour. Et ou seraient allées tant de prieres, vives, fré-
quentes, continuelles, qui ne cherchaient que vous? Eussiez-vous
méprisé, Dieu des miséricordes, le cceur contrit et humilié dune
veuve chaste, sobre, exacte a 'aumone, rendant tout hommage et
tout devoir a vos saints, ne laissant passer aucun jour sans parti-
ciper a l'offrande de votre autel; soir et matin, assidue a votre
église, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles,
mais pour vous entendre dans vos paroles, pour étre entendue de
vous dans ses prieres?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or ni argent, aucun
bien passager ou périssable, mais le salut de 'ame de son fils, au-
riez-vous pu les mépriser? Auriez-vous donc rebuté celle que



votre grace faisait votre suppliante? Oh! non, Seigneur, vous lui
étiez présent, vous I’entendiez, vous agissiez dans 'ordre de votre
prédestination immuable. Loin, loin de moi ce doute impie, que
vous pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, dont
j'ai rappelé les unes, omis les autres, qu’elle gardait toutes dans la
foi de son cceur, et que sa priére vous représentait sans cesse
comme des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie!
vous remettez leurs dettes a vos débiteurs, et vous voulez bien
pourtant les reconnaitre pour créanciers de vos promesses!

X

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore plus dune
erreur.

Vous m’avez donc rétabli de cette maladie, et vous avez sauvé
le fils de votre servante dans ce corps d’un jour, pour avoir a lui
rendre une santé plus précieuse et plus sire. Et je conservais, a
Rome, des liaisons avec ces Saints trompés et trompeurs, et non
seulement avec les Auditeurs dont faisait partie 'hote de ma ma-
ladie et de ma convalescence, mais aussi avec les Elus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je
ne sais quelle nature étrangere qui péche en nous; et il plaisait a
mon orgueil d’étre en dehors du péché, et en faisant le mal, de ne
pas m’en reconnaitre coupable devant vous pour obtenir de votre
miséricorde la guérison de mon ame; et j’aimais a I’excuser en ac-
cusant je ne sais quel autre qui était en moi, sans étre moi. Et
pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait divisé
contre moi-méme, et le péché était en moi, d’autant plus incu-



rable que je ne me croyais pas pécheur; et mon exécrable iniquité
préférait, 6 Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma
ruine, a votre victoire sur moi, pour mon salut.

«Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle a I'entrée de
ma bouche, et la porte de circonspection autour de mes lévres,
afin que mon coeur ne se laissat pas glisser aux paroles de malice
pour excuser ses crimes, a l'exemple des artisans
d’iniquité[114]». C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus,
et toutefois sans espoir de rien acquérir désormais dans cette
doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours, mais avec
plus de tiédeur et d’indifférence. Il me vint méme a l’esprit que
les philosophes, dits Académiciens, avaient été plus sages que les
autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que ’'homme
n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon 'opinion com-
mune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais pas
le vrai sens.

[114] Ps. CXL, 3, 4.

Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande
confiance de mon héte dans les fables qui remplissent les livres
manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’entretenir avec ces hé-
rétiques des relations plus familiéres qu’avec d’autres, et quoique
moins ardent a la défense de leurs opinions, mon intimité avec
eux (car Rome en recele un grand nombre) ralentissait 'ardeur
de mes recherches, alors surtout que je désespérais, 6 Dieu du
ciel et de la terre, créateur du visible et de l'invisible, de trouver
dans votre Eglise la vérité dont ils m’avaient détourné.

Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure char-
nelle, et nos membres avec les limites de leurs contours! Et



comme, en voulant me représenter mon Dieu, ma pensée s’atta-
chait toujours a une masse corporelle (rien a mes yeux ne pouvait
étre sans étre ainsi), la principale, ou plutot la seule et invincible
cause de mes erreurs était la. Et de la cette croyance insensée que
le Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, difformité
pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre subtile et déliée,
comme le corps de lair, esprit de malice infiltré, suivant eux,
dans ce monde élémentaire. Et un reste de piété quelconque me
défendant de croire qu'un Dieu bon efit créé aucune nature mau-
vaise, j'établissais deux natures contraires et antagonistes, infi-
nies toutes deux, mais celle du bien plus infinie que celle du mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blas-
phémes. Mon esprit faisait-il effort pour recourir a la foi catho-
lique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était pas ce que je la
supposais, et je me trouvais plus religieux, 6 Dieu! a qui vos mi-
séricordes sur moi rendent témoignage, de vous croire infini de
toutes parts, sauf le point ou le principe mauvais en lutte contre
vous me forcait a vous reconnaitre une limite, que de vous tenir
pour borné aux formes du corps humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le
mal (le mal dont mon ignorance faisait non seulement une sub-
stance, mais une substance corporelle, ne pouvant se figurer I'es-
prit autrement que comme un corps subtil répandu dans
I’espace), que de vous prendre pour 'auteur de ce qui me parais-
sait la nature du mal. Notre Sauveur lui-méme, votre Fils unique,
je le regardais comme une extension émanée de votre étendue lu-
mineuse pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui que le
néant que jimaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je
m’assurais qu’elle ne pouvait naitre de la vierge Marie qu’en se



meélant a la chair; et je ne pouvais admettre ce mélange sans
souillure d’'un étre de ma fantaisie. Je craignais donc, en le
croyant né dans la chair, d’étre conduit a le croire souillé par la
chair. Que vos fils spirituels se rient de moi avec douceur et
amour, s’ils viennent a lire ces confessions mais enfin, tel j’étais
alors.

XTI

Ridicules réponses des Manichéens.

Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fiit possible de défendre ce
qu’ils attaquaient dans vos Ecritures; mais néanmoins je désirais
parfois en conférer en détail avec quelque docteur profondément
versé dans lintelligence des saints Livres. Déja méme, a Car-
thage, j’avais été touché des discours d’un certain Helpidius, qui,
dans des conférences publiques contre les Manichéens, les pres-
sait par certains passages de I'Ecriture, dont ils paraissaient fort
embarrassés; car ils craignaient d’avancer en public leur réponse,
qu’ils nous communiquaient en secret; a savoir, que les livres du
Nouveau Testament avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs,
qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne; mais ils ne
représentaient eux-mémes aucun exemplaire authentique. Pour
moi, envahi, étouffé par ces pensers matériels, qui affaissaient
sous leur poids mon esprit haletant, je ne pouvais plus respirer
lair pur et vif de votre vérité.



XII

Déloyauté de la jeunesse romaine.

22. Déja je remplissais avec zele 'intention de mon voyage a
Rome; jenseignais la rhétorique a quelques jeunes gens réunis
chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient connaitre. O voi-
ci que japprends qu’il se pratique a Rome certaines choses in-
ouies en Afrique. On n’y voit, il est vrai, aucune de ces violences
ordinaires a 'impudente jeunesse de Carthage; mais il s’y fait, me
dit-on, entre jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur
maitre de sa récompense, et ils passent chez un autre, transfuges
avares de la bonne foi et de I'équité! Et je me sentais plein de
haine pour ces ames viles; mais cette haine n’était pas légitime,
car c’était peut-étre le préjudice que jen devais souffrir, plutot
que I'iniquité méme de leur action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces ames infidéles,
prostituées a I'amour des frivoles jouets du temps, et de ce trésor
de boue dont la prise souille la main; dans les embrassements de
ce monde éphémere, elles méprisent votre clémence éternelle,
qui nous rappelle, qui pardonne a 'ame adultere aussitot qu’elle
revient a vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de
honte et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correc-
tion, afin qu’ils préferent a l'argent la science qu’on leur en-
seigne, et qu’ils vous préferent a la science, 6 Dieu, vérité, félicité
inaltérable, chaste paix de ’ame! Mais alors mon intérét me don-
nait plus de haine contre leur perversité, que le votre ne m’inspi-
rait de désir pour leur amendement.



XIII

Il se rend a Milan pour y enseigner la rhétorique. Saint Ambroise.

On demanda de Milan au préfet de Rome un maitre de rhéto-
rique pour cette ville, qui s’engageait a faire les frais du voyage; et
je sollicitai cet emploi par ces mémes amis infatués des erreurs
manichéennes, dont, a leur insu comme au mien, mon départ al-
lait me délivrer. Un sujet proposé fit golter mon éloquence au
préfet Symmaque, qui m’envoya.

A Milan, j’allai trouver I'évéque Ambroise, connu de toute la
terre comme l'une des plus grandes ames de ce temps et votre
pieux serviteur. Son zele éloquent distribuait alors a votre peuple
«la pure substance de votre froment, la joie de vos huiles, la
sobre intempérance de votre vin[115]». Aveugle, votre main me
menait a lui, pour qu’il me menat a vous les yeux ouverts. Cet
homme de Dieu m’accueillit comme un pere, et se réjouit de ma
venue avec la charité d’un évéque.

[115] Ps. CIII, 15, 16.

Et je me pris a I'aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la
vérité (j’avais perdu tout espoir de la trouver dans votre Eglise),
mais '’homme bienveillant pour moi que j'aimais en lui. J’étais
assidu a ses instructions publiques, non avec 'intention requise,
mais pour m’assurer si le fleuve de son éloquence répondait a sa
réputation, si la renommée en exagérait ou resserrait le cours, et
je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant et dé-
daigneux du fond; et j'étais flatté de la douceur de ces discours,
plus savants, avec moins de charme et de séduction, que ceux de
Faustus, je parle selon I'art des rhéteurs; pour le sens, nulle com-



paraison. L'un s’égarait dans les mensonges de Manes, I'autre en-
seignait la plus saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des
pécheurs, tel que j’étais alors, et cependant j'en approchais peu a
peu, sans le savoir.

X1V

Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumene dans
I'Eglise.

Indifférent a la vérité, je n’étais attentif qu’a I’art de ses dis-
cours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu a I’espoir que la voie
qui mene a vous fit ouverte a ’'homme. Toutefois, les paroles que
j’aimais amenaient a mon esprit les choses elles-mémes dont
j'étais insouciant. Elles étaient inséparables, et mon cceur ne
pouvait s’ouvrir a I’éloquence, sans que la vérité y entrat de com-
pagnie, par degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu'’il
avancait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer sans
témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais crus jus-
qu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé a I'entendre résoudre
suivant l'esprit plusieurs passages obscurs de I'’Ancien Tes-
tament, dont I'interprétation littérale me donnait la mort.

Eclairé par I'exposition du sens spirituel, je réprouvais déja ce
découragement qui m’avait fait croire impossible toute résistance
aux ennemis, aux moqueurs de la loi et des prophetes. Toutefois,
je ne me croyais pas tenu d’entrer dans la voie catholique, parce
qu’elle pouvait avoir aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni
de condamner le parti que j’avais embrassé, parce que la défense
lui présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique, cessant de



me paraitre vaincue, ne se levait pas encore victorieuse devant
moi.

J’employai tous les ressorts de mon esprit a la découverte de
quelque raison décisive pour convaincre de fausseté les opinions
manichéennes. Si mon esprit elit pu se représenter une substance
spirituelle, il elit brisé tous ces jouets d’erreur et les efit balayés
de mon imagination; mais je ne pouvais. Néanmoins, quant a ce
monde extérieur, domaine de nos sens, je trouvais beaucoup plus
de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes:
et de sérieuses réflexions, des comparaisons réitérées, ap-
puyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de
I’Académie, et flottant a toute incertitude, je résolus de quitter les
Manichéens, ne croyant pas devoir, dans cette crise d’irrésolu-
tion, rester attaché a une secte qui déja cédait dans mon estime a
telle école philosophique. Mais a ces philosophes, vides du nom
rédempteur de Jésus, je refusais de remettre la cure des lan-
gueurs de mon ame. Je me décidai donc a demeurer catéchu-
meéne dans 'Eglise catholique, 'Eglise de mon pére et de ma
mere, en attendant un phare de certitude pour diriger ma course.

LIVRE SIXIEME - I

Sainte Monique retrouve son fils a Milan. Assiduité d’Augustin
aux prédications de saint Ambroise. Son ami Alypius. Projet de
vie en commun avec ses amis. Sa crainte de la mort et du
jugement.



Sainte Monique suit son fils a Milan.

O mon espérance dés ma jeunesse, ou donc vous cachiez-vous
a moi? ou vous étiez-vous retiré? N’est-ce pas vous qui m’aviez
fait si différent des brutes de la terre et des oiseaux du ciel? Vous
m’aviez donné la lumiére qui leur manque, et je marchais dans la
voie ténébreuse et glissante; je vous cherchais hors de moi et je
ne trouvais pas le Dieu de mon cceur. J’avais roulé dans la mer
profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver ja-
mais la vérité.

Et déja j'avais aupres de moi ma mere. Elle était accourue,
forte de sa piété, me suivant par mer et par terre, stire de vous
dans tous les dangers. Au milieu des hasards de la mer, elle en-
courageait les matelots mémes qui encouragent d’ordinaire les
novices affronteurs de I'abime, et leur promettait I’heureux terme
de la traversée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait
la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des périls, le
désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant, quand je lui an-
noncai que je n’étais plus manichéen, sans étre encore chrétien
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme a une nouvelle
imprévue: son ame ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans
espoir; mais ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa
résurrection; sa pensée était le cercueil ou elle me présentait a ce-
lui qui peut dire: «Jeune homme, je te 'ordonne, léve-toi[116]»!
afin que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fiit rendu
par vous a sa mere.

[116] Luc VII, 14, 15.

Son cceur ne fut donc point troublé par la joie en apprenant
qu’une si grande quantité de larmes n’avait pas en vain coulé.



Sans étre encore acquis a la vérité, j’étais du moins soustrait a
l'erreur. Mais certaine que vous n’en resteriez pas a la moitié du
don que vous aviez promis tout entier, elle me dit avec un grand
calme, et d’'un cceur plein de confiance, qu’elle était persuadée en
Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catho-
lique fidele.

Ainsi elle me parla: mais en votre présence, 0 source des misé-
ricordes, elle redoublait de priéres et de larmes afin qu’il vous
plit d’accélérer votre secours et d’illuminer mes ténebres; plus
fervente que jamais a I’église, et suspendue aux levres d’Am-
broise, «a la source deau vive qui court jusqu'a la vie
éternelle[117]»; elle 'aimait comme un ange de Dieu, elle savait
que c’était lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait
décidé cette crise, dangereux mais infaillible passage de la mala-
die a la santé.

[117] Jean 1V, 14.

II

Elle se rend a la défense de Saint Ambroise.

Ma meére ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon
l'usage d’Afrique, du pain, du vin et des gateaux de riz, le portier
de I'église lui opposa la défense de I'évéque; elle regut cet ordre
avec une pieuse soumission, et je 'admirai si prompte a condam-
ner sa coutume plutét qu’a discuter la défense. L'intempérance
ne livrait aucun assaut a son esprit, et 'amour du vin ne I'excitait
pas a la haine de la vérité, comme tant de personnes, hommes et



femmes, pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui
donne des nausées a I'ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa corbeille
remplie des offrandes funebres, elle en gofitait et distribuait le
reste, ne se réservant que quelques gouttes de vin, autant que
I’honneur des saintes mémoires en pouvait demander a son ex-
tréme sobriété. Si le méme jour célébrait plus d’un pieux anniver-
saire, elle portait sur tous les monuments un seul petit flacon de
vin, trempé et tiede, qu’elle partageait avec les siens en petites li-
bations; car elle satisfaisait a sa piété et non a son plaisir.

Sitot qu’elle eut appris que le saint évéque, le grand prédica-
teur de votre parole, avait défendu cette pratique méme aux plus
sobres observateurs, pour refuser aux ivrognes toute occasion de
se gorger d’intempérance dans ces nouveaux banquets funébres,
trop semblables a la superstition paienne, elle y renonca de grand
ceeur, et au lieu d’'une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle
sut apporter aux tombeaux des martyrs une ame pleine des veeux
les plus épurés, se réservant de donner aux pauvres selon son
pouvoir, il lui suffit des lors de participer, a la communion du
corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs de sa croix, ont
recu la couronne du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est le senti-
ment de mon coeur en votre présence, qu’il n’efit pas été facile
d’obtenir de ma mere le retranchement de cette pratique, si la dé-
fense en efit été portée par un autre moins aimé d’elle qu’Am-
broise, qu’elle chérissait comme l'instrument de mon salut, et lui
l’aimait pour sa vie exemplaire, son assiduité a I'église, sa ferveur
spirituelle dans I'exercice des bonnes ceuvres: il ne pouvait se
taire de ses louanges en me voyant, et me félicitait d’avoir une
telle mere. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi, qui doutais



de toute vérité, et ne croyais plus qu’on piit trouver le chemin de
la vie.

111

Occupations de saint Ambroise.

Mes gémissements et mes prieres ne vous appelaient pas en-
core a mon secours; mon esprit inquiet cherchait et discutait sans
repos. Et j’'estimais Ambroise lui-méme un homme heureux sui-
vant le siecle, a le voir honoré des plus hautes puissances de la
terre: son célibat seul me semblait pénible. Mais tout ce qu’il
nourrissait d’espérance, tout ce qu’il avait de luttes a soutenir
contre les séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait
de consolations dans I'adversité, de charmes dans la voix secréte
qui lui parlait au fond du ceeur, tout ce qu’il gottait de savou-
reuses joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul pressen-
timent, nulle expérience, et lui ne se doutait pas de mes angoisses
et de ce gouffre de périls ou j’allais tomber. Il m’était impossible
de l'entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais; une ar-
mée de gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet entre-
tien: il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient
quelques instants, il réconfortait son corps par les aliments né-
cessaires et son esprit par la lecture.

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit
percait le sens; sa voix et sa langue se reposaient. Souvent en
franchissant le seuil de sa porte, dont 'acces n’était jamais défen-
du, ou I'on entrait sans étre annoncé, je le trouvais lisant tout bas
et jamais autrement. Je m’asseyais, et apres étre demeuré dans



un long silence (qui elt osé troubler une attention si profonde?)
je me retirais, présumant qu’il lui serait importun d’étre inter-
rompu dans ces rapides instants permis au délassement de son
esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-étre évitait-il
une lecture a haute voix, de peur d’étre surpris par un auditeur
attentif en quelque passage obscur ou difficile, qui le contraignit
a dépenser en éclaircissement ou en disputes le temps destiné
aux ouvrages dont il s’était proposé 'examen; et puis la nécessité
de ménager sa voix qui se brisait aisément, pouvait étre encore
une juste raison de lecture muette. Enfin, quelle que fit I'inten-
tion de cette habitude, elle ne pouvait étre que bonne en un tel
homme.

Il m’était donc impossible d’interroger & mon désir votre saint
oracle qui résidait dans son cceur, sauf quelques demandes ou il
ne fallait qu'un mot de réponse. Cependant mes vives sollicitudes
épiaient un jour de loisir ou elles pussent s’épancher en lui; elles
ne le trouvaient jamais. Aussi je ne laissais jamais passer le jour
du Seigneur sans I'entendre expliquer au peuple avec certitude la
parole de vérité, et je m’assurais de plus en plus que 'on pouvait
déméler tous ces nceuds de subtiles calomnies que ces impos-
teurs ourdissaient contre les divines Ecritures.

Mais quand j'eus appris quen croyant 'homme fait a votre
image, vos fils spirituels, a qui votre grace a donné une seconde
naissance au sein de l'unité catholique, ne vous croyaient point
pour cela limité aux formes du corps humain, quoique je ne
pusse alors concevoir le plus léger, le plus vague soupcon d’une
substance spirituelle, néanmoins j'eus honte, dans ma joie,
d’avoir, tant d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catho-
lique, mais contre les seules chimeres de mes pensées charnelles,



d’autant plus téméraire et impie, que je censurais en maitre ce
que je devais étudier en disciple. O tres haut et tres prochain, tres
caché et trés présent, Etre sans parties plus ou moins grandes,
tout entier partout, et tout entier nulle part, vous n’avez point de
forme corporelle, et pourtant vous avez fait 'homme a votre
image, ’homme qui, de la téte aux pieds, est dans le lieu.
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Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise.

Ne sachant donc de quelle maniére votre image pouvait rési-
der dans 'homme, ne devais-je pas frapper a la porte et deman-
der comment il fallait croire, loin de m’écrier dans I'insolence de
mon erreur: Voila ce que vous croyez! J'étais d’autant plus vive-
ment rongé du désir intérieur de tenir la certitude, que, jouet et
dupe de vaines promesses, j'avais plus longtemps, a ma honte,
débité comme certains tant de peut-étre avec toute la puérilité de
lerreur et de la passion. J’en ai vu clairement depuis la fausseté;
j'étais déja certain de leur incertitude, lors méme que j'élevais
contre votre Eglise mes aveugles accusations; et sans étre sfr
qu’elle enseignat la vérité, je savais bien qu’elle n’enseignait pas
ce que ma témérité lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre
et changer, et je me réjouissais, 6 mon Dieu, que votre Eglise
unique, corps de votre Fils unique, ou, tout enfant, on mit sur
mes levres le nom du Christ, ne se nourrit pas de bagatelles pué-
riles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fit cette vio-
lence, 0 Créateur de toutes choses, de vous resserrer, sous forme
humaine, dans un espace limité, si large et si vaste qu’il pfit étre.



Je me réjouissais encore que 'ancienne loi et les prophétes ne
me fussent plus proposés a lire du méme ceil qui m’y faisait re-
marquer tant d’absurdités, quand je reprochais a vos saints les
sentiments que je leur prétais. Et jaimais a entendre Ambroise
recommander souvent au peuple, dans ses sermons, cette régle
supréme: «La lettre tue et I'esprit vivifie[118]». Et, lorsqu’en sou-
levant le voile mystique, il découvrait I'esprit 1a ou la lettre sem-
blait enseigner une erreur, il ne disait rien qui me déplit,
quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité. Je retenais
mon ceeur sur le penchant de ’adhésion, de peur du précipice, et
cette suspension méme m’étouffait. Je voulais étre aussi str de ce
qui échappait a ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais
pas, il est vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici me trom-
per; mais je voulais avoir la méme compréhension de toute véri-
té, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle,
quoique ma pensée ne sit rien se représenter sans corps. Or, je
devais croire pour guérir, pour que les yeux de mon esprit, déga-
gés de leur voile, pussent s’arréter en quelque sorte sur votre vé-
rité éternelle, sans révolution et sans éclipse.

[118] I Cor., II1, 6.

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin
n’ose plus se fier méme au bon. Ainsi mon ame souffrante, que la
foi seule pouvait guérir, de peur d’étre trompée par la foi, se refu-
sait a sa guérison. Elle résistait a ce puissant remede préparé par
vos mains, et que vous prodiguez a l'univers avec souveraine
efficace.
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Nécessité de croire ce que I'on ne comprend pas encore.

Toutefois, je préférais des lors la doctrine catholique, jugeant
qu’elle commande avec plus de modestie et entiére sincérité, de
croire ce qui n’est point démontré (soit qu’on ait affaire a qui ne
peut porter la démonstration, soit qu’il n’y ait point de démons-
tration possible), tandis que leurs téméraires promesses de
science, appat dérisoire a la crédulité, ne sont quun ramas de
fables et d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite
ils imposent la créance.

Et votre main miséricordieuse et douce, Seigneur! prenant et
faconnant mon cceur peu a peu, je remarquais quelle infinité de
faits je croyais dont je n’avais été ni témoin, ni contemporain,
tant d’événements dans l’histoire des nations, tant de récits de
lieux, de villes, que je n’avais jamais vus, tout ce que nous ap-
prennent des amis, des médecins, et mille autres, qu’il faut ad-
mettre sous peine de rompre toutes les relations de la vie. Une foi
inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma naissance?
et que pouvais-je en savoir si je ne croyais au témoignage?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blamer ceux qui
ajoutent foi a vos Ecritures, dont vous avez si puissamment établi
lautorité chez presque tous les peuples du monde, les incrédules
seuls sont répréhensibles, et ne doivent point étre écoutés quand
ils nous disent: D’oul savez-vous si ces livres ont été communi-
qués au genre humain par 'esprit du vrai Dieu, qui est la vérité
méme? Et c’est précisément la ce qu’il me fallait croire, puisque,
dans ces luttes sophistiques de questions captieuses, dans ces
conflits de philosophes dont javais lu les livres, rien n’avait pu



déraciner en moi la croyance que vous étes, tout en ignorant ce
que vous étes, ni me faire douter que la conduite des choses hu-
maines appartint a votre providence. Ma foi, a cet égard, était, il
est vrai, tantot plus forte, tant6t plus faible; mais toujours ai-je
cru que vous étes, et que vous prenez souci de nous, quoique je
ne susse que penser de votre substance, ou quelle est la voie qui
conduit, qui ramene a vous.

Ainsi donc, impuissante a trouver la vérité par raison pure,
notre faiblesse a besoin de I'appui des saints Livres, et je com-
mencai des lors a croire que vous n’auriez point investi cette
Ecriture d’une autorité si haute et si universelle, s’il ne vous avait
plu d’étre cru, d’étre cherché par elle. Quant aux absurdités ou je
me choquais d’ordinaire, quelques explications plausibles don-
nées devant moi m’en faisaient déja rapporter I'inconnu étrange
a la profondeur des mysteres. Et son autorité m’apparaissait
d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant a la
main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans la pro-
fondeur du sens la majesté de ses secrets; accessible par la nudité
de l'expression, par 'abaissement du langage, et toutefois exer-
cant les ceoeurs les plus méditatifs; recevant tous les hommes en
son vaste sein, n’en faisant passer qu'un petit nombre jusqu’a
vous, a travers quelque maille rompue de son voile, nombre qui
serait encore bien plus petit, si, au faite d’autorité ou elle est éle-
vée, elle ne rassemblait le genre humain dans le giron de son hu-
milité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez a moi. Je soupirais,
et vous prétiez l'oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais
par la voie large du siecle, et vous ne m’abandonniez pas.



VI

Miseére de 'ambition.

J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage et j'étais
votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille épines doulou-
reuses; et vous m’étiez d’autant plus propice que vous me rendiez
plus amer ce qui n’était pas vous. Voyez mon cceur, 0 Seigneur,
qui m’avez inspiré ces souvenirs et cette confession! Que désor-
mais s’attache a vous mon ame, que vous avez dégagée des
gluants appats de la mort! Quelle était sa misere! et vous ne ces-
siez de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout elle se
convertit a vous, qui étes au-dessus de tout, sans qui rien ne se-
rait; qu’elle se convertit et guérit.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour me le
faire sentir, I'habileté de votre traitement, alors que je me dispo-
sais a prononcer un panégyrique de 'empereur, ou je devais dé-
biter force mensonges qui eussent été accueillis par des applau-
dissements complices! Et mon cceur était haletant de soucis,
j'étais possédé de la fievre des pensers dévorants, quand, passant
par une rue de Milan, j’apercus un pauvre, aviné, je crois, et en
joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant a quelques amis qui
se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. Tous
nos efforts, si pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consu-
mé, trainant sous l'aiguillon des passions cette charge de misere,
de plus en plus lourde a mesure quon la traine, avaient-ils
d’autre but que cette sécurité joyeuse ou ce mendiant nous avait
précédés, ou peut-étre nous n’arriverions jamais? Quelques
pieces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je



poursuivais dans ces apres défilés, par mille sentiers d’angoisse,
la joie d’une félicité temporelle.

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable; mais I'objet de
mon ambitieuse ardeur était bien plus faux encore. Il était du
moins str de sa joie, et j’étais soucieux. Il était libre; moi, rongé
d’inquiétudes. Que si 'on m’eit demandé mon choix entre la joie
ou la crainte, il n’etit pas été douteux; et si de nouveau I'on et of-
fert a mon choix d’étre tel que cet homme, ou tel que j’étais alors,
jeusse préféré d’étre moi avec mon fardeau de sollicitudes et de
craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude. Devais-je
donc me préférer a lui, pour étre plus savant, si ma science ne me
donnait pas plus de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux
hommes, non pas afin de les instruire, mais uniquement de leur
plaire? C’est pourquoi vous brisiez mes os avec la verge de votre
discipline.

Loin donc de mon ame ceux qui lui disent: Il y a joie et joie. Ce
mendiant trouvait la sienne dans l'ivresse, et tu cherchais la
tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur, celle qui n’est pas
en vous? Mensonge de joie, mensonge de gloire: seulement, cette
gloire était plus capiteuse a mon esprit. La nuit allait cuver son
ivresse, et moi j’avais dormi, je m’étais levé; j’allais dormir et me
lever avec la mienne; combien de jours encore? Oui, il y a joie et
joie. Celle des saintes espérances est infiniment distante de la
vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors méme grande était
la distance de lui a moi. Plus heureux que moi, il ne se sentait
point d’aise quand les soucis me déchiraient les entrailles; et il
avait acheté son vin en souhaitant mille prospérités aux coeurs
charitables, tandis que, par le mensonge, je ne cherchais que la
vaine gloire.



Je tins alors a mes amis plus d’un discours semblable, et mes
réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je le trouvais alar-
mant; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait le malaise. Et
si quelque prospérité semblait me sourire, je répugnais a avancer
la main; car voulais-je la saisir, elle était envolée.

VII

Son ami Alypius.

Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et prin-
cipalement de mes entretiens intimes avec Alypius et Nebridius.
Alypius, né dans la méme cité, d’'une des premieres familles mu-
nicipales, était plus jeune que moi. Il avait suivi mes lecons a
mon début dans notre ville natale et puis a Carthage; et il m’ai-
mait beaucoup, parce que je lui paraissais savant et bon. Et moi
je Paimais a cause du grand caractere de vertu qu’il développait
déja dans un age encore tendre. Cependant le gouffre de 'immo-
ralité et des spectacles frivoles, béant a Carthage, I’avait englouti
dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement plongé
lorsque je professais en public I'art oratoire; mais il n’assistait
pas encore a mes cours, a cause de certaine mésintelligence éle-
vée entre son peére et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse
passion; j'allais perdre, peut-étre avais-je déja perdu ma plus
haute espérance. Et je n’avais pour l'avertir ou le réprimer ni le
droit d’'une bienveillance amicale, ni I'autorité d’'un maitre. Je
croyais qu’il partageait a mon égard les sentiments de son pere;
mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter, il me saluait et
venait méme quelques instants a mon auditoire.



Et néanmoins, il m’était sorti de I'esprit de ’entretenir, pour le
conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle intelligence a I'aveugle
entrainement de ces misérables jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne
lachez jamais les rénes dont vous gouvernez vos créatures, vous
n’aviez pas oublié qu’il devait étre, entre vos enfants, I'un des
premiers ministres de vos mysteres. Et pour que ’honneur de
son redressement vous revint tout entier, vous m’en fites I'instru-
ment, mais I'instrument involontaire. Un jour que je tenais ma
séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes disciples,
et se mit a m’écouter avec attention. Et par hasard, la lecon que
j'avais entre les mains me parut demander, pour son explication,
une comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui diit jeter sur
mes paroles plus d’agrément et de lumieres, avec un assaisonne-
ment de raillerie piquante contre les esclaves d'une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors a en
guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui, ne le croyant adres-
sé qu’a lui seul: un autre m’en efit voulu, lui s’en voulut a lui-
méme; excellent jeune homme, et qui m’en aima encore de plus
vive amitié. N’aviez-vous pas déja dit depuis longtemps: «Re-
prends le sage et il t'aimera[119]?» Et néanmoins ce ne fut pas
moi qui le repris; mais vous, a qui, soit de gré, soit a notre insu,
nous servons tous d’instruments selon 'ordre de votre sagesse et
de votre justice. Ce fut vous qui fites de mon coeur et de ma
langue des charbons ardents pour briiler et guérir le mal dont se
mourait cette ame de précieuse espérance.

[119] Prov., IX, 8.

Que celui-la taise vos louanges qui ne considere pas vos misé-
ricordes; elles parlent en votre honneur du fond de mes moelles.
Javais dit, et aussitot Alypius s’élanca hors de I'abime ou un



aveugle plaisir I'avait précipité; sa magnanime résolution secoua
son ame et en fit tomber toutes les ordures du cirque, ou il ne re-
vint plus. Bientot apres, triomphant de la résistance de son pere,
il emporta la permission de me prendre pour maitre. Redevenu
mon disciple, il s’engagea avec moi dans les superstitions des
Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence qu’il
croyait naturel et vrai. Mais cette continence «était loin de leur
coeur; ce n’était qu'un piege tendu aux ames généreuses[120]»
qui, ne connaissant pas encore les réalités de la vertu, se laissent
prendre a la superficie ou glissent son ombre et sa trompeuse
image.

[120] Prov., VI, 26

VIII

Alypius entrainé aux sanglants spectacles du Cirque.

Nourri par ses parents dans l'’enchantement des voies du
siecle, loin de les délaisser, il m’avait précédé a Rome pour y ap-
prendre le droit, et 1a il fut pris pour les combats de gladiateurs
d’'une étrange passion, et par le plus étrange entrainement. Il
avait pour ces spectacles autant d’aversion que d’horreur, quand
un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de table, le
rencontrent, et malgré 'obstination de ses refus et de sa résis-
tance, 'entrainent a 'amphithéatre avec une violence amicale, au
moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait: «Vous
pouvez entrainer mon corps et le placer prés de vous, mais pour-
rez-vous ouvrir a ces spectacles mon dme et mes yeux? J’y serai
absent, et je triompherai et d’eux et de vous». Il eut beau dire, ils



I’emmeneérent avec eux, curieux peut-étre d’éprouver s’il pourrait
tenir sa promesse.

IIs arrivent, prennent place ou ils peuvent; tout respirait ’ar-
deur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de ses yeux,
défend a son ame de descendre dans cette aréne barbare. Heu-
reux s’il efit encore condamné ses oreilles! car, a un incident du
combat, un grand cri s’étant élevé de toutes parts, il est violem-
ment ému, cede a la curiosité, et se croyant peut-étre assez en
garde pour braver, et vaincre méme apres avoir vu, il ouvre les
yeux. Alors son ame est plus griévement blessée que le malheu-
reux méme qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus mi-
sérable que celui dont la chute a soulevé cette clameur! Entré par
son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage au coup
qui frappe et renverse un coeur plus téméraire que fort, d’autant
plus faible qu’il plagait sa confiance en lui-méme au lieu de vous.
A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Des lors il
ne détourne plus l'ceil; il I'arréte avec complaisance; il se désal-
tére a la coupe des furies, et sans le savoir, il fait ses délices de
ces luttes féroces; il savoure I'ivresse du carnage. Ce n’était plus
ce méme homme qui venait d’arriver, c’était I'un des habitués de
cette foule barbare; c’était le véritable compagnon de ses condis-
ciples. Que dirai-je encore? il devint spectateur, applaudisseur,
furieux enthousiaste; il remporta de ce lieu une effrayante impa-
tience d’y revenir. Ardent, autant et plus que ceux qui 'avaient
entrainé, il entrainait les autres. Et c’est pourtant de si bas que
votre main puissante et miséricordieuse I’a retiré, et vous lui avez
appris a ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps
apres néanmoins.



IX

Alypius soupgonné dun larcin.

Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif a
l'avenir. Semblable avertissement lui avait été déja donné, lors-
qu’il était mon disciple a Carthage. C’était vers le milieu du jour;
il se promenait au Forum, pensant a une déclamation qu’il devait
prononcer dans les exercices de 1’école, quand surviennent les
gardes du palais qui I'arrétent. Vous I'aviez permis, mon Dieu,
sans doute afin qu’il apprit, devant étre un jour si grand, combien
il importe que ’homme, juge de ’homme, ne prononce pas sur le
sort de son semblable avec une crédulité téméraire.

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes
et son stylet, lorsqu'un jeune écolier, franc voleur, secretement
muni d’une hache, sans étre apercu de lui, s’approche des bar-
reaux de plomb en saillie sur les devantures de la voie des Or-
fevres, et se met a les couper. Au bruit de la hache, on s’écrie a
l'intérieur et on envoie des gens pour saisir le coupable. Enten-
dant leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de
peur d’étre surpris armé. Alypius qui ne l'avait pas vu entrer, le
voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer;
étonné de trouver une hache, il s’arréte a la considérer. On I'aper-
coit, seul, tenant I'outil dont le bruit avait donné I'alarme. On
I'arréte, on I'entraine, on appelle tous les habitants du voisinage,
on le montre en triomphe comme un voleur pris en flagrant délit

qu’on va livrer au juge.

Mais la lecon devait se borner la. Vous vintes aussitot, Sei-
gneur, au secours de son innocence, dont vous étiez le seul té-
moin. Comme on le menait a la prison ou au supplice, il se trouva



a la rencontre un architecte, spécialement chargé de la conserva-
tion des batiments publics. Les gens qui le tiennent sont charmés
qu’a leur passage vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire
les soupconnait des larcins commis au Forum; il en allait enfin
connaitre les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois vu Aly-
pius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il le reconnait, et
lui prenant la main le tire a part, lui demande la cause de ce
désordre, et apprend ce qui s’est passé. La foule s’émeut et mur-
mure avec menace; 'architecte commande qu’on le suive. On
passe devant la maison du jeune homme coupable. A la porte se
trouvait un petit esclave, trop jeune pour étre retenu dans sa ré-
vélation par la crainte de compromettre son maitre, qu’il avait
accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne a I’architecte,
qui, montrant la hache a I'enfant, lui demande a qui elle est: A
nous, répond a l'instant celui-ci. On l'interroge de nouveau; tout
se découvre. Ainsi, le crime retomba sur cette maison, a la confu-
sion de la multitude, qui déja triomphait d’Alypius. Dispensateur
futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Eglise, il
sortit de ce danger avec plus d’instruction et d’expérience.

X

Intégrité d’Alypius. Ardeur de Nebridius a la recherche de la
vérité.

Je l'avais rencontré a Rome, ou il s’unit & moi d’amitié si
étroite qu’il me suivit a Milan pour ne point se séparer de moi, et
aussi pour utiliser sa science du droit, suivant le désir de ses pa-
rents plutot que le sien. Eprouvé déja par trois emplois, otl son



désintéressement n’avait pas moins étonné les autres qu’il n’était
surpris lui-méme de la préférence qu’on pouvait accorder a l'or
sur la probité, une derniére tentative contre sa fermeté avait mis
en ceuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur. Il rem-
plissait 8 Rome les fonctions d’assesseur aupres du comte des re-
venus d’Ttalie, quand un sénateur, puissant par ses bienfaits et
son crédit, accoutumé a ne pas trouver d’obstacles, voulut se per-
mettre je ne sais quoi de contraire a la loi. Alypius s’y oppose. On
lui promet une récompense, qu’il dédaigne; on essaie de me-
naces, qu’il foule aux pieds; tous admirent cette constance qui ne
pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens
d’étre utile ou de nuire; cette fermeté d’ame également indiffé-
rente au désir de son amitié et a la crainte de sa haine. Le magis-
trat lui-méme, dont Alypius était le conseiller, quoique opposé a
cette injuste prétention, n’osait cependant refuser hautement;
mais s’excusant sur ’homme juste, il alléguait sa résistance; et en
effet, s’il fléchissait, Alypius était décidé a résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres seul faillit le séduire; il elit pu, avec
le gain du prétoire, se procurer des manuscrits; mais il consulta
la justice et changea sa résolution, embrassant 1’équité qui dé-
fend, de préférence a I'occasion qui permet. Cela n’est rien sans
doute, mais «qui est fidele dans les petites choses 1'est dans les
grandes», et rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche
de votre vérité: «Si vous n’avez pas été fidéle dispensateur d'un
faux trésor, qui vous confiera le véritable? Si vous n’avez pas été
fidele dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est a
vous[121]?» Tel était 'homme si étroitement lié avec moi, et
comme moi chancelant, irrésolu sur le genre de vie a suivre.

[121] Luc, XVI, 10-12.



Et Nebridius aussi, qui avait abandonné son pays, voisin de
Carthage, et Carthage méme, son séjour ordinaire, et le vaste do-
maine de son pére, et sa maison, et sa mere qui ne songeait pas a
le suivre,--il avait tout quitté pour venir a Milan vivre avec moi
dans la poursuite passionnée de la vérité et de la sagesse. Il sou-
pirait comme moi, il flottait comme moi, ardent a la recherche de
la vie bienheureuse, profond et pénétrant examinateur des plus
difficiles problemes. Voila donc trois bouches affamées, exhalant
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur
nourriture au temps marqué. Et dans 'amertume dont votre mi-
séricorde abreuvait notre vie séculieére, considérant le but de nos
souffrances, nous ne trouvions plus que ténébres. Nous nous dé-
tournions en gémissant, et nous disions: Jusques a quand? Et
tout en le répétant, nous poursuivions toujours, parce qu’il ne
nous apparaissait rien de certain que nous pussions saisir en la-
chant le reste.

XI

Vives perplexités d’Augustin.

Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans
ma mémoire tout ce long temps écoulé depuis la dix-neuvieme
année de mon age, ou je m’étais si vivement épris de la sagesse,
résolu d’abandonner a sa rencontre les vaines espérances et les
trompeuses chimeres de mes passions. Et déja j'accomplissais
mes trente ans, embourbé dans la méme fange, avide de jouir des
objets présents, périssables, et qui divisaient mon ame. Je trou-
verai demain, disais-je; demain la vérité paraitra, et je la saisirai.



Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O grands maitres
de ’Académie! On ne peut rien tenir de certain pour régler la vie.
Mais non, cherchons mieux; ne désespérons pas. Voici déja que
les absurdités de I'Ecriture ne sont plus des absurdités; une inter-
prétation différente satisfait la raison. Arrétons-nous sur les de-
grés ou, enfant, mes parents m’avaient déposé, jusqu’a ce que se
présente la vérité pure. Mais ou, mais quand la chercher? Am-
broise n’a pas une heure a me donner, je n’en ai pas une pour
lire. Et puis, ou trouver des livres? quand et comment s’en procu-
rer? a qui en emprunter?

Réglons le temps: ménageons-nous des heures pour le salut de
notre ame. Une grande espérance se léve. La foi catholique n’en-
seigne pas ce dont I'accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui la
connaissent condamnent comme un blasphéme la croyance que
Dieu soit borné aux limites d'un corps humain; et j’hésite a frap-
per pour qu’on acheve de m’ouvrir? La matinée est donnée a mes
disciples: que fais-je le reste du jour? pourquoi cette négligence?
Mais trouverai-je un moment pour rendre visite a des amis puis-
sants, dont le crédit m’est nécessaire? pour préparer ces lecons
que je vends? pour donner quelque relache a mon esprit fatigué
de tant de soins? Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce
néant; employons-nous a la seule recherche de la vérité. Cette vie
est misérable et 'heure de la mort incertaine; si elle nous sur-
prend, en quel état sortirons-nous d’ici? Ou apprendrons-nous ce
que nous y aurons négligé d’apprendre? ou plutét ne nous fau-
dra-t-il pas expier cette négligence? Et si la mort allait trancher
tout souci avec ce nceud de chair? Si tout finissait ainsi? Encore
s’en faut-il enquérir. Mais non; blaspheme qu’un tel doute! Ce
n’est pas un rien, ce n’est pas un néant qui éleve la foi chrétienne
a cette hauteur d’autorité par tout l'univers. Le doigt de Dieu



n’aurait pas opéré pour nous tant de merveilles, si la mort du
corps absorbait la vie de 'dme. Que tardons-nous, que ne lais-
sons-nous la 'espoir du siecle, pour nous appliquer tout entier a
chercher Dieu et la vie bienheureuse?

Mais attends encore; n’est-il plus de charme dans ce monde?
a-t-il perdu ses puissantes séductions? n’en détache pas ton coeur
a la légere. Il serait honteux de revenir a lui apres I'avoir quitté.
Vois, a quoi tient-il que tu n’arrives a une charge honorable? Que
pourrais-tu souhaiter apreés? N’ai-je pas en effet des amis puis-
sants? Quel que soit mon empressement a limiter mes espé-
rances, je puis toujours aspirer a une présidence de tribunal; et je
prendrai une femme dont la fortune sera suffisante a mon état, et
la se borneront mes désirs. Combien d’hommes illustres et
dignes de servir d’exemple ont vécu mariés, et fideles a la
sagesse!

Ainsi disais-je; et les vents contraires de mes perplexités je-
taient mon cceur ca et 1a; et le temps passait; et je tardais a me
convertir a vous, Seigneur mon Dieu; je différais de jour en jour
de vivre en vous, et je ne différais pas un seul jour de mourir en
moi-méme. Aimant la vie bienheureuse, je la redoutais dans son
séjour, et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop
malheureux d’étre a jamais privé des embrassements dune
femme; et le remeéde de votre miséricorde contre cette infirmité
ne venait pas a ma pensée, faute d’en avoir fait I’épreuve; car j’at-
tribuais la continence aux propres forces de 'homme, quand je
sentais ma faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit: «Nul n’est
chaste, si vous ne lui en donnez la force[122]». Et vous me l'eus-
siez donnée, si le gémissement intérieur de mon ame efit frappé a



votre oreille; si ma foi vive elit jeté dans votre sein tous mes
soucis.

[122] Sap., VIII, 21.

XII

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.

Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans
cesse que ces liens ne nous permettraient plus de vivre assurés de
nos loisirs, dans 'amour de la sagesse, comme nous le désirions
depuis longtemps. Il était d’'une chasteté d’autant plus admirable,
qu’il avait eu commerce avec les femmes dans sa premiere jeu-
nesse; mais il s’en était détaché, avec remords et mépris, pour
vivre dans une parfaite continence.

Et moi je lui opposais 'exemple d’hommes mariés qui étaient
demeurés dans la pratique de la sagesse, le service de Dieu, la fi-
délité aux devoirs de I'amitié. Mais que jétais loin d'une telle
force d’ame! Esclave de cette fievre charnelle dont j’étais dévoré,
je tralnais ma chaine dans une mortelle ivresse, et je tremblais
qu’'on ne vint la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous I'an-
neau secoué, repoussait la parole d'un bon conseiller, la main
d’un libérateur.

Que dis-je? le serpent, par ma bouche, parlait a Alypius; ma
langue formait les noeuds et semait dans sa voie les doux pieges
ou son pied innocent et libre allait s’embarrasser. Ce lui était un
prodige de me voir, moi qu’il estimait tant, pris a 'appat de la vo-
lupté, jusqu’a lui avouer méme, dans nos conversations, qu’il me



serait impossible de garder le célibat; et pour me défendre contre
son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il avait ravi au pas-
sage, et dont un vague souvenir lui rendait le mépris si facile,
n’avait rien de comparable aux délices de cette liaison dans la-
quelle je vivais. Que si la sanction du mariage venait a légitimer
de telles jouissances, quel sujet aurait-il donc d’étre surpris de
mon impuissance a mépriser cet ordre de vie? Il finissait par la
désirer lui-méme, cédant moins aux sollicitations du plaisir qu’a
celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-il, quel était enfin ce
bonheur sans lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus
une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et
de I'étonnement il se laissait aller au désir d’en faire I'essai, pour
tomber peut-étre de cette expérience dans la servitude méme qui
I’étonnait, des la qu’il voulait se fiancer a la mort, et que ’homme
«qui aime le péril y tombe». Car nous n’étions, I'un et 'autre, que
faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls quelque dignité
au mariage, la continence et '’éducation des enfants. Pour moi, je
n’en aimais guere que 'enivrante habitude d’assouvir cette insa-
tiable concupiscence dont j’étais la proie; et lui allait trouver la
captivité dans son étonnement de ma servitude. Voila ot nous en
étions, jusqu’a ce que votre grandeur, ne délaissant pas notre
boue, prit en pitié notre misere, et nous vint en aide par de mer-
veilleuses et secretes voies.



XIII

Sa meére n’obtient de Dieu aucune révélation sur le mariage de
son fils.

Et lon pressait activement I'affaire de mon mariage. J’avais
fait une demande; j’étais accueilli; ma mere s’y employait avec
zele, d’autant que le mariage devait me conduire a I’eau salutaire
du baptéme; elle sentait avec joie que je m’en approchais chaque
jour davantage; et ma profession de foi allait accomplir ses veeux
et vos promesses. Mais lorsque, a ma priéere et selon l'instinct de
son désir, elle vous suppliait, de I’accent le plus passionné du
coeeur, de lui révéler en songe quelque chose de cette future al-
liance, vous n’avez jamais voulu 'entendre. Elle voyait de vaines
et fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de
I'esprit; elle me les racontait avec mépris; ce n’était plus cette
confiance qui lui attestait I'impression de votre doigt. Certain
gott ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement de vos ré-
vélations et des songes de son ame. On pressait néanmoins mon
mariage; la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de deux
années qu’elle fit nubile; et, comme elle me plaisait, on prit le
parti d’attendre.

XIV

Projet de vie en commun avec ses amis.

Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégotités des turbu-
lentes inquiétudes de la vie humaine, objet habituel de nos ré-
flexions et de nos entretiens, avions presque résolu de nous reti-



rer de la foule pour vivre en paix. Notre plan était de mettre en
commun ce que nous pourrions avoir, de faire une seule famille,
un seul héritage, notre sincere amitié faisant disparaitre le tien et
le mien; le bien de chacun serait a tous, le bien de tous a chacun;
nous pouvions étre dix dans cette communauté, et plusieurs
d’entre nous étaient fort riches, Romanianus en particulier, ci-
toyen de notre municipe, qu'une tourmente d’affaires avait jeté a
la cour de 'empereur, et mon intime ami deés I'enfance. Il était le
plus ardent a presser ce dessein, et il nous le persuadait avec
d’autant plus d’autorité, qu’il avait la supériorité de la fortune.

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient chargés,
comme magistrats annuels, de 'administration des affaires, les
autres vivant en repos. Mais quand on vint a demander si les
femmes y consentiraient, plusieurs étant déja mariés, et nous as-
pirant a I'étre, l'argile si bien faconnée de cette illusion nouvelle
éclata entre nos mains, et nous en rejetames les débris.

Et nous voila retombés dans nos soupirs, dans nos gémisse-
ments, dans les voies du siécle larges et battues, et notre coeur
roulait le flot de ses pensées devant I’éternelle stabilité de votre
conseil. Du haut de ce conseil, riant de nos résolutions, vous pré-
pariez les votres, attendant le temps propre pour «nous donner la
nourriture» et pour «ouvrir la main qu’il allait combler nos ames
de bénédiction[123]».

[123] Ps. CLXIV, 15, 16.



XV

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il en
prend une autre.

Cependant mes péchés se multipliaient; et quand on vint arra-
cher de mes coOtés, comme un obstacle a mon mariage, la femme
qui vivait avec moi, il fallut déchirer le cceur ou elle avait racine,
et la blessure saigna longtemps. Mais elle, a son retour en
Afrique, vous fit veeu de renoncer au commerce de ’homme. Elle
me laissait le fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi, malheu-
reux, incapable d’imiter méme une femme, impatient de cette at-
tente de deux années pour obtenir la main qui m’était promise,
n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté, je
trouvai une autre femme, comme pour soutenir et irriter la mala-
die de mon ame, en lui continuant cette honteuse escorte de plai-
sirs jusqu’a I’avénement de I’épouse. Ainsi la blessure dont la pre-
miere séparation m’avait navré, ne guérissait pas: mais, apres de
cuisantes douleurs, elle tournait en sanie, et le mal, plus languis-
sant, n’en était que plus désespéré.

XVI

Sa crainte de la mort et du jugement.

Louange a vous! gloire a vous! 6 source des miséricordes! Je
devenais de jour en jour plus déplorable, et vous plus prochain.
Vous avanciez déja la main qui allait me retirer et me laver de
cette boue, et je ne m’en doutais pas. Et rien ne me rappelait du
fond de I'abime des voluptés charnelles, que la crainte de la mort



et de votre jugement futur, si profonde en mon coeur que tant de
doctrines contraires n’avaient jamais pu ’en bannir.

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales des
biens et des maux, leur avouant que, dans mon esprit, Epicure
etit obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire a la survivance
de I'aAme aprés la mort, et a la rémunération des ceuvres, qu’'Epi-
cure n’admit jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vi-
vant dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte
de la perdre, ne serions-nous pas heureux? Et que nous faudrait-
il encore? Et je ne voyais pas que cette pensée méme témoignait
de ma misere et de la profondeur de mon naufrage; aveugle, je
n’apercevais pas la lumiere de cette beauté chaste et pure qu’il
faut embrasser sans passion, invisible au regard de la chair, vi-
sible seulement a I'ceil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en
moi ce plaisir que la présence de mes amis me faisait trouver au
récit de ces honteuses miséres. Car, au sein méme des joies char-
nelles, je n’eusse pu vivre heureux, méme selon ’'homme sensuel
d’alors, sans ces amis que jaimais et dont je me sentais aimé sans
intérét.

O voies tortueuses! malheur a 'ame téméraire qui, en se reti-
rant de vous, espére trouver mieux que vous! Elle se tourne, elle
se retourne en vain sur le dos, sur les flancs, sur le ventre; tout lui
est dur. Et vous seul étes son repos. Et vous voici! et vous nous
délivrez de nos lamentables erreurs! et vous nous mettez dans
votre voie, et vous nous consolez et dites: «Courez, je vous sou-
tiendrai; je vous conduirai au but, et 1a je vous soutiendrai
encore».



LIVRE SEPTIEME - 1

Peines de son esprit dans la recherche du mal. Par quels degrés il
s’éléve a la connaissance de Dieu. Erreur de ses sentiments sur la
personne de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il ne pouvait concevoir Dieu que comme une substance infini-
ment étendue.

Et déja était morte mon adolescence honteuse et criminelle; et
j'entrais dans la jeunesse, et plus j’avancais en age, plus je m’éga-
rais en de ridicules chimeres, ne pouvant concevoir d’autre sub-
stance que celle qui se voit par les yeux. Je ne vous prétais plus, il
est vrai, mon Dieu, les formes humaines, depuis que j’avais com-
mencé d’ouvrir I'esprit a la sagesse; je m’étais toujours préservé
de cette erreur; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi de
votre Eglise catholique, notre mére spirituelle. Mais de quelle
autre maniere vous concevoir? je l'ignorais et je m’évertuais a
vous comprendre, homme que j'étais, et quel homme! vous le
souverain, le seul et vrai Dieu. Et je croyais de toutes les forces de
mon étre que vous étes incorruptible, inviolable, incommuni-
cable; car, malgré mon ignorance du comment et du pourquoi, je
voyais cependant avec certitude que ce qui est sujet a la corrup-
tion est au-dessous de l'incorruptible; et je préférais sans hésiter
I'inviolable a ce qui souffre violence, et 'immuable au muable.

Mon cceur protestait violemment contre ces vanités de ma
fantaisie, et je cherchais a dissiper d’un seul coup I'essaim bour-
donnant d’impuretés qui offusquaient le regard de ma pensée; a
peine éloigné, il revenait soudain fondre plus pressé sur mes yeux
aveuglés; et tout en renoncant a cette vaine imagination de forme
humaine, je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l'idée



d’'une substance corporelle pénétrant le monde dans toute son
étendue, et répandue, hors du monde, dans l'infini; et, toutefois,
je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et im-
muable, la prééminence sur ce qui est sujet a corruption, dé-
chéance et changement. Tout étre a qui je refusais I'étendue ne
me semblait plus qu’un rien, mais rien absolu, et non ce vide que
ferait dans I’étendue la disparition de tout corps. Car I'étendue
serait toujours, malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou
céleste, vide étendu, spacieux néant.

Et dans cette pléthore de coeur, m’obscurcissant moi-méme a
mes propres yeux, je pensais que tout ce qui ne m’apparaissait
point a I'état d’extension ou de diffusion, de concentration ou de
renflement, n’était que pur néant. Car les formes sur lesquelles se
promenent mes yeux étaient les seules images que parcouriit ma
pensée, et je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui
me figurait ces images ne leur était en rien semblable, et qu’elle
ne pouvait les imaginer sans étre elle-méme quelque chose de
grand.

Et vous, 6 vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand;
répandu, suivant moi, dans tout le corps de I'univers, et le débor-
dant partout a l'infini, le ciel et la terre et toute créature vous
possédaient, terminés en vous; vous, nulle part. Mais comme le
corps de l'air étendu sur la terre ne résiste point a la lumiere du
soleil qui le traverse, qui le pénetre sans le déchirer ou le diviser
et le remplit tout entier, j'imaginais que vous passiez ainsi par le
corps du ciel et de I'air, et méme par celui de la terre, également
pénétrable en ses parties les plus grandes et les moindres a I'im-
manation de votre présence, qui se mélait comme une respiration



subtile au mouvement intérieur et extérieur de toutes vos
créatures.

Telles étaient mes conjectures; ma pensée ne pouvait aller au
dela, et c’était encore une erreur. Car il fallait admettre qu'une
plus grande partie de la terre en contenait une plus grande de
vous, et une plus petite, une moindre, votre présence se distri-
buant de maniére qu’il en tenait plus dans le corps de I’éléphant
que dans celui du passereau; beaucoup plus grand, il prenait
beaucoup plus de place; et ainsi les divisions de votre essence se
proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutefois il n’en est
pas ainsi; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténebres.

II

Objection de Nebridius contre les Manichéens.

Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes
et ces bavards muets, car leur bouche est toujours muette pour
votre Verbe, il me suffisait de cette objection que Nebridius, a
Carthage méme, leur présentait d’ordinaire, et qui avait forte-
ment remué tous ceux qui, comme moi, 'avaient entendue.
Qu’aurait pu faire contre vous, leur demandait-il, cette nation de
ténebres qu’ils vous opposent comme une armée ennemie, si
vous n’eussiez pas voulu combattre contre elle? Si I'on répond
qu’elle pouvait nuire, vous n’étes plus ni inviolable ni incorrup-
tible. Si 'on convient de son impuissance, on ne peut plus appor-
ter aucune raison a cette lutte; lutte si opiniatre, qu'une partie de
vous-méme, un de vos membres, une production de votre propre
substance engagée parmi ces puissances ennemies et les natures



indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une telle
corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misére, elle a
besoin d’un libérateur et d’'un purificateur: or, a les en croire,
cette partie de vous-méme est 'ame de 'homme, que votre Verbe
vient, libre, délivrer de ses chaines; pur, de ses souillures; intact,
de sa corruption, et toutefois corruptible lui-méme, puisqu’il
n’est quune seule et méme substance avec elle et avec vous.

Que s’ils reconnaissent que tout ce que vous étes, c’est-a-dire
la substance dont vous étes, est incorruptible, toutes leurs hypo-
théses sont fausses et odieuses. S’ils vous tiennent pour corrup-
tible, cela seul est un blasphéme abominable a proférer. C'était
assez pour se presser la poitrine avec dégoftit et vomir ces perni-
cieux docteurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pou-
vaient sortir sans un horrible sacrilege de cceur et de langue,
étaient condamnés a penser et a parler ainsi de vous.

111

Peine qu’il éprouve a concevoir l'origine du mal.

Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d’alté-
ration et de changement, si ferme que je fusse dans la croyance
que vous étes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur de nos ames et
de nos corps, et non seulement des ames et des corps, mais de
tout étre et de toute chose, je ne saisissais pas encore toutefois le
nceud de lorigine du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fiit, je
sentais que je devais conduire mes réflexions avec assez de pru-
dence pour ne pas en étre enlacé jusqu’a trouver le Dieu im-
muable sujet au changement, et a ne point me laisser surprendre



par l'objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain
qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours de ces hommes que je
fuyais de toute mon ame, parce qu’il était évident pour moi qu’ils
recherchaient la cause du mal en esprit de malice, aimant mieux
croire votre substance susceptible de le souffrir, que la leur ca-
pable de le faire.

Et je m’appliquais a saisir cette vérité souvent affirmée devant
moi, que le libre arbitre de la volonté est la cause du mal de nos
actions, et ’équité de vos jugements, du mal de nos souffrances.
Mais ici ma faible vue s’obscurcissait. En vain je travaillais a reti-
rer les yeux de mon ame de cet abime de ténebres, j’y plongeais
de nouveau; et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumiere, c’est que je
n’étais pas plus certain de vivre que d’avoir une volonté. Ainsi,
quand je voulais ou ne voulais pas, j’avais toute certitude que ce
n’était pas autre que moi qui voulait ou ne voulait pas; et je soup-
connais déja que la résidait la cause de mon péché. Quant aux
actes ou je me portais malgré moi, je me sentais plutét souffrir
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu'un chati-
ment, dont je me reconnaissais justement frappé, en songeant a
votre justice.

Mais je me demandais ensuite: Qui m’a fait? N’est-ce pas mon
Dieu qui est bon, qui est la bonté méme? D’ot m’est venu de vou-
loir le mal, de ne pas vouloir le bien, mon crime, mon supplice?
Qui a donc semé et planté en moi ce grain d’amertume, moi dont
tout I'étre est venu de mon Dieu souverainement doux. Si le
diable en est I'auteur, d’ou lui-méme est-il le diable? Que si, par
la malice de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’ou lui est
venue cette volonté mauvaise qui I’a fait diable, lui que son créa-



teur, souverainement bon, avait fait ange de bonté? Et ces pen-
sées étaient un poids mortel qui me coulait a fond, mais toutefois
je ne descendais pas jusqu’au gouffre d’horreur ou I'on ne vous
confesse plus, ou 'on vous soumet au mal pour ne pas recon-
naitre le crime de ’homme.

| Y

Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement incorruptible.

Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste,
comme j’avais déja découvert que I'incorruptible est meilleur que
le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que vous fussiez,
pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu et ne pourra conce-
voir rien de meilleur que vous, supréme et souverain Bien. Or,
comme il est d’évidente certitude que l'incorruptible est préfé-
rable au corruptible, préférence qui alors méme ne me semblait
pas douteuse, jaurais pu saisir par la pensée quelque chose de
meilleur que mon Dieu, si lui n’efit été I'incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de I'incorruptible sur le cor-
ruptible, c’est dans cette excellence que je devais vous chercher;
c’est par la que je devais concevoir d’ou procede le mal, c’est-a-
dire la corruption méme, qui ne peut nullement atteindre votre
substance, car la corruption n’a aucune prise sur notre Dieu, ni
par sa volonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite,
parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il est lui-
méme le bien essentiel, et que se corrompre n’est plus de 'es-
sence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré vous, parce
que votre volonté n’est pas plus grande que votre puissance; et,



pour qu’elle le fat, il faudrait que vous fussiez plus grand que
vous-méme, car la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu
méme. Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout,
rien ne pouvant exister que par votre connaissance? Et faut-il
tant s’arréter a chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu,
est incorruptible, puisque si elle ne I'était pas, elle ne serait pas
Dieu?

\Y

Ses doutes sur 'origine du mal.

Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je
n’apercevais pas le mal de ma recherche méme, et je faisais com-
paraitre aux regards de mon esprit la création universelle, et tout
ce qui est visible dans son étendue, la terre, la mer, lair, les
astres, les plantes et les animaux mortels; et tout ce qui est invi-
sible, comme le firmament, les anges et les substances spiri-
tuelles; et ces substances mémes, mon imagination les distribuait
en divers lieux, comme si elles eussent été des étres corporels. Et
je faisais de votre création une grande masse que je classais par
especes de corps, ou réels, ou que mon erreur substituait aux es-
prits. Et cette masse, je me la représentais immense, non pas se-
lon son immensité réelle qu’il m’était impossible d’atteindre,
mais selon les seules limites que lui assignait mon imagination.
Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et
pénétrée de votre essence; et je me figurais une mer sans fond et
sans rivage, solitaire dans l'infini, qui contiendrait une éponge
d’une immensité finie, et toute pleine de I'immense mer.



Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et
je me disais: Voici Dieu, voila ses créatures, Dieu bon, infiniment
meilleur qu’elles, mais dont la bonté n’a pu les faire que bonnes,
et c’est ainsi qu’il les environne et les remplit. Ot est donc le mal,
d’ou vient-il, et par ou s’est-il glissé? quelle est sa racine? quel est
son germe? Mais peut-étre n’est-il pas? Pourquoi donc redou-
tons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas? Et si notre
crainte est vaine, cette crainte méme est un mal; c’est un mal que
ce néant qui sollicite et tourmente notre coeur, mal d’autant plus
pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre a la
crainte. Ainsi donc, ou nous avons la crainte du mal, ou nous
avons le mal de la crainte.

Et d’ou vient cela? Car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon.
Bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont que des partici-
pations diminuées de sa bonté; mais toutefois, Créateur et créa-
tures, tout est bon. D’ou procéde enfin le mal? Est-ce de la ma-
tiere qu’il a mise en ceuvre? Elle recélait peut-étre, lorsqu’il lui
donna la forme et 'ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans
le convertir en bien. Et pourquoi? Etait-il impuissant a convertir,
a changer 'essence de cette matiere, pour qu’il n’y restat aucun
vestige de mal, lui qui est tout-puissant? Pourquoi a-t-il voulu ti-
rer quelque chose d’une pareille matiere, et pourquoi, avec cette
toute-puissance, ne I'a-t-il pas plutot réduite au néant? Pouvait-
elle donc exister contre sa volonté? Que si elle était éternelle,
pourquoi l'a-t-il laissée ainsi pendant des espaces infinis de
temps écoulés, et s’est-il décidé si tard a en faire quelque chose?
Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il fait plu-
tot quelle cessat d’étre, et que lui seul fat, comme le Bien véri-
table, souverain, infini? Ou enfin, s’il n’était pas bien que la main
de celui qui est tout bon demeurat stérile d’ceuvre bonne, ne de-



vait-il pas dissiper et rendre au néant cette matiere mauvaise
pour en instituer une bonne, dont il ett créé toutes choses? car il
ne serait pas tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’a
l’aide de cette matiére que lui-méme n’aurait pas faite.

Et voila tout ce que roulait de pensers mon pauvre coeur, gros
de tous les mordants soucis dont le pénétraient la crainte de la
mort et la tristesse de n’avoir point trouvé la vérité. Et néan-
moins je portais enracinée dans mon ame la foi de 'Eglise catho-
lique en votre Christ, notre Sauveur et Maitre; et bien qu’elle fiit
encore a beaucoup d’égards informe et flottante contre la régle de
la doctrine, elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait
chaque jour d’avantage.

VI

Vaines prédictions des astrologues.

J’avais déja rejeté loin les trompeuses prédictions des astro-
logues et I'impiété de leurs délires. Oh! que vos miséricordes,
mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond des entrailles
de mon ame! C’est vous qui m’avez détrompé, et vous seul; car
qui nous ressuscite de la mort de toute erreur, que la vie qui ne
saurait mourir; que la sagesse qui prodigue la lumiere a I'indi-
gence des ames, qui gouverne le monde et connait jusqu’a la
feuille qu’emporte le vent? Vous avez pris en pitié mon obstina-
tion a combattre le sage vieillard Vindicianus, et Nebridius, ce
jeune homme dun esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient,
I'un avec force, 'autre avec moins d’assurance, mais fréquem-
ment, qu’il n’est point de science de I'avenir; que si le sort dis-



pose souvent selon les conjectures des hommes, ce n’est pas a la
science des devins, mais a la multitude de leurs prophéties qu’il
faut I'attribuer; on peut prédire vrai a force de prédire. Vous m’a-
vez donc amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé
consulteur d’astrologues, quoiqu’il eiit appris de son pere un fait
qui, a son insu, ruinait la vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et I’élo-
quence, me consultant un jour comme I'un de ses plus chers amis
sur quelques grandes espérances qu’il batissait dans le siécle,
pour savoir ce que j'en augurais d’apres son horoscope, je ne re-
fusai pas de lui donner mes conjectures et tout ce que ma pensée
trouvait a tatons, mais, inclinant déja vers l'opinion de Nebri-
dius, j'ajoutai que je commencais a tenir tout cela pour vain et ri-
dicule. Alors il me conta que son pere, fort curieux de cette
science, avait un ami voué a la méme étude, et que, mettant en
commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils obser-
vaient chez eux le moment de la naissance des animaux domes-
tiques, et précisaient en méme temps la situation du ciel pour
fonder sur ces remarques I’expérience de leur art.

Il disait donc avoir appris de son pere que, lorsque sa mere
était enceinte de lui, Firminus, le sein d’'une servante de cet ami
grossit en méme temps, ce qui ne put longtemps échapper au re-
gard d’'un maitre si exact observateur de la naissance de ses
chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé les jours, heure et minute
de la délivrance, I'un de sa femme, 'autre de sa servante, elles ac-
coucherent ensemble, en sorte qu’ils figurerent nécessairement le
méme ascendant, I'un a son fils, 'autre a son esclave; car, au mo-
ment ou les deux femmes avaient ressenti les premieres dou-
leurs, ils s’informerent mutuellement de ce qui se passait chez



eux, et tinrent des serviteurs préts a partir au moment précis de
la naissance. Maitres absolus comme ils I’étaient, ils furent ponc-
tuellement obéis. Et la rencontre des envoyés, disait-il, s’était
opérée a une distance de I'une et de 'autre maison si précisément
égale, qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la
moindre différence dans l'aspect des astres et dans le calcul des
moments. Et cependant, Firminus, né dans un rang élevé parmi
les siens, se promenait par les plus riantes voies du siecle, comblé
de richesses et d’honneurs, tandis que I'esclave vivait toujours
courbé sous le méme fardeau de servitude, au témoignage méme
de celui qui le connaissait bien.

Ayant entendu ce récit, que le caractere du narrateur me ren-
dait digne de foi, toutes les résistances de mes doutes tomberent.
Et aussitot je cherchais a guérir Firminus de cette curiosité, lui
montrant que jaurais di, pour lui dire vrai, remarquer, a ’aspect
des astres de sa nativité, le rang que ses parents tenaient dans
leur ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son
éducation honnéte, son instruction libérale. Qui si cet esclave, né
sous de communes influences, m’elit consulté, il efit fallu, pour
lui annoncer aussi la vérité, que j'eusse reconnu, dans ces mémes
signes, la misere et la servilité de sa condition; circonstances bien
différentes et bien éloignées des premiéres. Or, comment ’'obser-
vation des mémes signes m’elit-elle fourni des réponses qui de-
vaient étre différentes pour étre vraies, une réponse semblable
étant une erreur? D’ou je conclus avec certitude que ce qui se dit
de vrai apres 'examen des constellations se dit, non par science,
mais par hasard, et que le faux doit étre imputé, non a I'imperfec-
tion de I’art, mais au mensonge de tout calcul fondé sur le sort.



Ce récit ayant ouvert la voie a mes pensées, je ruminais en
moi-méme comment, en attaquant les insensés que je désirais ar-
demment réfuter et couvrir de ridicule, je leur enléverais jus-
qu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait abusé
par un conte, ou que lui-méme s’était laissé tromper par son
pere; et je dirigeai mes réflexions sur ceux qui naissent jumeausx,
dont la naissance se suit de si pres, que le moment d’intervalle,
quelle que soit I'influence qu’ils lui prétent dans I'ordre des évé-
nements, se joue des calculs de 'observation humaine et des fi-
gures que l'astrologue doit consulter pour la vérité de ses prédic-
tions. Mais cette vérité méme est un réve. L’examen des mémes
signes lui efit fait tirer le méme horoscope d’Esaii et de Jacob,
dont la vie fut si différente. Sa prédiction elit donc été fausse; car,
pour dire la vérité, il aurait dii, de I'inspection des mémes étoiles,
augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la science,
mais le hasard qui lui elit présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de 1'univers, c’est vous
qui, par une action secréte, a l'insu de tous, consulteurs et
consultés, faites sortir de 'abime de vos justices une réponse
conforme aux mérites cachés des ames. Et que I'homme ne
s’éléve pas jusqu’a dire: Qu’est-ce donc? pourquoi? Qu’il se taise!
qu’il se taise! car il est homme.

VII

Tourments de son esprit dans la recherche de 'origine du mal.

Et déja, 6 mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens;
et j’étais encore engagé dans la recherche du mal, et je ne trou-



vais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux tourmentes de
ma pensée de m’enlever a la ferme croyance que vous étes et que
votre substance est immuable, que vous étes la providence et la
justice des hommes, et que vous leur avez ouvert en Jésus-Christ,
votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les saintes Ecritures fondées
sur lautorité de I'Eglise catholique, la voie de salut vers cette vie
qui doit commencer a la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon
esprit, je cherchais, avec angoisse, d’ou vient le mal. Oh! quelles
étaient alors les tranchées de mon ame en travail! quels étaient
ses gémissements, mon Dieu! Et vous étiez la, écoutant, a mon
insu. Et lorsque, dans le silence, je poursuivais ma recherche avec
effort, c’étaient d’éclatants appels a votre miséricorde que ces
muettes contritions de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce,
en effet, ce que ma parole en faisait passer dans l'oreille de mes
plus chers amis? La parole, le temps etit-il suffi pour leur faire
entendre le bruit des flots de mon ame? Mais ils entraient tous
dans votre oreille, vous ne perdiez rien des rugissantes lamenta-
tions de ce coeur. Et mon désir était devant vous, et la lumiére de
mes yeux n’était plus avec moi. Car elle était en moi, et j'étais
hors de moi-méme. Il n’est pas de lieu pour elle; et je ne portais
mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, et je n’y trou-
vais pas ou reposer; et je n’y pouvais demeurer, et dire: Cela suf-
fit, je suis bien; et il ne m’était plus permis de revenir ou j'eusse
été mieux. Supérieur a ces objets, inférieur a vous, je vous suis
soumis, 6 ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que
vous avez fait au-dessous de moi.



Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région ou
est le salut: fidéle image de mon Dieu, je devais en vous servant
dominer sur mon corps. Mais mon orgueil s’est dressé contre
vous, «je me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier
d’un cceur endurci[124]», et tout ce que je foulais aux pieds s’est
élevé au-dessus de ma téte, pour m’opprimer, sans tréve, sans re-
lache. Tous ces corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée,
sur le passage de mes yeux; je voulais rentrer dans ma pensée, et
leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais entendre:
Ou vas-tu, indigne et infame?

[124] Job, XV, 26.

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous
m’aviez humilié comme un blessé superbe; le gonflement de mon
ame me séparait de vous, et 'enflure de ma face me fermait les
yeux.

VIII

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’a ce qu’il conniit la vérité.

Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre
colére contre nous n’est pas éternelle, puisque vous avez eu pitié
de ma boue et de ma cendre, et que votre regard a daigné réfor-
mer toutes mes difformités. Votre main piquait d’un secret ai-
guillon mon ceceur agité, pour entretenir son impatience, jusqu’a
ce que I’évidence intérieure lui etit dévoilé votre certitude, et mon
enflure diminuait a votre contact puissant et caché, et I'ceil de



mon ame, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour par le
cuisant collyre des douleurs salutaires.

IX

Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoni-
ciens, mais non pas ’humilité de son Incarnation.

Et voulant d’abord me faire connaitre comment vous résistez
aux superbes et donnez votre grace aux humbles, et quelles pro-
digalités de miséricorde a répandues sur la terre 'humilité de
votre Verbe fait chair et habitant parmi nous, vous m’avez remis,
par les mains d'un homme, monstre de vaine gloire, plusieurs
livres platoniciens, traduits de grec en latin, ou j’ai lu, non en
propres termes, mais dans une frappante identité de sens, ap-
puyé de nombreuses raisons, «qu’au commencement était le
Verbe; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était Dieu; qu’il
était au commencement en Dieu, que tout a été fait par lui et rien
sans lui: que ce qui a été fait a vie en lui; que la vie est la lumiere
des hommes, que cette lumiére luit dans les ténébres, et que les
téneébres ne l'ont point comprise». Et que 'ame de 'homme,
«tout en rendant témoignage de la lumiere, n’est pas elle-méme
la lumiére, mais que le Verbe de Dieu, Dieu lui-méme, est la vraie
lumiere qui éclaire tout homme venant en ce monde»; et «qu'’il
était dans le monde, et que le monde a été fait par lui, et que le
monde ne I’a point connu».

«Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne 'aient pas recu,
et qu’a ceux qui l'ont recu il ait donné le pouvoir d’étre faits en-
fants de Dieu, a ceux-la qui croient en son nom»; c’est ce que je



n’ai pas lu dans ces livres. J’y ai lu encore: «Que le Verbe-Dieu
est né non de la chair, ni du sang, ni de la volonté de 'homme, ni
de la volonté de la chair; qu’il est né de Dieu». Mais «que le
Verbe se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous[125]», c’est
ce que je n’y ai pas lu.

[125] Joan., I, 1-14.

J’ai découvert encore plus d'un passage témoignant par di-
verses expressions, «que le Fils consubstantiel au Pére, n’a pas
cru faire un larcin d’étre égal a Dieu, parce que naturellement il
n’est pas autre que lui». Mais «qu’il se soit anéanti, abaissé a la
forme d’un esclave, a la ressemblance de ’'homme, qu’il ait été
trouvé homme dans ses infirmités, qu’il se soit humilié, qu’il se
soit fait obéissant jusqu’a la mort, a la mort de la croix!--pour
quoi Dieu l'a ressuscité des morts et lui a donné un nom au-des-
sus de tout autre nom, afin qu’a ce nom de Jésus tout genou flé-
chisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et que toute langue
confesse que Jésus Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu son
Pere[126]»; c’est ce que ces livres ne disent pas.

[126] Philipp., II, 6-11.

Qu’il est «avant les temps, au dela des temps, dans une im-
muable pérennité, comme votre Fils, coéternel a vous; que, pour
étre heureuses, les ames recoivent de sa plénitude, et que, pour
étre sages, elles sont renouvelées par la communion de la sagesse
résidant en lui[127]»; cela est bien ici. «Mais qu'’il soit mort dans
le temps pour les impies; que vous n’ayez point épargné votre
Fils unique, et que pour nous tous vous l'ayez livré[128]», c’est ce
qui n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux sages, et les avez
révélées aux petits, afin de faire venir a lui les souffrants et les



surchargés, pour qu’il les soulage. Car il est doux et humble de
ceeur, il conduit les hommes de douceur et de mansuétude dans
la justice, il leur enseigne ses voies, et a la vue de notre humilité
et de nos souffrances, il nous remet tous nos péchés:

[127] Joan., I, 16.
[128] Rom., V, 6; VIII, 32.

Mais élevés sur le cothurne d’'une doctrine soi-disant plus su-
blime, les hommes d’orgueil ne 'entendent point nous dire: «Ap-
prenez de moi que je suis doux et humble de cceur, et vous trou-
verez le repos de vos ames[129]»; «s’ils connaissent Dieu, ils ne
I’honorent pas, ils ne le glorifient pas comme Dieu; ils se dis-
sipent dans la vanité de leurs pensées, et leur cceur insensé se
remplit de ténebres; se proclamant sages, ils deviennent fous».
Ainsi cette lecture méme me montrait la profanation de votre in-
corruptible gloire transportée «a des idoles, aux statues formées
a la ressemblance de I'homme corruptible, a 'image des oiseaux,
des bétes et des serpents[130]»; fatal mets d’Egypte qui fait
perdre & Esaii son droit d’ainesse, et frappe de déchéance votre
peuple premier-né, dont le coeur tourné vers la terre de Pharaon,
adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son ame,
devant I'image d’'un veau qui rumine son foin!

[129] Matth., XI, 25, 28, 29.
[130] Rom., I, 21, 23.

Voila ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne gofitai pas de
cette profane nourriture; car il vous a plu, Seigneur, de lever I'op-
probre de Jacob, et de soumettre I'ainé au plus jeune; et vous
avez appelé les nations a votre héritage. Et je venais a vous, sorti



des rangs étrangers, et mes désirs se tournaient vers l'or que
votre peuple emporta de la maison de servitude par votre com-
mandement, parce qu’il était a vous, ou qu’il fiit. N’avez-vous pas
dit aux Athéniens par votre Apotre: «C’est en lui que nous avons
la vie, le mouvement et I'étre[131]», comme plusieurs d’entre eux
l’avaient déja dit? Et je ne m’arrétai pas devant ces idoles égyp-
tiennes servies dans I'or de vos vases par ces insensés qui trans-
forment la vérité divine en mensonge, et rendent a la créature le
culte et 'hommage dus au Créateur.

[131] Act., XVII, 28.

X

Il découvre que Dieu est la lumiére immuable.

Ainsi averti de revenir a moi, jentrai dans le plus secret de
mon ame, aidé de votre secours. J’entrai, et japercus de I'ceil in-
térieur, si faible qu’il fiit, au-dessus de cet ceil intérieur, au-des-
sus de mon intelligence, la lumiere immuable; non cette lumiére
évidente au regard charnel, non pas une autre de méme nature,
dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant
I'espace de sa grandeur. Cette lumiére était d'un ordre tout diffé-
rent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, ainsi que
I'huile est au-dessus de I'eau, et le ciel au-dessus de la terre; elle
m’était supérieure, comme auteur de mon étre; je lui étais infé-
rieur comme son ouvrage. Qui connait la vérité voit cette lu-
miére, et qui voit cette lumiére connait I’éternité. L’amour est
I'ceil qui la voit.



O éternelle vérité! 0 vraie charité! 6 chere éternité! vous étes
mon Dieu; apres vous je soupire, jour et nuit; et des que je pus
vous découvrir, vous m’avez soulevé, pour me faire voir qu’il me
restait infiniment a voir, et que je n’avais pas encore les yeux
pour voir. Et vous éblouissiez ma faible vue de votre vive et péné-
trante clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur. Et je me
trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines ou jenten-
dais a peine votre voix descendue d’en haut: «Je suis la nourri-
ture des forts; crois, et tu me mangeras. Et je ne passerai pas en
toi, comme les aliments de ta chair; c’est toi qui passeras en

moi».

Et j'appris alors que vous éprouviez 'homme a cause de son
iniquité, et qu’ainsi «vous aviez fait sécher mon ame comme
laraignée[132]». Et je disais: N’est-ce donc rien que la vérité,
parce qu’elle ne s’étend, a mes yeux, ni dans ’espace fini, ni dans
I'infini? Et vous m’avez crié de loin: Erreur, je suis celui qui est!
Et j’ai entendu, comme on entend dans le coeur. Et je n’avais plus
aucun sujet de douter. Et j'eusse douté plutét de ma vie que de
I'existence de la vérité, «ou atteint le regard de l'intelligence a
travers les créatures visibles[133]».

[132] Ps. XXXVIII, 12.

[133] Rom., I, 20.

XI

Les créatures sont et ne sont pas.



Et arrétant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je
les reconnus, ni pour étre absolument, ni pour n’étre absolument
pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous; ils ne sont pas, puisqu’ils
ne sont pas ce que vous étes. Il n’est en vérité que ce qui demeure
immuablement. Donc, «il m’est bon de m’attacher a Dieu[134]»;
car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-
méme. «Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renou-
velle toutes choses. Et vous étes mon Seigneur, parce que vous
n’avez pas besoin de mes biens[135]».

[134] Ps. LXXII, 20.

[135] Sap., VII; Ps. XV, 2.

XII

Toute substance est bonne d’origine.

Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes que
les choses se corrompent. Que si elles étaient de souveraine ou de
nulle bonté, elles ne pourraient se corrompre. Souverainement
bonnes, elles seraient incorruptibles; nullement bonnes, que lais-
seraient-elles a corrompre? Car la corruption nuit, et ne saurait
nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point
nuisible, ce qui ne se peut; ou, ce qui est indubitable, tout ce qui
se corrompt est privé d’'un bien. Etre privé de tout bien, c’est le
néant. Etre, et ne plus pouvoir se corrompre, serait un état
meilleur; la permanence dans I'incorruptibilité. Or, quoi de plus
extravagant que de prétendre que la perte de tout bien améliore?
Dongc, la privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant



qu’il est, est bon. Donc, tout ce qui est est bon. Et ce mal, dont je
cherchais partout 'origine, n’est pas une substance; s’il était sub-
stance, il serait bon. Car, ou il serait incorruptible, et sa bonté se-
rait grande, ou il serait corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je vis clairement que vous n’aviez rien fait que de bon, et
qu’il n’est aucune substance que vous n’ayez faite. Et quoique
vous n’ayez pas doué toutes choses d'une égale bonté, elles sont
pourtant, parce qu’elles sont, d’'une bonté particuliere; et toutes
ensemble sont trés bonnes, parce que «vous avez fait», mon
Dieu, «tout trés bon[136]».

[136] Gen., I, 31.

XIII

Rien que de bon dans les ceuvres de Dieu.

Et pour vous le mal n’est pas; il n’est pas pour 'universalité de
votre ceuvre, car il n’est pas en dehors, il n’est rien pour y pouvoir
pénétrer par violence et altérer 'ordre que vous avez imposé.
Dans le détail seulement, le mal, c’est quelque disconvenance,
convenance plus loin et devenant bien, de substances bonnes en
soi. Et toutes ces choses sans convenance entre elles conviennent
a lordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son atmo-
sphere convenable de nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien
qu’a les voir séparément je les puisse désirer meilleures! Mais
fussent-elles seules, je devrais encore vous en louer, car, du fond
de la terre, «les dragons et les abimes témoignent que vous étes



digne de louanges; et le feu, la gréle, la neige, la glace et le souffle
de la tempéte qui obéissent a votre parole; les montagnes et les
collines, les arbres fruitiers et les cédres, les bétes et les trou-
peaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre et les peuples,
les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges,
les vieillards et les enfants, glorifient votre nom[137]».

[137] Ps. CXLVIII, 12.

Et a la pensée que vous étes également loué au ciel, «que dans
les hauteurs infinies, 6 mon Dieu! vos anges et vos puissances
chantent vos louanges; que le soleil, la lune, les étoiles et la lu-
miere, les cieux des cieux, et les eaux qui planent sur les cieux,
publient votre nom[138]», je ne souhaitais plus rien de meilleur.
Car, embrassant ’ensemble, je trouvais bien les étres supérieurs
plus excellents que les inférieurs, mais 'ensemble, aprés mir
examen, plus excellent que les supérieurs isolés.

[138] _Ibid._

X1V

Il s’éveille enfin a la vraie connaissance de Dieu.

Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve a reprendre dans
votre création; et mon jugement n’était pas sain quand je m’éle-
vais contre plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon dme n’était
pas assez hardie pour trouver a reprendre mon Dieu, elle refusait
de reconnaitre pour votre ceuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle
était tombée dans la vaine opinion des deux substances, et elle ne
pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage d’emprunt.



Et au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu
dans un espace infini, et ce Dieu, elle le prenait pour vous, et elle
lavait placé dans son ceeur, et elle s’était faite de nouveau le
temple de son idole, abominable a vos yeux. Mais lorsque vous
elites, a mon insu, attiré sur vous ma téte appesantie, «et clos
mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité[139]», je me repo-
sai un peu de moi-méme, et ma démence s’assoupit. Et je me ré-
veillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre infini, et cette
vue ne devait rien a I'ceil charnel.

[139] Ps. CXVIII, 37.

XV

Toutes choses participent de la vérité et de la bonté de Dieu.

Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous est rede-
vable d’étre, et que tout est fini en vous, autrement qu’en un lieu,
mais parce que vous tenez tout dans votre main toute-vérité; et
tout est vrai en tant qu’étre, et la fausseté n’est que la créance a
I’étre de ce qui n’est pas. Et je reconnus que tout a sa convenance
particuliére, non seulement de lieu, mais de temps; et que vous,
seul Etre éternel, ne vous étes pas mis a 'ouvrage apreés des séries
incalculables de temps, parce que les espaces des temps, passés
ou a venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans ’action de votre
permanence.



XVI

Ce que c’est que le péché.

Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le
pain, agréable a 'organe sain, afflige le palais blessé, et qu’aux
yeux malades soit odieuse la lumiére si aimable a l'ceil pur. Et
votre justice déplait aux hommes d’iniquité: comment donc
pourraient leur plaire et la vipere et le vermisseau, créés par vous
toutefois dans une bonté convenable a ’ordre inférieur, avec le-
quel les impies ont d’autant plus d’affinité qu’ils vous sont moins
semblables, comme les bons tendent d’autant plus a 'ordre supé-
rieur qu’ils sont plus semblables a vous?

Et je cherchai ce que c’était que l'iniquité, et je trouvai qu’il n’y
avait point la substance, mais hideuse prévarication de la volonté
détournée de vous, 06 mon Dieu, substance souveraine; mais
prostitution de toutes les puissances intérieures et enflure au
dehors.

XVII

Par quels degrés il s’éléve a la connaissance de Dieu.

Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantome au lieu
de vous. Et je ne m’en tenais pas a jouir de mon Dieu, mais j’étais
ravi vers vous par votre beauté, et bientot un poids malheureux
me détachait de vous, et je retombais sur ce sol en gémissant; et
ce poids, c’étaient les habitudes de la chair.



Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne doutais
nullement que vous ne fussiez celui a qui je dusse m’attacher,
quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher a vous; parce
que «la chair corruptible appesantit I’ame, et que cette maison de
boue fait retomber 'esprit dans les pensées multiples[140]».

[140] Sap., IX, 15.

J’étais encore certain «que depuis la création de I'univers, vos
vertus invisibles, votre puissance éternelle et votre dignité se ré-
velent a 'homme par l'intelligence de vos ceuvres[141]». Je cher-
chai donc d’oil me venait cette admiration éclairée de la beauté
des corps célestes ou terrestres, et quelle regle m’offrait son ap-
pui lorsque, jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais:
Cela doit étre, cela ne doit pas étre ainsi, et je découvris, au-des-
sus de mon intelligence muable, I'éternité immuable de la vérité.

[141] Rom., I, 20.

Et je montai par degrés du corps a 'ame qui sent par le corps,
et de la a cette faculté intérieure a qui le sens corporel annonce la
présence des objets du dehors, limite ou s’arréte I'instinct des
animaux; j'atteignis enfin cette puissance raisonnable, juge de
tous les rapports des sens.

Et voila que, se reconnaissant en moi sujette au changement,
cette puissance s’éleve a la pure intelligence, emmene sa pensée
loin des troublantes distractions de I’habitude et de la fantaisie,
pour découvrir quelle est la lumiere qui I'inonde quand elle dé-
clare hautement 'immuable préférable au muable. Et cet im-
muable, d’ou le connait-elle? Que si elle n’en avait nulle connais-
sance, elle ne le préférerait point au muable; elle n’atteindrait pas



jusqu’a ce rayon de gloire qui aveugle, en passant, notre trem-
blant coup d’ceil.

Alors, «vos perfections invisibles se dévoilérent a moi par l'in-
telligence de vos ceuvres», mais je n’y pus fixer mon regard
émoussé. Rendu a ma faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi
qu'un amoureux souvenir, et le regret de ne pouvoir gotiter au
mets dont le parfum m’avait séduit.

XVIII

Il ignorait encore 'Incarnation de Jésus-Christ.

Et je cherchais la voie ou l'on trouve la force pour jouir de
vous, et je ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé «le Média-
teur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ homme[142]», Dieu
souverain, béni dans tous les siecles, qui nous appelle par ces pa-
roles: «Je suis la voie, la vérité, la vie[143]»; nourriture trop forte
pour notre faiblesse, mais qui s’unit a notre chair. Le Verbe s’est
fait chair, afin que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, de-
vint le lait de notre enfance.

[142] I Tim., II, 5.
[143] Joan., X1V, 6.

Et je n’étais pas humble, pour connaitre mon humble maitre
Jésus-Christ, et les profonds enseignements de son infirmité. Car
votre Verbe, I’éternelle vérité, planant infiniment au-dessus des
derniéres cimes de votre création, éléve a soi les infériorités sou-
mises. C’est dans les basses régions qu’il s’est bati avec notre



boue une humble masure, pour faire tomber du haut d’eux-
mémes ceux qu’il voulait réduire afin de les amener a lui, guéris-
sant 'orgueil au profit de 'amour. Il a voulu que leur foi en eux
cessat de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en
voyant a leurs pieds, infirme sous les haillons de notre tunique
charnelle, la Divinité méme, et que las, se couchant sur elle, elle
les enlevat avec elle en se relevant.

XIX

Il prenait Jésus-Christ pour un homme d’éminente sagesse.

Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ étaient ceux que 'on peut avoir d'un homme
éminent en sagesse, d'un homme incomparable; sa miraculeuse
naissance d’'une vierge, son dévouement tout divin pour nous,
avaient, suivant moi, investi son enseignement de cette autorité
souveraine qui inspirait, a son exemple, le mépris des biens tem-
porels en vue du gain de 'immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystere saint dans le Verbe fait
chair, c’est ce que je ne pouvais pas méme soupconner. Seule-
ment, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé, bu, dormi,
marché, qu’il a connu la joie et la tristesse, qu’il a conversé avec
nous, me faisait comprendre que cette chair n’avait pu s’'unir a
votre Verbe que par l'intermédiaire de I'ame et de l'esprit de
I'homme. Qui I'ignore, entre ceux qui connaissent I'immutabilité
de votre Verbe? et j'en avais méme alors assez de connaissance
pour étre indubitablement certain que mouvoir les membres du
corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus; étre affecté de



quelque passion, puis devenir indifférent; exprimer par des
signes de sages pensées, puis demeurer dans le silence, ne soient
les traits distinctifs de la mobilité d’ame et d’esprit. Que si ces té-
moignages étaient faussement rendus de lui, tout le reste serait
suspect de mensonge, et I'Ecriture ne présenterait a la foi du
genre humain aucune espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout 'homme en
Jésus-Christ, et non pas le corps seul de 'homme ou le corps et
I'ame sans l'esprit; je reconnaissais 'homme méme. Mais ce
n’était pas la vérité en personne, c’était, selon moi, une sublime
exaltation de la nature humaine, admise en lui a une participa-
tion privilégiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur
les autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’'un Dieu vétu de
chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et
la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent en lui I'esprit et
I’ame de 'homme. Et comme il était fermement persuadé que
tout ce que la tradition conserve de lui dans la mémoire humaine
n’avait pu s’accomplir en I'absence du principe vital et raison-
nable, il ne venait qu’a pas lents a la foi catholique. Mais bient6t
découvrant dans cette erreur ’hérésie des Apollinaristes, il em-
brassa avec joie la foi de I'Eglise.

Pour moi, je n’appris, je 'avoue, que quelque temps apres
quelle dissidence sur le mystére du Verbe incarné s’éleve entre la
vérité catholique et le mensonge de Photin. Les contradictions de
I’hérésie mettent en saillie les sentiments de votre Eglise, et pro-
duisent au jour la sainte doctrine. «Il fallait qu’il y ett des héré-
sies, pour que les cceurs a I'épreuve fussent signalés entre les
faibles[144]».



[144]1Cor., X1, 19.

XX

Les livres des platoniciens I'avaient rendu plus savant, mais plus
vain.

Ces livres des Platoniciens, que je lisais alors, m’ayant convié a
la recherche de la vérité incorporelle, j’apercus, par I'intelligence
de vos ouvrages, vos perfections invisibles. Et 1a, contraint de
m’arréter, je sentis que les ténébres de mon ame offusquaient ma
contemplation; j’étais certain que vous étes, et que vous étes infi-
ni, sans cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis;
mais toujours vous-méme, dans l'intégrité de votre substance et
la constance de vos mouvements; j’étais certain que tout étre pro-
cede de vous, par cette seule raison fondamentale qu’il est; cer-
tain de tout cela, jétais néanmoins trop faible pour vous
posséder.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la
voie dans le Christ Sauveur, cette science n’allait qu'a ma perte.
Je voulais déja passer pour sage, tout plein encore de mon sup-
plice, et je ne pleurais pas, et je m’enflais de ma sagesse.

Car ou était cette charité qui batit sur les fondations de I’hu-
milité, sur Jésus-Christ lui-méme? Et ces livres pouvaient-ils me
I'enseigner? Et, sans doute, vous me les avez fait tomber entre les
mains avant que j'eusse médité vos Ecritures, pour qu’il me sou-
vint en quels sentiments ils m’avaient laissé, et que, dans la suite,
pénétré de la douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures



par votre main, je susse quel discernement il faut faire de la pré-
somption et de 'aveu, de qui voit ou il faut aller, sans voir par ou,
et de qui sait le chemin conduisant non seulement a la vue, mais
a la possession de la patrie bienheureuse. Peut-étre, formé
d’abord par vos saintes lettres, dont I'habitude familiere m’efit
fait gofiter votre douce saveur, pour tomber ensuite dans la lec-
ture de ces livres, j'eusse été détaché du solide fondement de la
piété, ou bien méme demeurant le cceur imbibé de sentiments sa-
lutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philosophies suffit
pour en produire de semblables.

XXI

Il trouve dans I’Ecriture ’humilité et la vraie voie du salut.

Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Es-
prit, et surtout I'ap6tre Paul; et en un moment s’évanouirent ces
difficultés, ou il m’avait paru quelquefois en contradiction avec
lui-méme, et son texte en désaccord avec les témoignages de la
loi et des prophetes. Et je saisis I'unité de physionomie de ces
chastes éloquences, et je connus cette joie ou 'on tremble.

Et jappris aussitot que tout ce que javais lu de vrai dans ces
autres livres s’enseignait ici avec I'idée toujours présente de votre
grace, afin que celui qui voit ne se glorifie pas, comme s’il n’efit
pas recu, non seulement ce qu’il voit, mais aussi de voir». «Qu’a-
t-il, en effet, qu’il n’ait recu[145]»? afin que votre parole lui
donne non seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour
embrasser votre immutabilité; afin que le voyageur, encore trop



éloigné pour vous découvrir, prenne la route qui mene a vous,
vous voie et vous embrasse.

[145] 1 Cor., IV, 7.

Que si «’homme se plait dans la loi de Dieu, selon 'homme
intérieur, que fera-t-il de cette autre loi, incarnée dans ses
membres, qui combat contre la loi de son esprit, et le traine cap-
tif sous cette loi de péché qui lui est incorporée[146]»? Car «vous
étes juste, Seigneur; ce sont nos péchés, nos iniquités, nos of-
fenses, qui ont appesanti sur nous votre main[147]». Et votre jus-
tice nous a livrés a I’antique pécheur, au prince de la mort, qui a

persuadé a notre volonté l'imitation de sa volonté déchue de
votre vérité.

[146] Rom., VII, 22.
[147] Dan., I1I, 27, 32.

Que fera cet homme de misére? «Qui le délivrera du corps de
cette mort, sinon votre grace par Jésus-Christ Notre-
Seigneur[148]», «que vous avez engendré coéternel a vous-
méme, et créé au commencement de vos voies[149]», «en qui le
prince du monde n’a rien trouvé digne de mort[150]»; «victime
innocente, dont le sang a effacé larrét de notre
condamnation[151]»?

[148] Rom., VII, 23, 25.
[149] Prov., VIII, 22.
[150] Joan., XIV, 30.

[151] Coloss., I1, 14.



Voila ou ces livres sont muets. Ces pages profanes nous
offrent-elles cet air de piété, ces larmes de pénitence, ce sacrifice
que vous aimez des tribulations spirituelles d'un coeur contrit et
humilié, et le salut de votre peuple, et votre cité promise, et le
gage de I’Esprit-Saint, et le calice de notre rancon?

On n’y entend point ces cantiques: «Mon ame ne sera-t-elle
pas soumise a Dieu? Dieu dont elle attend son salut. Car il est
mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne serai plus
ébranlé[152]». Personne n’y entend cet appel: «Venez a moi,
vous tous qui étes affligés[153]». Ils dédaignent, ces superbes,
d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de cceur. C'est la ce
que vous avez caché aux sages, aux savants, et révélé aux
humbles.

[152] Ps. LXI, 2, 3.
[153] Matth., XI, 28, 29, 23.

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’'un roc sauvage la
patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y méne, et de s’épui-
ser en vains efforts, par des sentiers perdus, pour échapper aux
embiiches de ces fugitifs, déserteurs de Dieu, guerroyant contre
I’homme sous la conduite de leur prince, tout ensemble lion et
dragon; autre chose d’entrer en possession de la véritable route,
ou la vigilance du souverain empereur prévient le brigandage des
transfuges de la milice céleste: car cette voie, ils I'évitent comme
un supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement ces
vérités. A la lecture du «moindre» de vos apdtres, «je considérais
vos ceuvres, et jadmirais».



LIVRE HUITIEME - I

Arrivé a la trente-deuxieme année, il va trouver le vieillard Sim-
plicianus. Il apprend la conversion de Victorinus, rhéteur célebre.
Potitianus lui fait le récit de la vie de saint Antoine. Agitation de
son ame pendant ce récit. Lutte entre la chair et I’esprit. Derniers
combats.--II se rend a cette voix du ciel: Prends, lis! Prends, lis!

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.

Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de graces, et
que je publie vos miséricordes sur moi! Que toutes mes puis-
sances intérieures se pénetrent de votre amour; qu’elles s’écrient:
«Seigneur, qui est semblable a vous? Vous avez brisé mes liens;
mon coeur vous sacrifie un sacrifice de louange[154]». Je racon-
terai comment vous les avez brisés, et tous ceux qui vous adorent
diront a ce récit: «Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre!
Grand et admirable est son nom[155]».

[154] Ps. XXXV, 10; Ps. CXV, 17.
[155] Dan., III, 26.

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon ame, et votre
présence I'assiégeait de toutes parts. J’étais certain de votre éter-
nelle vie, «quoiqu’elle ne m’apparfit qu'en énigme et comme en
un miroir[156]». Il ne me restait plus aucun doute que votre in-
corruptible substance ne fit le principe de toute substance, et ce
n’était pas plus de certitude de vous, mais plus de stabilité en
vous que je désirais. Car dans ma vie temporelle tout chancelait,
et mon ceeur était a purifier du vieux levain; et «la voie», le Sau-
veur lui-méme, me plaisait, mais je redoutais les épines de son
étroit sentier.



[156] I Cor., XIII, 12.

Et vous fites descendre dans mon esprit la résolution d’aller
vers Simplicianus, qui me semblait un de vos fidéles serviteurs;
en lui résidaient les lumieres de votre grace. J’avais appris que
des sa jeunesse il avait vécu dans la piété la plus fervente. Il était
vieux alors, et ces long jours, passés dans I’étude laborieuse de
vos voies, me garantissaient sa savante expérience; et je ne fus
pas trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités de
mon ame, savoir de lui le traitement propre a la guérir, a la re-
mettre dans votre chemin; car je voyais bien votre Eglise remplie,
mais chacun marchait différemment.

Je souffrais de vivre dans le siecle, et je m’étais a charge a
moi-méme; 'ardeur de mes passions déja ralentie ne trouvait
plus dans I'espoir des honneurs et de la fortune un aliment a la
patience d’un joug si lourd. Ces espérances perdaient leurs dé-
lices, «au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison
que jaimais[157]». Mais le lien le plus fort qui me retint, c’était la
femme. Et ’Apotre ne me défendait pas le mariage, quoiqu’il

nous convie a un état plus parfait, lui qui veut que tous les
hommes soient comme il était lui-méme.

[157] Ps. XXV, 8.

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce; aussi
je me trainais dans tout le reste, plein de langueur, rongé de sou-
cis, et pressentant certains ennuis, dont je déclinais le fardeau,
dans cette vie conjugale qui enchainait tous mes veeux. J’avais
appris de la bouche de la vérité méme, «qu’il est des eunuques
volontaires pour le royaume des cieux»: mais, «entende qui peut
entendre[158]», ajoute 'Homme-Dieu.



[158] Matth., XIX, 12.

«Vanité que ’homme qui n’a pas la science de Dieu, a qui la
vue du bien n’a pas dévoilé celui qui est[159]». J’étais déja sorti
de ce néant. Je m’élevais plus haut; guidé par le témoignage uni-
versel de votre création, je vous avais trouvé, 6 mon Créateur, et
en vous votre Verbe, Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui
vous avez tout créé.

[159] Sap., XIII, 1.

Il est encore une autre sorte d’impies «qui connaissent Dieu,
mais sans le glorifier comme Dieu, sans lui rendre hommage».
Voila le précipice ou jétais tombé, et votre droite m’en retira et
me mit en voie de convalescence. Car, vous avez dit a ’homme:
«La piété est la vraie science. Ne désire point passer pour sage,
parce que ceux qui se proclamaient sages sont devenus
fous[160]». Et «j’avais déja trouvé la perle précieuse qu’il fallait
acheter au prix de tous mes biens[161]», et j’hésitais encore.

[160] Job., XXVIII, 28; Prov., III, 7; Rom., I, 21, 22

[161] Matth., XIII, 46.

II

Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus le rhéteur.

J’allai donc vers Simplicianus, pere selon la grace de I'évéque
Ambroise, qui 'aimait véritablement comme un pere. Je le fis en-
trer dans le dédale de mes erreurs. Et lorsque je lui racontai que
javais lu quelques ouvrages platoniciens, traduits en latin par



Victorinus, rhéteur a Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chré-
tien, il me félicita de n’étre point tombé sur ces autres philo-
sophes «pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de
science charnelle[162]», tandis que la doctrine de Platon nous
suggere sans cesse Dieu et son Verbe. Puis, pour m’exhorter a
I’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée aux petits, il
réunit tous ses souvenirs sur ce méme Victorinus, qu’il avait inti-
mement connu pendant son séjour a Rome. Ce qu’il ma dit de lui,
je ne le tairai pas. Adorable chef-d’ceuvre de puissance et de
grace! Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait lu,
discuté, éclairci tant de livres écrits par les philosophes; maitre
de tant de sénateurs illustres, a qui la gloire de son enseignement
avait mérité I’honneur le plus rare aux yeux de la cité du monde,-
-une statue sur le Forum; jusqu’au déclin de son age, adorateur
des idoles, initié aux mysteres sacrileges si chers alors a presque
toute cette noblesse, a ce peuple de Rome honteusement épris de
tant de monstres divinisés, et d’Isis, et de ’'aboyeur Anubis, qui,
un jour, avaient levé les armes contre Neptune, Vénus et Mi-
nerve; vaincus a qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables
dieux que ce Victorinus avait pendant tant d’années défendus de
sa bouche prostituée a la terre; merveille ineffable! ce vieillard
n’a point eu honte de se faire I'esclave de votre Christ, de renaitre
de votre fontaine; il a plié sa téte au joug de 'humilité, et I'orgueil
de son front a 'opprobre de la croix!

[162] Coloss., I1, 8.

Seigneur, Seigneur, 0 vous «qui avez abaissé les cieux et en
étes descendu, qui avez touché les montagnes et les avez embra-
sées[163]», par quels charmes vous étes-vous insinué dans cette
ame? 11 lisait, me dit Simplicianus, la sainte Ecriture; il faisait



une étude assidue et profonde de tous les livres chrétiens, et di-
sait a Simplicianus, loin du monde, en secret et dans l'intimité:
«Sais-tu que me voila chrétien?--Je ne le croirai pas, répondait
son ami, je ne te compterai pas au nombre des chrétiens, que je
ne t'aie vu dans I’église du Christ». Et lui reprenait avec ironie:
«Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien»? Il répétait
souvent qu’il était décidément chrétien; méme réponse de Sim-
plicianus, méme ironie des murailles. Il appréhendait de blesser
ses amis, superbes démonolatres, et il s’attendait que de ces som-
mets de Babylone, de ces cedres du Liban que Dieu n’avait pas
encore brisés, il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.

[163] Ps. CXLIIL, 5.

Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y
puisa de la fermeté, il craignit «d’étre désavoué du Christ devant
ses saints anges, s’il craignait de le confesser devant les
hommes[164]»; et reconnaissant qu’il serait coupable d'un grand
crime s’il rougissait des sacrés mysteres de 'humilité de votre
Verbe, lui qui n’avait pas rougi des sacrileges mysteres de ces dé-
mons superbes dont il s’était rendu le superbe imitateur, il dé-
pouilla toute honte de vanité, et revétit la pudeur de la vérité, et
tout a coup, il surprit Simplicianus par ces mots: «Allons a
I’église; je veux étre chrétien». Et lui, ne se sentant pas de joie, I'y
conduisit a I'instant. Aussit6t qu’il eut recu les premieres instruc-
tions sur les mystéres, il donna son nom pour étre régénéré dans
le baptéme, a ’étonnement de Rome, a la joie de I'Eglise. Les su-
perbes, a cette vue, frémissaient, ils grincaient des dents, ils sé-
chaient de rage; mais votre serviteur, 6 Dieu! avait son espérance
au Seigneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du
mensonge.



[164] Matth., X, 33.

Puis, quand I’heure fut venue de faire la profession de foi, qui
consiste en certaines paroles retenues de mémoire, et que ré-
citent ordinairement d’un lieu plus élevé, en présence des fideles
de Rome, ceux qui demandent I'acces de votre grace, les prétres,
ajouta Simplicianus, offrirent a Victorinus de réciter en particu-
lier, comme c’était I'usage de le proposer aux personnes qu’une
solennité publique pouvait intimider; mais lui aima mieux pro-
fesser son salut en présence de la multitude sainte. Car ce n’était
pas le salut qu’il enseignait dans ses lecons d’éloquence, et pour-
tant il avait professé publiquement. Et combien peu devait-il
craindre de prononcer votre parole devant 'humble troupeau, lui
qui ne craignait pas tant d’insensés auditeurs de la sienne?

Il monta; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connais-
saient, éleva dans l'assemblée un murmure de joie. Et de qui,
dans cette enceinte, n’était-il pas connu? Et la voix contenue de
l'allégresse générale frémissait: Victorinus! Victorinus! Un trans-
port soudain, a sa vue, avait rompu le silence, le désir de I'en-
tendre le rétablit aussitot. I1 prononca le symbole de vérité avec
une admirable foi, et tous eussent voulu I’enlever dans leur coeur;
et tous I'y portaient dans les bras de leur joie et de leur amour.

II1

D’ou vient que l'on ressent tant de joie de la conversion des
pécheurs.



Dieu de bonté, que se passe-t-il dans ’'homme pour qu’il res-
sente plus de joie du salut d'une ame désespérée et de sa déli-
vrance dun plus grand péril, que s’il efit toujours bien espéré
d’elle, ou que le péril efit été moins grand? Mais vous aussi, Pere
des miséricordes, «vous vous réjouissez plus d’'un seul pénitent
que de quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de péni-
tence». Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous ap-
prenons que le bon pasteur rapporte sur ses épaules, a la joie des
anges, la brebis égarée, et que la drachme est rendue a votre tré-
sor par la femme qui I’a retrouvée, et dont les voisines partagent
le contentement. Et les solennelles réjouissances de votre maison
font rouler des larmes dans les yeux qui ont lu que «votre Fils
était mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est re-
trouvé[165]». Vous vous réjouissez en vos anges et en nous, sanc-
tifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le méme, vous
avez toujours la méme connaissance de ce qui n’est ni toujours ni
le méme.

[165] Luc, XV.

Que se passe-t-il donc dans I'ame qui lui fait trouver plus de
joie a la recouvrance qu’en la possession continuelle de ce qu’elle
aime? Tout latteste, tout est plein de témoignages qui nous
crient: Il est ainsi. Un empereur victorieux triomphe, et il n’etit
vaincu s’il n’elit combattu. Et plus a été grand le péril au combat,
plus vive est 'allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu
de la tempéte, le naufrage est imminent; les matelots palissent
aux portes de la mort: le ciel et la mer s’apaisent; ’exces de la joie
nait de I'exces de la crainte. Une personne aimée est malade, son
pouls est de mauvais augure; tous ceux qui désirent sa guérison
sont malades de cceur: elle est sauvée, mais elle n’a pas encore re-



couvré ses forces pour marcher, et déja c’est un bonheur tel qu’il
n’en fut jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la
santé.

Et les plaisirs mémes de cette vie, ce n’est point seulement par
les contrariétés qui surprennent notre volonté, mais encore au
prix de certaines peines étudiées et volontaires, que nous les
achetons. La volupté du boire et du manger n’existe qu’en tant
que précédée de I'angoisse de la faim et de la soif; et les ivrognes
cherchent dans des aliments salés une irritation dont la boisson,
qui I'apaise, fait un plaisir. Et la coutume veut que I'on différe de
livrer une fiancée, de peur que I'époux ne dédaigne la main que
ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. Ainsi, et dans
I’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs licites
et permis, et dans la sincérité d’'une amitié pure, et dans ce retour
de I'enfant «qui était mort et qui est «ressuscité, qui était perdu
et qui est retrouvé», toujours une grande joie est précédée d'un
aiguillon douloureux.

Quoi donc! Seigneur mon Dieu, vous étes a vous-méme votre
éternelle joie; quelques étres autour de vous se réjouissent éter-
nellement de vous, et cette partie du monde souffre une conti-
nuelle alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et
de paix! Est-ce la condition de son étre? est-ce ainsi que vous
l’avez fait, quand, depuis les hauteurs des cieux jusqu’aux profon-
deurs de la terre, depuis le commencement jusqu’a la fin des
siecles, depuis I'ange jusqu’au vermisseau, depuis le premier des
mouvements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de
biens chacun en son lieu et réglé vos ceuvres parfaites chacune en
son temps? Grand Dieu! que vous étes sublime dans les hauteurs



et profond dans les abimes! Vous n’étes jamais loin, et pourtant
quelle peine pour retourner a vous!

| AY

Pourquoi les conversions célébres doivent inspirer une joie plus
vive.

Agissez, Seigneur, faites; réveillez-nous, rappelez-nous; em-
brasez et ravissez; soyez flamme et douceur; aimons, courons.
Combien reviennent a vous d'un enfer d’aveuglement plus pro-
fond que Victorinus, et s’approchent et recoivent le rayon de
votre lumiére! Et ils ne le recoivent qu’avec le pouvoir de devenir
enfants de Dieu. Mais, moins connus du monde, la joie de leur
retour est moins vive, méme en ceux qui les connaissent. La joie
générale est individuellement plus féconde; le feu gagne au
contact, et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus de
plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses conver-
sions. Cest pourquoi leurs prédécesseurs mémes se livrent a
cette joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la
préséance sur le pauvre et le puissant sur le faible, «puisque vous
avez fait choix des plus faibles pour confondre les forts, et des ob-
jets du monde les plus vils et les plus méprisables, et de ce qui est
comme n’étant pas, pour anéantir ce qui est[166]». Et cependant
le moindre de vos apotres, dont la voix a fait entendre cet oracle
de votre sagesse, vainqueur de I'orgueil du proconsul Paul, qu’il
fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et enrdla sous
les drapeaux du plus grand des rois, cet apotre «de Saul, voulut



s’appeler Paul[167]» en souvenir de cet éclatant triomphe. Car
I'ennemi est plus glorieusement vaincu dans celui qu’il possede
avec plus d’empire et par qui il en posséde plusieurs. Il tient les
grands par l'orgueil de leur renommeée, et le vulgaire par I'autori-
té de leurs exemples.

[166] Cor., I, 27, 28.
[167] Act., XII, 7, 12.

Or, plus on aimait a se figurer le coeur de Victorinus comme
une citadelle inexpugnable ou Satan s’était renfermé, et sa langue
comme un dard fort et acéré, dont il avait tué tant d’ames, plus
I’'enthousiasme de vos enfants dut éclater en voyant «le fort en-
chainé par notre Roi»: ses vases conquis, «purifiés, consacrés a
votre culte, et devenus les instruments du Seigneur pour toute
bonne ceuvre[168]».

[168] Matth., XII, 29; II Tim., II, 21.

\Y%

Tyrannie de 'habitude.

L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je bri-
lais déja de I'imiter. Telle avait été 'intention de Simplicianus. Et
quand il ajouta qu’au temps de 'empereur Julien, ou un édit dé-
fendit aux chrétiens d’enseigner les lettres et I'art oratoire, Victo-
rinus s’était empressé d’obéir a cette loi, désertant 1’école de fa-
conde plut6t que votre Verbe, «qui donne 1’éloquence a la langue



de I'enfant[169]», il ne me parut pas moins heureux que fort
d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.

[169] Sap., X, 21.

C’est apres un tel loisir que je soupirais, non plus dans les
liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté. Le démon te-
nait dans sa main mon vouloir, et il m’en avait fait une chaine, et
il m’en avait lié. Car la volonté pervertie fait la passion; ’asservis-
sement a la passion fait la coutume; le défaut de résistance a la
coutume fait la nécessité. Et ces nceuds d’iniquité étaient comme
les anneaux de cette chaine dont m’enlacait le plus dur esclavage.
Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous servir sans in-
téret, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette volon-
té était trop faible pour vaincre la force invétérée de 'autre. Ainsi
deux volontés en moi, une vieille, une nouvelle, I'une charnelle,
lautre spirituelle, étaient aux prises, et cette lutte déchirait mon

A

ame.

Ainsi ma propre expérience me donnait l'intelligence de ces
paroles: «La chair convoite contre 'esprit et I'esprit contre la
chair[170]». De part et d’autre, c’était toujours moi; mais il avait
plus de moi dans ce que jaimais que dans ce que je haissais en
moi. La, en effet, il n’y avait déja presque plus de moi, car je le
souffrais plutot contre mon gré que je ne le faisais volontaire-
ment. Et cependant la coutume s’était par moi aguerrie contre
moi, puisque ma volonté m’avait amené ou je ne voulais pas. Et
de quel droit eussé-je protesté contre le juste chatiment insépa-
rable de mon péché?

[170] Galat., V, 17.



Et je n’avais plus alors cette excuse accoutumée, qui me per-
mettait de rejeter mes lenteurs a vous servir en méprisant le
siecle, sur les incertitudes de mon esprit, car déja pour moi la vé-
rité était manifeste; mais, toujours engagé a la terre, je refusais
d’entrer a votre solde, et je craignais autant la délivrance des obs-

tacles qu’il en faut craindre I’esclavage.

Ainsi, le fardeau du siécle pesait sur moi comme le doux acca-
blement du sommeil; et les méditations que j'élevais vers vous
ressemblaient aux efforts d'un homme qui veut s’éveiller, et vain-
cu par la profondeur de son assoupissement, y replonge. Et il
n’est personne qui veuille dormir toujours, et la raison, d'un
commun accord, préfére la veille; mais souvent on hésite a se-
couer le joug qui engourdit les membres, et 'ennui céde au
charme plus doux que I'on y trouve, quoique ’heure du lever soit
venue. Ainsi je ne doutais pas qu’il ne valit mieux me livrer a
votre amour que de m’abandonner a ma passion. Le premier par-
ti me plaisait, il était vainqueur; je gottais 'autre, et j'étais vain-
cu. Et je ne savais que répondre a votre parole: «Léve-toi, toi qui
dors! léve-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera[171]»! Et
vous m’entouriez d’évidents témoignages; et convaincu de la vé-
rité, je n’avais a vous opposer que ces paroles de lenteur et de
somnolence: Tout a '’heure! encore un instant! laissez-moi un
peu! Mais ce tout a 'heure devenait jamais; ce laissez-moi un peu
durait toujours.

[171] Ephes., V, 14.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon ’homme intérieur,
puisqu’une autre loi luttait dans ma chair contre la loi de mon es-
prit, et m’entrainait captif de la loi du péché, incarnée dans mes
membres. Car la loi du péché, c’est la violence de la coutume qui



entraine 'esprit et le retient contre son gré, mais non contre la
justice, puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux
homme! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon votre
grace par Jésus-Christ Notre-Seigneur?

VI

Récit de Potitianus.

Comment vous m’avez délivré de cette chaine étroite de sen-
sualité et de I’esclavage du siécle, je vais le raconter a la gloire de
votre nom, Seigneur, mon rédempteur et mon secours. Je vivais
dans une anxiété toujours croissante, et sans cesse soupirant
apres vous. Je fréquentais votre église autant que me le permet-
tait ce fardeau d’affaires qui me faisait gémir.

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisieme fois de sa
charge d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs de
conseils, comme javais des chalands d’éloquence, si toutefois
I’éloquence est une marchandise que l’enseignement puisse li-
vrer. Nous avions obtenu de I'amitié de Nebridius de suppléer
comme grammairien notre cher Verecundus, citoyen de Milan,
qui en avait témoigné le vif désir, nous demandant, au nom de
l’amitié, quelqu'un de nous pour lui préter fidele assistance, dont
il avait grand besoin.

Ce ne fut donc pas l'intérét qui décida Nebridius; les lettres,
s’il etit voulu, lui offraient un plus bel avenir; mais sa bien-
veillance lui fit un devoir de se rendre a notre priere, doux et ex-
cellent ami! Sa conduite fut un modele de prudence; il évita soi-



gneusement d’étre connu des personnes éminentes dans le siecle,
épargnant ainsi toute inquiétude a son esprit, qu’il voulait
conserver libre et assuré de plusieurs heures de loisir pour re-

chercher la sagesse, par méditation, lecture ou entretien.

Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous etimes la
visite, Alypius et moi, d'un de nos concitoyens d’Afrique, Potitia-
nus, I'un des premiers officiers militaires du palais. J’ai oublié ce
qu’il voulait de nous. Nous nous assimes pour nous entretenir. Il
apercut par hasard, sur une table de jeu qui était devant nous, un
volume. Il le prit, Pouvrit, c’était I’apotre Paul. Il ne s’y attendait
certainement pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire a
cette profession qui dévorait ma vie. Il sourit et me félicita du re-
gard, étonné d’avoir surpris aupres de moi ce livre, et ce livre
seul; car il était chrétien z€lé, souvent prosterné dans I’église de-
vant vous, notre Dieu, en de fréquentes et longues oraisons. Je
lui avouai que cette lecture était ma principale étude. Alors il fut
amené par la conversation a nous parler d’Antoine, solitaire
d’Egypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était
jusqu’alors inconnu. Il s’en apercut et s’arréta sur ce sujet; il ré-
véla ce grand homme a notre ignorance, dont il ne pouvait assez
s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de 'admiration au récit de ces ir-
réfragables merveilles de si récente mémoire, presque contempo-
raines, opérées dans la vraie foi, dans 'Eglise catholique. Et nous
étions tous surpris, nous d’apprendre, lui de nous apprendre ces
faits extraordinaires. Et ses paroles roulérent de la sur ces saints
troupeaux de monasteres, et les parfums de vertu divine qui s’en
exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, dont nous ne sa-
vions rien. Et & Milan méme, hors des murs, était un cloitre rem-



pli de bons freres, élevé sous laile d’Ambroise, et nous
l'ignorions.

Il continuait de parler, et nous écoutions en silence; et il en
vint a nous conter quun jour, a Treves, I'empereur passant
l’apres-midi aux spectacles du cirque, trois de ses compagnons et
lui allérent se promener dans les jardins attenant aux murs de la
ville; et comme ils marchaient deux a deux, I'un avec lui, les deux
autres ensemble, ils se séparerent. Ceux-ci, chemin faisant, en-
trérent dans une cabane ou vivaient quelques-uns de ces pauvres
volontaires, vos serviteurs, a qui le royaume des -cieux
appartient[172]», et ils trouverent un manuscrit de la vie
d’Antoine.

[172] Matth., V, 3.

Lun d’eux se met a lire; il admire, son coeur briile, et tout en
lisant, il songe a embrasser une telle vie, a quitter la milice du
siecle pour vous servir: ils étaient I'un et I'autre agents des af-
faires de I'empereur. Rempli soudain d'un divin amour et d’'une
sainte honte, il s’irrite contre lui-méme, et jetant les yeux sur son
ami: Dis-moi, je te prie, ou donc tendent tous nos travaux? Que
cherchons-nous? Pour qui portons-nous les armes? Quel peut
étre notre plus grand espoir au palais que d’étre amis de I'empe-
reur? Et dans cette fortune, quelle fragilité! que de périls! Et
combien de périls pour arriver au plus grand péril! Et puis,
quand cela sera-t-il? Mais, ami de Dieu, si je veux I’étre, je le suis,
et sur 'heure.

Il parlait ainsi dans la crise de 'enfantement de sa nouvelle
vie; et puis, ses yeux reprenant leur course dans ces saintes
pages, il lisait, son coeur changeait a votre vue, et son esprit se



dépouillait du monde, comme on vit bient6t apres. Et il lisait, et
les flots de son ame roulaient frémissants; il vit et prit le meilleur
parti, et il déja tout a vous, il dit a son ami: «C’en est fait, je
romps avec tout notre espoir; je veux servir Dieu, et a cette
heure, en ce lieu, je me mets a I'ceuvre. Si tu n’es pas pour me
suivre, ne me détourne pas». L’autre répond qu’il veut aussi
conquérir sa part d'une telle gloire et d’un tel butin. Et tous deux,
déja vos serviteurs, batissaient la tour qui s’éléve de tout ce que
I’'on perd pour vous suivre.

Potitianus et son compagnon, apres s’étre promenés dans une
autre partie du jardin, arriverent, en les cherchant, a cette re-
traite, et les avertirent qu’il était temps de rentrer, parce que le
jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein, comment cette vo-
lonté leur était venue et s’était affermie en eux, prierent leurs
amis de ne pas contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la
partager. Ceux-ci, ne se sentant pas changés, pleurerent néan-
moins sur eux-mémes, disait Potitianus. Ils féliciterent pieuse-
ment leurs camarades, se recommandant a leurs prieres. Ils re-
tournerent au palais, le cceur trainant toujours a terre, et les
autres, le cceur attaché au ciel, restérent dans la cabane. Tous
deux avaient des fiancées qui, a cette nouvelle, vous consacrerent
leur virginité.

VII

Agitation de son ame pendant le récit de Potitianus.

Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant
qu’il parlait, vous me retourniez vers moi-méme; vous effaciez ce



dos que je me présentais pour ne pas me voir, et vous me placiez
devant ma face pour que je visse enfin toute ma laideur et ma dif-
formité, et mes taches, et mes souillures, et mes ulceres. Et je
voyais, et j’avais horreur, et impossible de fuir de moi! Et si je
m’efforcais de détourner mes yeux de moi, cet homme venait
avec son récit; et vous m’opposiez de nouveau a moi, et vous me
creviez les yeux de moi-méme, pour que mon iniquité me fit évi-
dente et odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation,
par connivence, je 'oubliais. Alors aussi, plus je me sentais d’ar-
dent amour pour ces confiances salutaires livrées sans réserve a
votre cure, plus javais, au retour sur moi, de haine et d'impréca-
tions contre moi-méme. Tant d’années, tant d’existence taries!
Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvieme année de mon age,
ou la lecture de I’ _Hortensius_ de Cicéron avait éveillé en moi
I’amour de la sagesse; et je différais encore de sacrifier ce vain
bonheur terrestre a la poursuite de cette félicité dont la recherche
seule, méme sans possession, serait encore préférable a la décou-
verte du plus riche trésor, a la royauté des nations, a 'empresse-
ment de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles!

Mais, malheureux que j'étais, malheureux au seuil méme de
I’'adolescence, je vous avais demandé la chasteté, et je vous avais
dit: Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. Je
craignais d’étre trop tot exaucé, trop tot guéri de ce mal de concu-
piscence que jaimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais
égaré dans les voies d'une superstition sacrilege; et je n’y trouvais
point de certitude, et je la préférais pourtant aux doctrines dont
je n’étais pas le pieux disciple, mais ’ardent ennemi.

Et, dans ma pensée, je n’avais remis de jour en jour a rejeter
les espérances du siecle, m’attachant a vous seul, que faute



d’apercevoir quelque lumiere certaine pour diriger ma course.
Mais le jour était arrivé ou je me trouvais tout nu devant moi, et
ma conscience me criait: Ou es-tu, langue, qui disais que l'incer-
titude du vrai t'empéchait seule de jeter la ton bagage de vanité?
Eh bien! tout est certain maintenant; la vérité te presse; a de plus
libres épaules sont venues des ailes qui emportent des ames, a
qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni dix an-
nées de méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confu-
sion et de honte quand Potitianus parlait. Son discours et le motif
de sa visite cessant, il se retira. Et alors, que ne me dis-je pas a
moi-méme? De quels coups le fouet de mes pensées meurtrit
mon ame, l'excitant a me suivre dans mes efforts pour vous
joindre! Et elle était rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas.
Toutes les raisons étaient épuisées et réfutées. Il ne lui restait
qu'une peur muette: elle appréhendait de se sentir tirer la bride a
I’abreuvoir de la coutume, ou elle buvait une consomption
mortelle.

VIII

Lutte intérieure.

Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, ou je
poursuivais mon ame dans le plus secret réduit de mon coeur, le
visage troublé comme l'esprit, j'interpelle Alypius, je m’écrie:
«Eh quoi! que faisons-nous la? N’as-tu pas entendu? Les igno-
rants se lévent; ils forcent le ciel; et nous, avec notre science, sans
coeeur, nous voila vautrés dans la chair et dans le sang! Est-ce



honte de les suivre? Et n’avons-nous pas plut6t honte de ne pas
méme les suivre?» Telles furent, je crois, mes paroles. Et mon
agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, sur-
pris, et me regardait. Car mon accent était étrange; et mon front,
mes joues, mes yeux, le teint de mon visage, le ton de ma voix,
exprimaient mon ame bien plus que les paroles qui
m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouis-
sance, comme du reste de la maison; car le propriétaire, notre
hote, n’y habitait pas. Cest 1a que m’avait jeté la tempéte de mon
ceeur; la, personne ne pouvait interrompre ce sanglant débat que
j'avais engagé contre moi-méme, dont vous saviez l'issue, et moi,
non. Mais cette fureur m’enfantait a la raison, cette mort a la vie;
sachant ce que j’étais de mal, jiignorais ce qu’en un moment j’al-
lais étre de bien.

Je me retirai au jardin; Alypius me suivait pas a pas. Car
j'étais seul, méme en sa présence. Et pouvait-il me quitter dans
une telle crise? Nous nous assimes le plus loin possible de la mai-
son. Et mon esprit frémissait, et les vagues de mon indignation se
soulevaient contre moi, de ce que je ne passais pas encore a votre
volonté, a votre alliance, 6 mon Dieu, ou toutes les puissances de
mon ame me poussaient en me criant: Courage! Et pour cela il ne
fallait ni navire, ni char; il ne fallait pas méme faire ce pas qui
nous séparait de la maison; et non seulement aller, mais arriver a
vous, n’était autre chose que vouloir, mais d’une volonté forte et
pleine, et non d’une volonté languissante et boiteuse, se dressant
a demi et se débattant contre l'autre moitié d’elle-méme qui
retombe.



Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs
de ces mouvements de corps que souvent des hommes veulent et
ne peuvent faire, ou parce que les membres manquent, ou parce
qu’ils sont chargés de liens, brisés par la maladie, retenus par
quelque entrave. Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le
front, si jembrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le
fais parce que je le veux. Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la
mobilité de mes membres ne m’elit obéi. Combien donc ai-je fait
de choses ou vouloir et pouvoir n’était pas tout un! Et alors je ne
faisais pas ce que je désirais d'un désir incomparablement plus
puissant, et il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-a-
dire de vouloir pour vouloir. Car ici la puissance n’était autre que
la volonté; vouloir, c’était faire; et pourtant rien ne se faisait; et
mon corps obéissait plutot a la volonté la plus imperceptible de
I’ame, qui d’'un signe lui commandait un mouvement que ’ame
ne s’obéissait a elle-méme pour accomplir dans la volonté seule
sa grande volonté.

IX

L’esprit commande au corps; il est obéi. L’esprit se commande, et
il se résiste.

D’ou vient ce prodige? Quelle en est la cause? Faites luire
votre miséricorde! Que jinterroge ces mysteres de vengeance, et
qu’ils me répondent! que je pénetre cette nuit de tribulation qui
couvre les fils d’Adam! D’ou vient, pourquoi ce prodige? L’esprit
commande au corps, il est obéi; I'esprit se commande, et il se ré-
siste. L’esprit commande a la main de se mouvoir, et I’agile doci-



lité de 'organe nous laisse a peine distinguer le maitre de l'es-
clave; et l'esprit est esprit, la main est corps. L’esprit commande
de vouloir a l'esprit, a lui-méme, et il n’obéit pas. D’ou vient ce
prodige? la cause? Celui-la, dis-je, se commande de vouloir, qui
ne commanderait s’il ne voulait; et ce qu’il commande ne se fait
pas!

Mais il ne veut qu’a demi; donc, il ne commande qu’a demi.
Car, tant il veut, tant il commande; et tant il est désobéi, tant il ne
veut pas. Si la volonté dit: Sois la volonté! Autrement: Que je
sois! elle n’est pas entiere dans son commandement, et partant
elle n’est pas obéie; car si elle était entiere, elle ne se commande-
rait pas d’étre, elle serait déja; ce n’est donc pas un prodige que
cette volonté partagée, qui est et n’est pas; c’est la faiblesse de
I'esprit malade, qui, soulevé par la main de la vérité, ne se releve
qu’a demi, et retombe de tout le poids de ’habitude. Et il n’existe
ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une incom-
plete, et que ce qui manque a I'une s’ajoute a I'autre.

X

Deux volontés; un seul esprit.

Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de va-
nités, comme séducteurs d’ames, ceux qui, apercevant deux vo-
lontés délibérantes, affirment deux esprits de deux natures, I'une
bonne, 'autre mauvaise; mauvais eux-mémes, par ce sentiment
mauvais, ils peuvent étre bons, s’ils donnent un tel assentiment
aux doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apotre puisse
leur dire: «Vous avez été ténebres autrefois, et vous étes mainte-



nant lumiere dans le Seigneur[173]». Ceux-ci voulant étre lu-
miere en eux-mémes, et non dans le Seigneur, par cette pensée
téméraire que 'ame est une méme nature que Dieu, sont devenus
d’épaisses ténebres, parce que leur sacrilege arrogance les a reti-
rés de vous, «Lumiére de tout homme venant au monde[174]».
Songez donc a ce que vous dites et rougissez; «approchez de lui,
recevez sa lumiére et votre visage ne rougira plus[175]».

[173] Ephes., V, 8.

[174] Joan., I, 9.

[175] Rom., VII, 11.

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon
Dieu, ce que j'avais résolu depuis longtemps, qui voulait? moi.
Qui ne voulait pas? moi. L'un et autre était moi, demi voulant, a
demi ne voulant pas. Et je me querellais moi-méme, et je me divi-
sais contre moi. Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas
la présence d’un esprit étranger, mais le chatiment de mon ame.
Et je n’en étais pas 'artisan, mais le péché qui habitait en moi.
J’expiais la coupable liberté d’Adam mon pere.

Car s’il est autant de natures contraires que de volontés enne-
mies, ce n’est plus deux natures, c’est plusieurs qu’il faut affir-
mer. Qu'un homme délibere d’aller a leur assemblée ou au
théatre, ces hérétiques s’écrient: Voila les deux natures; I'une
bonne qui le conduit ici, 'autre mauvaise qui ’en éloigne. Autre-
ment d’ou peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte?
Et moi je les dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit a eux,
et celle qui attire au théatre. Ils pensent, eux, que la premiere ne
peut étre que bonne. Mais si quelqu'un de nous, flottant a la mer-
ci de deux volontés engagées, délibere d’aller au théatre ou a



notre église, ne balanceront-ils pas a répondre? Car ou ils avoue-
ront, ce qu’ils refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer
dans notre église, qu’elle y a introduit ceux que la communion
des mysteres y retient; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de
deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul
homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire d’'un bon et
d’'un mauvais; ou, rendus a la vérité, ils cesseront de nier que,
lorsqu’on délibére, ce soit une méme ame livrée aux flux et reflux
de ses volontés.

Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme
deux volontés aux prises, que ce sont deux esprits contraires,
émanés de deux substances contraires, et deux principes
contraires; deux antagonistes, I'un bon, 'autre mauvais; car vous,
Dieu de vérité, vous les improuvez, vous les réfutez, vous les
confondez. Et de méme, dans deux volontés mauvaises, quand un
homme délibere s’il 6tera la vie a son semblable par le fer ou le
poison, s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les
usurper tous deux; s’il écoutera la luxure qui achéte la volupté,
ou l'avarice qui garde I’argent; s’il ira au cirque ou au théatre, ou-
verts le méme jour, ou bien, nouvelle indécision, s’il entrera dans
cette maison taire un larcin auquel I'occasion le convie, ou bien,
autre incertitude, y commettre un adultére dont il trouve la facili-
té; et si toutes ces circonstances concourent dans le méme in-
stant, si toutes ces volontés se pressent dans le méme désir, ne
pouvant s’accomplir a la fois, I'esprit n’est-il pas déchiré par cette
querelle intestine de quatre volontés, plus encore, que sollicitent
tant d’objets de convoitise? Et pourtant ils ne calculent pas une
telle quantité de substances différentes.



Et de méme des volontés bonnes; car je leur demande s’il est
bon de se plaire a la lecture de 'Apétre, au chant d’un saint can-
tique, s’il est bon d’expliquer 'Evangile. A chaque demande,
meéme réponse: oui. Mais si tous ces pieux exercices nous plaisent
également au méme instant, le coeur de 'homme n’est-il pas dis-
tendu par cette diversité de volonté qui délibérent sur 'objet a
saisir de préférence? Et ces volontés sont bonnes, et elles se com-
battent jusqu’a ce que soit déterminé le point ou se porte une et
entiere cette volonté qui se divisait en plusieurs.

Ainsi, lorsque I’éternité nous éleve a ses sublimes délices, et
que le plaisir d’'un bien temporel nous rattache ici-bas, c’est une
méme ame qui veut I'un ou l'autre, mais d'une demi-volonté; et
de la ces épines qui la déchirent quand la vérité détermine une
préférence qui ne peut vaincre ’habitude.

XI

Derniers combats.

Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-méme
avec une amertume inconnue, me retournant et me roulant dans
mes liens, jusqu’a ce jeusse rompu tout entiere cette chaine qui
ne me retenait plus que par un faible anneau, mais qui me rete-
nait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur, au plus secret de
mon ame, et votre sévere miséricorde me flagellait a coups re-
doublés et de crainte et de honte, pour prévenir une langueur
nouvelle qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chainon,
lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.



Car je me disais au dedans de moi: Allons! allons! point de re-
tard! Et mon cceur suivait déja ma parole; et jallais agir, et je
n’agissais pas. Et je ne retombais pas dans I'abime de ma vie pas-
sée, mais j’étais debout sur le bord, et je respirais. Et puis je fai-
sais effort, et pour arriver, atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il?
Et je n’arrivais pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien; hé-
sitant a mourir a la mort, a vivre a la vie, je me laissais dominer
plutét par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce mieux
étranger. Et plus I'insaisissable instant ou mon étre allait changer
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante; ni ramené, ni
détourné pourtant, mon pas était suspendu.

Et ces bagatelles de bagatelles; ces vanités de vanités, mes an-
ciennes maitresses, me tiraient par ma robe de chair, et me di-
saient tout bas: Est-ce que tu nous renvoies? Quoi! des ce mo-
ment, nous ne serons plus avec toi, pour jamais? et dés ce mo-
ment ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour jamais? Et tout ce
qu’elles me suggéraient dans ce que j'appelle ceci, cela, ce qu’elles
me suggéraient, 6 mon Dieu! que votre miséricorde 'efface de
I’ame de votre serviteur! Quelles souillures! quelles infamies! Et
elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies; mais
par de timides chuchotements murmurés a mon épaule, par de
furtives attaques, elles sollicitaient un regard de mon dédain.
Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation a les repous-
ser, a me débarrasser d’elles pour me rendre ou j’étais appelé; car
la violence de I'habitude me disait: Pourras-tu vivre sans elles?

Et déja elle-méme ne me parlait plus que d’'une voix languis-
sante; car, du coté ou je tournais mon front, et ou je redoutais de
passer, se dévoilait la chaste majesté de la continence, m’invitant,
non plus avec le sourire de la courtisane, mais par d’honnétes ca-



resses, a m’approcher d’elle sans crainte; et elle étendait, pour
me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de
bons exemples; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous
les ages, veuves vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et
dans ces saintes ames la continence n’était pas stérile; elle enfan-
tait ces générations de joies célestes qu’elle doit, Seigneur, a votre

conjugal amour!

Et elle semblait me dire, d’'une douce et encourageante ironie:
Quoi! ne pourras-tu ce qui est possible a ces enfants, a ces
femmes? Est-ce donc en eux-mémes, et non dans le Seigneur leur
Dieu, que cela leur est possible? C’est le Seigneur leur Dieu qui
me donne a eux. Tu tappuies sur toi-méme, et tu chancelles? Et
cela t’étonne? Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur, il ne se
dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te re-
cevra, il te guérira! Et je rougissais, parce que jentendais encore
le murmure des vanités: et je restais hésitant, suspendu. Et elle
me parlait encore, et je croyais entendre: Sois sourd a la voix de
ces membres de terre, afin de les mortifier. Les délices qu’ils te
racontent sont-elles comparables aux suavités de la loi du Sei-
gneur ton Dieu? Cette lutte intestine n’était qu'un duel de moi
avec moi. Et Alypius, attaché a mes cotés, attendait en silence
I'issue de cette étrange révolution.

XII

«Prends, lis! Prends, lis!»

Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et
amassé toute ma misere devant les yeux de mon ceeur, il s’y éleva



un affreux orage, chargé d'une pluie de larmes; et pour laisser
fondre I'orage avec tous ses mugissements, je me levai, je m’éloi-
gnai d’Alypius. La solitude allait me donner la liberté de mes
pleurs, et je me retirai assez loin pour n’étre pas importuné,
méme d’une si chere présence.

Tel était mon état, et il s’en apercut, car je ne sais quelle parole
m’était échappée ou vibrait un son de voix gros de larmes. Et je
m’étais levé. Il demeura a la place ot nous nous étions assis, dans
une profonde stupeur. Et moi jallai m’étendre, je ne sais
comment, sous un figuier, et je lachai les rénes a mes larmes, et
les sources de mes yeux ruisselerent, comme le sang d’un sacri-
fice agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce
sens: «Eh! jusques a quand, Seigneur? jusques a quand, Sei-
gneur, serez-vous irrité? Ne gardez pas souvenir de mes iniquités
passées[176]». Car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je
m’écriais en sanglots: Jusques a quand? jusques a quand? De-
main?... Demain?... Pourquoi pas a l'instant; pourquoi pas sur
I'heure en finir avec ma honte?

[176] Ps. VI, 4; Ps. LXXVIII, 6, 8.

Je disais et je pleurais dans toute 'amertume d’un cceur brisé.
Et tout a coup j'entends sortir d'une maison voisine comme une
voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent:
«PRENDS, LIS! PRENDS, LIS!» Et aussitot, changeant de visage,
je cherchai sérieusement a me rappeler si c’était un refrain en
usage dans quelque jeu d’enfant; et rien de tel ne me revint a la
mémoire. Je réprimai I'essor de mes larmes, et ne vis plus la
qu'un ordre divin d’ouvrir le livre de I’Apoétre, et de lire le pre-
mier chapitre venu. Je savais qu’Antoine, survenant, un jour, a la
lecture de I'Evangile, avait saisi, comme adressées a lui-méme,



ces paroles: «Va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
auras un trésor dans le ciel; viens, suis-moi[177]», et qu'un tel
oracle I'avait aussitot converti a vous.

[177] Matth., XIX, 21.

Je revins vite a la place ou Alypius était assis; car, en me le-
vant, j'y avais laissé le livre de ’Apotre. Je le pris, Pouvris, et lus
en silence le premier chapitre ot se jetérent mes yeux: «Ne vivez
pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés im-
pudiques, ni en conteste, ni en jalousie; mais revétez-vous de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne faites pas de votre sensualité
une providence charnelle[178]». Je ne voulus pas, je n’eus pas
besoin d’en lire davantage. Ces lignes a peine achevées, il se ré-
pandit dans mon coeur comme une lumiere de sécurité qui dissi-
pa les ténébres de mon incertitude.

[178] Rom., XIII, 13, 14.

Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne
sais quelle autre marque, je le fermai, et, d’'un visage tranquille,
je déclarai tout a Alypius. Et lui me révele a son tour ce qui, a
mon insu, se passait en lui. Il demande a voir ce que j’avais lu; je
le lui montre, et lisant plus loin que moi, il recueille les paroles
suivantes que je n’avais pas remarquées: «Assistez le faible dans
la foi[179]». Il prend cela pour lui, et me I'avoue. Fortifié par cet
avertissement dans une résolution bonne et sainte, et en harmo-
nie avec cette pureté de moeeurs dont j’étais loin depuis long-
temps, il se joint a moi sans hésitation et sans trouble.

[179] Rom., X1V, 1.



A T'instant, nous allons trouver ma meére, nous lui contons ce
qui arrive, elle se réjouit; comment cela est arrivé, elle tressaille
de joie, elle triomphe. Et elle vous bénissait, «6 vous qui étes
puissant a exaucer au dela de nos demandes, au dela de nos pen-
sées[180]», car vous lui aviez bien plus accordé en moi que ne
vous avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes. J’é-
tais tellement converti a vous que je ne cherchais plus de femme,
que j'abdiquais toute espérance dans le siecle, élevé désormais
sur cette regle de foi, ou votre révélation m’avait jadis montré de-
bout a ma mere. Et son deuil était changé en une joie bien plus
abondante qu’elle n’avait espéré, bien plus douce et plus chaste
que celle qu’elle attendait des enfants de ma chair.

[180] Ephes., I1I, 20.

LIVRE NEUVIEME - I

Il renonce a sa profession.--Sa retraite dans la villa de Verecun-
dus.--Son baptéme.--Mort de sa meére.

Actions de graces.

«O Seigneur, je suis votre serviteur; je suis votre serviteur, et
le fils de votre servante. Vous avez brisé mes liens, je vous sacri-
fierai un sacrifice de louanges[181]»! Que mon cceur, que ma
langue vous louent, et que tous mes os s’écrient: «Seigneur, qui
est semblable a vous?» Qu’ils parlent, et répondez-moi; et «dites
a mon ame: Je suis ton salut[182]». Qui étais-je? et quel étais-je?
Combien de mal en mes actions; et sinon dans mes actions, dans
mes paroles; et sinon dans mes paroles, dans ma volonté? Mais



vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez mesuré d'un
regard la profondeur de ma mort, et vous avez retiré du fond de
mon ceceur un abime de corruption. Et il ne s’agissait pourtant
que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir la vbtre!

[181] Ps., CXV, 16, 17.
[182] Ps., XXXI1V, 10, 3.

Mais ou était donc durant le cours de tant d’années, et de
quels secrets et profonds replis a été soudain évoqué mon libre
arbitre, «pour incliner ma téte sous votre aimable joug, et mes
épaules sous votre léger fardeau[183]», 6 Christ, 6 Jésus, mon
soutien et mon rédempteur? Quelles soudaines délices ne trou-
vai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités! En étre
quitté avait été ma crainte, et les quitter, était ma joie. Car vous
les chassiez de chez moi, 6 véritable, 6 souveraine douceur! vous
les chassiez, et a leur place vous entriez plus aimable que toute
volupté, mais non au sang et a la chair; plus éclatant que toute lu-
miere, mais plus intérieur que tout secret; plus élevé que toute
grandeur, mais non pour ceux qui s’élévent en eux-mémes. Déja
mon esprit était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs
et aux richesses, de rouler dans I'impureté, et d’irriter la lépre de
mes intempérances; et je gazouillais déja sous vos yeux, 6 ma lu-
miere, 6 mon opulence, 6 mon salut, Seigneur, mon Dieu!

[183] Matth., X1, 30.

II

Il renonce a sa profession.



Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans
éclat, le ministére de ma parole au trafic du vain langage; ne vou-
lant plus désormais que des enfants, indifférents a votre foi, a
votre paix, ne respirant que frénésie de mensonge et guerres de
forum, vinssent prendre a ma bouche les armes qu’elle vendait a

leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux
vacances d’automne, et je résolus d’attendre en patience le mo-
ment du congé annuel pour ne plus revenir mettre en vente votre
esclave racheté. Tel était mon dessein en votre présence, et en
présence de mes seuls amis. Et il était convenu entre nous de
n’en rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la vallée de larmes, chan-
tant le cantique des degrés, nous fussions par vous armés de
«fleches percantes et de charbons dévorants[184]» contre la
langue perfide qui nous combat, a titre de conseillére, et nous
aime comme l'aliment qu’elle engloutit.

[184] Ps., CXIX, 4.

Vous aviez blessé mon coeur des fleches de votre amour; et je
portais dans mes entrailles vos paroles qui les traversaient; et les
exemples de vos serviteurs que de ténébres vous avez faits lu-
miere, et, de mort, vie, s’élevaient comme un ardent biicher pour
briler et consumer en moi ce fardeau de langueur qui m’entrai-
nait vers 'abime; et j'étais pénétré d’'une ardeur si vive, que tout
vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait ma
flamme loin de I’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute
la terre, assurant des approbateurs a mon veeu et a ma résolu-
tion, il y aurait eu quelque apparence de vanité a ne pas attendre



la prochaine venue des vacances et a me retirer tout a coup d’une
profession exposée aux regards publics, au risque de faire dire
que je n’avais devancé le retour, si voisin, des loisirs d’automne
que pour me donner une sorte d’importance. Et a quoi bon livrer
mes intentions aux téméraires conjectures, aux vains propos, et
appeler le blasphéme sur une inspiration sainte?

Et cet été méme l'extréme fatigue de ’enseignement public
avait engagé ma poitrine; je tirais péniblement ma respiration, et
des douleurs internes témoignaient de la 1ésion du poumon; une
voix claire et soutenue m’était refusée. La crainte me troubla
d’abord d’étre forcé par nécessité de me dérober a ce pénible
exercice, ou de I'interrompre jusqu’a guérison ou convalescence;
mais quand la pleine volonté «de m’employer a vous seul, pour
vous contempler, 6 mon Dieu[185]»! se leva et prit racine en moi,
vous le savez, Seigneur, je fus heureux méme de cette sincere ex-
cuse, pour modérer le déplaisir des parents qui, ne songeant qu’a
leur fils, ne m’eussent jamais permis d’étre libre.

[185] Ps., XLV, 11.

Plein de cette joie, j'attendais avec patience que ce reste de
temps s’écoulat, une vingtaine de jours peut-étre; et il me fallait
de la constance pour les attendre, parce que la passion s’était re-
tirée, qui soulevait la moitié de ma charge; et j’en serais demeuré
accablé, si la patience n’efit pris la place de la passion. Un de vos
serviteurs, mes freres, m’accusera-t-il de péché pour avoir pu
m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge? Je ne
veux pas me justifier. Mais, vous, Seigneur, tres miséricordieux,
ne m’avez-vous point pardonné ce péché, et ne me I'avez-vous
point remis dans I’eau sainte, avec tant d’autres hideuses et mor-
telles souillures?



II1

Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus.

Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Vere-
cundus, qui, retenu dans le siecle par le lien le plus étroit, se
voyait sur le point d’étre sevré de notre commerce. Epoux, infi-
dele encore, d’'une chrétienne, sa femme était la plus forte en-
trave qui le retardat a 'entrée des voies nouvelles; et il ne voulait
étre chrétien que de la maniere dont il ne pouvait I'étre.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour
toute la durée de notre séjour! Vous lui en rendrez la récom-
pense, Seigneur, a la résurrection des justes; car une partie de la
dette lui est déja payée. Ce fut en notre absence; nous étions a
Rome, quand, atteint d'une maladie grave, il se fit chrétien, et
sortit de cette vie avec la foi. Et vous elites pitié, non de lui seul,
mais de nous encore. C’elit été pour notre cceur une trop cruelle
torture, de nous souvenir d’un tel ami sans le compter entre les
brebis de votre troupeau.

Graces a vous, mon Dieu, nous sommes a vous. J’en prends a
témoin et vos assistances et vos consolations, 6 fidele promet-
teur, vous rendrez a Verecundus, en retour de I'hospitalité de
Cassiacum, ou nous nous reposames des tourmentes du siecle, la
fraicheur et I’éternel printemps de votre paradis, car vous lui avez
remis ses péchés sur la terre, «sur votre montagne, la montagne
opime, la montagne féconde[186]». Telles étaient alors ses
anxiétés.

[186] Ps., XLVII, 17.



Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas
encore chrétien, pris au piege d’'une pernicieuse erreur qui lui fai-
sait regarder comme un fantome l'incarnation de la vérité, votre
Fils; il s’en retirait néanmoins: étranger aux sacrements de votre
Eglise, il demeurait ardent investigateur de la vérité. Peu de
temps apreés ma conversion et ma renaissance dans le baptéme,
devenu lui-méme fidele catholique, modele de continence et de
chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les siens; il
avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le délivrates
de la prison charnelle, et maintenant il vit au sein d’Abraham!

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein, c’est la qu’il vit, mon
Nebridius, mon doux ami, de votre affranchi, devenu votre fils
adoptif; c’est 1a qu’il vit. Et quel autre lieu digne d’une telle ame?
IT vit au séjour dont il me faisait tant de questions a moi, a moi
homme de boue et de misere! Il n’approche plus son oreille de
ma bouche, mais sa bouche spirituelle de votre source, et il se
désaltére a loisir dans votre sagesse, éternellement heureux. Et
pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre la jusques a m’oublier,
quand vous, 6 Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon souvenir.

Voila ou nous en étions; consolant Verecundus attristé de
notre conversion, sans nous en moins aimer, et I'exhortant a la
perfection de son état, aux devoirs de la vie conjugale. Nous at-
tendions que Nebridius nous suivit, étant si pres de nous, et il al-
lait le faire, lorsqu’enfin ils s’écoulérent, ces jours qui nous sem-
blaient si nombreux et si longs dans notre impatience de ces
libres loisirs, ou nous pourrions chanter de tout notre amour:
«Mon ceeur vous appelle; je cherche «votre visage; Seigneur, je le
chercherai toujours[187]»;

[187] Ps., XXV, 8.



| AV

Son enthousiasme a la lecture des psaumes.

Enfin le jour arriva ou j’allais étre de fait libre de ma profes-
sion, comme déja je I’étais en esprit. Et je fus libre. Et le Seigneur
affranchit ma langue comme il avait affranchi mon cceur. Et je
vous bénissais avec joie en allant a cette villa avec tout ce qui
m’était cher. Comment j'y employai des études déja consacrées a
votre service, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient en-
core la superbe de I’école, c’est ce que témoignent les livres de
mes conférences dans l'intimité, et mes entretiens solitaires en
votre présence, et les lettres que jécrivais a Nebridius absent.
Mais le temps suffirait-il a rappeler toutes les graces dont vous
nous avez alors comblés? Et puis il me tarde de passer a des ob-
jets plus importants.

Ma mémoire me rappelle a vous, Seigneur, et il m’est doux de
vous confesser par quels aiguillons intérieurs vous m’avez domp-
té, comment vous m’avez aplani en abaissant les montagnes et
les collines de mes pensées, comment vous avez redressé mes
voies obliques et adouci mes aspérités, et comment vous avez
soumis Alypius, le frere de mon cceur, au nom de votre Fils
unique, Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain
repoussait le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer I’'odeur
des cédres de la philosophie, déja brisés en moi par le Seigneur,
que 'humble végétation de I'Eglise, ces herbes salutaires, mor-
telles aux serpents.

Novice a 'amour pur, quels élans, mon Dieu, m’emportaient
vers vous en lisant les psaumes de David, cantiques fidéles,
hymnes de piété qui bannissent I’esprit d’orgueil! et je partageais



les loisirs de ma retraite avec Alypius, catéchumene comme moi,
et avec ma mere, qui ne pouvait me quitter, femme ayant la foi
d’'un homme, et, avec le calme de 1'age, la charité d'une mere, la
piété d’'une chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de
quelle flamme ils me consumaient pour vous! Et je briilais de les
chanter a toute la terre, s’il était possible, pour anéantir 'orgueil
du genre humain! Et ne se chantent-ils pas par toute la terre? et
qui peut se dérober a votre chaleur?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre
les Manichéens, et quelle commisération m’inspiraient leur igno-
rance de ces mysteres, de ces divins remedes, et le délire de leur
fureur contre I'antidote qui leur efit rendu la raison! J’eusse vou-
lu qu’ils se fussent trouvés la, pres de moi et m’écoutant a mon
insu, observant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume
quatriéme, et ce que ce psaume faisait de moi: «Je vous ai invo-
qué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma justice; j'étais dans la
tribulation, et vous m’avez dilaté. Ayez pitié de moi, Seigneur,
exaucez ma priere[188]». Que n’étaient-ils 1a, m’écoutant, mais a
mon insu, pour qu’ils n’eussent pas lieu de croire que ce flit a eux
que s’adressaient tous les traits dont j'entrecoupais ces paroles!
Et, en effet, jeusse autrement parlé, me sentant écouté et vu; et
quand j’eusse parlé de méme, ils n’eussent pas accueilli ma pa-
role comme elle partait en moi et pour moi, sous vos yeux, de la
tendre familiarité du cceur.

[188] Ps. 1V, 1, 2.

Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et
je tressaillais vers votre miséricorde, 60 Péere! Et mon ame sortait



par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant a nous, votre Esprit
d’amour nous dit: «Fils des hommes, jusques a quand ces coeurs
appesantis? Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le
mensonge[189]?» N’avais-je pas aimé la vanité? n’avais-je pas
cherché le mensonge? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté
déja votre Saint, «le ressuscitant des morts, et le plagcant a votre
droite, d’ou il devait faire descendre le consolateur promis, I'Es-
prit de vérité»; et déja il I'avait envoyé, mais je ne le savais pas.

[189] Ps. 1V, 3.

Il I'avait envoyé, parce qu’il était déja glorifié, ressuscité des
morts et monté au ciel. «Car, avant la gloire de Jésus, I'Esprit
n’était pas encore donné». Et le Prophete s’écrie: «Jusques a
quand ces coeurs appesantis? Pourquoi aimez-vous la vanité, et
cherchez-vous le mensonge? Apprenez donc que le «Seigneur a
exalté son Saint». Il s’écrie: Jusques a quand?--I1 s’écrie: Appre-
nez!--Et moi, dans ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, jai
cherché le mensonge! Cest pourquoi j'écoutais en frémissant, je
me souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles accusent.
J’avais pris pour la vérité ces fantdmes de vanité et de mensonge.
Et quels accents forts et profonds retentirent dans la douleur de
mes souvenirs! Oh! que n’ont-ils été entendus de ceux qui aiment
encore la vanité et cherchent le mensonge! Peut-étre en eussent-
ils été troublés, peut-étre eussent-ils vomi leur erreur; et vous
eussiez exaucé les cris de leur cceur élevés jusqu’a vous; car c’est
de la vraie mort de la chair qu’est mort celui qui intercede pour
nous.

Et puis je lisais: «Entrez en fureur, mais sans pécher[190]». Et
combien étais-je touché de ces paroles, 6 mon Dieu, moi qui avais
appris a m’emporter contre mon passé pour dérober au péché



mon avenir! Et de quel juste emportement, puisque ce n’était
point une autre nature, race de ténebres, qui péchait en moi,
comme le prétendent ceux qui «thésaurisent contre eux la colere,
pour ce jour de colere ot la justice sera révélée[191]»!

[190] Ps. 1V, 5.
[191] Rom., I, 5.

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus dans
ce soleil que je les cherchais de I'ceil charnel. Ceux qui cherchent
leur joie hors d’eux-mémes se dissipent comme la fumée, et se
répandent comme l'eau sur les objets visibles et temporels, et
leur famélique pensée n’en leche que les images. Oh! s’ils se fati-
guaient de leur indigence en disant: «Qui nous montrera le
Bien[192]»! Oh! s’ils entendaient notre réponse: «La lumiere de
votre visage, Seigneur, s’est imprimée dans 'homme[193]»! Car
nous ne sommes pas cette lumiére qui éclaire tout homme, mais
nous sommes éclairés par vous, pour devenir, «de ténebres que
nous étions, lumiére en vous[194]».

[192] Ps. IV, 6.
[193] Ps. 1V, 7.
[194] Ephes., V, 8.

Oh! s’ils voyaient cette lumiére intérieure, éternelle, que je fré-
missais, moi, qui déja la gottais, de ne pouvoir leur montrer,
m’eussent-ils apporté leur cceur dans des yeux détournés de
vous, en me disant: «Qui nous montrera le Bien»? Car c’est 13,
c’est dans la chambre secrete ol je m’étais emporté contre moi-
méme; ou, pénétré de componction, je vous avais offert ’holo-
causte de ma caducité, et inauguré mon renouvellement au sein



de votre espérance; c’est 1a que j’avais commencé de savourer
votre douceur, et que mon coeur avait recu votre joie. Et je m’é-
criais a la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens inté-
rieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité des
biens terrestres, bourreau et victime du temps, lorsque la simple
éternité me mettait en possession d’'un autre froment, d'un autre
vin, d’'une autre huile.

Et le verset suivant arrachait a mon cceur un long cri: «Oh!
dans sa paix! oh! dans lui-méme»! 6 bienheureuse parole! «Je
prendrai mon repos et mon sommeil[195]»! Et qui nous fera ré-
sistance, quand l'autre parole s’accomplira: «La mort est englou-
tie dans la victoire[196]». Et vous étes cet étre fort qui ne change
pas; et en vous le repos oublieux de toutes les peines; parce que
nul autre n’est avec vous; parce qu’il ne faut pas se mettre en
quéte de tout ce qui n’est pas vous. «Mais vous m’avez affermi,
Seigneur, dans la simplicité de 'espérance».

[195] Ps. 1V, 9.
[196] I Cor., XV, 54.

Je lisais, et briilais, et ne savais quoi faire a ces morts sourds,
parmi lesquels j'avais dardé ma langue empoisonnée, aboyeur
aveugle et acharné contre ces lettres saintes, lettres distillant le
miel céleste, radieuses de votre lumiére; et je me consumais d’in-
dignation contre les ennemis de cette Ecriture, quand je me rap-
pelais les scandaleuses vacances de ma vie passée.

Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l'aiguillon de votre
fouet, et 'admirable célérité de votre miséricorde: vous me tortu-
riez alors par une cruelle souffrance de dents; et le mal était arri-
vé a un tel exces, que, ne pouvant plus parler, il me vint a 'esprit



d’inviter mes amis présents a vous prier pour moi, 6 Dieu, maitre
de toute santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur
donnai a lire. A peine la priere eut-il fléchi nos genoux, que cette
douleur disparut. Mais quelle douleur! et comment s’évanouit-
elle? Je fus épouvanté, je 'avoue, Seigneur mon Dieu; non, de ma
vie je n’avais rien éprouvé de semblable. Et cette foi ne me laissa
pas en sécurité sur mes fautes passées, que le baptéme ne m’avait
pas encore remises.

\Y

Il fait connaitre publiquement sa résolution.

Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan
qu’ils eussent a chercher pour leurs enfants un autre vendeur de
paroles, parce que javais résolu de me consacrer a votre service,
une poitrine souffrante et une respiration génée m’interdisant
d’ailleurs I'exercice de ma profession. J’instruisis par lettres votre
serviteur, le saint évéque Ambroise, de mes erreurs passées et de
mon présent désir, lui demandant quel livre de vos Ecritures je
devais lire de préférence pour me mieux préparer a I'immense
grace que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophete Isaie, sans
doute comme le plus clair révélateur de I’Evangile et de la voca-
tion des paiens. Mais, des les premieres lignes, ne pouvant péné-
trer le sens et pensant que le reste me serait également inintelli-
gible, j’en remis la lecture au temps ot je serais plus aguerri a la
parole du Seigneur.



VI

Il recoit le baptéme avec Alypius son ami, et Adeodatus son fils.
Génie de cet enfant. Sa mort.

Le temps étant venu de m’enrdler sous vos enseignes, nous re-
vinmes de la campagne a Milan. Alypius voulut renaitre en vous
avec moi; il avait déja revétu ’humilité nécessaire a la commu-
nion de vos sacrements; intrépide dompteur de son corps, jus-
qu’a fouler pieds nus ce sol couvert de glaces,--prodige d’austéri-
té! Nous nous associames I’enfant Adeodatus, ce fils charnel de
mon péché, nature que vous aviez comblée. A peine agé de quinze
ans, il surpassait en génie des hommes avancés dans la vie et
dans la science.

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, Créateur
de toutes choses, et puissant Réformateur de nos difformités. Car
il n’y avait en cet enfant de moi que le péché; et s’il était élevé
dans votre crainte, c’est vous qui me l’aviez inspiré, nul autre.
Oui, ce sont vos dons que je publie. Il est un livre écrit par moi,
intitulé «le Maitre»; mon interlocuteur, c’est cet enfant; et les ré-
ponses faites sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses
pensées de seize ans. Il s’est révélé a moi par des signes plus ad-
mirables encore. Ce génie-la m’effrayait. Et quel autre que vous
pourrait accomplir de tels chefs-d’ceuvre?

Vous avez bientot, de cette terre, fait disparaitre sa vie; et je
me souviens de lui avec sécurité, son enfance, sa premiere jeu-
nesse, rien de cet étre ne me laissant a craindre pour lui. Nous
nous l'associames comme un frére dans votre grace, a élever sous
vos yeux; et nous re¢limes le baptéme, et le remords inquiet de
notre vie passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en



ces premiers jours de contempler avec délices les profondeurs de
votre conseil pour le salut du genre humain. A ces hymnes, a ces
cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient jaillir de mon
Ame violemment remuée les suaves accents de votre Eglise! IIs
coulaient dans mon oreille, et versaient votre vérité dans mon
ceeur; ils soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour; et mes

larmes roulaient, larmes salutaires!

VII

Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.

L'Eglise de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et
sainte, ce concert mélodieux des voix et des cceurs fraternels. Il y
avait a peu preés un an, Justine, mere du jeune empereur Valenti-
nien, séduite par I'hérésie des Ariens, persécutait votre Am-
broise. Le peuple fidéle passait les nuits dans I'église, prét a mou-
rir avec son évéque, votre serviteur; et ma mere, votre servante,
voulant des premieres sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait
que d’oraisons. Nous-mémes, encore froids a la chaleur de votre
Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette consternation
de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de
sa tristesse, il fut décidé que 'on chanterait des hymnes et des
psaumes, selon I'usage de I'Eglise d’Orient, depuis ce jour conti-
nué parmi nous, et imité dans presque toutes les parties de votre
grand bercail.

Cest alors que dans une vision vous révélates a votre évéque le
lieu qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais. Vous les
aviez conservés tant d’années a I'abri de la corruption, dans le



trésor de votre secret, sachant le moment de les produire, pour
mettre un frein a la fureur d'une simple femme, mais dune
femme impératrice. Retrouvés et exhumés, on les transfere so-
lennellement a la basilique ambroisienne, et les possédés sont
délivrés des esprits immondes, de 'aveu méme de ces démons. Et
un citoyen tres connu, aveugle depuis plusieurs années, demande
et apprend la cause de I'enthousiasme du peuple, il se leve, il prie
son guide de le conduire a ces pieux restes. Arrivé 13, il est admis
a toucher avec un mouchoir le cercueil ou reposaient ces morts
saintes et précieuses a votre regard. Il touche, porte le linge a ses
yeux; ses yeux s’ouvrent. Le bruit en court sur I'heure; tout
s’anime du vif éclat de vos louanges; et le cceur de la femme en-
nemie, sans étre rendu a la santé de la foi, n’en fut pas moins ré-
primé dans ses fureurs de persécution.

Graces a vous, mon Dieu! d’ou avez-vous rappelé mes souve-
nirs, pour que je révélasse, a votre gloire, ce grand événement
que mon oubli passait sous silence? Et cependant, «lorsque tout
exhalait ainsi la vive odeur de vos parfums[197]», nous ne cou-
rions pas apres vous! Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, a
cette heure, une telle abondance de larmes en écoutant vos can-
tiques. J’avais soupiré si longtemps apres vous, et enfin je respi-
rais tout I'air qui peut entrer dans cette chaumine d’argile.

[197] Cantic., I, 3.

VIII

Mort de sainte Monique.--Son éducation.



O vous «qui rassemblez sous le méme toit les coeurs
unanimes[198]», vous nous avez alors associé un homme jeune
encore, de votre municipe, Evodius, officier de l’empereur,
converti et baptisé avant nous, qui avait quitté la milice du siecle
pour ceindre la votre. Réunis, décidés a vivre dans une commu-
nauté de résolutions saintes, nous cherchions le lieu propice au
dessein de vous servir, et retournant ensemble en Afrique, nous
étions a 'embouchure du Tibre quand je perdis ma mere.

[198] Ps. XLVII, 7.

J’abrege, j’ai hate d’arriver. Recevez mes confessions, mon
Dieu, et les actions de graces que je vous rends, méme en silence,
de tant de faveurs sans nombre. Mais je ne tairai point tout ce
que mon ame engendre de pensées sur votre servante, dont la
chair m’a engendré au temps et le cceur a I'éternité. Ce n’est pas
son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux
publier. Car elle n’était pas elle-méme 'auteur de sa vie, auteur
de son éducation. C’est vous qui I’avez créée; son peére et sa mére
ne savaient pas quelle ceuvre se produisait par eux. Et qui I’éleva
dans votre crainte? La verge du Christ, la conduite de votre Fils
unique dans une maison fidéle, membre sain de votre Eglise.

Et elle ne se louait pas tant du zeéle de sa mere a l'instruire,
que de la surveillance d'une vieille servante qui avait porté son
pere tout petit, ainsi que les jeunes filles ont coutume de porter a
dos les petits enfants. Ce souvenir, sa vieillesse, la pureté de ses
moeurs, lui assuraient, dans une maison chrétienne, la vénération
de ses maitres, qui lui avaient commis la conduite de leurs filles;
son zele répondait a tant de confiance; elle était, au besoin, d'une
sainte rigueur pour les corriger, et toujours d'une admirable pru-
dence pour les instruire. Hors les heures de leur modeste repas a



la table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne
leur permettait pas méme de boire de I'eau, prévenant une habi-
tude funeste, et disant avec un grand sens: Vous buvez de I'eau
aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre pouvoir; mais,
quand vous serez dans la maison de vos maris, maitresses des
celliers, vous dédaignerez I’eau, sans renoncer a I’habitude de
boire.

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle répri-
mait les avides désirs de la premiere jeunesse, et elle réglait la
soif méme de ces jeunes filles a cette mesure de bienséance qui
exclut jusqu’au désir de ce qu’elle ne permet pas. Et néanmoins,
c’est I'aveu que votre servante faisait a son fils, le gotit du vin
s’était glissé chez elle. Quand ses parents ’envoyaient, suivant
I'usage, comme une sobre enfant, puiser le vin a la cuve, apres
avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le verser dans un
flacon, elle en gofitait un peu de I'extrémité des levres, tentation
bient6t vaincue par la répugnance. Car cela ne venait pas d'un
honteux penchant: c’était ce vif entrain du premier age, ce
bouillonnement d’espiéglerie que le poids de l'autorité apaise
dans les jeunes cceurs.

Or, ajoutant chaque jour goutte a goutte, «parce que le mépris
des petites choses améne insensiblement la chute[199]», elle
était tombée dans I’habitude de boire avec plaisir, a petite coupe
presque pleine. Ou était alors cette vieille gouvernante si sage?
ou étaient ses austeres défenses? Eh! quel reméde possible contre
une maladie cachée, si votre grace salutaire, 6 Seigneur, ne
veillait sur nous? En ’absence de son pere, de sa mere, de tout ce
qui prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui avez créé, qui
appelez a vous, et par la voie méme des hommes de perversité,



opérez le bien pour le salut des ames; que fites-vous alors, 6 mon
Dieu? par quel traitement 'avez-vous guérie? N’avez-vous pas
tiré d’'une autre ame un sarcasme froid et aigu, invisible acier
dont votre main, céleste opérateur, trancha au vif cette gangrene?
Une servante qui 'accompagnait d’ordinaire a la cuve, se dispu-
tant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune maitresse,
seule a seule, lui lanca ce reproche avec I’épithete effrontée et
sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la
réprouve et s’en dépouille. Tant il est vrai que si les amis cor-
rompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par le re-
proche; et votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais
suivant leur volonté; car, dans sa colére, cette servante ne voulait
que piquer sa maitresse et non la guérir. Aussi le fit-elle en se-
cret, soit que le temps et le lieu de la querelle en et ainsi décidé,
soit qu’elle craignit elle-méme un chatiment pour une révélation
si tardive.

[199] Eccl., XIX, 1.

Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui
faites dériver a votre usage le lit profond du torrent et réglez le
cours turbulent des siecles, c’est par la démence d’'une ame que
vous avez guéri 'autre, afin que cet exemple instruise quiconque
attribuerait a un ascendant personnel I'influence décisive dune
parole salutaire.

IX

Vertus de sainte Monique.



Formée a la modestie et a la sagesse, plutot soumise par vous
a ses parents que par eux a vous, a peine nubile, elle fut remise a
un homme qu’elle servit comme son maitre; jalouse de ’acquérir
a votre épargne, elle n’employait pour vous prouver a lui d’autre
langage que sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui
lui gagna 'admiration et le respectueux amour de son mari. Elle
souffrit ses infidélités avec tant de patience que jamais nuage ne
s’éleva entre eux a ce sujet. Elle attendait que votre miséricorde
lui donnat avec la foi la chasteté. Naturellement affectueux, elle
le savait prompt et irascible, et n’opposait a ses emportements
que calme et silence. Aussitot qu’elle le voyait remis et apaisé,
elle lui rendait a propos raison de sa conduite, s’il était arrivé
qu’il etit cédé trop légerement a sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées a des
hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque trace des
sévices domestiques, accusant, dans I'intimité de I’entretien, les
meeurs de leurs maris, ma mere accusait leur langue et leur don-
nait avec enjouement ce sérieux avis, qu’a dater de I’heure ou lec-
ture leur avait été faite de leur contrat de noces, elles avaient di
le regarder comme ’acte authentique de leur esclavage, et ce sou-
venir de leur condition devait comprimer en elles toute révolte
contre leurs maitres. Et comme ces femmes, connaissant 1’hu-
meur violente de Patricius, ne pouvaient témoigner assez d’éton-
nement qu'on n’efit jamais oui dire qu’il et frappé sa femme ou
que leur bonne intelligence efit souffert un seul jour d’interrup-
tion, elles lui en demandaient I’explication secrete, et elle leur en-
seignait le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en
faisaient I’essai avaient lieu de s’en féliciter; celles qui n’en te-
naient compte demeuraient dans le servage et I'oppression.



Sa belle-meére, au commencement, s’était laissé prévenir
contre elle sur de perfides insinuations d’esclaves; mais désar-
mée par une patience infatigable de douceur et de respects, elle
dénonca d’elle-méme a son fils ces langues envenimées qui trou-
blaient la paix du foyer, et sollicita leur chatiment. Lui, se ren-
dant a son désir et a I'intérét de I'union et de 'ordre domestique,
chatia les coupables au gré de sa mere; et elle promit pareille ré-
compense a qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa belle-fille.
Cette lecon ayant découragé la médisance, elles vécurent depuis
dans le charme de la plus affectueuse bienveillance.

Votre fidele servante, dont le sein, grace a vous, m’a donné la
vie, 6 mon Dieu, ma miséricorde, avait encore recu de vous un
don bien précieux. Entre les dissentiments et les animosités, elle
n’intervenait que pour pacifier. Confidente de ces propos pleins
de fiel et d’aigreur, nausées d’invectives dont 'intempérance de
la haine se soulage sur 'ennemie absente en présence dune
amie, elle ne rapportait de 'une a I'autre que les paroles qui pou-
vaient servir a les réconcilier.

Cette vertu me paraitrait bien insignifiante, si une triste expé-
rience ne m’efit appris combien est infini le nombre de ceux qui,
frappés de je ne sais quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se
contentent pas de rapporter a I’ennemi irrité les propos de I'en-
nemi irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus; quand,
au contraire, 'esprit d’humanité ne doit compter pour rien de
s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment la
haine, s’il ne se met en devoir de I'éteindre par de bonnes pa-
roles, ainsi qu’elle en usait, docile écoliere du maitre intérieur.
Enfin elle parvint a vous gagner son mari sur la fin de sa vie tem-



porelle, et le croyant ne lui donna plus les mémes sujets de cha-
grin que l'infidele.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux d’entre
eux de qui elle était connue vous louaient, vous glorifiaient, vous
chérissent en elle, parce qu’ils sentaient votre présence dans son
coeur, attestée par les fruits de sa sainte vie. «Elle n’avait eu
qu’'un mari; elle avait acquitté envers ses parents sa dette de re-
connaissance, et gouverné sa famille avec piété; ses bonnes
ceuvres lui rendaient témoignage». Ses fils, qu’elle avait nourris,
elle les enfantait autant de fois qu’elle les voyait s’éloigner de
vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon Dieu, puisque
votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble avant son
sommeil supréme dans l'union de votre amour et la grace de
votre baptéme, elle nous soignait comme si nous eussions été
tous ses enfants, elle nous servait comme si chacun de nous et
été son pere.

X

Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la vie
éternelle.

A T'approche du jour ou elle devait sortir de cette vie, jour que
nous ignorions et connu de vous, il arriva, je crois, par votre dis-
position secrete, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, ap-
puyés contre une fenétre, d’ou la vue s’étendait sur le jardin de la
maison ou nous étions descendus, au port d’Ostie. C’est 1a que,
loin de la foule, apres les fatigues d’'une longue route, nous atten-
dions le moment de la traversée.



Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et
dans l'oubli du passé, dévorant ’horizon de I’avenir, nous cher-
chions entre nous, en présence de la Vérité que vous étes, quelle
sera pour les saints cette vie éternelle «que I'ceil n’a pas vue, que
l'oreille n’a pas entendue, et ou n’atteint pas le cceur de
I’homme[200]». Et nous aspirions des levres de I'ame aux su-
blimes courants de votre fontaine, «fontaine de vie qui réside en
vous[201]», afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée cé-
leste, notre pensée piit planer dans les hauteurs.

[200]1ICor., 11, 9.
[201] Ps. XXXV, 10.

Et nos discours arrivant a cette conclusion, que la plus vive
joie des sens dans le plus vif éclat des splendeurs corporelles, loin
de soutenir le parallele avec la félicité d’une telle vie, ne méritait
pas méme un nom, portés par un nouvel élan d’amour vers Celui
qui est, nous nous promenames par les échelons des corps jus-
qu'aux espaces célestes d’ou les étoiles, la lune et le soleil nous
envoient leur lumiére; et montant encore plus haut dans nos pen-
sées, dans nos paroles, dans I'admiration de vos ceuvres, nous
traversames nos ames pour atteindre, bien au-dela, cette région
d’inépuisable abondance, ou vous rassasiez éternellement Israél
de la nourriture de vérité, et ou la vie est la sagesse créatrice de
ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera; sagesse incréée, qui est
ce quelle a été, ce qu'elle sera toujours; ou plutét en qui ne se
trouvent ni avoir été, ni devoir étre, mais I'étre seul, parce qu’elle
est éternelle; car avoir été et devoir étre exclut I’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie,
nous y touchames un instant d'un bond de cceur, et nous soupi-



rames en y laissant captives les prémices de I'esprit, et nous re-
descendimes dans le bruit de la voix, dans la parole qui com-
mence et finit. Et qu’y a-t-il 1a de semblable a votre Verbe Notre-
Seigneur, dont I'immuable permanence en soi renouvelle toutes
choses?

Nous disions donc: Quune ame soit en qui les révoltes de la
chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l'air et des cieux
fassent silence, qui se fasse silence a elle-méme; qu’oublieuse de
soi, elle franchisse le seuil intérieur, songes, visions fantastiques,
toute langue, tout signe, tout ce qui passe, venant a se taire; car
tout cela dit a qui sait entendre: Je ne suis pas mon ouvrage; ce-
lui qui m’a fait est celui qui demeure dans I'éternité; que cette
derniere voix s’évanouisse dans le silence, apres avoir élevé notre
ame vers 'auteur de toutes choses, et qu’il parle lui seul, non par
ses créatures, mais par lui-méme, et que son Verbe nous parle,
non plus par la langue charnelle, ni par la voix de I’ange, ni par le
bruit de la nuée, ni par I’énigme de la parabole; mais qu’il nous
parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en ’'absence de tout il
nous parle; que notre pensée, dont I'aile rapide atteint en ce mo-
ment méme I'éternelle sagesse, immuable au-dessus de tout, se
soutienne dans cet essor, et que, toute vue d’'un ordre inférieur
cessant, elle seule ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans
ses secretes joies; qu’enfin la vie éternelle soit semblable a cette
fugitive extase qui nous fait soupirer encore; n’est-ce pas la pro-
messe de cette parole: «Entre dans la joie de ton
Seigneur[202]»? Et quand cela? Sera-ce alors que «nous ressus-
citerons tous, sans néanmoins étre tous changés[203]»?

[202] Matth., XXV, 21.

[203] I Cor., XV, 51.



Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entre-
tien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour méme ou nous parlions
ainsi, ou le monde avec tous ses charmes nous paraissait si bas,
elle me dit: «Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache
plus a cette vie. Qu’y ferais-je? pourquoi y suis-je encore? J’ai
consommeé dans le siécle toute mon espérance. Il était une seule
chose pour laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette
vie, c’était de te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon
Dieu me I'a donné avec surabondance, puisque je te vois mépri-
ser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici?»

XI

Derniéres paroles de sainte Monique.

Ce que je répondis a ces paroles, je ne m’en souviens pas bien;
mais a cing ou six jours de 13, la fievre la mit au lit. Un jour dans
sa maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée a
tout ce qui 'entourait. Nous accourtimes; elle reprit bient6t ses
sens, et nous regardant mon frere et moi, debout aupres d’elle,
elle nous dit comme nous interrogeant: «Ou étais-je?» Et a 'as-
pect de notre douleur muette: «Vous laisserez ici votre mere»! Je
gardais le silence et je retenais mes pleurs. Mon frére dit
quelques mots exprimant le voeu qu’elle achevat sa vie dans sa
patrie plut6t que sur une terre étrangere. Elle '’entendit, et, le vi-
sage ému, le réprimant des yeux pour de telles pensées, puis me
regardant: «Vois comme il parle», me dit-elle; et s’adressant a
tous deux: «Laissez ce corps partout, et que tel souci ne vous



trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de vous
souvenir de moi a I'autel du Seigneur, partout ou vous serez».

Nous ayant témoigné sa censée comme elle pouvait I'expri-
mer, elle se tut, et le progres de la maladie redoublait ses souf-
frances. Alors, méditant sur vos dons, 6 Dieu invisible, ces dons
que vous semez dans le cceur de vos fideles pour en récolter d’ad-
mirables moissons, je me réjouissais et vous rendais graces au
souvenir de cette vive préoccupation qui l’avait toujours inquié-
tée de sa sépulture, dont elle avait fixé et préparé la place aupres
du corps de son mari; parce quayant vécu dans une étroite
union, elle voulait encore, 6 insuffisance de I'esprit humain pour
les choses divines! ajouter a ce bonheur, et qu’il fiit dit par les
hommes qu’apres un voyage d’outremer, une méme terre couvrit
leur poussiere conjugale.

Quand donc ce vide de son cceur avait-il commencé d’étre
comblé par la plénitude de votre grace? Je l'ignorais, et cette ré-
vélation qu’elle venait de faire ainsi me pénétrait d’admiration et
de joie. Mais déja, dans mon entretien a la fenétre, ces paroles:
«Que fais-je ici?» témoignaient assez qu’elle ne tenait plus a
mourir dans sa patrie. J’appris encore depuis qu'a Ostie méme,
un jour, en mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute
maternelle a plusieurs de mes amis du mépris de cette vie et du
bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez donnée a
une femme, ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de lais-
ser son corps si loin de son pays: «Rien n’est loin de Dieu, répon-
dit-elle; et il n’est pas a craindre qu’a la fin des siecles, il ne re-
connaisse pas la place ou il doit me ressusciter». Ce fut ainsi que,
le neuvieme jour de sa maladie, dans la cinquante-sixiéme année



de sa vie et la trente-troisieme de mon age, cette ame pieuse et
sainte vit tomber les chaines corporelles.

XII

Douleur de saint Augustin.

Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon coeur affluait
une douleur immense, préte a déborder en ruisseaux de larmes;
et mes yeux, sur I'impérieux commandement de I’ame, ravalaient
leur courant jusqu'a demeurer secs, et cette lutte me déchirait.
Aussitot qu’elle eut rendu le dernier soupir, 'enfant Adeodatus
éclata en sanglots: nous le réprimames; il se tut.

C’est ainsi que ce que javais en moi d’enfance, et cette voix
jeune du cceur qui allait se briser en gémissements, était répri-
mée et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il fit juste de me-
ner ce deuil avec les lamentations qui accompagnent d’ordinaire
les morts malheureuses, ou sans espoir de réveil. Mais sa mort
n’était ni malheureuse, ni entiere. Nous en avions pour garants
sa vertu, sa foi sincere et les raisons les plus certaines.

Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond
de moi, sinon la rupture soudaine de cette habitude, tant douce
et chére, de vivre ensemble; blessure vive 4 mon ame? Je me féli-
citais toutefois du témoignage qu’elle m’avait rendu jusque dans
sa dernieére maladie, quand, souriante a mes soins, elle m’appe-
lait bon fils, et redisait avec l'affection la plus tendre, qu’elle
n’avait jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux
lancé contre elle. Et pourtant, 6 Dieu notre créateur, cette respec-



tueuse déférence était-elle en rien comparable au service d’es-
clave qu’elle me rendait? Aussi c’était le délaissement de cette
grande consolation qui navrait mon ame, et ma vie se déchirait
qui n’était quune avec la sienne.

Quand on eut arrété les pleurs de cet enfant, Evodius prit le
psautier et se mit a chanter ce psaume auquel nous répondions
tous: «Je chanterai, Seigneur, a votre gloire, vos miséricordes et
vos jugements[204]». Apprenant ce qui se passait, un grand
nombre de nos freres et de femmes pieuses accoururent, et pen-
dant que les funébres devoirs s’accomplissaient suivant l'usage,
je me retirai ou la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient
pas convenable de me laisser seul.

[204] Ps. C, 1.

Je dis alors quelques paroles conformes a la circonstance; je
cherchais avec le baume de vérité a alléger ma torture, connue de
vous, et qU’ils ignoraient, attentifs a mes discours et me croyant
insensible a la douleur. Mais moi, a votre oreille, ou nul d’eux ne
pouvait entendre, je gourmandais la mollesse de mes sentiments,
et je fermais le passage au cours de mon affliction, et elle me cé-
dait un peu, et elle revenait emportée par sa propre violence,
sans toutefois en arriver a I’éruption des larmes, a l'altération du
visage; seul, je savais tout ce que je refoulais dans mon cceur. Et
comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux acci-
dents humains, cette fatalité de votre justice et de notre misere,
ma douleur elle-méme était une douleur; jétais livré a une
double agonie.

Le corps porté a ’église, j'y vais, j’en reviens, sans une larme,
pas méme a ces prieres que nous versames au moment ou I'on



vous offrit pour elle le sacrifice de notre rédemption, alors que le
cadavre est déja penché sur le bord de la fosse ot on va le des-
cendre; a ces prieres mémes, pas une larme; mais, tout le jour,
ma tristesse fut secrete et profonde, et, I’esprit troublé, je vous
demandais, comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous ne
m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule épreuve achevat
de graver dans ma mémoire toute la force des liens de la coutume
pour retenir I’ame méme qui ne se nourrit plus de la parole de
mensonge.

Jimaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les Grecs
l’avaient nommé comme bannissant les inquiétudes de l'esprit.
J’y vais, et je le confesse a votre miséricorde, 6 Pére des orphe-
lins, j’en sors tel que j'y suis entré. Il n’avait point fait transpirer
I’amertume de mon ceeur.

Et puis je m’endormis, et a mon réveil, je sentis ma douleur
bien diminuée; et seul au lit, je me rappelai ces vers de votre Am-
broise, que je sentais si véritables.

«O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur le jour le
splendide manteau de la lumiére, répandez sur la nuit les graces
du sommeil, afin que le repos rende au labeur ordinaire les
membres épuisés, soulage les fatigues de l'esprit, et brise le joug
inquiet de I'affliction».

Et peu a peu je rentrais dans mes premieres pensées sur votre
servante, et me rappelant son pieux amour pour vous, et pour
moi cette tendresse prévenante et sainte qui tout a coup me man-
quait, je gotitai la douceur de pleurer en votre présence sur elle et
pour elle, sur moi et pour moi. Et je donnai congé a mes pleurs,
jusqu’alors retenus, de couler a loisir; et soulevé sur ce lit de



larmes, mon cceur trouva du repos, entendu de vous seul, et non
pas d'un homme, juge superbe de ma douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise
et interprete a son gré qui voudra. Et celui-la, s’il m’accuse
comme dun péché, d’avoir donné a peine une heure de larmes a
ma mere, morte pour un temps a mes yeux, ma mere qui m’avait
pleuré tant d’années pour me faire vivre aux votres, qu’il se garde
de rire, mais que plutot, s’il est de grande charité, lui-méme vous
offre ses pleurs pour mes péchés, a vous, Pére de tous les freres
de votre Christ.

XIII

Il prie pour sa mere.

Aujourd’hui, le cceur guéri de cette blessure que l'affection
charnelle rendait peut-étre trop vive, je répands devant vous,
mon Dieu, pour cette femme, votre servante, de bien autres
pleurs; pleurs de I'esprit frappé des périls de toute ame qui meurt
en Adam. Il est vrai que, vivifié en Jésus-Christ, elle a vécu dans
les liens de la chair de manieére a glorifier votre nom par sa foi et
ses meeurs; mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous
lefites régénérée par le baptéme, il ne soit sorti de sa bouche au-
cune parole contraire a vos préceptes. Et n’a-t-il pas été dit par la
Vérité, votre Fils: «Celui qui appelle son frere insensé est passible
du feu[205]»? Et malheur a la vie méme exemplaire, si vous la
scrutez dans I'absence de la miséricorde. Mais comme vous ne re-
cherchez pas nos fautes a la rigueur, nous avons le confiant es-
poir de trouver quelque place dans votre indulgence. Et d’autre



part, quel homme, en comptant ses mérites véritables, fait autre
choses que de compter vos dons? Oh! si les hommes se connais-
saient, «comme celui qui se glorifie se glorifierait dans le
Seigneur[206]»!

[205] Matth., V, 22.
[206] II Cor., X, 17.

Ainsi donc, 6 ma gloire! 6 ma vie! 6 Dieu de mon cceur! met-
tant a part ses bonnes ceuvres, dont je vous rends graces avec
joie, je vous prie a cette heure pour les péchés de ma meére; exau-
cez-moi, au nom du médecin suspendu au bois infime, qui au-
jourd’hui, assis a votre droite, «sans cesse intercede pour
nous[207]». Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son ame
«remis la dette aux débiteurs[208]». Remettez-lui donc la
sienne; et s’il en est qu’elle ait contractée, tant d’années durant
qu'elle a vécu apres avoir recu ’eau salutaire, remettez-lui, Sei-
gneur, remettez-lui, je vous en conjure; «n’entrez pas avec elle en
jugement[209]». «Que votre miséricorde s’éleve au-dessus de
votre justice[210]»! Vos paroles sont véritables, et vous avez pro-
mis aux miséricordieux miséricorde. Et vous leur avez donné de
I'étre, «vous qui avez pitié de qui il vous plait de faire
grace[211]».

[207] Rom., VIII, 34.
[208] Matth., VI, 12.
[209] Ps. CXLII, 2.
[210] Jac., I, 13.

[211] Rom., IX, 16.



Et n’auriez-vous pas déja fait ce que je vous demande? je le
crois; mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande de mon désir.
Car aux approches du jour de sa dissolution, elle ne songea pas a
faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps; elle ne
souhaita point un monument particulier; elle se soucia peu de re-
poser au pays de ses péres; non, ce n’est pas la ce qu’elle nous re-
commanda; elle exprima ce seul veeu, que I'on fit mémoire d’elle
a votre autel. Elle n’avait laissé passer aucun jour de sa vie sans
assister a ses mystéres. Elle savait bien que «la se dispensait la
sainte victime par qui a été effacée la cédule qui nous était
contraire[212]», et vaincu, 'ennemi qui, dans I'exacte vérification
de nos fautes, cherche partout une erreur, et ne trouve rien a re-
dire en l'auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang in-
nocent? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre délivrance?
C’est au sacrement de cette rédemption que votre servante a atta-
ché son ame par le lien de la foi.

[212] Coloss. 11, 14.

Que personne ne l'arrache a votre protection; que, ni par
force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre elle et vous.
Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’étre convaincue par
la malice de I'accusateur, et de lui étre adjugée; mais elle répon-
dra que sa dette lui est remise par celui a qui personne ne peut
rendre ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir. Qu’elle repose
donc en paix avec ’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit
avec une patience dont elle vous destinait les fruits, voulant le ga-

gner a vous.

Inspirez aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez a vos serviteurs,
mes freres, a vos enfants, mes maitres, que je veux servir de mon
cceur, de ma voix et de ma plume, tous tant qu’ils soient qui li-



ront ces pages, inspirez-leur de se souvenir, a votre autel, de Mo-
nique, votre servante, et de Patricius, dans le temps son époux,
dont la chair, grace a vous, m’a introduit dans cette vie;
comment? je I'ignore: qu’ils se souviennent, avec une affection
pieuse, de ceux qui ont été mes parents a cette lumiere dé-
faillante, mes fréres en vous, notre Pére, et en notre mere univer-
selle, mes futurs concitoyens dans I’éternelle Jérusalem, apres la-
quelle le pelerinage de votre peuple soupire depuis le départ jus-
qu’au retour; et que, sollicitées par ces confessions, les prieres de
plusieurs lui obtiennent plus abondamment que mes seules
prieres cette grace qu’elle me demandait a son heure supréme.

LIVRE DIXIEME - I

Confession du ceceur.--Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime
Dieu. Il le cherche et le trouve dans sa mémoire; Puissance in-
compréhensible dont il décrit les merveilles. Il s’interroge sur la
triple tentation de la volupté, de la curiosité et de 'orgueil. Il re-
met a Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu et
les hommes, la guérison des maux de son ame.

Elévation.

Que je vous connaisse, intime connaisseur de ’homme! que je
vous connaisse comme vous me connaissez! Force de mon ame,
pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit votre, et par vous
possédée sans tache et sans ride! C’est 1a tout mon espoir, toute
ma parole! Ma joie est dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insen-
sée. Quant au reste des choses de cette vie, moins elles valent de
larmes, plus on leur en donne; plus elles sont déplorables, moins



on les pleure! Mais, vous l'avez dit, vous aimez la vérité, Sei-
gneur; «et celui qui Paccomplit arrive a la lumiere[213]»; qu’elle
soit donc dans mon cceur qui se confesse a vous, qu’elle soit dans
cet écrit qui me confesse a tous!

[213] Joan., III, 21.

II

Confession du cceur.

Et quand méme je vous fermerais mon cceur, que pourrais-je
vous dérober? Vos yeux, Seigneur, ne voient-ils pas a nu 'abime
de la conscience humaine? C’est vous que je cacherais a moi-
méme, sans me cacher a vous. Et maintenant que mes gémisse-
ments témoignent que je me suis en dégotit, voila qu’aimable et
glorieux vous attirez mon cceur et mes désirs, afin que je rougisse
de moi, que je me rejette et vous élise; afin que je ne trouve grace
devant moi-méme, comme devant vous, que grace a vous.

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur;
et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de ma confession. Je
vous la fais, non de la bouche et de la voix, mais en paroles de
I’ame, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-
je mauvais, c’est me confesser a vous que de me déplaire a moi-
méme; suis-je meilleur, c’est me confesser a vous que de ne pas
m’attribuer les bons élans de mon ame. Et il est ainsi, mon Dieu!
«celui que vous bénissez comme juste, vous I'avez d’abord justifié
comme pécheur[214]».

[214] Ps. V, 15; Rom., IV, 5.



Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc explicite
et tacite: silence des lévres, cris d’amour! Que dis-je de bon aux
hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-méme,
et que pouvez-vous entendre de tel en moi-méme que vous ne
m’ayez dit d’abord?

111

Pourquoi il confesse ce que la grace a fait de lui.

Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient, eux,
guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des hommes a moi?
Race curieuse de la vie d’autrui, et paresseuse a redresser la
sienne! Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils re-
fusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont? Et d’ou savent-ils,
lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque
pas un homme ne sait ce qui se passe dans ’'homme, si ce n’est
I'esprit de ’homme qui est en lui? Mais qu’ils vous écoutent par-
ler d’eux-mémes, ils ne pourront dire: Le Seigneur a menti.
Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaitre? Et qui
nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas a lui-méme?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité,
la charité croit tout, je me confesse a vous, Seigneur, de sorte que
les autres m’entendent. Je ne puis leur démontrer la vérité de ma
confession; et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles
croient a ma parole. Cependant, 06 médecin intérieur, montrez-
moi bien I'utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes
iniquités passées, que vous avez remises et couvertes pour béati-
fier en vous cette ame transformée par la foi et par votre sacre-



ment, peut ranimer les coeurs contre 'engourdissement et le: Je
ne puis! du désespoir; les éveiller a 'amour de votre miséricorde,
aux douceurs de votre grace, cette force des faibles a qui elle a ré-
vélé leur faiblesse! Et pour les justes, c’est une consolation d’en-
tendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces pé-
chés eux-mémes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, a qui chaque jour se
confesse ma conscience, plus assurée en I’espoir de votre miséri-
corde qu’en son innocence; de quel fruit est-il donc, je vous le de-
mande, que par ces lignes je confesse aux hommes devant vous,
non ce que j'ai été, mais ce que je suis aujourd’hui? Quant au pas-
sé, j’en ai reconnu et signalé I'avantage. Et maintenant beaucoup
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, qui m’ont
entendu ou bien ont entendu parler de moi, désirent savoir ce
qu’il en est au temps méme de ces confessions; ils n'ont pas
l'oreille & mon ceeur, ou je suis tel que je suis; ils veulent donc
m’entendre avouer ce que je puis étre au fond de moi-méme, ou
I'ceil, ni loreille, ni l'intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont
préts a me croire sans plus de preuve; la charité, qui les sanctifie,
leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, et c’est elle en
eux qui me donne créance.

| A%

Quel fruit il espére de cette confession.

Mais dans quel intérét le désirent-ils? Veulent-ils se réjouir
avec moi en apprenant combien I'impulsion de votre grace m’a
rapproché de vous, et, sachant combien je suis retardé par le



poids de moi-méme, prier pour moi? A ceux-la je me révélerai.
Car il n’est pas d’un faible intérét, Seigneur mon Dieu, que graces
vous soient rendues par plusieurs a mon sujet, et que vous soyez
par plusieurs sollicité pour moi. Que le cceur de mes fréres aime
en moi ce que vous leur enseignez d’aimable; qu’il plaigne en moi
ce que vous leur enseignez a plaindre. Mais ces sentiments, je ne
les demande qu’au coeur de mes freres, et non pas a I'étranger,
«non pas au fils de I'étranger, dont la bouche parle le mensonge,
dont la main est une main d’iniquité[215]». Je ne les demande
qu’au cceur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi, s’il
m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et le blame,
m’aime toujours.

[215] Ps. CLXIIL, 8.

C’est a mes fréres que je veux me dévoiler: qu’ils respirent a la
vue de mes biens, qu’ils soupirent a la vue de mes maux. Mes
biens sont votre ouvrage et vos dons, mes maux sont mes crimes
et votre justice. Qu’ils respirent 1a, qu’ils soupirent ici! Que les
hymnes, que les larmes s’élévent en votre présence de ces ames
fraternelles, vos vivants encensoirs!

Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple saint,
«ayez pitié de moi, selon la grandeur de votre miséricorde, pour
la gloire de votre nom[216]»; poursuivez votre ceuvre; consom-
mez mes imperfections. Voila le fruit de ma confession présente,
c’est 'aveu méme, non plus en présence de vous seul, dans le se-
cret de la joie qui appréhende et de la tristesse qui espére, mais
publié a la face des enfants des hommes, associés a ma foi et a
mon allégresse, hotes comme moi de la mortalité, citoyens de ma
cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs, successeurs et com-
pagnons de mon pelerinage.



[216] Ps. L, 1.

Ceux-la sont vos serviteurs, mes freres, que vous avez faits vos
fils; mes maitres, que vous m’avez commandé de servir, si je veux
vivre de vous avec vous. Et votre Verbe ne s’est pas contenté
d’enseigner comme précepteur, il a pris les devants comme
guide. Et je 'imite d’action et de parole, je I'imite sous vos ailes, a
travers de grands périls. Mais sous ce voile protecteur, mon ame
vous est soumise, et mon infirmité vous est connue.

Je ne suis qu'un petit enfant, mais j’ai un Peére qui vit toujours;
j’ai un tuteur puissant. Et celui-la méme m’a donné la vie, qui me
prend sous sa tutelle; et celui-la, c’est vous, 6 mon tout bien! 6
tout-puissant! qui étes avec moi dés avant que je sois avec vous!
Je révélerai donc a ceux que vous m’ordonnez de servir ce que je
suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. «Mais je ne me juge
pas[217]». Qu’on m’écoute dans I’esprit ot je parle.

[217] 1 Cor., IV, 3.

\Y%

L’homme ne se connait pas entierement lui-méme.

C’est vous, Seigneur, qui étes mon juge, parce que, «bien que
nul homme ne sache rien de 'homme que I’esprit de '’homme qui
est en lui[218]», cependant il est quelque chose de ’homme que
ne sait pas méme l’esprit de ’homme qui est en lui. Mais vous sa-
vez tout de lui, Seigneur, qui 'avez fait. Et moi, qui m’abaisse
sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, je
sais pourtant de vous une chose que jiignore de moi. Et, certes,



«ne vous voyant pas encore face a face, mais en énigme et au mi-
roir[219]», dans cet exil, errant loin de vous, plus présent a moi-
méme qu’a vous, je sais, néanmoins, que vous étes inviolable, et
jignore a quelles tentations je suis ou ne suis pas capable de
résister.

[218] I Cor., I1, 11.
[219] I Cor., XIII, 12.

Et jai 'espérance que, «fidéle comme vous I'étes, ne permet-
tant pas que nous soyons tentés au dela de nos forces, vous nous
donnez la puissance de soutenir la tentation et d’en sortir vain-
queurs[220]». Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi
ce que j'ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais a votre
lumiere, et ce que jignore de moi, je I'ignore «jusqu’a ce que
votre face change mes ténebres en midi[221]».

[220]1 Cor., X, 13.

[221] Isai., LVIII, 10.

VI

Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu.

Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur,
c’est que je vous aime. Vous avez percé mon cceur de votre pa-
role, et a 'instant je vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils
contiennent ne me disent-ils pas aussi de toutes parts qu’il faut
que je vous aime? Et ils ne cessent de le dire aux hommes, «afin
qu’ils demeurent sans excuse[222]». Mais le langage de votre mi-



séricorde est plus intérieur «en celui dont vous daignez avoir pi-
tié, et a qui il vous plait de faire grace[223]»; autrement le ciel et
la terre racontent vos louanges a des sourds.

[222] Rom., I, 20.
[223] _Ibid._, IX, 15.

Qu’aimé-je donc en vous aimant? Ce n’est point la beauté se-
lon I'étendue, ni la gloire selon le temps, ni ’éclat de cette lu-
miere amie a nos yeux, ni les douces mélodies du chant, ni la
suave odorance des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le miel,
ni les délices de la volupté.

Ce n’est pas la ce que jaime en aimant mon Dieu; et pourtant
jaime une lumiére, une mélodie, une odeur, un aliment, une vo-
lupté, en aimant mon Dieu; cette lumiere, cette mélodie, cette
odeur, cet aliment, cette volupté, suivant 'homme intérieur; lu-
miere, harmonie, senteur, saveur, amour de I'ame, qui défient les
limites de 1’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des
vents, et la dent de la faim, et le dégofit de la jouissance.

Voila ce que jaime en aimant mon Dieu. Et qu’est-ce enfin?
J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit: «Ce n’est pas moi». Et tout
ce qu’elle porte m’a fait méme aveu. J’ai interrogé la mer et les
abimes, et les étres animés qui glissent sous les eaux, et ils ont ré-
pondu: «Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche au-dessus de
nous». J’ai interrogé les vents, et I'air avec ses habitants m’a dit
de toutes parts: «Anaximenes se trompe; je ne suis pas Dieu».
J'interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles, et ils me ré-
pondent: «Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu
cherches». Et je dis enfin a tous les objets qui se pressent aux
portes de mes sens: «Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne



I’étes pas; dites-moi de lui quelque chose». Et ils me crient d'une
voix éclatante: «C’est lui qui nous a faits[224]».

[224] Ps. XCIX.

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur
seule beauté était leur réponse. Et je me retournai vers moi-
méme, et je me suis dit: Et toi, ques-tu? Et jai répondu:
«Homme». Et deux étres sont sous mon obéissance; I'un exté-
rieur, le corps, 'autre en moi et caché, I'ame. Auquel devais-je
plutét demander mon Dieu, vainement cherché, a travers le voile
de mon corps, depuis la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je
puisse lancer en émissaires les rayons de mes yeux?

Il valait mieux consulter 'étre intérieur, car tous les envoyés
des corps s’adressaient au tribunal de ce juge secret des réponses
du ciel et de la terre et des créatures qui s’écriaient Nous ne
sommes pas Dieu, mais son ouvrage. L’homme intérieur se sert
de lautre comme instrument de sa connaissance externe; moi,
cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le
sens corporel.

J’ai demandé mon Dieu a 'univers, et il m’a répondu: «Je ne
suis pas Dieu, je suis son ceuvre». Mais I'univers n’offre-t-il pas
méme apparence a quiconque jouit de l'intégrité de ses sens?
Pourquoi donc ne tient-il pas a tous méme langage? Animaux
grands et petits le voient, sans pouvoir I'interroger, en ’absence
d’'une raison maitresse qui préside aux rapports des sens. Les
hommes ont ce pouvoir «afin que les grandeurs invisibles de
Dieu soient apercues par l'intelligence de ses ouvrages[225]».
Mais ils cédent a 'amour des créatures; et, devenus leurs es-
claves, ils ne peuvent plus étre leurs juges.



[225] Rom., I, 20.

Et elles ne répondent qu’a ceux qui les interrogent comme
juges; et ce n’est point que leur langage, ou plut6t leur nature, va-
rie, si I'un ne fait que voir, si 'autre, en voyant, interroge; mais
dans leur apparente constance, muettes pour celui-ci, elles
parlent a celui-1a, ou plut6t elles parlent a tous, mais elles ne sont
entendues que des hommes qui confrontent ces dispositions sen-
sibles avec le témoignage intérieur de la vérité. Car la vérité me
dit: «Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout autre corps». Et
leur nature méme dit aux yeux: «Toute grandeur corporelle est
moindre en sa partie qu’en son tout». Et tu es supérieure a tout
cela; c’est a toi que je parle, 6 mon ame, puisque tu donnes a ton
corps cette vie végétative, que nul corps ne donne a un autre.
Mais ton Dieu est la vie méme de la vie.

VII

Dieu ne peut étre connu par les sens.

Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu? Quel est celui qui do-
mine de si haut le faite de mon ame? Mon ame elle-méme me
servira d’échelon pour monter a lui. Je franchirai cette force de
vitalité qui me lie a mon corps et en remplit les organes de sa
seve. Elle ne peut me faire trouver Dieu; autrement elle le ferait
trouver «au cheval, au mulet qui «n’ont pas la raison[226]», et
dont les corps vivent du méme principe.

[226] Ps. XXX1, 9.



Il est une autre puissance qui non-seulement donne la vie,
mais la sensibilité a cette chair que Dieu m’a faite, défend a I'ceil
d’entendre, a I'oreille de voir, ordonne a 1'un de se tenir prét pour
que je voie, a 'autre pour que j'entende, et maintient tous les
sens chacun a son poste et dans sa fonction, pour qu’ils prétent la
diversité de leur ministére a I'active unité du moi, de ’homme-
esprit. Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est com-
mune avec le cheval et le mulet, également doués de la sensibilité
corporelle.

VIII

De la mémoire.

Je franchirai donc ces puissances de mon étre, pour monter
par degrés jusqu'a Celui qui m’a fait. Et jentre dans les do-
maines, dans les vastes palais de ma mémoire, ou sont renfermés
les trésors de ces innombrables images entrées par la porte des
sens. La est aussi renfermé tout ce que nous pensons, augmen-
tant, diminuant, modifiant de mille maniéres ce pécule de nos
sens, et enfin tout dépot ou réserve que le gouffre de 'oubli n’a
pas encore enseveli.

Quand je suis 1a, je me fais représenter ce que je veux. Cer-
tains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font chercher
davantage; il faut les tirer comme d’un recoin obscur; d’autres
s’élancent en essaim, et tandis que I'on demande 'un d’eux, ac-
courant tous a la fois, ils semblent dire: N’est-ce pas nous? Et la
main de mon esprit les éloigne de la face de mon souvenir, jus-
qu’a ce que l'objet désiré sorte de ses ténebres et de sa retraite.



D’autres enfin se suggérant sans peine au rang ou je les appelle,
les premiers cedent la place aux suivants, pour rentrer a leur
poste et reparaitre a ma volonté. Ce qui arrive exactement
lorsque je fais un récit de mémoire.

La se conservent, distinctes et sans mélange, les espéces intro-
duites chacune par une entrée particuliere: la lumiere, les cou-
leurs, les figures corporelles, par les yeux; tous les sons, par
loreille; toutes les odeurs, par le passage des narines; toutes les
saveurs, par la voie du palais; et par le sens universel, tout objet
dur ou mou, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui af-
fecte le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémaoire les re-
coit toutes a son vaste foyer, ot, au besoin, je les compte et les
passe en revue; ineffables replis, dédale profond, ou tout entre
par le seuil qui I'attend et se range avec ordre! Et ce n’est pas tou-
tefois la réalité, mais I'image de la réalité sentie, qui entre pour
revenir au rappel de la pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images? et 'on sait
toutefois par quel sens elles sont recueillies et mises en réserve.
Car, alors que je demeure dans les ténebres et le silence, ma mé-
moire me représente a volonté les couleurs, distingue le blanc du
noir, et les sons ne font pas incursion sur les réminiscences de
mes yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir
a part: je les demande, si je veux, et ils viennent aussitot. Parfois
encore, la langue immobile et le gosier silencieux, je chante
comme il me plait, sans que I'image des couleurs qui cohabite me
trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que l'oreille m’a
versé. Ainsi, je visite au caprice du souvenir, ces magasins appro-
visionnés par les sens; et je distingue, sans rien odorer, la senteur
des lis de celle des violettes; et je préfere le miel au vin chaud, le



poli a 'aspérité, par réminiscence du palais et de la main. Et tout
cela se passe en moi, dans 'immense galerie de ma mémoire.

J’y fais comparaitre le ciel, la terre, la mer, avec toutes les im-
pressions que j’en ai recues, hors celles que j'ai oubliées. La, je
me rencontre moi-méme, je me reprends au temps, au lieu, aux
circonstances d’une action et au sentiment dont j'étais affecté
dans cette action. La résident les souvenirs de toutes les révéla-
tions de l'expérience personnelle ou du témoignage. De cette
trame du passé jourdis le tissu des expériences et des témoi-
gnages journaliers, des événements et des espérances futures, et
je forme de tout cela comme un présent que je médite; et dans
ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’'images, je
me dis & moi-méme: Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou
cela. Oh! si telle ou telle chose pouvait arriver! Plaise a Dieu! a
Dieu ne plaise! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui
m’intéressent sortent du trésor de ma mémoire; car en leur ab-
sence il me serait impossible d’en parler.

Que cette puissance de la mémoire est grande! Grande, 6 mon
Dieu! sanctuaire impénétrable, infini! Eh! qui pourrait aller au
fond? Et c’est une puissance de mon esprit, une propriété de ma
nature, et moi-méme je ne comprends pas tout ce que je suis.
L’esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-méme? Et ou
donc déborde ce qu’il ne peut contenir de lui? Serait-ce hors de
lui? ou plutdt, n’est-ce pas en lui? Et d’ou vient ce défaut de
contenance?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les
hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer,
le vaste cours des fleuves, le circuit de 'Océan, et le mouvement
des astres; et ils se laissent 13, et ils n’admirent pas, chose admi-



rable! qu’au moment ou je parle de tout cela, je n’en vois rien par
les yeux; incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes,
vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan auquel je crois, n’offrait
intérieurement a ma mémoire les mémes immensités ou s’élan-
ceraient mes regards. Et toutefois, lorsque ma vue s’est portée
sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis; et les réalités ne
sont pas en moi, mais seulement les images, et je sais par quel
sens chaque impression est entrée.

IX

Mémoire des sciences.

La, ne s’arréte pas I'immense capacité de ma mémoire. Elle
porte en ses flancs tout ce que jai retenu de la science, et que
I'oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces perceptions-la, je les
garde a I’écart plus intérieurement, non pas en lieu, ni en images,
mais en réalité. Car ce que je sais de la grammaire et de la dialec-
tique, du nombre et de I'espece des questions, n’est pas entré
dans ma mémoire comme I'image, qui laisse la réalité a la porte;
évanouie aussitot qu'apparue, comme la voix imprimant a I'ouie,
par une certaine trace, I'illusion qu’elle vibre encore lorsqu’elle a
cessé de résonner; comme 'odeur qui, dans son passage, dissipée
au vent, pénetre I'odorat d'une image qui la reproduit au désir de
la réminiscence; comme l'aliment qui n’a plus de saveur qu’au
palais de la mémoire; ou comme 'objet que la main a touché, et
que, dans I’éloignement, le souvenir retrace a I'imagination: car
les réalités de cet ordre ne sont pas présentées a la mémoire,

mais leurs seules images, qui, saisies avec une étonnante rapidi-



té, sont rangées comme dans des cellules merveilleuses, d’ou
elles sont tirées merveilleusement par le souvenir.

X

Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.

Quand j’entends dire qu'un objet comporte trois sortes de
questions, savoir: s’il est, ce qu’il est, quel il est, je m’empare bien
de I'image des sons dont ces paroles se forment, je sais qu’ils ont
traversé l'air avec bruit, et qu’ils ne sont plus. Mais les réalités
mémes, exprimées par ces sons, je ne les ai percues par aucun
sens corporel; je ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est
elles-mémes, non leur image, qui habitent dans ma mémoire. Par
ou sont-elles entrées en moi? qu’elles le déclarent, si elles
peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en trouve
pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent: Si elles sont colorées, nous les avons annon-
cées; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous les avons in-
troduites; si elles sont odorantes, disent les narines, c’est par
nous qu’elles ont passé. Le gott dit encore: S’il n’est pas question
de saveur, ne me demande rien. Et le tact: S’il ne s’agit pas de
corps, je n’ai point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par ou se
sont-elles glissées dans ma mémoire? je I'ignore: car, en les aper-
cevant, ce n’est pas sur le témoignage d’'une intelligence étran-
gere que je les ai crues, mais j’ai reconnu leur vérité dans mon es-
prit, je les lui ai remises comme un dépét, pour me les rendre a
mon désir. Elles étaient donc en moi avant que je ne les
connusse, sans étre dans ma mémoire; mais ou donc? et



comment, quand on m’en a parlé, les ai-je reconnues, en disant:
il est ainsi, c’est vrai; si elles n’étaient déja dans ma mémoire,
mais ensevelies au loin, et a de telles profondeurs, que peut-étre,
sans indication, ma pensée ne les efit jamais exhumées?

XI

Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées dans
I'esprit.

Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point a nos
sens par image, mais dont nous percevons en nous la réalité
méme par intuition directe, n’est, apres tout, que rassembler
dans l'esprit ce que la mémoire contient ca et 1a, en recomman-
dant a la pensée de réunir ces fragments épars et négligés pour
les placer sous la main de I’attention.

Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de notions de
cet ordre, déja toutes trouvées et comme rangées sous ma main,
ce qui s’appelle apprendre et connaitre? Que je cesse de les visiter
de temps en temps, elles s’écoulent et gagnent le fond des plus
lointains replis, ou il faut que la pensée les retrouve comme si
elle les découvrait de nouveau, et les rassemble au méme lieu (car
elles ne changent pas de demeure), afin de les connaitre, c’est-a-
dire de les rallier dans leur dispersion; d’ou vient I'expression de
COGITARE, fréquentatif de COGERE, rassembler, comme AGI-
TO T'est ’AGO, et FACTITO de FACIO. Mais l'intelligence s’est
approprié ce verbe, et 'emploie a la désignation exclusive de ces
ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée.



XII

Mémoire des mathématiques.

La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innom-
brables du nombre et de la mesure; et nulle d’elles ne lui a été
transmise par impression sensible, car elles ne sont ni colorées,
ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai bien
entendu le son des mots qui les désignent quand on en parle;
mais autre est le son, autre la réalité; 'un est grec ou latin; 'autre
n’est ni grecque ni latine, elle ne connait aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu'un fil d’araignée; mais
il est un autre ordre de lignes, qui se présentent sans image, sans
que I'ceil charnel les annonce. Elles sont évidentes a 'esprit qui
les reconnait, en I'absence de toute préoccupation corporelle. Les
sons m’ont encore signalé les nombres nombrés; mais il n’en est
pas ainsi des nombres nombrants, qui sont sans images, et par-
tant d’une réalité absolue. Rie de moi qui ne me comprend pas;
rieur, tu me feras pitié.

XIII

Mémoire des opérations de l'esprit.

Et il me souvient de toutes ces notions; et il me souvient
comment je les ai obtenues. Et il me souvient de tous les faux rai-
sonnements élevés contre elles. Et le souvenir de ces erreurs est
vrai; et le discernement que j’ai fait du faux et du vrai sur ces
points controversés est présent a mon souvenir.



Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discerne-
ment actuel, et le souvenir de ce méme discernement, souvent ré-
itéré dans les opérations de ma pensée. Il me souvient donc
d’avoir exercé souvent cet acte d’intelligence; et ce discernement
actuel, cette intellection d’aujourd’hui, je les serre dans ma mé-
moire pour me les rappeler a I'avenir tels qu’a cette heure je les
congois. J’ai donc souvenir de m’étre souvenu, et c’est encore par
la force de ma mémoire que je me souviendrai de mon présent
ressouvenir.

Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non
pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté; elle les conserve
dans les conditions de sa puissance. Car je me remémore mes
joies, mes tristesses, mes craintes d’autrefois, mes désirs passés,
libre en ce moment de tristesse et de joie, de désir et de crainte.
Et parfois, au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et
mes joies avec tristesse.

X1V

Mémoire des affections de ’ame.

Qu’il en arrive ainsi a 'égard des affections sensibles, rien
d’étonnant; l'esprit est un étre, et le corps un autre. Que je me
souvienne avec joie d'une douleur que mon corps ne souffre plus,
j'en suis donc peu surpris. Mais que tel phénomene se produise
d’'un sentiment moral, c’est alors que je m’étonne, la mémoire
n’étant autre que l'esprit. Et, en effet, si je recommande une
chose au souvenir d'un homme, je lui dis: Mets-toi bien dans l'es-
prit, etc. S’il m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas: Je n’avais pas a



Pesprit..., il m’est passé de l'esprit, etc..., donnant a la mémoire
méme le nom d’esprit?

Cela étant, d’ou vient donc qu’au moment ou je me rappelle
avec joie ma tristesse passée, la joie est dans mon esprit et la tris-
tesse dans ma mémoire; que I’esprit se réjouit de cette joie, sans
que la mémoire s’attriste de cette tristesse? Est-ce que la mé-
moire est indépendante de I'esprit? Qui l'oserait dire? En serait-
elle comme l'estomac, et la joie et la tristesse comme des ali-
ments doux et amers qui passent et séjournent dans ses cavités,
mais dépourvus de saveur? Il serait ridicule de presser davantage
cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité.

Or, quand je dis que ’ame est troublée par quatre passions, le
désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est a la mémoire que j'em-
prunte tous mes raisonnements sur ce sujet, et toutes mes divi-
sions et définitions selon le genre et la différence; et ce souvenir
des passions ne m’affecte d’aucun trouble passionné. Et il m’efit
été impossible de les rappeler, si pourtant elles n’eussent été pré-
sentes au trésor ou je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de I'esprit?
Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie ou de la tristesse
serait-elle sans amertume ou sans douceur au palais de la pen-
sée? Est-ce donc ce point de différence qui exclut toute simili-
tude? Qui se résignerait, en effet, a proférer ces mots de tristesse
et de crainte, s’il fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou
craindre? Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si
nous ne trouvions dans notre mémoire non seulement I'image
que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les no-
tions des réalités introduites sans frapper a aucune porte char-



nelle, et sur la foi de sentiments antérieurs confiés par I'esprit a
la mémoire, qui souvent elle-méme les retient sans mandat.

XV

Comment les réalités absentes se représentent a la mémoire.

Est-ce par image ou non? qui pourrait le dire? Je nomme une
pierre, je nomme le soleil, en ’'absence des objets, mais en pré-
sence de leur image. Je nomme la douleur du corps sans en
éprouver aucune, et pourtant si son image ne la représente dans
ma mémoire, je ne sais de quoi je parle; je ne la distingue plus du
plaisir. Je nomme la santé du corps, lorsque mon corps est sain,
pénétré de la réalité méme; et toutefois, si son image n’était fixée
dans ma mémoire, le son de ce mot n’éveillerait aucun sens a
mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour les malades,
qu'un emprunt a un vocabulaire inconnu, si la puissance de leur
mémoire ne retenait 'image de la réalité absente. Je nomme les
nombres nombrants, et les voila dans ma mémoire, eux-mémes
et non leur image. Je nomme I'image du soleil, et elle est dans ma
mémoire; et ce n’est pas 'image de I'image que je me représente,
mais I'image elle-méme toujours docile a mon rappel. Je nomme
la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et ou puis-je le re-
connaitre, sinon dans la mémoire? Serait-ce donc par son image,

et non par son essence, qu’elle serait présente a elle-méme?



XVI

La mémoire se souvient de ’oubli.

Mais quoi! Lorsque je nomme l'oubli, je reconnais ce que je
nomme; et comment le reconnaitrais-je, si je ne m’en souvenais?
Et je ne parle pas du son de ce mot, je parle de 'objet dont il est
le signe, qu’il me serait impossible de reconnaitre si la significa-
tion du son m’était échappée. Ainsi, quand il me souvient de la
mémoire, c’est par elle-méme qu’elle se représente a elle-méme;
quand il me souvient de I'oubli, oubliance et mémoire viennent
aussitot a moi; mémoire, qui me fait souvenir; oubliance, dont je
me souviens.

Mais qu’est-ce que l'oubli, sinon une absence de mémoire?
Comment donc est-il présent, pour que je me souvienne de lui,
lui dont la présence m’interdit le souvenir? Or, s’il est vrai que,
pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que faute de se rap-
peler l'oubli, il soit impossible de reconnaitre la signification de
ce mot, il suit que la mémoire retient 'oubli. La cause de I'oubli
fait donc comparaitre en nous la cause de nos oubliances? N’en
faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-méme, mais par
image, qu’elle revient a la mémoire? Que, si elle était présente
elle-méme, elle ne nous ferait pas souvenir, mais oublier.

Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phéno-
menes? J'y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je suc-
combe. Et me voila pour moi-méme un sol ingrat, qui rit de ma
peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde pas maintenant la pro-
fondeur des vofites célestes, je ne mesure pas les distances des
astres, je ne recherche pas la loi de I'équilibre terrestre; non, c’est
dans ma mémoire qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui



n’est que moi que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit
loin de moi, rien d’étonnant; mais quoi de plus pres de moi que
moi-méme? Et voila que je ne puis comprendre la puissance de
ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais pas méme me
nommer!

Je me souviens donc de 'oubli j’en suis certain; et comment
I'expliquer? Dirai-je que dans ma mémoire ne réside pas ce dont
je me souviens? Dirai-je que 'oubli n’y réside que pour m’empé-
cher d’oublier? Egale absurdité. Dirai-je encore que ma mémoire
ne conserve que I'image de I'oubli, et non I'oubli méme? Le puis-
je, s’il est nécessaire que I'impression de I'image dans la mémoire
soit devancée par la présence de I'objet méme dont se détache
I'image? C'est ainsi que je me souviens de Carthage, et des lieux
que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, et de tous les rap-
ports que m’ont transmis les sens: ainsi de la douleur, ainsi de la
santé. Ces réalités étaient la quand ma mémoire s’empara de leur
image, et me la réfléchit en leur présence, pour les reproduire,
absentes, & mon souvenir.

Que si I'oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-méme,
mais en image, il a donc fallu sa présence pour que son image lui
fit dérobée? Et s’il était présent, comment a-t-il pu graver son
image la ou sa présence efface toute empreinte? Et pourtant, si
incompréhensible et inexplicable que soit ce mystere, je suis cer-
tain de me souvenir de ’oubli, ce meurtrier du souvenir.

XVII

Dieu est au dela de la mémoire.



C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire.
Une sorte d’horreur me glace, 6 mon Dieu, quand je pénetre dans
cette multiplicité profonde, infinie! Et cela, c’est mon esprit; et
cela c’est moi-méme. Que suis-je donc, 6 mon Dieu? quelle na-
ture suis-je? Vie étonnante dans la variété de ses phénomenes et
I'immensité de ses puissances!

Et voila que je cours par les champs de ma mémoire; et je vi-
site ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées a l'infini
d’innombrables especes, qui habitent par image, comme les
corps; par elles-mémes, comme les sciences; par je ne sais
quelles notions, quels signes, comme les affections morales qui,
n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins captives de la mé-
moire, quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans I'es-
prit. Je vais, je cours, je vole ca et la, et pénetre partout, aussi
avant que possible, et de limites, nulle part! Tant est vaste I'em-
pire de ma mémoire! Tant est profonde la vie de 'homme qui ne
vit encore que selon la mort!

Que faire, 6 ma vraie vie, 6 mon Dieu? Je franchirai aussi cette
puissance de mon étre, qui s’appelle mémoire, je la franchirai
pour m’élancer vers vous, douce lumiere. Que me répondez-
vous? Et voila que, montant par mon esprit jusqu’a vous, qui de-
meurez au-dessus de moi, je laisse au-dessous cette puissance
qui s’appelle mémoire, jaloux de vous atteindre ou 'on peut vous
atteindre; de m’attacher a vous, ou I'on peut s’attacher a vous.
Car les brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
taniéres, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils n’au-
raient aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par dela ma mémoire pour arriver a celui qui
m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que les oiseaux du



ciel. Je passe par dela ma mémoire. Mais ou vous trouverai-je,
bonté vraie, sécurité de délices? ou vous trouverai-je?

XVIII

Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.

Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre souvenir m’est
donc échappé. Et si je vous oublie, comment vous trouver? La
femme qui a perdu sa drachme et ’a cherchée avec sa lampe, s’en
souvient pour la trouver; autrement pourrait-elle, en la trouvant,
la reconnaitre? Je me rappelle d’avoir cherché et retrouvé beau-
coup d’objets perdus. Mais commet le sais-je? Quand j’étais en
quéte de ma perte, on me disait: N’est-ce pas cela? Et je répon-
dais non, tant que I'objet ne m’était pas représenté; et vainement,
échappé a ma mémoire, m’eiit-il été remis sous les yeux, je ne
l'eusse pas retrouvé, faute de le reconnaitre. Et il en est toujours
ainsi toutes les fois que I'on recouvre ce qu’on avait perdu.

Cest que, s’il s’agit d'un objet visible, pour étre soustrait au re-
gard, il ne l'est pas a la mémoire, qui le retient par son image, et
sur cette image intérieure le reconnait en le retrouvant; car nous
ne pouvons retrouver sans reconnaitre, ni reconnaitre sans nous
souvenir: la mémoire garde I'objet perdu pour les yeux.

XIX

Comment la mémoire retrouve un objet oublié.



Mais quoi! si la mémoire elle-méme laisse échapper l'objet,
quand, par exemple, nous I'avons oublié et le cherchons pour
nous en souvenir, ou le cherchons-nous, sinon dans la mémoire?
Nous en présente-t-elle un autre, nous le repoussons, et ce n’est
qu’en présence de 'objet méme de notre recherche que nous di-
sons: Le voici. Et, pour cela, il faut le reconnaitre; pour le recon-
naitre, il faut se souvenir, et pourtant nous ’avons oublié. Il n’est
donc pas entiérement perdu; c’est donc a I'aide de ce qui nous
reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se
sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée par
I’'absence d'un membre, elle réclame ce qui lui manque.

Ainsi, qu’a nos yeux ou a notre pensée s’offre un homme
connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se lie
point a I'idée de la personne est rejeté, jusqu’a ce que se repré-
sente enfin celui qui s’adapte naturellement a cette image de
connaissance. Mais d’ou revient-il, sinon de la mémoire? Car, le
reconnaissons-nous sur 'avis d’'un tiers, c’est encore elle qui le
reproduit. Ce nom, en effet, n’est pas un étranger qui sollicite
notre confiance, mais un hoéte de retour, et qui s’offre a notre re-
cherche. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entie-
rement effacé dans notre esprit? Ce n’est donc pas tout a fait ou-
blier une chose que de se souvenir de I’avoir oubliée; et nous ne
pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne nous en
était resté.

XX

Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse.



Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur? Vous chercher,
c’est chercher la vie bienheureuse. Oh! que je vous cherche, pour
que mon ame vive. Elle est la vie de mon corps, et vous étes sa
vie. Est-ce donc ainsi que je cherche la vie bienheureuse? Car je
ne l'ai pas trouvée tant que je n’ai pas dit: Cest assez; la voici!
Est-ce ainsi que je la cherche? Est-ce par souvenir, comme si je
I'eusse oubliée, avec conscience de mon oubli? Est-ce par désir de
I'inconnu? soit que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout
oublié jusqu’a la mémoire de mon oubli?

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse apres laquelle tous les
hommes soupirent et que nul ne dédaigne? Ou 'ont-ils connue
pour la désirer ainsi? ou l'ont-ils vue, pour I'aimer? Il faut donc
quelle soit avec nous; comment? je I'ignore; il faut qu’elle soit en
nous, mais a différentes mesures. L’heureux en espérance la pos-
sede, moins que 'heureux en réalité, plus que celui qui est déshé-
rité et de la réalité et de 'espérance. Mais celui-la méme la pos-
sede a certain degré, puisqu’il la désire, et dun désir
incontestable.

Quelle est donc cette notion dans ’homme? je ne sais. Réside-
t-elle dans sa mémoire? c’est le probleme qui m’intéresse; car
alors, il faut que nous ayons été autrefois heureux. Est-ce indivi-
duellement, est-ce dans ce premier homme, premier pécheur, en
qui nous sommes tous morts, premier pere de nos miseres?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que sa-
voir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne peut nous étre
entiérement inconnue, puisque nous I'aimons; puisqu’a ce nom,
il n’est personne qui ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc
le son qui nous en plait? Qu'importe au Grec ce mot latin dont il
ignore le sens; mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent.



Car elle ne connait ni la Grece, ni Rome, celle qu’envient et Grecs
et Latins, et tout homme en toute langue; elle est donc connue de
tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous pour leur de-
mander s’ils veulent étre heureux: oui, répondront-ils sans hési-
ter. Ce qui serait impossible, si ce nom n’exprimait une réalité
conservée dans leur mémoire.

XXTI

Comment I'idée de la béatitude peut étre dans la mémoire.

Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage que
I'on a vue? Non. La vie heureuse n’est pas un corps; les yeux ne
l'ont pas apergue. S’en souvient-on comme des nombres? Non:
leur notion ne laisse pas d’autre désir. Mais la notion de la vie
heureuse nous inspire 'amour et le désir de sa possession.

S’en souvient-on comme de ’éloquence? Non. Quoique ce mot
suggere a plusieurs qui ne sont pas éloquents le souvenir et le dé-
sir de la chose méme, preuve qu’elle existe dans leur esprit, c’est
néanmoins par les sens qu’ils ont remarqué I’éloquence d’autrui,
avec un plaisir qui leur en a donné le gofit; gotit, dérivé du plaisir;
plaisir, d’'une notion intérieure: mais nul de nos sens ne nous ré-
vele en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie? Peut-étre. Car si
je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis me souvenir de
la vie heureuse dans ma misere. Et cette joie ne me fut jamais
sensible, ni a la vue, ni a l'ouie, ni a 'odorat, ni au gofit, ni au tou-
cher; pur sentiment de I’esprit, dont I'impression, conservée dans



ma mémoire, réveille en moi dédain ou regrets, suivant la diver-
sité des objets qui 'ont fait naitre. Il fut un temps ou je me ré-
jouissais de la honte, et mon cceur ne se souvient de ces joies
qu’avec horreur, j’ai parfois gofité le plaisir du bien, et ce souve-
nir est un regret, et, au refus de I'occasion, je me rappelle avec
tristesse cette joie qui n’est plus.

Mais o1, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en
souvenir, pour 'aimer, pour la désirer? Et il ne s’agit pas ici de
mon désir ou du veeu de quelques hommes; car en est-il un qui
ne veuille étre heureux? Une notion moins siire permettrait-elle
une volonté si certaine?

Demandez a deux hommes s’ils veulent porter les armes:
peut-étre I'un dira oui, 'autre non; demandez-leur s’ils veulent
étre heureux, tous deux répondront sans hésiter que tel est leur
désir, et le méme désir appelle 'un aux armes et en détourne
lautre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur plaisir, I'un ici, lautre
1a, tous deux s’accordent néanmoins dans leur volonté d’étre heu-
reux, comme ils s’accorderaient dans la réponse a la question s’ils
veulent avoir sujet de joie; et cette joie méme, c’est ce qu’ils ap-
pellent bonheur, I'unique but qu’ils poursuivent par des voies dif-
férentes. Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a
ressentie, il faut que ce nom de bonheur en représente la
connaissance a la mémoire.

XXII

Dieu, unique joie du cceur.



Loin, mon Dieu, loin du cceur de votre serviteur humilié de-
vant vous de trouver son bonheur en toutes joies! Car il en est
une refusée aux impies, connue de vos serviteurs qui vous
aiment; cette joie, c’est vous. Et voila la vie heureuse, se réjouir
en vous, de vous et pour vous; la voila, il n’en est point d’autre.
La placer ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable,
et cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore a son
image.

XXTIII

Amour naturel des hommes pour la vérité: ils ne la haissent que
lorsqu’elle contrarie leurs passions.

Tous les hommes ne veulent donc pas étre heureux, car il en
est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie bienheureuse, re-
fusent leur félicité. Et pourtant qui ne la veut? Mais «la chair
convoite contre I'esprit, 'esprit contre la chair; on ne peut plus ce
que l'on veut[227]», on retombe dans ce que I'on peut, et I'on
s’en contente; car ce que I'on ne peut pas, on ne le veut pas d'une
volonté assez forte pour le pouvoir.

[227] Galat., V, 17.

Je leur demande a tous s’ils ne préférent pas la joie de la vérité
a celle du mensonge. Et ils n’hésitent pas plus ici que pour la ré-
ponse a la question du bonheur. Car la vie heureuse, c’est la joie
de la vérité; c’est la joie en vous, qui étes la vérité, 6 Dieu! ma lu-
miére, mon salut, mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bien-



heureuse; nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse; nous
voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voultt
I'étre. Ou donc les hommes ont-ils pris cette connaissance du
bonheur, si ce n’est ou ils ont pris celle de la vérité? car ils aiment
la vérité, puisqu’ils ne veulent pas étre trompés. Et ils ne peuvent
aimer la vie heureuse, qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer
la vérité. Et ils ne sauraient 'aimer si la mémoire n’en avait au-
cune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver
leur félicité? C’est qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités
qui leur créent plus de miseres que ce faible souvenir ne leur
laisse de bonheur. «Il est encore une faible lumiere dans I'ame de
I’homme. Qu’il marche, qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur
d’étre surpris par les ténebres[228]».

[228] Joan., XII, 31.

Mais d’ou vient que «la vérité engendre la haine»? D’ou vient
que l'on voit un ennemi dans ’'homme qui 'annonce en votre
nom, si 'on aime la vie heureuse, qui n’est que la joie de la véri-
té? Clest qu’elle est tant aimée, que ceux méme qui ont un autre
amour veulent que 'objet de cet amour soit la vérité; et refusant
d’étre trompés, ils ne veulent pas étre convaincus d’erreur. Et de
I’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de la
vérité méme. Ils aiment sa lumiére et haissent son regard. Vou-
lant tromper sans I'étre, ils 'aiment quand elle se manifeste, et la
haissent quand elle les découvre; mais par une juste rémunéra-
tion, les dévoilant malgré eux, elle leur reste voilée.



C’est ainsi, oui c’est ainsi que I’esprit humain, dans cet état de
cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, prétend se cacher et
que tout lui soit découvert; et il arrive, au contraire, qu’il
n’échappe pas a la vérité qui lui échappe. Et néanmoins dans cet
état de misere, il préfere ses joies a celles du mensonge. Il sera
donc heureux lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la
seule Vérité, mere de toutes les autres.

XXIV

Dieu se trouve dans la mémoire.

Ai-je assez erré dans les espaces de ma mémoire en vous cher-
chant, mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé hors d’elle! Non, je
n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois rappelé, depuis le jour
ou vous m’avez été enseigné. Depuis ce jour, je ne vous ai pas
oublié.

Ou jai trouvé la vérité, la j'ai trouvé mon Dieu, la vérité
méme, alors connue, dés lors présente a ma mémoire. Et, depuis
que je vous sais, vous n’en étes pas sorti, et je vous y trouve
toutes les fois que votre souvenir me convie a vos délices. Voila
mes voluptés saintes, don de votre miséricorde, qui a jeté un re-
gard sur ma pauvreté.

XXV

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu?



Mais ot demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur? ou
y demeurez-vous? Quelle chambre vous y étes-vous faite? Quel
sanctuaire vous étes-vous bati? Vous lui avez fait cet honneur
d’habiter en elle, je le sais; mais c’est votre logement que j'y
cherche. Lorsque mon ceeur s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé
toutes ces régions de souvenir qui me sont communes avec les
bétes; ne vous trouvant pas entre les images des objets sensibles,
je vous ai demandé la ou je mets en dépot les affections de mon
esprit; et j’ai pénétré au siege méme de mon esprit, hote de ma
mémoire; car I'esprit se souvient aussi de soi-méme; et vous n’y
étiez pas, parce que vous n’étes ni une image sensible, ni une af-
fection du principe vivant en nous, comme la joie, la tristesse, le
désir, la crainte, le souvenir, I'oubli, ni '’esprit lui-méme, mais le
Seigneur, Dieu de I'esprit.

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et im-
muable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire depuis
que je vous ai connu. Et je demande encore ou vous habitez en
elle, comme si elle était lieu? Mais certes vous habitez en elle,
puisque je me souviens de vous depuis '’heure ou je vous ai
connu, et c’est en elle que je vous retrouve, lorsque votre souve-
nir se représente a mon coeur.

XXVI

Dieu est la vérité que les hommes consultent.

Mais ou donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre? Vous
n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’étre connu. Ou donc
vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de moi? Entre vous et



nous le lieu n’existe pas, et nous nous approchons, nous nous
éloignons de vous sans distance. Vérité, oracle universel, vous
siégez partout pour répondre a ceux qui vous consultent; vos ré-
ponses fournissent en tous lieux a tant de consulteurs divers!
Vous parlez clairement, mais tous n’entendent pas de méme.
Tous conforment leurs demandes a leurs volontés, mais vous n’y
conformez pas toujours vos réponses. Celui-la seul est votre zélé
serviteur, qui a moins en vue d’entendre de vous ce qu’il veut,
que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

XXVII

Ravissement de coeur devant Dieu.

Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle,
je vous ai aimée tard. Mais quoi! vous étiez au dedans, moi au de-
hors de moi-méme; et c’est au dehors que je vous cherchais; et je
poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez
avec moi, et je n’étais pas avec vous; retenu loin de vous par tout
ce qui sans vous ne serait que néant. Vous m’appelez, et voila que
votre cri force la surdité de mon oreille; votre splendeur rayonne,
elle chasse mon aveuglement; votre parfum, je le respire, et voila
que je soupire pour vous; je vous ai gotité, et me voila dévoré de
faim et de soif; vous m’avez touché, et je briile du désir de votre

paix.



XXVIII

Miseére de cette vie.

Quand je vous serai uni de tout moi-méme, plus de douleur
alors, plus de travail; ma vie sera toute vivante étant toute pleine
de vous. L’ame que vous remplissez devient légere; trop vide en-
core de vous, je pése sur moi.

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et
de quel coté demeure la victoire? je l'ignore. Hélas! Seigneur,
ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables sont aux prises avec
mes saintes joies; et de quel c6té demeure la victoire? je I'ignore
encore. Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi! Pitié! Seigneur; vous
voyez, je ne vous dérobe point mes plaies. O médecin! je suis ma-
lade; 6 miséricorde! vous voyez ma misere! Ah! «N’est-ce pas une
tentation continuelle que la vie de 'homme sur la terre?[229]»

[229] Job., VII, 1.

Qui veut les afflictions et les épreuves? Vous ordonnez de les
souffrir, et non de les aimer. On n’aime point ce que I'on souffre,
quoiqu’on en aime la souffrance. On se réjouit de souffrir, mais
on choisirait de n’avoir pas tel sujet de joie. Dans le malheur, je
désire la prospérité; heureux, je crains le malheur. Entre ces deux
écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation?
Malheur, oui, malheur aux prospérités du siecle livrées a la
crainte de I'adversité et aux séductions de la joie! Malheur, trois
fois malheur aux adversités du siecle, tempétes ou la patience fait
naufrage! N’est-ce pas une tentation continuelle que la vie de
I’homme sur la terre?



XXIX

La grace de Dieu est notre seul appui.

Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre
miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-
moi ce qu’il vous plait. Vous me commandez la continence. «Et je
sais, dit votre serviteur, que nul ne peut 'avoir, si Dieu ne la lui
donne; et savoir méme d’ou vient ce don en est un de la
sagesse[230]». La continence nous recompose et ramene a 1'uni-
té les fractions multiples de nous-mémes. Car ce n’est pas assez
vous aimer que d’aimer avec vous quelque chose que 'on n’aime
pas pour vous. O amour toujours briilant sans jamais s’éteindre!
amour, mon Dieu, embrasez-moi! Vous m’ordonnez la conti-
nence; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce
qu’il vous plait.

[230] Sap., VIII, 21.

XXX

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de I'orgueil.

Vous m’ordonnez formellement de proscrire «la concupis-
cence de la chair, la concupiscence des yeux, et 'ambition du
siecle[231]». Vous défendez 'amour illégitime; et, quant au ma-
riage, si vous I'avez permis, vous avez conseillé mieux. Et vous
m’avez donné de faire selon votre désir, avant méme d’étre appe-
1é au ministeére de vos sacrements.

[231] Joan., II, 16.



Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai tant par-
1é, ces images qu’une triste accoutumance y a fixées. Faibles et
pales, tant que je veille, elles attendent mon sommeil pour m’in-
sinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de consentement
et d’action. Vaines illusions, assez puissantes toutefois sur mon
ame et sur ma chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que
les réalités demandent en vain a mon réveil. Suis-je donc alors
autre que moi-méme, Seigneur mon Dieu? Et cependant quelle
différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au som-
meil, de retour a la veille!

Ou est cette raison vigilante contre de telles séductions? Supé-
rieure aux atteintes des réalités mémes, se ferme-t-elle avec les
yeux? s’assoupit-elle avec les sens? D’ou vient donc que souvent
nous résistons endormis, fidéles au souvenir de nos bonnes réso-
lutions? Nul attrait flatteur ne triomphe alors de notre chaste
persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous
sommes si absents de nous-mémes que nous retrouvons, au ré-
veil, le repos de notre conscience: la douleur de ce qui s’est passé
en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait. Mais
votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir
toutes les langueurs de mon ame, et de verser une grace abon-
dante sur les mouvements impurs de mon sommeil?

Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour que
mon ame, dégagée des appats de la concupiscence, me suive, et
que je vous 'amene; qu’elle ne se révolte plus contre soi; que,
loin de se livrer, endormie, aux imaginations impures et brutales,
jusqu’a séduire la chair, elle refuse la moindre adhésion! Eloignez
de moi toute surprise, la plus faible méme, celle qui fuirait devant
un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil: il vous en cofi-



tera peu de m’accorder cette grace en cette vie, a 'age ou je suis,
0 vous, qui étes assez puissant pour nous exaucer au dela de nos
prieres, au dela de nos pensées.

Et jai dit a mon bon Maitre ce que je suis encore dans ces res-
sentiments de ma misere; et pénétré d’'une joie craintive, je me
réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de
rester inachevé; et j'espere que vous accomplirez en moi votre
ceuvre de clémence, jusqu’a la paix définitive que mes puissances
intérieures et extérieures feront avec vous, au jour ou la mort
sera engloutie dans la victoire.

XXXTI

De la volupté dans les aliments.

Le jour me suggere un autre ennemi; et plit a Dieu qu’il ptt
lui suffire! «Nous réparons, par le boire et le manger, les ruines
journalieres du corps, jusqu’au moment ou, détruisant 'aliment
et I'estomac, vous éteindrez mon indigence par une admirable
plénitude, et revétirez cette chair corruptible d'une éternelle in-
corruptibilité[232]». Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est
douce, et je combats cette douceur pour ne pas m’y laisser
prendre: guerre de tous les instants que je me fais par le jeline, et
les rigueurs qui réduisent le corps en servitude. Et pourtant je ne
puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs du besoin; car la faim
et la soif sont aussi des douleurs, briilantes et meurtriéres
comme la fievre, si les aliments ne les soulagent; et votre bonté
consolante mettant a la disposition de notre misere les tributs du
ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses deviennent des délices.



[232] I Cor., XV, 53; IX, 27.

Vous n’avez enseigné a ne prendre les aliments que comme
des remedes. Mais quand je passe de I'inquiétude du besoin au
repos qui en suit la satisfaction, le piege de la concupiscence
m’attend au passage; car ce passage lui-méme est un plaisir, et il
n’est pas d’autre voie, et c’est la nécessité qui m’y pousse. L’entre-
tien de la vie est la seule raison du boire et du manger, et néan-
moins un dangereux plaisir marche de compagnie; esclave qui
trop souvent cherche a devancer son maitre, revendiquant pour
lui-méme ce que je prétends n’accorder qu’a I'intérét légitime. Et
puis, les limites de I'un ne sont pas celles de 'autre; ce qui suffit a
la nécessité ne suffit pas au plaisir; et parfois, il devient difficile
de reconnaitre si nous accordons un secours a la requéte du be-
soin, ou un exces aux perfides sollicitations de la convoitise.
Notre pauvre ame sourit a cette incertitude, charmée d’y trouver
une excuse pour couvrir du prétexte de la santé une complai-
sance coupable.

A ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et jappelle
a mon secours votre bras salutaire; et je vous remets toutes mes
perplexités, car jai sujet de récuser sur ce point la stabilité de
mon conseil. J’entends la voix de mon Dieu: «Ne laissez pas ap-
pesantir vos ceeurs par l'intempérance et l'ivrognerie[233]». Ce
dernier vice est loin de moi; votre miséricorde ne lui permettra
jamais de m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois
chez votre serviteur. Que votre miséricorde la tienne éloignée de
lui. Nul ne peut étre continent, si vous ne lui en donnez la grace.
Vous accordez beaucoup a nos prieres; le bien méme que nous
avons recu avant de vous prier, c¢’est vous qui nous I'avez donné,
c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir redevables.



Je n’ai jamais été sujet a I'intempérance, mais j’ai connu des in-
tempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce
qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été toujours,
pour qu’ils sachent, les uns et les autres, a qui ils doivent rendre
grace.

[233] Luc, XXI, 34.

Vous me dites encore: «Ne marche pas a la suite de tes convoi-
tises, et détourne-toi de ta volonté[234]». Votre grace m’a fait en-
tendre cette autre parole que j’aime: «Que nous mangions, ou ne
mangions pas, rien de plus pour nous, rien de moins[235]», c’est-
a-dire que je ne trouverai la ni mon opulence, ni ma détresse. Et
cette parole encore: «J’ai appris a me contenter de I’état ou je
suis; je sais vivre dans ’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je
peux tout en celui qui me fortifie[236]». Voila comme parle un
soldat du ciel; est-ce notre langage, poussiere que nous sommes?
Mais souvenez-vous, Seigneur, que nous sommes poussiere; que
c’est de poussiere que vous avez fait cet homme, perdu et retrou-
vé. Et ce n’est pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-la, poussiere
comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces pa-
roles briilantes dans mon cceur: Je peux tout en celui qui me for-
tifie. Oh! fortifiez-moi, pour que je puisse! Donnez-moi ce que
vous m’ordonnez; et ordonnez-moi ce qu’il vous plait. Et il
confesse, lui, qu’il a «tout recu, et que toute sa gloire est dans le
Seigneur[237]». Il veut recevoir aussi, cet autre, que jentends
vous adresser cette priere: «Délivrez-moi des désirs de la sensua-
lité[238]». N’est-il pas évident, 6 Dieu saint, que vous donnez
tout, jusqu’a 'obéissance a vos commandements?

[234] 1 Cor., 1, 30, 31.



[235] Eccl., XVIII, 36.
[236] I Cor., VIII, 8.
[237] Philip., IV, 11, 13.
[238] Eccli., XXIII, 6.

Vous m’avez enseigné, 6 mon Pére, «que tout est pur pour les
coeurs purs, mais que c’est un mal de se mettre a table au scan-
dale de son frére; que toutes vos créatures sont bonnes; qu’il ne
faut rien refuser de ce que I'on peut recevoir en action de graces;
que ce n’est point notre aliment qui nous rend recommandables a
Dieu; que 'on se garde de juger sur le manger et le boire; que ce-
lui qui mange ne méprise pas celui qui s’abstient; que celui qui
s’abstient ne méprise pas celui qui mange[239]». Graces a vous
de tous ces enseignements que j’ai retenus; louanges a vous, mon
Dieu, qui avez frappé a mon oreille pour introduire la lumiere
dans mon cceur. Délivrez-moi de toute tentation.

[239] Rom., XIV, 20; I Tim., IV, 4; I Cor., VIII, 8; Coloss., II,
16; Rom., XIV, 3.

Non que je craigne I'impureté de I'aliment, je crains 'impureté
de la convoitise. Je sais qu’il a été permis a Noé de se nourrir de
toute chair; qu'Hélie a demandé a la chair 'apaisement de sa
faim; que 'abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée de
sa pature de sauterelles; je sais aussi qu'Esaii s’est laissé sur-
prendre par un désir de lentilles; que David s’est accusé lui-
méme d’avoir désiré un peu d’eau; que notre Roi a été tenté, non
de chair, mais de pain. Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il
d’étre réprouvé, non pour avoir eu désir de la chair, mais parce
que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur[240].



[240] Gen., IX, 2, 3; III Reg., XVII, 6; Matth., III, 4; Gen.,
XXV, 34; II Reg., XXII1, 15, 17; Matth., IV, 3; Num., XI, 10.

Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concu-
piscence du boire et du manger. Car ce n’est pas chose que je
puisse me retrancher pour jamais, comme le désir de la femme. Il
me faut donc tenir a ma bouche un frein qui se relache et se retire
a propos. Et, Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelque-
fois au dela des barriéres de la nécessité? S’il en est un, qu’il vous
glorifie de sa perfection! Moi, je ne suis pas cet homme; je suis un
pécheur, et je glorifie pourtant votre nom, assuré que celui qui a
vaincu le siecle intercede aupres de vous pour mes péchés, qu’il
m’a compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos
yeux ne dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous ins-
crits au livre de vie[241].

[241] Rom., VIII, 34; Joan., XVI, 33; Ps. CXXXVIII, 16.

XXXII

Plaisir de I'odorat.

Les odeurs me laissent assez indifférent a leur charme. Ab-
sentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur présence; je
suis disposé a m’en passer. Du moins me semble-t-il ainsi, et je
me trompe peut-étre. Car, ne faut-il pas gémir sur cette nuit pro-
fonde qui, nous voilant les ressorts de notre étre, interdit a I'es-
prit, lorsqu’il se consulte lui-méme sur sa puissance, toute
créance facile a ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce
qu’il recele en lui, si 'expérience ne le lui découvre? Et nul



homme ne doit étre en sécurité dans cette vie, qui n’est, tout en-
tiere, qu'une tentation. De mauvais devenu meilleur, rien ne ga-
rantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu'un espoir,
qu’'une confiance, qu'une promesse stire: votre miséricorde.

XXXIII

Plaisir de I'ouie. Du chant de I'Eglise.

Les voluptés de l'oreille m’avaient captivé par des liens plus
forts; mais vous les avez brisés; vous m’avez délivré de cet escla-
vage. Cependant, je 'avoue, aux accents que vivifient vos paroles
chantées par une voix douce et savante, je ne puis me défendre
d’une certaine complaisance, impuissante, toutefois, a me retenir
quand il me plait de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas jus-
tice qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur ame, je leur
fasse dans la mienne une place d’honneur? Mais j’ai peine a gar-
der une juste mesure.

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne
convient, sentant que, par cette harmonie, les paroles sacrées pé-
netrent mon esprit d’'une plus vive flamme d’amour; et je vois
que les affections de I’ame et leurs nuances variées retrouvent
chacune sa note dans les modulations de la voix, et je ne sais
quelle secrete sympathie qui les réveille. Mais le charme sensible,
a qui il ne faut pas laisser le loisir d’énerver I'ame, me trompe
souvent, quand la sensation se lasse de marcher apres la raison,
et prétend autoriser de la faveur d’étre admise a sa suite ses ef-
forts pour la précéder et la conduire. C’est 1a que je péche sans
m’en apercevoir, mais bientot je m’en apercois.



D’autres fois, un exces de précautions contre de telles sur-
prises me jette dans un exces de rigidité, et je voudrais éloigner
de mon oreille et de I'’Eglise méme ces touchantes harmonies,
compagnes ordinaires des psaumes de David. Il me parait alors
plus stir de s’en tenir a ce que jai souvent oui dire d’Athanase,
éveéque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter avec une légere in-
flexion de voix, plus semblable a une lecture qu’a un chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants
de votre Eglise me firent répandre aux premiers jours ot je re-
couvrai la foi, et qu’aujourd’hui méme je me sens encore ému,
non de ces accents, mais des paroles modulées avec leur expres-
sion juste par une voix pure, je reconnais de nouveau toute I'utili-
té de cette institution. Ainsi je flotte entre le danger de I'agréable
et 'expérience de I'utile, et j'incline pluto6t, sans porter toutefois
une décision irrévocable, au maintien du chant dans I'Eglise, afin
que le charme de l'oreille éleve aux mouvements de la piété I'es-
prit trop faible encore. Mais pourtant, lorsqu’il m’arrive d’étre
moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je 'avoue,
qui mérite pénitence: je voudrais alors ne pas entendre chanter.

Voila ou j'en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous
qui interrogez en vous-mémes la source vive des bonnes ceuvres;
car, pour vous, qui ne la cherchez pas, ces plaintes ne vous
touchent guere. Mais, Seigneur mon Dieu, témoin de cette labo-
rieuse étude de moi-méme, ma langueur est sous vos yeux; voyez,
entendez-moi; donnez-moi un regard de pitié, guérissez-moi.



XXXIV

Volupté des yeux.

Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les
confessions a l'oreille de votre temple, des ames fraternelles et
pieuses. Ainsi j'aurai parlé de toutes les tentations charnelles qui
me frappent encore tandis que je gémis, et soupire apres cette in-
vestiture de gloire qui nous attend au ciel.

La beauté, la variété des formes, 'agrément et la vivacité des
couleurs charment les yeux. Que mon ame ne demeure pas atta-
chée a ces objets; que Dieu la retienne, Dieu leur auteur, dont
toutes les ceuvres sont bonnes; mais lui seul est mon bien, et non
pas elles. Et elles me sollicitent, tant que je veille pendant la du-
rée du jour; elles ne me laissent pas méme ces moments de repos
que les chants me font trouver dans leur fréquent silence. Car la
reine des couleurs elle-méme, cette lumiére qui inonde tout ce
que nous voyons, se glisse partout ou je suis pendant le jour, me
pénétre par mille insinuations charmeresses, alors méme que je
porte ailleurs l'activité de ma pensée. Elle s’insinue si profondé-
ment, qu’a sa disparition soudaine nous la recherchons avec in-
quiétude; et son absence prolongée nous attriste I'ame.

O lumiere que voyait Tobie I'aveugle, lorsqu’il enseignait a son
fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y marchait devant lui
d’un pied stir, du pied de la charité! Lumiere que voyait Isaac,
malgré la nuit pesante dont la vieillesse avait voilé ses yeux! lu-
miére par laquelle il sut connaitre, en les bénissant, ses fils qu’il
bénissait sans les connaitre. Lumiere que voyait Jacob, dont le
grand age, aussi, avait éteint la vue, quand son cceur, rayonnant
de clartés, mesura d’'un regard toutes les générations du peuple



futur, désignées dans ses fils; quand ses mains mystérieusement
croisées sur les enfants de Joseph, se refusérent a 'ordre exté-
rieur que leur pere voulait rétablir; car elles étaient imposées se-
lon le discernement intérieur[242].

[242] Tob., IV, 2; Gen., XXVII, 1; XLVII, 10.

Voila la lumiére méme; elle est une; elle ne fait qu'un de tous
ceux qui la voient et qui 'aiment. Mais cette lumiere corporelle,
dont je parlais, assaisonne la vie pour les aveugles amants du
siecle, d’enivrantes et perfides douceurs. Et a ceux toutefois qui
savent vous en rendre hommage, 6 Dieu créateur de toutes
choses, elle sert de degré pour monter a votre gloire, et non pour
descendre au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux étre.

Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds
ne s’y embarrassent a 'entrée de vos voies; et «j’éléeve vers vous
mes yeux invisibles, afin que les nceuds qui arrétent mes pas
soient rompus[243]». Vous les dégagez souvent, car souvent ils
s’engagent. Vous ne cessez de me délivrer, et je ne cesse de me
prendre aux pieges semés partout; «vigilant défenseur d’Israél,
vous ne dormez, vous ne sommeillez jamais[244]».

[243] Ps. XX1V, 15.
[244] Ps. CXX, 4.

Que de séductions sans nombre dans les ceuvres de I'art et de
I'industrie, vétements, vases, tableaux, statues; abus d’une néces-
sité, abus méme d’une intention pieuse; nouveaux enivrements
que les hommes ajoutent aux convoitises des yeux; répandus au
dehors a la suite de leurs ceuvres, oubliant en eux-mémes Celui
qui les a faits, ils gatent en se défigurant le chef-d’ceuvre divin.



Ici méme, 6 mon Dieu! 6 ma gloire! ici je trouve a glorifier
votre nom; 6 mon sanctificateur! je vous offre un sacrifice de
louanges! car ces beautés que vous faites passer de 'ame a la
main de lartiste procedent de cette beauté supérieure a nos
ames, et vers laquelle mon ame soupire nuit et jour. Mais ces
amateurs, ces fabricants de beautés extérieures, empruntent a
I'invisible la lumiére qui les leur fait agréer, et non la regle qui en
dirige 'usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. Cest en
vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver
toute leur force, au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes.

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’en-
gage encore mes pas aux filets de ces beautés; mais vous me déli-
vrez, Seigneur, vous me délivrez, «parce que votre miséricorde
est toujours présente a mes yeux[245]». Ma faiblesse se laisse
prendre, votre miséricorde me délivre, parfois sans souffrance,
quand je tombe par mégarde; parfois avec douleur, quand le lien
s’est resserré.

[245] Ps. XXV, 3.

XXXV

Curiosité.

Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls mul-
tipliés. Outre la concupiscence de la chair, mélée a toutes les im-
pressions sensibles, a toutes les voluptés dont le fol amour
consume ceux qui se retirent de vous, il se glisse encore dans
I’ame, par les sens, un nouveau désir, ne demandant plus du plai-



sir a la chair, mais des expériences; vaine curiosité qui se couvre
du nom de connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste
dans l'appétit de connaitre, et que la vue est le premier organe de
nos connaissances, ’Esprit-Saint I'a nommeée concupiscence des
yeux.

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expres-
sion aux autres sens, quand nous les appliquons a connaitre. Car
nous ne disons pas d’un objet: Ecoute comme il rayonne, sens
comme il brille, golite comme il resplendit, touche comme il
éclate. Un seul mot pour tout cela, vois; et non seulement vois
quelle lumiere, ce qui est exclusivement du ressort des yeux, mais
encore vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois
quelle dureté.

Aussi I'expérience générale des sens, avons-nous dit, est-elle
nommeée concupiscence des yeux. Quoique, en effet, la vision soit
leur fonction particuliere, les autres sens 'usurpent néanmoins,
quand, a 'exemple des yeux, ils explorent quelque vérité. Or, on
discerne sans peine si I'intérét du plaisir ou celui de la curiosité
fait agir les sens. Le plaisir recherche la beauté, 'harmonie, les
odeurs, les saveurs, les doux attouchements; la curiosité veut es-
sayer méme de leurs contraires, non pour affronter une impres-
sion pénible, mais par fantaisie d’éprouver et de savoir. Quel
plaisir, en effet, peut nous offrir 'aspect d'un cadavre déchiré qui
fait horreur? En est-il un gisant, tous accourent pour rapporter
de cette vue la consternation, la paleur. Ils craignent maintenant
de le revoir dans leur sommeil. Eh! qui les a contraints, éveillés,
de le voir? La croyance peut-étre d’y trouver quelque beauté?--
Ainsi des autres sens; mais il serait trop long de poursuivre.



C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles;
c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les plus cachés de la na-
ture, inutiles a connaitre, et ou les hommes ne ressentent rien
que la volupté de connaitre; c’est elle qui sollicite les efforts pré-
varicateurs de la magie; c’est elle enfin qui, dans la religion
méme, va jusqu’a tenter Dieu, et lui demande des prodiges par
curiosité, et non par charité.

Dans cette immense forét, remplie d’embiiches et de périls,
combien de coupes n’ai-je pas déja faites! que n’ai-je pas retran-
ché dans mon ceeur, grace a votre assistance, 6 Dieu de mon sa-
lut! Et cependant, la vie de chaque jour étant assaillie de ces es-
saims d’objets qui bourdonnent autour d’elle, quand oserai-je
dire que nul d’entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous
les pieges d’'une vaine curiosité? A cette heure, il est vrai, je suis
indifférent au plaisir du théatre; je me soucie peu de connaitre le
cours des astres; jamais mon ame n’a interrogé les ombres; et
jabhorre tout pacte sacrilege. Mais, 6 Seigneur mon Dieu, a qui
je dois le service du plus humble esclave, par quelles insinuations
perfides I'ennemi ne me suggere-t-il pas de vous demander
quelque miracle? Et je vous conjure, par notre Roi, par notre pa-
trie sainte, la chaste et pure Jérusalem, qu'un coupable consente-
ment, jusqu’a présent éloigné de mon ame, s’en éloigne de plus
en plus chaque jour.

Mais quand je vous sollicite pour la santé d’'un frere, le but de
mes instances est bien différent; vous faites comme il vous plait,
et vous me donnez la grace, vous ne me la refuserez jamais, d’em-
brasser votre volonté. Et cependant, combien de bagatelles et de
frivolités méprisables séduisent encore chaque jour notre curiosi-
té? Qui pourrait compter nos tentations et nos chutes? Combien



de fois souffrons-nous, par certaine condescendance pour les
faibles, de vains récits que, peu a peu, nous écoutons avec plaisir!
Je ne vais plus au cirque voir un chien courir aprés un liévre;
mais que le hasard, dans le champ ou je passe, m’en donne le
spectacle, me voila peut-étre détourné d'une méditation pro-
fonde; cette chasse inattendue m’attire; elle ne m’oblige pas de
tourner bride, mais de laisser courre mon cceur. Et si, en me don-
nant la preuve de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitot de ra-
mener mon esprit de cette vue a une pensée qui m’éléve jusqu’a
vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé de cette
puérile distraction.

Que dis-je? Sans sortir de ma maison, un lézard qui prend des
mouches, une araignée qui les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas
assez pour captiver mes yeux? La petitesse de ces animaux dimi-
nue-t-elle donc l'action de ma curiosité? Je passe de la a vous
louer, Créateur, ordonnateur admirable de toutes choses; mais
cette fin n’était pas le principe de mon attention: autre chose est
de se relever promptement ou de ne tomber jamais. Et toute ma
vie est pleine de faux pas; et la grandeur de votre clémence est
mon unique espoir. Car, des la que notre ame, prostituée a ces
vains objets, se remplit de conceptions frivoles, il arrive que nos
prieres sont souvent interrompues et troublées; et lorsqu’en
votre présence, la voix de notre cceur veut monter jusqu’a vous,
une irruption de pensées misérables, accourues je ne sais d’ou,
vient traverser un acte si important. Est-ce donc la pure bagatelle
dont il faille tenir peu de compte? Et notre espérance peut-elle
étre ailleurs que dans la miséricorde bien connue qui a commen-
cé I'ceuvre de notre conversion?



XXXVI

Orgueil.

Et vous savez a quel point vous m’avez changé, me guérissant
d’abord de la passion de la vengeance, «pour devenir secourable
a mes autres iniquités, dissiper toutes mes langueurs, racheter
ma vie de la corruption, pour me donner la couronne de grace et
de miséricorde, et prodiguer vos biens a la merci de mes
désirs[246]». Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint 1'or-
gueil, et vous avez apprivoisé ma téte a votre joug. Et je le porte
aujourd’hui, «et ce fardeau m’est doux»; vous me l'aviez promis,
vous tenez votre promesse; et il était en effet léger, a mon insu,
quand je craignais de m’y soumettre.

[246] Ps. CI11, 3, 5.

Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil,
parce que vous étes le seul maitre véritable, et qui n’en connait
point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou pourrai-je I'étre ja-
mais dans cette vie, de cette derniére tentation de vouloir étre
craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir d’'une
joie qui n’est pas vraie? Cette vie n’est que misere, et c’est une
honte que cette vanité: elle 6te a notre amour pour vous sa recti-
tude; a notre crainte sa pureté. Aussi, vous répandez sur les
humbles la grace que vous refusez aux superbes; vous tonnez sur
les ambitions du siecle, et les fondements des montagnes
tremblent.

Or, comme l'intérét de la société humaine y fait un devoir de
Pamour et de la crainte, 'ennemi de notre véritable félicité nous
presse, et par tous les pieges qu’il séme sous nos pas, il nous crie:



Courage, courage! Il veut que notre avidité a recueillir nous laisse
surprendre; il veut que nos joies se déplacent et quittent votre vé-
rité pour se fixer au mensonge des hommes; il veut que nous pre-
nions plaisir a nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais
au lieu de vous. Et nous rendant semblables a lui-méme, il veut
nous gagner, non pas a 'union de la charité, mais au partage de
son supplice, lui qui «a mis son trone sur 'aquilon[247]», afin
que vos coupables et difformes imitateurs tombent dans ses fers
ténébreux et glacés.

[247] Isai., X1V, 15.

Mais nous, Seigneur, «nous sommes votre petit
troupeau[248]»; nous voild; prenez votre houlette. Etendez vos
ailes sur nous; que leur ombre soit notre asile. Soyez notre gloire;
que l'on ne nous aime que pour vous; que votre Verbe seul se
fasse craindre en nous. Celui qui veut étre loué des hommes, mal-
gré votre blame, ne trouvera pas d’homme pour le défendre a
votre tribunal, ni pour le soustraire a votre arrét. Et il ne s’agit
point d’un pécheur flatté dans les mauvais instincts de son ame,
ni d'un impie dont on bénit I'iniquité, mais d'un homme loué
pour quelque grace recue de vous; s’il jouit plutot de la louange
que de cette faveur divine qui en est I'objet, votre blame accom-
pagne ces louanges; et celui qui les donne vaut mieux que celui
qui les recoit; 'un aime dans ’homme le don de Dieu, I'autre pré-
fére au don de Dieu celui de 'homme.

[248] Luc, XII, 32.



XXXVII

Disposition de son ame touchant le blame et la louange.

Voila les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur,
chaque jour, sans relache. Chaque jour la langue humaine est la
fournaise de notre épreuve. C’est encore ici que vous nous com-
mandez la continence. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez; or-
donnez-moi ce qu’il vous plait. Vous savez ici les gémissements
que mon ceeur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes
yeux. Inhabile a discerner jusqu’a quel point je suis allégé de ce
fardeau de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus
de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de
m’examiner, celle-ci presque jamais; car pour les voluptés char-
nelles, pour les convoitises de la vaine science, je vois 'empire
que j’ai gagné sur mon esprit, par la privation volontaire ou I’ab-
sence de ces impressions. Et je m’interroge alors, en mesurant le
degré de vide que jéprouve. Quant a la richesse, que 'on ne
poursuit que pour satisfaire 'une de ces trois concupiscences ou
toutes ensemble, I'esprit se trouve-t-il dans I'impossibilité de de-
viner s’il la méprise en la possédant, qu’il la congédie pour
s’éprouver.

Est-ce a dire que, pour nous assurer de notre force a supporter
le jetine de la louange, il faille vivre mal, et en venir a un tel cy-
nisme, que personne ne puisse nous connaitre sans horreur? Qui
pourrait penser ou dire pareille extravagance? Que si la louange
est la compagne ordinaire et obligée d’une vie exemplaire et des
bonnes ceuvres, il ne faut pas plus renoncer a la vertu qu’a son



cortege. Mais ce n’est que la privation seule qui me donne la me-
sure de mon impatience ou de ma résignation.

Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur? Eh bien! je vous
dirai que je me plais a la louange, mais encore plus a la vérité
b
qu’a la louange. Car s’il m’était donné de choisir la louange des
hommes pour salaire d’erreur ou de démence, ou leur blame
pour prix de mon inébranlable attachement a la vérité, mon
choix ne serait pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des levres d’autrui
n’ajoutat rien a la joie que je ressens de ce peu de bien qui est en
moi. Mais, je I'avoue, le bon témoignage ’augmente et le blame la
diminue. Et quand cette affliction d’esprit me trouble, il me vient
une excuse; ce qu’elle vaut, vous le savez, mon Dieu; pour moi,
elle me laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement
ordonné la continence qui enseigne ce dont notre amour doit
s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre ou il se doit diri-
ger; et vous nous commandez d’unir a votre amour celui du pro-
chain. Il me semble donc que c’est 'avancement de I'un de mes
fréres que j’aime ou que j'espére, quand je me plais aux louanges
intelligentes qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’af-
flige quand je 'entends prononcer un blame ignorant ou injuste.

Quelquefois méme je m’attriste des témoignages flatteurs que
I'on me rend, soit que 'on approuve en moi ce qui me déplait de
moi-méme, soit que I'on estime au dela de leur valeur des avan-
tages secondaires. Eh! que sais-je? Ce sentiment ne vient-il pas
de ma répugnance aux éloges en désaccord avec 'opinion que j’ai
de moi? Non qu’alors je sois touché de I'intérét du prochain; mais
c’est que le bien que jaime en moi m’est encore plus agréable
quand je ne suis pas seul a 'aimer. Et, en effet, est-ce donc me



louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant ce qui
me déplait, en exaltant des qualités indifférentes?

Suis-je donc ici un mystére pour moi-méme? Mais ne vois-je
pas en vous, 0 Vérité, que l'intérét seul du prochain doit me
rendre sensible a la louange? Est-ce ainsi que je suis? je l'ignore.
Et en cela, je vous connais mieux que moi-méme. Oh! révélez-
moi a moi, mon Dieu; que je signale aux priéres de mes freres les
secretes blessures de mon ame.

Encore un retour sur moi: je veux me sonder plus a fond. Si la
seule utilité du prochain me fait agréer la louange, d’ou vient que
le blame jeté a un autre m’intéresse moins que celui qui me
touche? Pourquoi suis-je plus vivement blessé du trait qui m’at-
teint, que de celui dont une méme injustice frappe un frére en ma
présence? Est-ce encore la un secret qui m’échappe? Et que n’ai-
je déja pris mon parti de me tromper moi-méme, et de trahir de-

vant vous la vérité et de coeur et de bouche!

Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles
ne soient pour moi «lhuile qui parfume la téte du
pécheur[249]»; «je suis pauvre et dénué[250]», et tout ce que j’ai
de mieux, c’est cette déplaisance de moi-méme attestée par le gé-
missement intérieur, et qui ne se lassera de poursuivre votre mi-
séricorde, que vous n’ayez soulagé mes défaillances, en consom-
mant ma régénération dans la paix ignorée de 1'ceil superbe.

[249] Ps. CXL, 5.

[250] Ps. CVIII, 22.



XXXVIII

Vaine gloire, poison subtil.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent a la
connaissance des hommes, aménent la plus dangereuse tenta-
tion, cet amour de la louange, qui recrute, au profit de certaine
qualité personnelle, des suffrages mendiés, et trouve encore a me
séduire par les reproches mémes que je me fais. Souvent
I’homme tire une vanité nouvelle du mépris méme de la vaine
gloire; et la vaine gloire rentre en lui par ce mépris dont il se
glorifie.

XXXIX

Complaisance en soi-méme.

Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation de méme
nature; cette complaisance en soi qui se repait de son inanité, se
souciant peu de plaire ou déplaire au prochain. Or, celui qui se
plait a lui-méme vous déplait souverainement, soit qu’il prenne
en lui pour bien ce qui n’est pas bien, ou qu’il revendique comme
son bien propre celui qu’il tient de vous; soit que, reconnaissant
votre don, il 'attribue a ses mérites, ou qu’enfin il confesse votre
grace, mais avec cette joie de I'égoisme qui envie aux autres les
mémes faveurs. Parmi tant de périls et d’épreuves, vous le voyez,
mon ceeur tremble; et votre sollicitude est plus grande a guérir
mes blessures, que ma vigilance a n’étre pas blessé.



XL

Coup d’ceil sur tout ce qu’il a dit.

Dans ce long pelerinage de ma pensée, ot ne m’avez-vous pas
accompagné, 0 Vérité! avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il
fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous com-
muniquant les découvertes de I'ceil intérieur? J’ai voyagé hors de
moi-méme par le sens qui m’ouvre le monde; j'ai observé la vie
de mon corps et I'action de mes sens. Et je suis entré dans les
profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses
retraites, peuplées d’une infinité d’images; et je les ai considérées
avec épouvante; et j’ai vu que je ne pouvais rien distinguer sans
vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-méme, de moi, qui, dans cette ex-
ploration intérieure, cherchais a faire le discernement exact et la
juste appréciation de mes découvertes: soit que les réalités me
fussent transmises par les sens, soit que, mélées a ma nature, je
les interrogeasse en moi-méme; soit que je m’attachasse au
nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repas-
sant tous ces trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée ex-
humat les uns et mit les autres en réserve.

Oui, vous étes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puis-
sance intérieure par qui je le fais; et vous n’étes pas cette puis-
sance, parce que vous étes la lumiere immuable que je consulte
sur I'étre, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi, j’écoutais,
et j’écoute souvent vos lecons et vos commandements. Votre voix
fait mes délices, et dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessi-
té de mes travaux, cette joie sainte est mon asile.



Et dans tous ces objets que je parcours a la clarté de votre lu-
miere, je ne trouve de lieu stir pour mon ame qu’en vous; il n’est
que vous ou mon étre épars puisse se rassembler pour y demeu-
rer a jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’'un senti-
ment étrange, douceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite
et durable, serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais
je retombe sous le poids de ma chaine, et le torrent m’entraine, et
je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne relachent pas mes liens.
Le fardeau de ’habitude m’emporte au fond. Ou je puis étre, je ne
veux; ol je veux, je ne puis; double misere.

XLI

Ce qui le rejetait loin de Dieu.

Et jai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes
coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut a votre bras. Car
j’ai vu votre gloire avec un coeur blessé, et tout ébloui, j’ai dit: Qui
peut voir jusque-la? Et jétais rejeté loin de la splendeur de vos
regards. Vous étes la Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon
insatiable avarice ne voulait pas vous perdre; elle voulait possé-
der le mensonge avec vous. Ainsi, le menteur ne veut pas que la
vérité lui soit inconnue. Je vous avais donc perdu, parce que vous
ne souffrez pas qu'on vous possede sans répudier I'héritage du
mensonge.



XLII

Egarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus
comme médiateurs entre Dieu et les hommes.

Qui trouver capable de me réconcilier avec vous? Devais-je
solliciter les anges? et par quelles prieres? par quels sacrifices?
Plusieurs, ai-je oui dire, travaillant pour revenir a vous, et ne le
pouvant d’eux-mémes, ont tenté cette voie, et tombés bientot
dans un désir curieux de visions étranges, ils ont mérité d’étre li-
vrés a l'illusion. Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste
de la science, le coeur haut et non contrit; la conformité d’esprit
leur a donné pour complices de leur orgueil les puissances de
l’air, dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils cherchaient le
Médiateur, médecin de leur ame, sans le trouver; car ils n’avaient
devant eux «que le diable transfiguré en ange de lumiere[251]»;

[251] II Cor., XIT, 11.

Chair superbe, ce qui I'a séduite, c’est que le séducteur n’était
pas revétu de chair! Hommes mortels et pécheurs! Mais vous,
Seigneur, dont ils cherchaient la paix avec orgueil, vous étes in-
dépendant de la mort et du péché. Or, il fallait, au médiateur
entre 'homme et Dieu, une ressemblance avec Dieu et une res-
semblance avec 'homme. Entierement semblable a ’'homme, il
était loin de Dieu; entiérement semblable a Dieu, il était loin de
I’homme; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux médiateur, a qui
votre justice secrete permet de séduire I'orgueil, a quelque chose
de commun avec ’'homme, c’est le péché; et il prétend a quelque
chose de commun avec Dieu: libre du vétement charnel de la
mortalité, il se donne pour immortel. Mais, comme la mort est la



solde du péché, il entre, par la communauté du péché, dans la
communauté de la mort.

XLIII

Jésus-christ seul médiateur.

Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde
a fait connaitre aux humbles, et que vous avez envoyé pour leur
enseigner, par son exemple, ’humilité méme, ce Médiateur de
Dieu et des hommes, JESUS-CHRIST homme, est apparu entre
les pécheurs mortels et le JUSTE immortel, mortel avec les
hommes, Juste avec Dieu; et comme la vie et la paix sont la solde
de la justice, par la justice qui I'unit a Dieu, il est venu ruiner
dans les impies justifiés la mort dont il voulut étre comme eux
tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints des an-
ciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par la foi au sang qu’il de-
vait répandre, comme nous le sommes par la foi en son sang ré-
pandu. Car ce n’est qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur;
en tant que Verbe, il n’est plus MOYEN, il est EGAL a Dieu, Dieu
en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu.

Oh! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Peére infini-
ment bon! Vous n’épargnez pas votre Fils unique, «vous le livrez
pour nous, pécheurs que nous sommes», de quel amour nous
avez-vous donc aimés! Pour nous, «Celui qui n’a point regardé
comme une usurpation d’étre égal a vous, s’est rendu obéissant
jusqu’a la mort de la croix, lui seul libre entre les morts, ayant la
puissance de quitter son ame et la puissance de la reprendre»;
pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et vainqueur



parce qu’il est victime; pour nous, en votre nom, sacrificateur et
sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice; lui qui, d’es-
claves, nous fait vos enfants, parce qu’il est votre Fils et pour
nous esclave. Oh! c’est avec justice que sur lui repose cette ferme
espérance que «vous guérirez toutes mes langueurs», par lui qui
est assis a votre droite, «et sans cesse y intercede pour
nous[252]»; autrement je tomberais dans le désespoir; car nom-
breuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses et grandes!
mais plus grande encore est la vertu de vos remedes.

[252] Rom., VIII, 32; Philipp., II, 6; Ps. LXXXVII, 6, 8; Joan.,
X, 18; Rom., VIII, 34.

Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de I'alliance
de 'homme, et désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il
n’elit demeuré parmi nous. Plié sous la crainte de mes péchés et
le fardeau de ma misere, javais délibéré dans mon coeur et
presque résolu de fuir au désert; mais vous m’en avez empéché,
me rassurant par cette parole: «Le CHRIST est mort pour tous,
afin que ceux qui vivent ne vivent plus a eux-mémes, mais a celui
qui est mort pour eux[253]».

[253] 1 Cor., V, 15.

Eh bien! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour
vivre, pour gotter les merveilles de votre loi. Vous savez mon
ignorance et ma faiblesse; enseignez-moi, guérissez-moi. Ce Fils
unique «en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la
science, m’a racheté de son sang[254]»; loin de moi les calomnies
des superbes. Je médite ma rancon, et je la mange, et je la bois, et
je la distribue; pauvre encore, je désire en €tre rassasié avec ceux



qui la mangent et en sont rassasiés; qui louent le Seigneur parce
qu’ils le cherchent[255]».

[254] Coloss., I1, 3.

[255] Ps. XXI, 27.

LIVRE ONZIEME - 1

Il demande a Dieu l'intelligence des Ecritures. Il cherche a expli-
quer les premieres paroles de la Genese: DANS LE PRINCIPE
DIEU FIT LE CIEL ET LA TERRE. Il répond a cette question:
Que faisait Dieu avant la création du monde?--Point de temps
avant la création.--Qu’est-ce que le temps? Quelle est la mesure
du temps?

La confession de nos miseéres dilate notre amour.

Eh quoi! ce que je vous dis, I'ignorez-vous donc, 6 Dieu, pos-
sesseur de I’éternité? L’ignorez-vous, ou avez-vous besoin du
temps, pour voir ce qui se passe dans le temps? Pourquoi donc
vous présenter le cours et la suite de tant de choses? Non pour
vous les apprendre, sans doute, mais pour susciter vers vous
dans mon cceur et dans les coeurs qui me liront de nouvelles
flammes, afin qu'un seul cri s’éleve: «Le Seigneur est grand et in-
finiment digne de louanges».

Je I'ai dit, et je le dis encore; c’est 'amour de votre amour qui
m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et cependant la vérité
nous dit: «Votre Pere sait ce qu’il vous faut, avant méme que
vous lui demandiez rien[256]». Ainsi la confession de nos mi-



seres dilate notre amour pour vous; elle appelle sur nous la misé-
ricorde qui doit consommer notre délivrance et nous sortir de
nous-mémes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous,
souveraine béatitude. Car vous nous avez appelés a la pauvreté
volontaire, a la douceur, au besoin de la justice, a 'amour des
larmes, et de la compassion, et de la pureté intérieure, et de la
paix. Et je vous ai tout raconté, suivant mes forces et ma volonté,
car vous avez voulu le premier que j'élevasse jusqu’'a vous, Sei-
gneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséri-
cordes éternelles.

[256] Matth., VI, 8.

II

Il demande a Dieu l'intelligence des Ecritures.

Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par
quelles inspirations, quelles saintes terreurs, par quelles consola-
tions, quelles secretes conduites vous m’avez amené au ministere
de votre parole et a la dispensation de vos sacrements? Et puis,
eussé-je la force d’étre un narrateur fidele, chaque goutte de
temps me cofite si cher!

Et depuis longtemps je briile de méditer votre loi, et de vous
confesser a cet égard mes lumieres et mon ignorance, les pre-
miers reflets de vos rayons, et la lutte des ténébres qui regnent
encore dans mon ame, jusqu'a ce que ma faiblesse soit absorbée
par votre force. Et je ne veux pas répandre sur d’autres soins les
heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le délas-



sement nécessaire de l’esprit, le service que nous devons aux
hommes, et celui que nous leur rendons sans leur devoir.

Seigneur mon Dieu, prétez l'oreille a ma priere; que votre clé-
mence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi seul que ce coeur
palpite; il se passionne encore pour l'intérét de ses freres. Et vous
voyez dans ce cceur qu’il est ainsi. Oh! que je vous offre en sacri-
fice ce servage de pensées et de paroles dont je suis redevable; et
donnez-moi de quoi vous offrir: «je suis indigent et pauvre, et
vous étes riche[257]» pour tous ceux qui vous invoquent, 6 vous
dont la Providence veille sur nous dans une pleine sécurité! Re-
tranchez en moi toute témérité, tout mensonge, par la circonci-
sion du cceur et des lévres. Que vos Ecritures soient mes chastes
délices. Que je n’y trouve ni a m’égarer, ni a égarer les autres.
Voyez, Seigneur; ayez pitié, Seigneur mon Dieu, lumiere des
aveugles, vertu des faibles; encore leur lumiére et leur vertu,
quand ils ont recouvré la vue et la force; voyez mon ame, enten-
dez ses cris du fond de ’'abime. Car, 1a méme, si vous n’y étes pas
aux écoutes, ou adresser nos pas et nos cris?

[257] Ps. CXXXV, 1.

«A vous est le jour, a vous est la nuit[258]». D’'un coup d’ceil,
vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse de temps
pour méditer les secrets de votre loi; ne la fermez pas a ceux qui
frappent. Car ce n’est pas en vain que vous avez dicté tant de
pages mystérieuses: foréts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs
cerfs qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et
ruminent sous leur ombre? Seigneur, amenez-moi a votre perfec-
tion, révélez-moi ces mystéres. Oh! votre parole est ma joie; votre
voix m’est plus douce que le charme des voluptés. Donnez-moi ce
que j’aime; votre voix est mon amour, et vous m’avez donné de



I’aimer. Ne soyez pas infidele a vos dons; ne dédaignez pas votre
pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame a votre gloire
toutes mes découvertes dans vos saints livres! Que jécoute la
voix, de vos louanges! Que je m’enivre de vous, en considérant les
merveilles de votre loi, depuis ce jour premier-né des jours ou
vous avez fait le ciel et la terre, jusqu'a notre avenement au
royaume de votre cité sainte!

[258] Ps. LXXIII, 16.

Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes veeux. Rien de la
terre, je crois, n’est leur objet; ni l'or, ni 'argent, ni les pierres
précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni la puissance, ni les plai-
sirs de la chair, ni les besoins qui nous suivent dans le trajet de la
vie; toutes choses, d’ailleurs données par surcroit a qui cherche
votre royaume et votre justice. Voyez, Seigneur mon Dieu, ou
s’élance mon désir. «Les impies m’ont raconté leur ivresse; mais
qu’est-ce aupres de votre loi, Seigneur[259]»? Et voila ou mes
veeux aspirent. Voyez, 0 Pére! regardez et voyez; que sous I'ceil
propice de votre miséricorde, je frappe a la porte de vos paroles
saintes, et que la griace m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en
conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, 'homme de
votre droite, fils de 'homme, que vous vous étes fait médiateur
entre vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand nous
n’étions plus en quéte de vous, afin que cette sollicitude réveillat
la nétre. Je vous en conjure, au nom de votre Verbe, par qui vous
avez fait toutes vos créatures, dont je suis; par qui vous avez ap-
pelé a 'adoption le peuple des croyants, dont je suis encore; au
nom de Celui qui est assis a votre droite et y intercéde pour nous,
en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science;



c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moise a écrit de lui.
Ceest lui-méme, c’est la Vérité, qui I’a dit.

[259] Ps. CXVIII, 85.

111

Il implore la vérité, qui a parlé par Moise.

Oh! que j'entende, que je comprenne comment, dans le PRIN-
CIPE, vous avez créé le ciel et la terre! Moise I’a écrit; il I’a écrit et
s’en est allé; il a passé, s’en retournant a vous; et il n’est plus la
pour que je le voie. Que n’est-il encore ici-bas! je m’attacherais a
lui, et je le supplierais, et je le conjurerais en votre nom de me
dévoiler ces mysteres, et jouvrirais une oreille avide aux accents
de ses lévres. S’il me répondait dans la langue d’'Heber, ce ne se-
rait quun vain bruit qui frapperait mon organe, sans faire im-
pression a mon esprit; s’il me parlait dans la mienne, je 'enten-
drais; mais d’ou saurais-je qu’il me dirait la vérité? et, quand je le
saurais, le saurais-je de lui? Non, ce serait au dedans de moi,
dans la plus secrete résidence de ma pensée, que la vérité méme,
qui n’est ni hébraique, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant
sans organe, sans voix, sans murmure de syllabes, me dirait: Il
dit vrai; et aussitot, dans une pleine certitude, je dirais a ce saint
serviteur: Tu dis vrai. Mais je ne puis l'interroger; c’est donc
vous, 6 Vérité! dont il était plein; c’est vous, mon Dieu, que jim-
plore; oubliez mes offenses, et ce que vous avez donné d’écrire a
votre grand prophete, oh! donnez-moi de ’entendre.



| AV

Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.

Et voila donc le ciel et la terre! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été
faits; car ils varient et changent. Or ce qui est, sans avoir été créé,
n’arien en soi qui précédemment n’ait point été, caractere propre
du changement et de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits; leur
voix nous crie: C’est parce que nous avons été faits que nous
sommes; nous n’étions donc pas avant d’étre, pour nous faire
nous-mémes. L’évidence est leur voix. Vous les avez donc créés,
Seigneur; vous étes beau, et ils sont beaux; vous étes bon, et ils
sont bons; vous étes, et ils sont. Mais ils n’ont ni la beauté, ni la
bonté, ni I'étre de la méme maniere que vous, 6 Créateur; car, au-
pres de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni étre. Nous savons
cela grace a vous; et notre science, comparée a la votre, n’est
qu’ignorance.

\Y%

L’univers créé de rien.

Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre, et quelle ma-
chine avez-vous appliquée a cette construction sublime? L’artiste
modele un corps sur un autre, suivant la fantaisie de I'ame qui a
la puissance de réaliser I'idéal que I'ceil intérieur lui découvre en
elle. Et d’ou lui viendrait ce pouvoir, si elle-méme n’était votre
ouvrage?



L’artisan faconne une matiére préexistante, ayant en soi de
quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la pierre, le bois ou
l'or, etc. Et d’ou ces objets tiennent-ils leur étre, si vous n’en étes
le créateur? C’est vous qui avez créé le corps de I'ouvrier, et 'es-
prit qui commande a ses organes; vous étes l'auteur de cette ma-
tiere qu’il travaille, de cette intelligence qui concoit I'art, et voit
en elle ce qu’elle veut produire au dehors; de ces sens, interpréetes
fideles qui font passer dans 'ouvrage les conceptions de I'ame et
rapportent a I’ame ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte la
vérité, juge intérieur, sur la valeur de 'ouvrage. Toutes ces créa-
tures vous glorifient, et vous proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites? comment avez-vous
fait le ciel et la terre, 6 Dieu! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le
ciel, que vous avez fait le ciel et la terre; ni dans les airs, ni dans
les eaux qui en dépendent. Ce n’est pas dans 'univers que vous
avez créé I'univers; ou pouvait-il étre, pour étre créé, avant d’étre
créé pour étre? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fiit ma-
tiere du ciel et de la terre. Eh! d’oul vous serait venue cette ma-
tiére, que vous n’eussiez pas créée pour en former votre ouvrage?
Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous étes? «Et vous
avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout fait[260]».

[260] Ps. XXXI]I, 9, 6.

VI

Comment Dieu a parlé.



Mais quelle a été cette parole? S’est-elle formée comme cette
voix descendue de la nue: «Celui-ci est mon Fils bien-
aimé[261]?» Cette voix retentit et passe; elle commence et finit;
ses syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde apres la pre-
miere, la troisieme apres la seconde, ainsi de suite, jusqu’a la der-
niere, et le silence apres elle. Il est donc évident et clair que cette
voix fut 'expression dune créature, organe temporel de votre
éternelle volonté. Et l'oreille extérieure transmet ces paroles, for-
mées dans le temps, a 'ame intelligente dont l'oreille intérieure
s’approche de votre Verbe éternel. Et 'ame a comparé ces accents
fugitifs a ’éternité silencieuse de votre Verbe, et elle s’est dit:
«Quelle différence! les uns sont infiniment au-dessous de moi; ils
ne sont méme pas, car ils fuient, car ils passent; mais au-dessus
de moi, le Verbe de mon Dieu demeure éternellement».

[261] Matth., III, 17; XVII, 5.

Que si vous avez commandé par des paroles passageres
comme leur son l'existence du ciel et de la terre, si c’est ainsi que
vous les avez faits, il y avait donc déja, avant le ciel et la terre,
quelque créature corporelle dont I'acte mesuré par le temps fit vi-
brer cette voix dans la mesure du temps. Or, nulle substance cor-
porelle n’était avant le ciel et la terre; ou, s’il en existait une, il
faut reconnaitre que vous aviez formé sans parole successive
I’étre qui devait articuler votre commandement: Que le ciel et la
terre soient; car cet organe de vos desseins, quel qu’il fiit, ne pou-
vait étre, si vous ne I'eussiez fait. Or, pour produire le corps dont
ces paroles devaient sortir, de quelle parole vous étes-vous servi?



VII

Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Pére.

Vous nous appelez donc plus haut; vous nous appelez a I'intel-
ligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se prononce et
prononce tout de toute éternité; parole sans fin, sans succession,
sans écoulement; qui dit éternellement, et tout a la fois, toutes
choses. Autrement le temps et la vicissitude seraient en vous, et,
deés lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité.
Il est ainsi, je le sais, mon Dieu, et grace a vous! Je le sais, et vous
bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cceur ingrat
pour le bienfait éclatant de votre lumiére.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’étre plus ce qu’on
était, étre ce qu’on n’était pas, c’est la naitre et mourir. Aussi,
rien en votre Verbe ne passe, rien ne succede, parce qu’il est im-
mortel, parce qu’il est éternel en vérité. Et c’est par ce Verbe, co-
éternel avec vous, que vous dites, de toute éternité, et tout a la
fois, tout ce que vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et
votre parole est votre seule action; et néanmoins ce n’est ni tout a
la fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie 'ceuvre de votre
parole.

VIII

Le Verbe éternel est notre unique maitre.

Eh! comment cela, Seigneur mon Dieu? J’entrevois bien
quelque chose, mais comment l'exprimer? je l'ignore. N’est-ce



point que tout étre qui commence et finit ne commence et ne finit
d’étre qu’au temps ou la raison, en qui rien ne finit, rien ne com-
mence, la raison éternelle connait qu’il doit commencer ou finir?
Et cette raison, c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix inté-
rieure qui nous parle, comme lui-méme I'a dit dans I’Evangile par
la voix de la chair; comme il I’a fait entendre humainement a
l'oreille des hommes, afin que 'on crit en lui, qu'on le cherchat
intérieurement, et qu'on le trouvat dans I’éternelle vérité, ou ce
bon, cet unique maitre des ames enseigne tous ses disciples.

Cest 13, Seigneur, que j'entends votre voix me dire que la vraie
parole est celle qui nous enseigne, et que la parole qui n’enseigne
pas n’est plus une parole. Or, qui nous enseigne, sinon l'im-
muable vérité? car la créature changeante ne nous instruit qu’en
tant qu’elle nous ameéne a cette Vérité stable, notre lumiere, notre
appui, notre joie, la voix de I'’époux qui nous réunit a notre prin-
cipe. Et il est ce principe, et sans son immuable permanence nous
ne saurions ou revenir de nos égarements. Or, quand nous reve-
nons de l'erreur, c’est la connaissance qui nous ramene; et il nous
enseigne cette connaissance, parce qu’il est le principe et la voix
qui nous parle.

IX

Le Verbe parle a notre cceur.

C’est dans ce principe, 6 Dieu, que vous avez fait le ciel et la
terre; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu, votre sa-
gesse, votre vérité, par une parole, par une opération admirable.
Qui pourra comprendre cette merveille? qui pourra la raconter?



Quelle est cette lumiére qui par intervalle m’éclaire, et frappe
mon ceeur sans le blesser; le glace d’épouvante, et I’embrase
d’amour: épouvante, en tant que je suis si loin; amour, en tant
que je suis plus pres d’elle?

C’est la Sagesse, la Sagesse elle-méme, dont le rayon déchire
par intervalle les nuages de mon ame, qui, souvent infidele a
cette lumieére, retombe dans ses ténebres, sous le fardeau de son
supplice: car ma détresse a épuisé mes forces; je suis incapable
méme de porter mon bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, se-
courable a mes iniquités, n’aura pas «guéri toutes mes langueurs.
Mais vous racheterez ma vie de la corruption; vous me couronne-
rez de compassion et de miséricorde; vous rassasierez de vos
biens tout mon désir, et ma jeunesse sera renouvelée comme
celle de l'aigle[262]»; car I'espérance est notre salut; et nous at-
tendons vos promesses en patience. Entende en soi qui pourra
votre parole intérieure; moi je m’écrie, sur la foi de votre oracle:
«Que vos ceuvres sont glorieuses, Seigneur[263]»! Vous avez tout
fait dans votre Sagesse. Elle est le principe; et c’est dans ce prin-
cipe que vous avez créé le ciel et la terre.

[262] Ps. CI1, 3, 5.

[263] Ps. CIII, 24.

X

La volonté de Dieu n’a pas de commencement.

Ne sont-ils pas tous remplis de leur vétusté, ceux qui nous
disent: Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre? S’il de-



meurait dans I'inaction, pourquoi en est-il sorti? pourquoi y est-il
rentré? S’il s’est accompli en Dieu un acte nouveau, une volonté
nouvelle, pour donner I’étre a une créature qui n’était pas sortie
du néant, est-il une éternité vraie la ou nait une volonté qui
n’était pas? car la volonté de Dieu n’est pas la créature, elle est
antérieure a la créature. Nulle création sans préexistence de la
volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc a sa sub-
stance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque
chose de nouveau, on ne peut plus en vérité la dire éternelle. Et si
Dieu a voulu de toute éternité I'existence de la créature, pour-
quoi, elle aussi, n’est-elle pas éternelle?

XTI

Le temps ne saurait étre la mesure de I'éternité.

Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, 6 Sa-
gesse de Dieu, lumiere des esprits; ils ne comprennent pas
comment vous créez, en vous, et par vous-méme, et ils aspirent a
la science de votre éternité; mais leur cceur flotte sur les vagues
du passé et de I’avenir, a la merci de la vanité.

Qui l'arrétera, ce coeur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre, stable
un jour, a l'intuition des splendeurs de I'immobile éternité, qu’il
la compare a la mobilité des temps, et trouve toute comparaison
impossible; qu’il ne voie dans la durée quune succession de
mouvements qui ne peuvent se développer a la fois; observant,
au contraire, que rien de I’éternité ne passe, et qu’elle demeure
toute présente, tandis qu’il n’est point de temps qui soit tout en-
tier présent; car 'avenir suit le passé qu’il chasse devant lui; et



tout passé, tout avenir tient son étre et son cours de I'éternité
toujours présente.

Qui fixera le coceur de 'homme, afin qu’il demeure et considere
comment ce qui demeure, comment I'éternité, jamais passée, ja-
mais future, dispose et du passé et de ’avenir? Est-ce ma main,
est-ce ma parole, la main de mon esprit, qui aurait cette
puissance?

XII

Ce que Dieu faisait avant la création du monde.

Et je réponds a cette demande: Que faisait Dieu avant de créer
le ciel et la terre? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit on,
les assauts d’une telle question par cette plaisanterie: Dieu pré-
parait des supplices aux sondeurs de mysteres. Rire n’est pas ré-
pondre. Et je ne réponds pas ainsi. Et jaimerais mieux confesser
mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande pro-
fonde, et I’éloge sur une réponse ridicule.

Mais je dis, 6 mon Dieu, que vous étes le pere de toute créa-
ture, et s’il faut entendre toute créature par ces noms du ciel et de
la terre, je le déclare hautement: avant de créer le ciel et la terre,
Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il elit pu faire alors, ne saurait étre
que créature. Oh! que n’ai-je la connaissance de tout ce qu’il
m’importe de connaitre, comme je sais que la créature n’était pas
avant la création!



XIII

Point de temps avant la création.

Un esprit léger s’élance déja peut-étre dans un passé de siecles
imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant, créateur et conser-
vateur du monde, I'architecte du ciel et de la terre, ait laissé cou-
ler un océan d’ages infinis sans entreprendre ce grand ouvrage.
Qu’il sorte de son sommeil, et considere I'inanité de son étonne-
ment! Car d’ou serait venu ce cours de sieécles sans nombre dont
vous n’eussiez pas été l'auteur, vous, 'auteur et le fondateur des
siecles? Quel temps elit pu étre, sans votre institution? Et
comment se fiit-il écoulé, ce temps qui n’elt pu étre?

Puisque vous étes I'artisan de tous les temps, si 'on suppose
quelque temps avant que vous eussiez créé le ciel et la terre,
pourquoi donc prétendre que vous demeuriez dans l'inaction?
Car ce temps méme était votre ouvrage, et nul temps n’a pu cou-
rir avant que vous eussiez fait le temps. Que si avant le ciel et la
terre il n’était point de temps, pourquoi demander ce que vous
faisiez ALORS? Car, ou le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait
étre; et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps,
autrement vous ne seriez pas avant tous les temps. Mais vous
précédez les temps passés par 'éminence de votre éternité tou-
jours présente; vous dominez les temps a venir, parce qu’ils sont
a venir, et qu’aussitot venus, ils seront passés. «Et vous, vous
«6tes toujours le méme, et vos années ne s’évanouissent
point[264]».

[264] Ps. CI, 28.



Vos années ne vont ni ne viennent, et les ndtres vont et
viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent toutes a la
fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent pas pour se
succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et les notres ne seront
toutes que lorsque toutes auront cessé d’étre. Vos années ne sont
qu’un jour; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui; et votre
aujourd’hui ne cede pas au lendemain, il ne succede pas a la
veille. Votre aujourd’hui, c’est I’éternité. Ainsi vous avez engen-
dré coéternel a vous-méme Celui a qui vous avez dit: «Je t’ai en-
gendré aujourd’hui[265]». Vous avez fait tous les temps, et vous
étes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps ou le temps
n’était pas.

[265] Ps. 11, 7; Hebr., V, 5.

X1V

Qu’est-ce que le temps?

Il n’y a donc pas eu de temps ou vous n’ayez rien fait, puisque
vous aviez déja fait le temps. Et nul temps ne vous est coéternel,
car vous demeurez; et si le temps demeurait, il cesserait d’étre
temps. Qu’est-ce donc que le temps? Qui pourra le dire claire-
ment et en peu de mots? Qui pourra le saisir méme par la pensée,
pour traduire cette conception en paroles? Quoi de plus connu,
quoi de plus familierement présent a nos entretiens, que le
temps? Et quand nous en parlons, nous concevons ce que nous
disons; et nous concevons ce quon nous dit quand on nous en
parle.



Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne m’interroge, je le
sais; si je veux répondre a cette demande, je I'ignore. Et pourtant
jaffirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de
temps passé; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps a
venir, et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent.
Or, ces deux temps, le passé et l'avenir, comment sont-ils,
puisque le passé n’est plus, et que 'avenir n’est pas encore? Pour
le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé, il ne se-
rait plus temps, il serait ’éternité. Si donc le présent, pour étre
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire
qu'une chose soit, qui ne peut étre qu’a la condition de n’étre
plus? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce
qu’il tend a n’étre pas?

XV

Quelle est la mesure du temps?

Et cependant nous disons quun temps est long et quun temps
est court, et nous ne le disons que du passé et de 'avenir; ainsi,
par exemple, cent ans passés, cent ans a venir, voila ce que nous
appelons longtemps; et, peu de temps, dix jours écoulés, dix
jours a attendre. Mais comment peut étre long ou court ce qui
n’est pas? car le passé n’est plus, et 'avenir n’est pas encore. Ces-
sons donc de dire: Ce temps est long; disons du passé: il a été
long; et: il sera long, de 'avenir.

Seigneur, mon Dieu, ma lumiere, votre Vérité ne se moquera-
t-elle pas de 'homme, de ce néant qui parle ainsi? Car ce long
passé, est-ce quand il était déja passé qu’il a été long, ou quand il



était encore présent? En effet, il n’a pu étre long que tant qu’il fut
quelque chose qui pfit étre long. Mais passé, il n’était déja plus; et
comment pouvait-il étre long, lui qui n’avait plus d’étre? Ne di-
sons plus donc: Le passé a été long; car nous ne retrouverons pas
ce qui a été long, puisque, du moment ou il passe, il n’est plus.
Disons: Ce temps présent a été long, car il était long en tant que
présent. Il ne s’était pas encore écoulé au non-étre, il était donc
quelque chose qui pouvait étre long. Mais aussitot qu’il a passé,
aussitot il a cessé d’étre long, en cessant d’étre.

Voyons donc, 6 ame de ’homme, si le temps présent peut étre
long; car tu as recgu la faculté de concevoir et de mesurer ses
pauses. Que vas-tu me répondre? Est-ce un long temps que cent
années présentes? Vois d’abord si cent années peuvent étre pré-
sentes! Est-ce la premiére qui s’accomplit? elle seule est pré-
sente; les quatre-vingt-dix-neuf autres sont a venir; et partant, ne
sont pas encore. Est-ce la seconde? il en est une déja passée, une
présente; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous fixe-
rons comme présente dans la révolution d’un siecle; tout ce qui la
devance est passé; tout ce qui la suit est futur. Cent années ne
sauraient donc étre présentes.

Mais vois si du moins ’'année actuelle est elle-méme présente.
Est-ce son premier mois qui court? les autres sont a venir. Est-ce
le second, le premier est déja passé; le reste n’est pas encore; ain-
si, 'année actuelle n’est pas tout entiére présente: et partant, ce
n’est pas une année présente; car 'année, c’est douze mois, dont
chacun, a son tour est présent; le reste, passé ou futur. Et le mois
courant, méme, n’est pas présent, mais un seul de ses jours. Est-
il le premier? le reste est dans l'avenir. Est-il le dernier? le reste



est dans le passé. Est-il intermédiaire? il est entre ce qui n’est
plus et ce qui n’est pas encore.

Voila donc ce temps présent que nous avons trouvé, le seul
quon put appeler long; le voila réduit a peine a I'espace d’un
jour. Et ce jour méme, encore, discutons-le; non, ce seul jour
n’est pas tout entier présent: car il s’accomplit en vingt-quatre
heures, douze de jour, douze de nuit, dont la premiére précede, et
la derniére suit toutes les autres, I'intermédiaire suit et précede.

Et cette méme heure se compose elle-méme de parcelles fugi-
tives. Tout ce qui s’en détache, s’envole dans le passé; ce qui en
reste est avenir. Que si I'on concoit un point dans le temps, sans
division possible de moment, c’est ce point-la seul qu'on peut
nommer présent. Et ce point vole rapide de 'avenir au passé, du-
rée sans étendue; car, s’il est étendu, il se divise en passé et
avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Ou donc est le temps que
nous puissions appeler long? Est-ce 'avenir! Non; car il ne peut
étre long sans étre. Nous disons donc: Il sera long. Mais quand le
sera-t-il? Non sans doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas en-
core, pour étre long. Que s’il ne doit étre long qu’au moment ou,
de futur, il commencera d’étre ce qu’il n’est pas encore, c’est-a-
dire présent, ayant un étre, et de quoi étre long, n’oublions pas
que le présent nous a crié a haute voix: Non, je ne saurais étre
long.



XVI

Comment se mesure le temps?

Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles
des temps, nous les comparons entre eux, et nous disons les uns
plus longs, les autres plus courts; nous mesurons encore la diffé-
rence; nous la mesurons double, triple, etc., ou nous affirmons
I’égalité. Mais notre aperception qui mesure les temps ne mesure
que leur passage: car le passé, qui n’est plus, I'avenir, qui n’est
pas encore, peuvent-ils se mesurer, a moins que I'on ne prétende
que le néant soit mesurable? Ce n’est donc que dans sa fuite que
le temps s’apercoit et se mesure. Est-il passé? il n’est point mesu-
rable, car il n’est plus.

XVII

Ou est le passé, ou est I’'avenir?

Je cherche, 0 Pere, je n’affirme rien; mon Dieu, soyez I’arbitre
et le guide de mes efforts. Qui oserait me dire qu’il n’existe pas
trois temps, comme notre enfance I’a appris, comme nous I’ensei-
gnons a 'enfance: le passé, le présent et ’avenir, mais que le pré-
sent seul existe, les deux autres n’étant point? Ou bien faut-il dire
qu’ils sont, et que le temps sort d’une retraite inconnue, quand,
de futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre égale-
ment inconnue, quand, de présent, il devient passé? Car si I'ave-
nir n’est pas encore, ou donc I'ont vu ceux qui 'ont prédit? Ce qui
n’est pas peut-il se voir? Et les narrateurs du passé seraient-ils
vrais, si ce passé n’était visible a leur esprit! Et pourraient-ils se



voir I'un et l'autre, s’ils n’étaient que pur néant. Il faut donc que
le passé et 'avenir aient un étre.

XVIII

Comment le passé et I’avenir sont présents.

Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon espé-
rance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai que 'avenir
et le passé soient, ou sont-ils? Si cette connaissance est encore
au-dessus de moi, je sais pourtant que, ou qu’ils soient, ils n’y
sont ni passé ni futur, mais présent: le futur, comme tel, n’y est
pas encore; le passé, comme tel, n’y est déja plus. Ou donc qu’ils
soient, quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ain-
si dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire ne re-
produit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés des
images qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les
traces de leurs pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, éva-
noui comme elle. Mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois
son image dans le temps présent, parce qu’elle est encore dans
ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit lavenir? Est-ce en présence
d’images, messageres de ce qui n’es pas encore? Mon Dieu, je
confesse ici mon ignorance. Mais, ce dont je suis certain, c’est
que d’ordinaire nous préméditons nos actes futurs; que cette pré-
meéditation est présente, tandis que I'acte prémédité, en tant que
futur, n’est pas encore. Notre préméditation commencant a se
réaliser I’acte sera, non plus a venir, mais présent.



Quel que soit donc ce secret pressentiment de I’avenir, on ne
saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déja, n’est point a venir,
mais présent. Ainsi, voir 'avenir, ce n’est pas voir ces réalités fu-
tures qui ne sont pas encore, mais peut-étre les causes et les
symptomes qui existent déja, prémices de 'avenir déja présentes
aux regards de la pensée qui le congoit; cette conception est déja
dans I'esprit, et elle est présente a la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages: je vois I'au-
rore et je prédis le lever du soleil. Ce que je vois est présent, ce
que je prédis est futur; non pas le soleil qui est déja, mais son le-
ver qui n’est pas encore; et si mon esprit ne se l'imaginait,
comme au moment ou jen parle, cette prédiction serait impos-
sible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever
du soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette image que je
vois dans mon esprit, mais leur présence coincidente me fait au-
gurer le phénomene futur. Ainsi, 'avenir n’est pas encore; donc il
n’est pas, donc il ne peut se voir; mais il se peut prédire d’apres
des circonstances déja présentes et visibles.

XIX

De la prescience de 'avenir.

Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment
enseignez-vous aux ames les événements futurs? Ne les avez-
vous pas révélés a vos prophetes? Dites, comment enseignez-
vous l’avenir, vous pour qui rien n’est avenir; ou, plutdt,
comment enseignez-vous ce qui de avenir est déja présent? Car
le néant pourrait-il s’enseigner? C’est un secret, je le sens, supé-



rieur a mon intelligence; «faible par elle-méme, ma vue n’y sau-
rait atteindre»; mais vous serez sa force, si vous voulez, 6 douce
lumiere des yeux de mon ame!

XX

Quel nom donner aux différences du temps?

Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé
ne sont point; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces
trois temps: passé, présent et futur. Mais peut-étre dira-t-on,
avec vérité: Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du
présent et le présent de 'avenir. Car ce triple mode de présence
existe dans I’esprit; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire; le présent du présent, c’est I'attention actuelle;
le présent de I’avenir, c’est son attente. Si I'on m’accorde de 'en-
tendre ainsi, je vois et je confesse trois temps; et que I'on dise en-
core, par un abus de l'usage: Il y a trois temps, le passé, le pré-
sent et 'avenir; qu’on le dise, peu m’importe; je ne m’y oppose
pas, j'y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que 'on ne
pense point que l'avenir soit déja, que le passé soit encore. Nous
avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes; mais
on ne laisse pas d’en comprendre I'intention.

XXTI

Comment mesurer le temps?



Nous mesurons le temps a son passage, ai-je dit plus haut; en
sorte que nous pouvons affirmer quun temps est double dun
autre, ou égal a un autre, ou tel autre rapport que cette mesure
exprime. Ainsi donc c’est a son passage que nous mesurons le
temps. D’ou le sais-tu? dira-t-on peut-étre. Je sais, répondrai-je,
que nous le mesurons, que nous ne saurions mesurer ce qui n’est
pas, et que le passé ou I'avenir n’est quun néant. Or, comment
mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est sans étendue? Il
ne se mesure qu’a son passage; passé, il ne se mesure plus; car il
n’est plus rien de mesurable.

Mais d’ou vient, par ou passe, ou va le temps, quand on le me-
sure? D’ou, sinon de 'avenir? Par ot, sinon par le présent? Ou,
sinon dans le passé? Sorti de ce qui n’est pas encore, il passe par
I'inétendu pour arriver a ce qui n’est plus. Comment donc mesu-
rer le temps, si ce n’est par certains espaces? Ces distinctions des
temps simples, doubles, triples ou égaux, qu’est-ce autre chose
que des espaces de temps? Quel espace est donc pour nous la me-
sure du temps qui passe? Est-ce 'avenir d’ou il vient? Mais me-
sure-t-on ce qui n’est pas encore? Est-ce le présent par ou il
passe? Mais I'inétendu se mesure-t-il? Est-ce le passé ou il entre?
Mais comment mesurer ce qui n’est plus?

XXII

Il demande a Dieu la connaissance de ce mystere.

Mon esprit briile de connaitre cette énigme profonde. Je vous
en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon pere, je vous en conjure
au nom du Christ, ne fermez pas a mon désir I'acces d'une ques-



tion si ordinaire et si mystérieuse. Laissez-moi pénétrer dans ses
replis; que la lumiere de votre miséricorde les éclaire, Seigneur!
A qui m’adresser? a quel autre confesser plus utilement mon
ignorance qu’a vous, 0 Dieu, qui ne désapprouvez pas le zele ar-
dent ou m’emporte ’étude de vos Ecritures? Donnez-moi ce que
jaime. Car jaime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi
mon amour, 0 Pére qui «savez ne donner que de vrais biens a vos
fils[266]». Donnez-moi de connaitre cette vérité que je poursuis.
C’est une porte fermée a tous mes labeurs, si vous ne l'ouvrez
vous-méme.

[266] Matth., VII, 2.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure,
que nul ne me trouble ici. Je crois, «et ma foi inspire ma
parole[267]». J’espere et je ne vis qu’a 'espérance de contempler
les délices du Seigneur. «Et vous avez fait mes jours périssables,
et ils passent[268]». Et comment? Je I'ignore. Et nous avons sans
cesse a la bouche ces mots: époque et temps. Combien de temps
a-t-il mis a ce discours, a cette ceuvre? Qu’il y a longtemps que je
n’ai vu cela! Et, cette syllabe longue est le double de temps de
cette breve. Nous parlons et on nous parle tous les jours ainsi;
nous comprenons et sommes compris. Rien de plus clair et de
plus usité; rien en méme temps de plus caché; rien, jusqu’ici, de
plus impénétrable.

[267] Ps. CXX, 1.

[268] Ps. XXXVIII, 6.



XXIII

Nature du temps.

J’ai entendu dire a un savant que le temps, c’est le mouvement
du soleil, de la lune et des astres; je ne suis pas de cet avis; car,
pourquoi le mouvement de tout autre corps ne serait-il pas le
temps? Quoi! le cours des astres demeurant suspendu, si la roue
d’un potier continuait a tourner, n'y aurait-il plus de temps pour
mesurer ses tours? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer
I’égalité de leurs intervalles ou la différence de leurs mouve-
ments, si les vitesses sont différentes? Et en énoncant ces rap-
ports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions? N’y
aurait-il dans nos paroles ni longues, ni breves? Et comment les
reconnaitre, sinon a I'inégale durée de leur son? O Dieu! accordez
a 'homme de trouver en un point la lumiere qui lui découvre
toute grandeur et toute petitesse!

Il est, je le sais, «des astres et des flambeaux célestes qui me-
surent les saisons, les temps, les années et les jours[269]». C’est
une vérité, et je ne prétendrais jamais que le mouvement de cette
roue du potier fiit notre jour, sans lui refuser toutefois d’étre un
temps, n’en déplaise a ce philosophe. Ce que je veux savoir, moi,
c’est la puissance et la nature du temps, qui nous sert de mesure
aux mouvements des corps, et nous permet de dire, par exemple:
Tel mouvement dure une fois plus que tel autre; car, enfin, le jour
n’est pas seulement la présence rapide du soleil sur I'’horizon,
mais encore le cercle qu’il décrit de 'orient a 'orient, et qui régle
le nombre des jours écoulés, les nuits mémes comprises, dont le
compte n’est jamais séparé. Ainsi, le jour n’étant accompli que
par le mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient,



est-ce le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce I'un
et I'autre ensemble qui forment le jour? Est-ce le mouvement?
Alors, une heure serait le jour, si cet espace de temps suffisait au
soleil pour achever sa carriere. Est-ce le jour entier? Alors il ny
aurait point de jour si, d’'un lever a l'autre, il ne s’écoulait pas
plus d’une heure, et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires
pour former le jour. Est-ce a la fois le mouvement et le temps?
Alors le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
qu’il s’arrétat, le méme intervalle que sa course mesure d'un ma-
tin a Pautre se serait écoulé, qu’il n'y aurait pas eu de véritable
jour.

[269] Gen,, I, 14.

Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’'on nomme le jour,
mais qu’est-ce que le temps: ce temps, mesure du mouvement so-
laire, que nous dirions moindre de moitié, si douze heures
avaient suffi au parcours de I'espace accoutumé? En comparant
cette différence de temps, ne dirions-nous pas que I'un est double
de I'autre, lors méme que la course du soleil d’orient en orient se-
rait tantot plus longue, tantot plus courte de moitié? Qu'on ne
vienne donc plus me dire: Le temps, c’est le mouvement des
corps célestes. Quand le soleil s’arréta a la priere d'un homme,
pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps s’arréta-t-il
avec le soleil, et n’est-ce point dans I'espace de temps nécessaire
que le combat se continua et finit? Je vois donc enfin que le
temps est une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion?
suis-je bien certain de le voir? O vérité, 6 lumiere! éclairez-moi.



XXIV

Le temps est-il la mesure du mouvement?

Si 'on me dit: Le temps, c’est le mouvement des corps, m’or-
donnez-vous de le croire? Non, vous ne 'ordonnez pas. Nul corps
ne saurait se mouvoir que dans le temps. Vous le dites, et je 'en-
tends; mais que ce mouvement soit le temps, c’est ce que je n’en-
tends pas; ce n’est pas vous qui le dites. Lorsque, en effet, un
corps se meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce
mouvement, depuis son origine jusqu’a sa fin. Si je ne Iai pas vu
commencer, et si sa durée ne me permet pas de le voir finir, il
n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est peut-étre du
moment ou j’ai commencé a celui ou j’ai cessé de le voir. Si je l'ai
vu longtemps, j’affirme la longueur du temps sans la déterminer;
car cette détermination suppose un rapport de différence ou
d’égalité. Si, supposé un mouvement circulaire, nous pouvions
remarquer le point de ’espace ou prend sa course et ou la ter-
mine le corps mobile, ou I'une de ses parties, nous pourrions dire
en combien de temps s’est accompli, de tel point a tel autre, le
mouvement de ce corps ou de I'une de ses parties.

Ainsi le mouvement d’'un corps étant distinct de la mesure de
sa durée, peut-on chercher encore a qui appartient le nom de
temps? Souvent ce corps se meut d'un mouvement inégal,
souvent il demeure en repos, et le temps n’est pas moins la me-
sure de son repos que de son mouvement. Et nous disons: Son
immobilité a duré autant, deux ou trois fois plus, deux ou trois
fois moins que son mouvement; et, nous le disons, d’aprés une
mesure exacte ou approximative. Donc le mouvement des corps
n’est pas le temps.



XXV

«Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténebres.»

Et je vous le confesse, Seigneur, jiignore encore ce que c’est
que le temps; et pourtant, Seigneur, je vous le confesse aussi, je
n’ignore point que c’est dans le temps que je parle, et qu’il y a
déja longtemps que je parle du temps, et que ce long temps est
une certaine teneur de durée. Eh! comment donc puis-je le sa-
voir, ignorant ce que c’est que le temps? Ne serait-ce point que je
ne sais peut-étre comment exprimer ce que je sais? Malheureux
que je suis, j'ignore méme ce que j'ignore! Mais vous étes témoin,
Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cceur est comme
ma parole. «Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes
ténébres[270]».

[270] Ps. XVII, 25.

XXVI

Le temps n’est pas la mesure du temps.

Mon ame ne vous fait-elle pas un aveu sincére quand elle dé-
clare en votre présence qu’elle mesure le temps? Est-il donc vrai,
mon Dieu, que je le mesure, sans connaitre ce que je mesure? Je
mesure le mouvement des corps par le temps, et le temps lui-
méme, ne saurais-je le mesurer? Et me serait-il possible de me-
surer la durée et 1'étendue d’'un mouvement, sans mesurer le
temps ou il s’accomplit?



Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps méme? Un
temps plus long est-il la mesure d'un plus court, comme la cou-
dée est la mesure d’une solive? comme une syllabe longue nous
parait étre la mesure d’'une bréve, quand nous disons que I'une
est double de 'autre; comme la longueur d’'un poéme s’évalue sur
la longueur des vers, la longueur des vers sur celle des pieds, la
longueur des pieds sur celle des syllabes, et les syllabes longues
sur les breves? évaluation qui ne repose pas sur 'étendue des
pages, car elle serait alors mesure d’espace; et non plus mesure
de temps. Mais lorsque les paroles passent, en les prononcant
nous disons: Ce poéme est long, il se compose de tant de vers; ces
vers sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds; ces pieds sont
longs, ils renferment tant de syllabes; cette syllabe est longue, car
elle est double d'une bréve.

Toutefois, ce n’est pas encore la une mesure certaine du
temps; car un vers plus court prononcé lentement, peut avoir
plus de durée qu'un long débité plus vite; ainsi d'un poéme, d'un
pied, d’'une syllabe. D’ou j'infére que le temps n’est qu'une éten-
due. Mais quelle est la substance de cette étendue? Je l'ignore. Et
ne serait-ce pas mon esprit méme? Car, 6 mon Dieu! qu’est-ce
que je mesure, quand je dis indéfiniment: Tel temps est plus long
que tel autre; ou définiment ce temps est double de celui-1a? C’est
bien le temps que je mesure, j’en suis certain; mais ce n’est point
l'avenir, qui n’est pas encore; ce n’est point le présent, qui est in-
étendu; ce n’est point le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que
je mesure? Je l'ai dit; ce n’est point le temps passé, c’est le pas-
sage du temps.



XXVII

Comment nous mesurons le temps.

Courage, mon esprit; redouble d’attention et d’efforts! Dieu
est notre aide; «nous sommes son ouvrage et non pas le notre»;
attention ou l'aube de la vérité commence a poindre. Une voix
corporelle se fait entendre; le son continue, et puis il cesse. Et
voila le silence; et la voix est passée; et il n’y a plus rien: avant le
son elle était a venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas en-
core; elle ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand
elle vibrait, puisqu’elle était; sans stabilité toutefois; car elle ve-
nait et passait. Et n’est-ce point cette instabilité méme qui la ren-
dait mesurable? Son passage ne lui donnait-il pas une étendue
dans certain espace de temps, qui formait sa mesure, le présent
étant sans espace?

S’il en est ainsi, écoute; voici une nouvelle voix: elle com-
mence, se soutient et continue sans interruption: mesurons-la,
pendant qu’elle se fait entendre; le son expiré, elle sera passée,
elle ne sera plus. Mesurons-la donc; évaluons son étendue. Mais
elle dure encore; et sa mesure ne peut se prendre que de son
commencement a sa fin: car c’est I'intervalle méme de ces deux
termes, quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui
dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son étendue?
sa différence ou son égalité avec une autre? Et quand elle aura
cessé de vibrer, elle aura cessé d’étre. Comment donc la mesurer?
Toutefois, le temps se mesure; mais ce n’est ni celui qui doit étre
ni celui qui n’est déja plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui
qui est sans limites; ce n’est donc ni le temps a venir, ni le passé,



ni le temps présent, ni celui qui passe que nous mesurons; et tou-
tefois nous mesurons le temps.

Ce vers: «DEUS CREATOR OMNIUM» est de huit syllabes,
alternativement bréves et longues; quatre breves, la premiere, la
troisiéme, la cinquieéme et la septieme, simples par rapport aux
seconde, quatriéme, sixieme et huitieme, qui durent le double de
temps. Je le sens bien en les prononcant: et il en est ainsi, au rap-
port de I’évidence sensible. Autant que j’en puis croire ce témoi-
gnage, je mesure une longue par une bréve, et je la sens double
de celle-ci. Mais elles ne résonnent que 'une apres I’'autre, et si la
breve précede la longue, comment retenir la breve pour I'appli-
quer comme mesure a la longue, puisque la longue ne commence
que lorsque la breve a fini? Et cette longue méme, je ne la mesure
pas tant qu’elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer
avant sa fin: cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que je me-
sure? ou est la bréve qui mesure? ou est la longue a mesurer?
Leur son rendu, envolées, passées toutes deux, et elles ne sont
plus! et pourtant je les mesure, et je réponds hardiment, sur la foi
de mes sens, que 'une est simple, 'autre double en durée; ce que
je ne puis assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est
donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais
quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondément
imprimé.

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas
bourdonner a ton oreille: Comment? comment? et ne laisse pas
bourdonner autour de toi 'essaim de tes impressions; oui, c’est
en toi que je mesure I'impression qu’y laissent les réalités qui
passent, impression survivante a leur passage. Elle seule de-
meure présente; je la mesure, et non les objets qui 'ont fait naitre



par leur passage. C'est elle que je mesure quand je mesure le
temps: donc, le temps n’est autre chose que cette impression, ou
il échappe a ma mesure.

Mais quoi! ne mesurons-nous pas le silence? Ne disons-nous
pas: Ce silence a autant de durée que cette parole? Et notre pen-
sée ne se représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s’il
régnait encore? et cet espace ne lui sert-il pas de mesure pour
calculer I’étendue silencieuse? Ainsi, la voix et les lévres muettes,
nous récitons intérieurement des poémes, des vers, des discours,
quels qu’en soient le mouvement et les proportions; et nous ap-
précions le rapport des mots, des syllabes, comme si notre
bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la
durée préméditée de mes paroles est un espace déja franchi en si-
lence, et confié a la garde de ma mémoire. Je commence, ma voix
résonne jusqu'a ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je!
elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son éva-
noui; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par ’action pré-
sente de I’esprit, poussant 'avenir au passé, qui grossit du déchet
de l'avenir, jusqu’au moment ou, ’avenir étant épuisé, tout n’est
plus que passé.

XXVIII

L’esprit est la mesure du temps.

Mais qu’est-ce donc que la diminution ou I'épuisement de
l’avenir qui n’est pas encore? Qu’est-ce que l'accroissement du
passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l'esprit, ou cet effet
s’opere, il se rencontre trois termes: 'attente, 'attention et le



souvenir? L’objet de I'attente passe par I'attention, pour tourner
en souvenir. L’avenir n’est pas encore; qui le nie? et pourtant son
attente est déja dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en
doute? et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit. Le
présent est sans étendue, il n’est qu'un point fugitif; qui l'ignore?
et pourtant l'attention est durable; elle par qui doit passer ce qui
court a ’'absence: ainsi, ce n’est pas le temps a venir, le temps ab-
sent; ce n’est pas le temps passé, le temps évanoui qui est long:
un long avenir, c’est une longue attente de ’avenir; un long pas-
sé, c¢’est un long souvenir du passé.

Je veux réciter un cantique; je I’ai retenu. Avant de commen-
cer, c’est une attente intérieure qui s’étend a ’ensemble. Ai-je
commencé, tout ce qui accroit successivement au pécule du passé
entre au domaine de ma mémoire: alors, toute la vie de ma pen-
sée n’est que mémoire par rapport a ce que j’ai dit, qu’attente par
rapport a ce qui me reste a dire. Et pourtant mon attention reste
présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore a n’étre déja
plus. Et a mesure que je continue ce récit, 'attente s’abrege, le
souvenir s’étend jusqu’au moment ou, l'attente étant toute
consommeée, mon attention sera tout entiere passée dans ma mé-
moire. Et il en est ainsi, non-seulement du cantique lui-méme,
mais de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes: ainsi
d’'une hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-étre quun
verset; ainsi de la vie entiére de ’'homme, dont les actions de
I’homme sont autant de parties; ainsi de cette mer des généra-
tions humaines, dont chaque vie est un flot.



XXIX

De I'union avec Dieu.

Mais «votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies[271]»;
et toute ma vie a moi n’est quune dissipation; et votre main m’a
rassemblé en mon Seigneur, fils de ’'homme, médiateur en votre
unité et nous, multitude, multiplicité et division, afin qu’en lui
jappréhende celui qui m’a appréhendé par lui, et que, ralliant
mon étre dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure a la
suite de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans
aspiration inquiete vers ce qui doit venir et passer, mais recueilli
«dans 'immutabilité toujours présente», et ravi par un attrait
sans distraction a la poursuite de cette «palme que votre voix me
promet dans la gloire[272]» ou jentendrai I’hymne de vos
louanges, ou je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé.

[271] Ps. XLII, 4.
[272] Philipp., III, 13, 14.

Maintenant «mes années  sécoulent dans les
gémissements[273]», et vous, 0 ma consolation, 0 Seigneur, 6
mon Pére, vous étes éternel. Et moi je suis devenu la proie des
temps, dont 'ordre m’est inconnu; et ils m’ont partagé; et les
tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées, ces entrailles
de mon ame, tant que le jour n’est pas venu ou, purifié de mes
souillures et fondu au feu de votre amour, je m’écoulerai tout en
vous.

[273] Ps. XXX, 11.



XXX

Point de temps sans ceuvre.

Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon étre, je serai
ferme et stable; et je n’aurai plus a essuyer les questions des
hommes frappés par la déchéance de cette hydropisie de curiosi-
té qui demande: Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre?
ou: Comment lui est venu la pensée de faire quelque chose, puis-
qu’il n’avait jamais rien fait jusque-la?

Inspirez-leur, 6 mon Dieu, des pensers meilleurs que leurs pa-
roles! Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne saurait étre ou le
TEMPS n’est pas! Ainsi dire qu'on n’a jamais rien fait, n’est-ce
pas dire que rien ne se fait que dans le temps? Hommes, conce-
vez donc qu’il ne peut y avoir de temps sans ceuvre, et voyez I'ina-
nité de votre langage! Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, sur
ce qui demeure présent devant eux; qu’ils comprennent que vous
étes avant tous les temps, Créateur éternel de tous les temps; que
vous n‘admettez au partage de votre éternité aucun temps, au-
cune créature, en fiit-il une qui etit devanceé les temps!

XXXI

Dieu connait autrement que les hommes.

O Seigneur, 6 mon Dieu, combien est profond 'abime de votre
secret! Combien les tristes suites de mon iniquité m’en ont jeté
loin! Guérissez mes yeux; qu’ils s’ouvrent a la joie de votre lu-
miere. Certes, s’il était un esprit assez grand, assez étendu en



science et en prescience, pour avoir du passé et de ’'avenir une
connaissance aussi présente que I'est a ma pensée celle de ce can-
tique, notre admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de 1’épou-
vante? Rien, en effet, rien qui lui fit inconnu dans la vicissitude
des siecles, passés ou a venir: tous seraient sous son regard,
comme ce cantique, que je chante, est tout entier devant moi; car
je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets depuis le commence-
ment, et ce qu’il en reste a courir jusqu’a la fin. Mais loin de moi
la pensée d’assimiler une telle connaissance a la votre, 6 Créateur
du monde, Créateur des ames et des corps! Loin de moi cette
pensée! Votre science du passé et de l'avenir est bien autrement
admirable et cachée. Le cantique que je chante ou que j'entends
chanter m’affecte de sentiments divers; ma pensée se partage en
attente des paroles futures et en souvenir des paroles expirées;
mais rien de tel ne survient dans votre immuable éternité; c’est
que vous étes vraiment éternel, 6 Créateur des esprits!

Vous avez connu, des le principe, le ciel et la terre sans succes-
sion de connaissance, et vous avez créé, des le principe, le ciel et
la terre sans division d’action. Que I'esprit ouvert, que I’esprit fer-
mé a l'intelligence de ces pensées confessent votre nom! Oh! que
vous étes grand! et les humbles sont votre famille. «Brisés, vous
les relevez[274]»; et ils n’ont plus de chute a craindre, car vous
étes leur élévation.

[274] Ps. CXLV, 7.



LIVRE DOUZIEME - I

Le CIEL, création des natures spirituelles. La TERRE, création de
la matiére primitive. Profondeur de I'Ecriture. Des divers sens
qu’elle peut recevoir. Tous les sens prévus par le Saint-Esprit.

La recherche de la vérité est pénible.

Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre
sainte Ecriture, mon coceur, 6 Dieu! est en proie aux plus vives
perplexités. Et de la ce luxe indigent de langage qu’étale d’ordi-
naire l'intelligence humaine; car la recherche de la vérité cofite
plus de paroles que sa découverte; la demande d’une grace, plus
de temps que le succes; et la porte est plus dure a frapper que
I’aumone a recevoir. Mais nous avons votre promesse; qui pour-
rait la détruire? «Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?
Demandez, et vous recevrez; cherchez, et vous trouverez; frap-
pez, et il vous sera ouvert: car qui demande, recoit; qui cherche,
trouve, et on ouvre a qui frappe[275]». Telles sont vos pro-
messes; et qui craindra d’étre trompé, quand la Vérité méme
s’engage?

[275] Matth., VII, 7, 8.

II

Deux sortes de cieux.

L’humilité de ma langue confesse a votre majesté sublime que
vous avez fait le ciel et la terre; ce ciel que je vois, cette terre que
je foule, et dont vous avez faconné la terre que je porte avec moi.



Mais, Seigneur, ou est ce ciel du ciel dont le Psalmiste parle ainsi:
«Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a donné la terre aux enfants
des hommes[276]»? Ou est ce ciel invisible, aupres duquel le vi-
sible n’est que terre? Car cet ensemble matériel n’est pas revétu
dans toutes ses parties d’'une égale beauté, et surtout aux régions
inférieures dont ce monde est la derniere. Mais a I’égard de ce
ciel des cieux, les cieux de notre terre ne sont que terre. Et I'on
peut affirmer sans crainte que ces deux grands corps ne sont que
terre par rapport a ce ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux
enfants des hommes.

[276] Ps. CXIII, 16.

II1

Des ténebres répandues sur la surface de 'abime.

«Or la terre était invisible et informe», espece d’abime pro-
fond sur qui ne planait aucune lumiére, chaos inapparent. Cest
pourquoi vous avez dicté ces paroles: «Les ténebres étaient a la
surface de 'abime[277]». Qu’est-ce que les ténebres, sinon 1’ab-
sence de la lumiere? Et si la lumiére ett été déja, ou donc etit-elle
été, sinon au-dessus des choses, les dominant de ses clartés? Or
la lumiere n’étant pas encore, la présence des ténebres c’est son
absence. Les ténebres étaient,--c’est-a-dire, la lumiere n’était pas,
comme il y a silence ou il n’y a point de son. Qu’est-ce en effet
que le regne du silence, sinon la vacuité du son? N’est-ce pas
vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette ame qui vous parle?
n’est-ce pas vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la
forme et 'ordre, cette matiere n’était qu'une confusion, sans cou-



leur, sans figure, sans corps, sans esprit; non pas un pur néant
toutefois, mais je ne sais quelle informité dépourvue
d’apparence?

[277] Gen., I, 2.

| Y

Matiere primitive.

Et cela, comment le désigner pour étre compris des intelli-
gences plus lentes, autrement que par une dénomination vul-
gaire? Ou trouver, dans toutes les parties du monde, quelque
chose de plus analogue a cette informité vague, que la terre et
I’abime? car, placés 'un et autre au dernier échelon de l'exis-
tence, sont-ils comparables aux créatures supérieures, revétues
de gloire et de lumiere? Pourquoi donc n’admettrais-je pas que,
par complaisance pour la faiblesse de 'homme, I'Ecriture ait
nommé «terre invisible et sans forme» cette informité matérielle,
que vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
faire un monde paré de formes et de beauté?

\Y%

Sa nature.

Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent
atteindre, en se disant: Ce n’est ni une forme intelligible, comme
la vie, comme la justice, puisqu’elle est matiere des corps; ni une



forme sensible, puisque ni la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce
qui est invisible et sans forme; quand I'esprit de 'homme, dis-je,
se parle ainsi, il faut qu’il se condamne a l'ignorance pour la
connaitre, et se résigne a I'ignorer en la connaissant.

VI

Comment il faut la concevoir.

S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient a votre
gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette matiere primitive,
j'avoue qu’autrefois, entendant son nom dans la bouche de gens
qui m’en parlaient, sans pouvoir m’en donner une intelligence
qu’ils n’avaient pas eux-mémes, ma pensée se la représentait
sous une infinité de formes diverses; ou plutot ce n’était pas elle
que ma pensée se représentait, c’était un péle-méle de formes
horribles, hideuses, mais péle-méle de formes que je nommais
informe, non pour étre dépourvu de formes, mais pour en affec-
ter d’inouies, d’étranges, et telles qu'une réalité semblable offerte
a mes yeux elit rempli ma faible nature de trouble et d’horreur.
Cet étre de mon imagination n’était donc pas informe par ab-
sence de formes, mais par rapport a des formes plus belles. Et ce-
pendant la raison me démontrait que, pour concevoir un étre ab-
solument informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de
forme, et je ne pouvais; j’avais plus t6t fait de tenir pour néant
l'objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un milieu
entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une in-
formité, un presque néant.



Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli
d’images formelles, qu’il varie et combine a son gré. J'attachai
sur les corps eux-mémes un regard plus attentif, et je méditai
plus profondément sur cette mutabilité qui les fait cesser d’étre
ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils n’étaient pas; alors je soup-
connai que ce passage d'une forme a l'autre se faisait par je ne
sais quoi d’informe qui n’était pas absolument rien. Mais le soup-
con ne me suffisait pas; je désirais une connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient
toutes les lumiéres dont vous avez éclairé pour moi ces obscuri-
tés, quel lecteur pourrait préter une attention assez durable? Et
toutefois mon ceeur ne laissera pas de vous glorifier et de vous
chanter un cantique d’actions de graces; car les paroles me
manquent pour exprimer ce que vous m’avez révélé. Il est donc
vrai que la mutabilité des choses est la possibilité de toutes les
formes qu’elles subissent. Elle-méme, qu’est-elle donc? un es-
prit? un corps? esprit, corps, d'une certaine nature? Si 'on pou-
vait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi.
Et pourtant il fallait bien qu’elle efit une sorte d’étre pour revétir
ces formes visibles et harmonieuses.

VII

Le ciel plus excellent que la terre.

Et cette matiere, quelle qu’elle fut, d’ou pouvait-elle tirer son
étre, sinon de vous, par qui toutes choses sont tout ce qu’elles
sont? mais d’autant plus éloignées de vous qu’elles vous sont
moins semblables; car cet éloignement n’est point une distance.



Ainsi donc, 6 Seigneur, toujours stable au-dessus de la mobilité
des temps et de la diversité des lieux, le méme, toujours le méme;
saint, saint, saint; Seigneur, Dieu tout-puissant; c’est dans le
principe procédant de vous, dans votre Sagesse née de votre sub-
stance, que vous avez créé, créé quelque chose de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous. Car ils
seraient égaux a votre Fils unique, et par conséquent a vous; et ce
qui ne procede pas de vous ne saurait, sans déraison, étre égal a
vous. Existait-il donc hors de vous, 0 Dieu, Trinité une, unité tri-
nitaire, existait-il rien dont vous les eussiez pu former? Clest
donc de rien que vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu.
Artisan tout-puissant et bon de toute espece de biens, vous avez
fait le ciel si haut, la terre si bas! Vous étiez; et rien avec vous
dont vous pussiez les former tous deux; I'un si prés de vous,
lautre si prés du néant; 'un qui n’a que vous au-dessus de lui,
l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.

VIII

Matiere primitive faite de rien.

Mais ce ciel du ciel est a vous, Seigneur; et cette terre, que
vous avez donnée aux enfants des hommes pour la voir et la tou-
cher, n’était pas alors telle que nos yeux la voient, et que notre
main la touche; elle était invisible et informe, abime que nulle lu-
miere ne dominait. «Les téneébres étaient répandues sur
I’abime», c’est-a-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de
I’abime aujourd’hui. Car cet abime des eaux, visible maintenant,
recoit dans ses gouffres mémes un certain degré de lumiere sen-



sible aux poissons et aux étres animés qui rampent dans son sein.
Mais tout cet abime primitif était presque un néant dans cette
entiere absence de la forme. Toutefois, il était déja quelque chose
qui ptt la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’'une ma-
tiere informe, convertie par vous de rien en un presque rien, dont
vous faites sortir ces chefs-d’ceuvre qu’admirent les enfants des
hommes.

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament
étendu entre les eaux et les eaux, ceuvre du second jour qui suivit
la naissance de la lumiére; création d’'un mot: «Qu’il soit! et il
fut[278]»; firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette
terre, de cette mer que vous fites le troisiéme jour, en douant
d’une forme visible cette matiére informe que vous aviez créée
avant tous les jours. Un ciel était déja, qui les avait précédés;
mais c’était le ciel de nos cieux: car, dans le principe, vous créates
le ciel et la terre. Pour cette terre des lors créée, ce n’était qu'une
matiere informe, puisqu’elle était invisible, sans ordre, abime té-
nébreux. C’est de cette terre obscure, inordonnée, de cette infor-
mité, de ce presque rien, que vous deviez produire tous les étres
par qui subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce
monde que commence a paraitre la mutabilité qui nous donne le
sentiment et la mesure des temps; car ils naissent de la succes-
sion des choses, de la vicissitude et de l'altération des formes
dont l'origine est cette matiere primitive, cette terre invisible.

[278] Gen., VI, 7.



IX

Le ciel du ciel.

Aussi le Maitre de votre grand serviteur, en racontant que
vous avez créé dans le principe le ciel et la terre, 'Esprit-Saint ne
dit mot des temps, est muet sur les jours. Car ce ciel du ciel, que
vous avez fait dans le principe, est une création d’intelligence, qui
sans vous étre coéternelle, 6 Trinité, participe néanmoins a votre
éternité. L'ineffable bonheur de contempler votre présence arréte
sa mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée a
vous, elle s’est élevée au-dessus des vicissitudes du temps. Et
cette terre invisible, informe, n’a pas été non plus comptée dans
I'ceuvre des jours; car, ou l'ordre, ou la forme ne sont pas, rien
n’arrive, rien ne passe, et des lors point de jours, point de succes-
sion de temps.

X

Invocation.

O vérité, lumiere de mon cceur! ne laissez pas la parole a mes
ténebres. Entrainé au courant de l'instabilité, la nuit m’a pénétré;
mais c’est du fond de ma chute que je me suis senti renaitre a
votre amour. Egaré, jai retrouvé votre souvenir; jai entendu
votre voix me rappeler; et la révolte tumultueuse de mes péchés
me permettait a peine de 'entendre. Et me voici, maintenant,
tout en nage, hors d’haleine, revenu a votre fontaine sainte. Oh!
ne souffrez pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltére, que j'y
puise la vie! Car je ne suis pas ma vie a moi-méme. Quand je vi-



vais mal, j’ai bien pu étre ma mort; mais ce n’est qu’en vous que
je puis revivre. Parlez-moi; instruisez-moi! Je crois au témoi-
gnage de vos livres saints; mais quels profonds mysteres sous
leurs paroles!

XI

Ce que Dieu lui a enseigné.

Seigneur, vous m’avez déja dit a l'oreille du cceur, d'une voix
forte, que vous étes «seul éternel, seul en possession de I'immor-
talité[279]»; parce que rien ne change en vous, ni forme, ni mou-
vement; que votre volonté n’est point sujette a I'inconstance des
temps, car une volonté variable ne saurait étre une volonté im-
mortelle. Je vois clairement cette vérité en votre présence; qu’elle
m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure! et qu’a
I'ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette connais-
sance que vous m’avez révélée! Seigneur, vous m’avez encore dit
a loreille, d'une voix forte, que vous étes 'auteur de toutes les
natures, de toutes les substances qui ne sont pas ce que vous étes,
et sont néanmoins; qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors
le néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous,
abandonne I’étre par excellence pour I'étre inférieur: car ce mou-
vement est une défaillance et un péché; qu’enfin nul péché, soit
au faite, soit au dernier degré de votre création, ne saurait vous
nuire ou troubler votre ordre souverain. Je vois clairement cette
vérité en votre présence; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus
claire, je vous en conjure! et qu’a 'ombre de vos ailes, je demeure
humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée!



[279]1 Tim., VI, 16.

Seigneur, vous m’avez dit encore a l'oreille du coeur, d'une
voix forte, que cette créature méme ne vous est pas coéternelle,
qui n’a d’autre volonté que la votre; qui, s’enivrant des intaris-
sables délices d’'une possession chaste et permanente, ne trahit
nulle part et jamais sa mutabilité de nature, et, liée de tout son
amour a votre présente éternité, n’a point d’avenir a attendre,
point de passé dont la fuite ne lui laisse qu'un souvenir, supé-
rieure a la vicissitude, étrangere aux atteintes du temps. O créa-
ture bienheureuse! si elle existe; heureuse de cet invincible atta-
chement a votre béatitude; heureuse d’étre a jamais la demeure
de votre éternité, et le miroir de votre lumiere! Et qui mérite
mieux le nom de ciel du ciel que ce temple spirituel, plongé dans
I'ivresse de votre joie sans que nulle fantaisie incline ailleurs sa
défaillance; pure intelligence, unie par le lien d’'une paix divine
aux esprits de sainteté, habitants de votre cité sainte, cité céleste,
et par dela tous les cieux? C’est de la que vient a I'ame la grace de
comprendre jusqu'ou son malheureux pelerinage 1’a éloignée de
vous, et si elle a déja soif de vous; «si ses larmes sont devenues
son pain, quand chaque jour on lui demande: Ou est ton
Dieu[280]»? Si elle ne vous adresse d’autre veeu, d’autre priére,
qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa vie. Et quelle
est sa vie que vous-méme? et quels sont vos jours que votre éter-
nité; puisque vos années ne manquent jamais, et que vous étes le
méme?

[280] Ps. XL, 3, 4, 11.

Que I'ame comprenne donc combien votre éternité plane au-
dessus de tous les temps, puisque les intelligences, votre temple,
qui n’ont pas voyagé aux régions étrangeres, demeurent par leur



fidélité a votre amour affranchies des caprices du temps. Je vois
clairement cette vérité en votre présence; qu’elle m’apparaisse
chaque jour plus claire, je vous en conjure! et, qu'a 'ombre de
vos ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que
vous m’avez révélée!

Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements
qui alterent les choses de 'ordre inférieur. Et quel autre que I'in-
sensé, égaré dans le vide, et flottant sur les vagues chimeres de
son ceeur, pourrait me dire que, si toute forme était arrivée par
réduction successive a I'anéantissement, la seule existence de
cette informité, substance inapparente de toute transformation,
suffirait a produire les vicissitudes du temps? Chose impossible:
car, point de temps sans variété de mouvements, et point de va-
riété sans formes.

XII

Deux ordres de créatures.

J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m’en
avez fait la grace, autant que vous m’avez excité a frapper, autant
qu’il vous a plu de m’ouvrir; et je trouve deux créatures, que vous
avez faites hors du temps, quoiqu’elles ne vous soient, ni I'une ni
lautre, coéternelles: I'une si parfaite, que, dans la joie non inter-
rompue de votre contemplation, inaccessible a I'impression de
I'inconstance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité
naturelle, et jouit de votre immuable éternité; et l'autre si in-
forme, que, dépourvue de 'étre suffisant pour accuser le mouve-
ment ou le repos, elle n'offre aucune prise a la domination du



temps. Mais vous ne l'avez pas laissée dans cette informité,
puisque dans le principe, avant les jours, vous avez formé ce ciel
et cette terre, dont je parle.

«Or, la terre était invisible, informe, et les ténébres couvraient
I’abime». Par ces paroles s’insinue peu a peu, dans les esprits qui
ne peuvent concevoir la privation de la forme autrement que
comme l'absence de l'étre, la notion de cette informité, germe
d’un autre ciel, d’'une terre visible et ordonnée, source des eaux
transparentes, et de toutes les merveilles que la tradition com-
prend dans I'ceuvre des jours, parce que les évolutions de formes
et de mouvements, prescrites a leur nature, la soumettent aux vi-
cissitudes des temps.

XIII

Créatures spirituelles; matiere informe.

Lorsque la voix de votre Ecriture parle ainsi: «Dans le prin-
cipe, Dieu créa le ciel et la terre: or, la terre était invisible, in-
forme; et les ténébres couvraient la face de ’abime»; sans assi-
gner aucun jour a cette création, je pense que par ce ciel, ciel de
nos cieux, on doit entendre le ciel spirituel ou I'intelligence n’est
qu’une intuition qui voit tout d’'un coup, «non pas en partie, ni en
énigme, ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face a
face[281]», d’'un regard invariable et fixe; claire vue, sans succes-
sion, sans instabilité de temps; et le temps ne saurait non plus at-
teindre cette terre invisible et informe. Ceci, puis cela, telle est la
pature de la vicissitude; mais le changement peut-il étre ou la
forme n’est pas? Cest donc, suivant moi, de ces deux créatures,



produites, 'une dans la perfection, I'autre dans 'indigence de la
forme; ciel d’'une part, mais ciel du ciel; terre de 'autre, mais
terre invisible et informe, que I'Ecriture dit sans mention de jour:
«Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre». Car elle dit aussitot
quelle terre. Et comme elle rapporte au second jour «la création
du firmament, qui fut appelé ciel», elle insinue la distinction de
cet autre ciel né avant les jours.

[281] I Cor., XIII, 12.

X1V

Profondeur des Ecritures.

Etonnante profondeur de vos Ecritures! leur surface semble
nous sourire, comme a des petits enfants; mais quelle profon-
deur, 6 mon Dieu! insondable profondeur! A la considérer, je me
sens un vertige d’effroi, effroi de respect, tremblement d’amour!
Oh! de quelle haine je hais ses ennemis! Que ne les passez-vous
au fil de votre glaive doublement acéré, afin de les retrancher du
nombre de vos ennemis? Que jaimerais les voir ainsi frappés de
mort a eux-mémes pour vivre a vous! Il en est d’autres, non plus
détracteurs, mais admirateurs respectueux de la Genése, qui me
disent: «Le Saint-Esprit, qui a dicté ces paroles a Moise, son ser-
viteur, n’a pas voulu qu’elles fussent prises dans le sens ou tu les
interpretes, mais dans celui-ci, dans le nétre». Seigneur, notre
Dieu, je vous prends pour arbitre! voila ma réponse.



XV

Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.

Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’'une voix
forte a l'oreille du cceur; tout ce qu’elle m’a révélé de I’éternité du
Créateur, de 'immutabilité de sa substance et de sa sa volonté?
Volonté sans succession, une, pleine et constante; sans contradic-
tion et sans caprice, car le caprice, c’est le changement, et ce qui
change n’est pas éternel. Or, notre Dieu est I’éternité méme. Dé-
mentirez-vous encore la méme voix, qui m’a dit: L’attente des
choses a venir devient une vision directe quand elles sont pré-
sentes. Sont-elles passées? cette vision n’est plus que mémoire.
Mais toute connaissance qui varie est muable; et ce qui est
muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est I’éternité méme. Je
rassemble, je réunis ces vérités, et vois que ce n’est point une sur-
venance de volonté en Dieu qui a créé le monde, et que sa science
ne souffre rien d’éphémere.

Contradicteurs, qu’avez-vous a répondre? Ai-je avancé une er-
reur?--Non.--Quoi donc? Est-ce une erreur de prétendre que
toute nature formée, que toute matiére capable de forme, ne
tiennent leur étre que de celui qui est la souveraine bonté, parce
qu’il est le souverain étre? Non, dites-vous. Quoi donc? que niez-
vous? serait-ce l'existence d’'une créature supérieure, dont le
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de
I’éternité, que, sans lui étre coéternelle, elle ne se détache jamais
de lui pour tomber dans le torrent des jours, et se repose dans la
contemplation de son unique vérité? Aimé de cette heureuse
créature, de tout 'amour que vous exigez, 6 Dieu, vous vous
montrez a elle, et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais



de vous, pas méme pour se tourner vers soi. Voila cette maison
de Dieu, qui n’est faite d’aucun élément emprunté a la terre ou
aux cieux corporels; demeure spirituelle; admise a la jouissance
de votre éternité, parce qu’elle demeure dans une pureté éter-
nelle. Vous l'avez fondée a jamais; tel est votre ordre, et il ne
passe point. Et cependant elle ne vous est point coéternelle; elle a
commencé, car elle a été créée. Nous ne trouvons pas, il est vrai,
de temps avant elle, selon cette parole: «La sagesse a été créée la
premiere[282]»; non pas cette Sagesse dont vous étes le pere, 0
mon Dieu, égale et coéternelle a vous-méme, par qui toutes
choses ont été créées; principes en qui vous avez fait le ciel et la
terre; mais cette Sagesse, créature, substance intelligente, lu-
miere par la contemplation de votre lumiére; car, toute créature
quelle est, elle porte aussi le nom de Sagesse; mais la lumiére
illuminante difféere de la lumiere illuminée; la Sagesse créatrice,
de la Sagesse créée; comme la Justice justifiante, de la Justice
opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi
votre Justice? L'un de vos serviteurs n’a-t-il pas dit: «Afin que
nous soyons la Justice de Dieu en lui[283]»? Il est donc une Sa-
gesse créée la premiere; et cette Sagesse n’est autre chose que ces
essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mere,
qui est en haut, libre, éternelle dans les cieux; et quels cieux, si-
non ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes, ce ciel des cieux qui
est a vous?

[282] Eccl., I, 4.
[283] II Cor., V, 21.

Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précede cette
Sagesse. Créée la premiere, elle devance la création du temps;
mais avant elle préexiste 'éternité du Créateur dont elle tire sa



naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, mais
suivant sa condition d’étre créé. Elle procede donc de vous, 6
mon Dieu! toutefois bien différente de vous, loin d’étre vous-
meéme. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons
aucun temps; que, demeurant toujours devant votre face, sans
défaillance, sans infidélité, cette constance I’éleve au-dessus du
changement; mais sa nature, qui le comporte, ne serait plus
qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans l'intimité de

votre union un éternel midi de lumiére et de chaleur.

Rayonnante demeure, palais resplendissant, «oh! que ta beau-
té m’est chere, résidence de la gloire de mon Dieu[284]», su-
blime ouvrier qui réside dans son ouvrage! combien je soupire
vers toi du fond de ce lointain exil, et je conjure ton Créateur de
me posséder aussi, de me posséder en toi! car ce créateur est le
mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue; mais je compte
sur les épaules du bon Pasteur, ton divin architecte, pour étre re-
porté dans ton enceinte.

[284] Ps. XXV, 8.

Que répondez-vous maintenant, contradicteurs a qui je par-
lais, vous qui pourtant reconnaissez Moise pour un fidéle servi-
teur de Dieu, et ses livres pour les oracles du Saint-Esprit? Dites,
n’est-ce pas la cette maison de Dieu qui, sans lui étre coéternelle,
a néanmoins son éternité propre dans les cieux? Vainement vous
cherchez en elle la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez
jamais; n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive,
la créature qui puise sa félicité dans une permanente union avec
Dieu? Oui, sans doute. Eh bien! que trouvez-vous donc a re-
prendre dans toutes ces vérités que le cri de mon cceur a fait re-
monter vers mon Dieu, quand je prétais l'oreille intérieure a la



voix de ses louanges? Dites, ou est donc l'erreur? Est-ce dans
cette opinion que la matiére était informe; que, la ou la forme
n’est pas, Uordre ne saurait étre; que 'absence de I'ordre faisait
I’absence du temps, et qu’il n’y avait pourtant la quun presque
néant, qui, doué toutefois d’'une sorte d’étre, ne le pouvait tenir
que du principe de tout étre et de toute existence? C’est ce que
nous accordons encore, dites-vous.

XVI

Contre les contradicteurs de la vérité.

Je veux m’entretenir un instant en votre présence, 6 mon
Dieu! avec ceux qui reconnaissent pour véritables toutes les révé-
lations dont la parole de votre Vérité a éclairé mon ame. Pour
ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent eux-mémes tant qu’ils
voudront de leurs aboiements; je les inviterai de toutes mes
forces a rentrer dans le calme, pour préparer en eux la voie a
votre Verbe. S’ils s’y refusent, s’ils me repoussent, je vous en sup-
plie, mon Dieu, «ne me laissez pas dans votre silence»; oh! parlez
a mon coeur en veérité; car il n’appartient qu’a vous de parler ain-
si, et ces insensés, qu’ils restent dehors, soulevant de leur souffle
la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux; et j'entrerai dans le
plus secret de mon ame; et mes chants vous diront mon amour,
et mes gémissements, les ineffables souffrances de mon peéleri-
nage; et mon cceur, toujours élevé en haut dans la chére souve-
nance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma
patrie, Jérusalem, ma mere, Jérusalem et vous, son roi, son so-
leil, son pére, son protecteur, son époux, ses chastes et puissantes



délices, son immuable joie; joie au-dessus de toute parole; sa féli-
cité parfaite, son bien unique et véritable, vous, le seul bien, le
bien en vérité et par excellence; non, mes soupirs ne se tairont
pas que vous ne m’ayez recu dans la paix de cette mere chérie,
dépositaire des prémices de mon esprit, foyer d’ou s’élancent vers
moi toutes ces lumiéres, et que votre main n’ait rassemblé les
dissipations, réformé les difformités de mon ame, pour la soute-
nir dans une impérissable beauté, 6 ma miséricorde! 6 mon Dieu!

Quant a ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la véné-
ration, d’accord avec la notre, éleve au plus haut point d’autorité
les saintes Ecritures tracées par Moise, votre saint serviteur, mais
qui trouvent a reprendre dans mes paroles, voici ce que je leur ré-
ponds: «Seigneur notre Dieu, soyez l'arbitre entre mes humbles
révélations et leurs censures».

XVII

Ce que 'on doit entendre par le ciel et la terre.

Tout cela est vrai, disent-ils; mais ce n’est pas ces deux créa-
tures que Moise avait en vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du
Saint-Esprit: «Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre». Non, il
n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou intelligente,
ravie dans I’éternelle contemplation de Dieu, ni par la terre une
matiere informe.--Qu’entend-il donc?--Ce que nous disons, ré-
pondent-ils; il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose que
nous.--Quoi donc enfin?--Sous les noms de ciel et de terre, il a
d’abord compris sommairement et en peu de mots tout ce monde
visible, pour distinguer ensuite en détail, selon le nombre des



jours, ce qu’il a plu au Saint-Esprit de nommer en général le ciel
et la terre. Car, s’adressant au peuple juif, a ce troupeau
d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la
partie visible des ceuvres de Dieu. Mais par «cette terre invisible
et informe, par cet abime de ténébres» qui servit de matiere a
I’'ceuvre successive des six jours, a la création et a 'ordonnance de
ce monde visible, ils m’accordent que l'on peut entendre cette
matiére informe dont j’ai parlé.

Un autre dira peut-étre que cette confusion de matiere in-
forme a été d’abord désignée sous le nom de ciel et terre, parce
qu’elle est comme la matiere de ce monde visible et de 'ensemble
des natures qui s’y manifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-
on pas dire aussi que c’est avec assez de raison que toutes les
substances invisibles et visibles sont dénommeées ciel et terre, et
que ces deux termes comprennent la création entiére accomplie
dans le principe, c’est-a-dire dans la sagesse divine; mais que
tous les étres étant sortis du néant, et non de la substance de
Dieu, puisqu’ils ne participent pas a sa nature et qu’ils ont en
eux-mémes le principe de la mutabilité, soit qu’ils demeurent
comme l'éternelle maison du Seigneur, soit qu’ils changent
comme I'Ame et le corps de 'homme, la matiére de toutes choses
visibles et invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois
de la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement
nommée «terre invisible et informe, abime de ténébres», sauf
cette distinction nécessaire entre la terre invisible et sans ordre
ou la matiere corporelle avant I'investiture de la forme, et les té-
nébres répandues sur 'abime ou la matiére spirituelle avant la
compression de sa fluide mobilité et le «FIAT LUX» de votre
Sagesse?



Un autre peut dire encore, s’il lui plait, que ces paroles de
I’Ecriture: «Dans le principe Dieu fit le ciel et la terre», ne sau-
raient s’entendre des créatures invisibles et visibles arrivées a la
perfection de leur étre, mais qu’elles désignent une informe
ébauche de forme et de création, germe obscur ou s’agitaient
confusément, sans distinction de formes et de qualités, les sub-
stances qui, dans l'ordre ou elles sont aujourd’hui disposées,
s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde
des corps.

XVIII

On peut donner plusieurs sens a I’écriture.

J’écoute, je pese ces opinions; mais loin de moi toute dispute.
«La dispute n’est bonne qu’a ruiner la foi des auditeurs[285]»,
tandis que la loi édifie ceux qui en savent le bon usage; son but
est 'amour qui nait d'un cceur pur, d'une bonne conscience et
d’une foi sincere, et le divin maitre n’ignore pas quels sont «les
deux commandements ou il a réduit la loi et les prophétes[286]».
Que m’importe donc, 6 mon Dieu, 6 lumiére de mes yeux inté-
rieurs, que m’importe, tant que mon amour confesse votre gloire,
que ces paroles soient susceptibles d’interprétations différentes?
Que m’importe, dis-je, qu'un autre tienne pour le sens vrai de
Moise un sens étranger au mien? Nous cherchons tous, dans la
lecture de ces livres, a pénétrer et a comprendre la pensée de
I’'homme de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-
nous lui attribuer ce que nous savons ou croyons faux? Ainsi
donc, tandis que chacun s’applique a trouver I'intention de I'au-



teur inspiré, ou est le mal, si a votre clarté, 6 lumiere des intelli-
gences sinceres, je découvre un sens que vous me démontrez vé-
ritable, quoique ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette diffé-
rence, laisse le sien dans toute sa vérité?

[285] II Tim., II, 14.

[286] Matth., XXII, 40.

XIX

Vérités incontestables.

C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et la terre,
c’est une vérité que votre Sagesse est le principe en qui vous avez
créé toutes choses; c’est une vérité que ce monde visible présente
deux grandes divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots ré-
sument toutes les créatures. C’est une vérité que tout étre muable
nous suggere 1'idée d'une certaine informité, ou susceptibilité de
forme, d’altération et de changement. C’est une vérité que le
temps est sans pouvoir sur 1’étre muable par sa nature, mais im-
muable par son intime union avec la forme immuable. C’est une
vérité que l'informité, ce presque néant, est également exempte
des révolutions du temps. C’est une vérité que la matiere d'une
entité peut porter par anticipation le nom de cette entité méme;
qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre ce je ne sais quoi d’in-
forme dont le ciel et la terre ont été formés. C’est une vérité que,
de toutes les réalités formelles, rien n’est plus voisin de I'informi-
té que la terre et 'abime. C’est une vérité que tout étre créé et for-
mé, que toute possibilité de création et de forme, est votre ou-



vrage, 0 Principe de toutes choses! C’est une vérité que tout étre
informe qui est formé était d’abord dans I'informité pour passer a
la forme.

XX

Interprétations diverses des premieres paroles de la genese.

De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux a qui vous
avez fait la grace d’ouvrir les yeux de 'ame et de croire ferme-
ment que Moise n’a parlé que suivant I’Esprit de vérité, 'un en
choisit une et dit: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre,
c’est-a-dire Dieu fit, dans son Verbe, coéternel a lui-méme, des
créatures intelligentes et spirituelles, sensibles ou corporelles. Un
autre: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-a-dire
Dieu fit, dans son Verbe, coéternel a lui-méme, ce monde corpo-
rel avec cet ensemble de réalités évidentes a nos yeux et a notre
esprit.

Cet autre: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-a-
dire dans son Verbe, coéternel a lui-méme, Dieu fit la matiére in-
forme de toute création spirituelle et corporelle. Celui-ci: Dans le
principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-a-dire dans son Verbe,
coéternel a lui-méme, Dieu créa le germe informe du monde cor-
porel, la matiére ou étaient confondus le ciel et la terre, qui de-
puis ont recu 'ordonnance et la forme dont nos yeux sont té-
moins. Celui-la dit enfin: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre, c’est-a-dire, aux préliminaires de son ceuvre, Dieu créa
cette matiere, grosse du ciel et de la terre, qui depuis sont sortis



de son sein avec les formes qu’ils manifestent et les étres qu’ils
renferment.

XXT

Explications différentes de ces mots: «La terre était invisible».

De méme, quant a I'intelligence des paroles suivantes, chacun
trouve une vérité dont il s’empare. L'un s’exprime ainsi: «La terre
était invisible, informe, et les ténébres couvraient ’abime»; ¢’est-
a-dire: cette création corporelle, ouvrage de Dieu, était la matiere
de toutes les réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et
sans lumiere. Un autre dit: «La terre était invisible, informe, et
les ténebres couvraient ’'abime»; c’est-a-dire: cet ensemble qu’on
appelle le ciel et la terre n’était encore qu'une matiere informe et
ténébreuse d’ou devaient sortir ce ciel corporel, cette terre corpo-
relle, avec toutes les réalités corporelles connues de nos sens. Ce-
lui-ci: «La terre était invisible, informe, et les ténébres couvraient
I’abime»; c’est-a-dire: cet ensemble, qui a recu le nom de ciel et
de terre, n’était encore qu'une matiére informe et ténébreuse qui
devait produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel du ciel, et
la terre; c’est-a-dire toute la nature apparente, y compris les
corps célestes; en un mot, le monde invisible et le monde visible.

Un autre: «La terre était invisible, informe, et les ténébres
couvraient 'abime». Ce n’est pas ce chaos que I’Ecriture appelle
le ciel et la terre; mais, apres avoir signalé la création des esprits
et des corps, elle désigne, sous le nom de terre invisible et sans
ordre, d’abime ténébreux, cette matiere préexistante dont Dieu
les avait formés. Un autre vient et dit: «La terre était invisible, in-



forme, et les ténebres couvraient ’'abime»; c’est-a-dire: il y avait
déja une matiere informe, d’ou l'action créatrice, préalablement
attestée par 'Ecriture, a tiré le ciel et la terre, en d’autres termes,
cette masse de l'univers, partagée en deux grandes divisions:
l'une supérieure et autre inférieure, avec tous les étres qu’elles
présentent a notre connaissance.

XXII

Plusieurs créations de Dieu passées sous silence.

Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernieres opinions,
en disant: Si vous ne voulez pas admettre que cette informité ma-
térielle soit désignée par le nom de ciel et de terre, il existait donc
quelque chose, indépendant de 'action créatrice, dont Dieu s’est
servi pour faire le ciel et la terre? Car ’Ecriture ne dit point que
Dieu ait créé cette matieére, a moins qu’elle ne soit exprimée par
la dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement, lors-
qu’il dit: «Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre: or, la terre
était invisible et informe»; et, quand méme le Saint-Esprit efit
voulu désigner, par ces derniers mots, la matiere informe, nous
ne pourrions toujours entendre que cette création divine, attestée
par ce verset: «Dieu fit le ciel et la terre».

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne
nions pas que cette matiere soit I’ceuvre de Dieu, principe de tout
bien: car si nous disons que Ce qui a déja recu I'étre et la forme
est bien, a un plus haut degré que ce qui n’en a que la capacité,
nous n’en admettons pas moins que ce dernier état ne soit un
bien. Quant au silence de I'Ecriture sur la création de cette infor-



mité matérielle, on pourrait également I'objecter a 1'égard des
chérubins et des séraphins, et de tant d’autres esprits célestes,
distingués par I’Apotre en Trones, Dominations, Principautés,
Puissances, dont I'Ecriture se tait, quoiqu’ils soient évidemment
I'ceuvre de Dieu.

Si 'on veut que tout soit compris dans ces mots: «Il fit le ciel
et la terre», que dirons-nous donc des eaux sur lesquelles 'Esprit
de Dieu était porté? Si, par le nom de terre, il faut implicitement
les entendre, comment ce nom peut-il exprimer une matiere in-
forme, s’il désigne aussi ces eaux que nos yeux voient si transpa-
rentes et si belles? Et, si on le prend ainsi, pourquoi 'Ecriture
dit-elle que de cette matiére informe a été formé le firmament,
nommeé ciel, sans faire mention des eaux? Sont-elles donc encore
invisibles et informes, ces eaux dont nous admirons le limpide
cristal? Ont-elles été revétues de leur parure lorsque Dieu dit:
«Que les eaux, inférieures au firmament, se rassemblent[287]»?
Et cette réunion est-elle leur création? Mais que dira-t-on des
eaux supérieures au firmament? Informes, eussent-elles recu une
place si honorable? Et nulle part I'Ecriture ne dit quelle parole les
a formées.

[287] Gen., I, 9.

Ainsi, la Genese garde le silence sur la création de certains
étres; et, ni la rectitude de la foi, ni la certitude de la raison, ne
permettent de douter que Dieu les ait créés. Quel autre qu'un in-
sensé oserait conclure qu’ils lui sont coéternels, de ce que la Ge-
nese affirme leur existence sans parler de leur création? Eh!
pourquoi donc refuserions-nous de concevoir, a la lumiere de la
Vérité, que cette terre invisible et sans ordre, abime de ténebres,



soit 'ceuvre de Dieu, tirée du néant; non coéternelle a lui,
quoique le récit divin omette le moment de sa création?

XXTIII

Deux espéces de doutes dans I'interprétation de I’Ecriture.

J’écoute, je pese ces sentiments divers, selon la portée de ma
faiblesse, que je confesse a mon Dieu, dont elle est connue, et je
vois qu’il peut naitre deux sortes de débats sur les témoignages
que nous ont laissés les plus fideles oracles de la tradition. Ils
peuvent porter, d'une part, sur la vérité des choses; de I'autre, sur
I'intention qui en dicte le récit; car il est différent de chercher la
vérité en discutant le probleme de la création, ou de préciser le
sens que Moise, ce grand serviteur de notre foi, attache a sa
parole.

A Tégard de la premiere difficulté, loin de moi ceux qui
prennent leurs mensonges pour la vérité! A 'égard de la seconde,
loin de moi ceux qui prétendent que Moise affirme 'erreur! Mais,
0 Seigneur, paix et joie en vous, avec ceux qui se nourrissent de la
vérité dans ’étendue de 'amour! Approchons-nous ensemble de
votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans I'intention de
votre serviteur, dont la plume est votre interprete.



XXIV

Difficultés de déterminer le vrai sens de Moise entre plusieurs
également vrais.

Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables,
qui de nous osera dire avec confiance: Voici la pensée de Moise;
voici le sens ou il veut que 'on prenne son récit? Qui l'osera dire
avec cette hardiesse qui affirme la vérité d’une interprétation,
quelle ait été ou non dans la pensée de Moise?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sa-
crifice de mes confessions, et demande a votre miséricorde la
grace d’accomplir ce veeu, je déclare avec assurance que vous étes
par votre Verbe immuable, I'auteur de toutes les créatures invi-
sibles et visibles. Mais puis-je soutenir avec la méme puissance
de conviction que Moise n’avait pas en vue d’autres sens lorsqu’il
écrivait: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre? Je vois dans
votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis lire dans I'es-
prit de Moise si telle était sa pensée en s’exprimant ainsi. Car
peut-étre a-t-il entendu par «Principe» le Commencement de
I'oeuvre, et, par les mots de ciel et de terre, les créatures spiri-
tuelles ou corporelles, non dans la perfection de leur étre, mais a
I’état d’ébauche informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni
I'un ni Pautre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux énonce le
prophéte, c’est ce que je ne vois pas de méme; sans toutefois dou-
ter un seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme
divin, que je l'aie ou non présentée, c’est la Vérité qu’il a vue, son
expression propre qu’il lui a donnée.



XXV

Contre ceux qui cherchent a faire prévaloir leur sentiment.

Que 'on ne vienne donc plus m’importuner, en disant: Moise
n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si 'on me disait:
D’ou sais-tu que le sens de Moise est celui que tu tires de ses pa-
roles? je n’aurais pas le droit de m’offenser, et je répondrais par
les raisons précédentes, ou jen développerais de nouvelles, si
javais affaire a un esprit moins accommodant. Mais que I'on me
dise: Tu te trompes, le vrai sens est le mien, tout en m’accordant
que la vérité est dans les deux, alors, 6 mon Dieu, 6 vie des
pauvres, vous dont le sein exclut la contradiction, répandez en
mon ame une rosée de douceur, afin que je supporte avec pa-
tience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils soient les hommes de
Dieu, non qu’ils aient lu dans l’esprit de votre serviteur, mais
parce qu’ils sont hommes de superbe, moins pénétrés de I'intelli-
gence des pensées de Moise, que de 'amour de leurs propres
pensées; et qu’en aiment-ils? non pas la vérité, mais eux-mémes:
car autrement ils auraient, pour les pensées d’'un autre, recon-
nues véritables, 'amour que j’ai pour leurs pensées, quand elles
sont vraies; et je les aime, non pas comme leurs pensées, mais
comme vraies, et, a ce titre, n’étant plus a eux, mais a la vérité.
Or, s’ils naiment dans leur opinion que la vérité, des lors cette
opinion est mienne aussi, car les amants de la vérité vivent d'un
commun patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le
mien, est celui de Moise, c’est une prétention qui m’offense, et
que je repousse. Leur sentiment fiit-il vrai, la témérité de leur af-
firmation n’est plus de la science, mais de I'audace; elle ne sort



pas de la lumiére de la vérité, mais des vapeurs de l'orgueil. Et
c’est pourquoi, Seigneur, vos jugements sont redoutables; car
votre vérité n’est ni & moi, ni a lui, ni a tel autre; elle est & nous
tous, que votre voix appelle hautement a sa communion, avec la
terrible menace d’en étre privés a jamais, si nous voulons en faire
notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre I’héri-
tage dont vous avez mis la jouissance en commun, et revendique
comme son bien le pécule universel, celui-1a est bientot réduit de
ce fonds social a son propre fonds, c’est-a-dire de la vérité au
mensonge: «car celui qui professe le mensonge parle de son
propre fonds[288]».

[288] Joan., VIII, 44.

O mon Dieu! 6 le plus équitable des juges, et la Vérité méme,
écoutez ma réponse a ce dur contradicteur. C’est en votre pré-
sence que je parle; c’est en présence de mes freres qui font un 1é-
gitime usage de la loi, en la rapportant a 'amour, sa fin véritable.
Ecoutez, Seigneur, et jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui
demande avec une charité fraternelle, et dans un esprit de paix:

«Quand nous voyons I'un et I'autre que ce que tu dis est vrai,
I'un et Pautre que ce que je dis est vrai, de grace, ou le voyons-
nous? Assurément ce n’est pas en toi que je le vois, ce n’est pas
en moi que tu le vois; nous le voyons tous deux dans I'immuable
Vérité qui plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur
cette lumiere du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-
nous sur la pensée d'un homme, qui ne saurait se voir comme
cette Vérité immuable? Qu’en effet Moise nous apparaisse et
nous dise: Telle est ma pensée; nous ne la verrions pas, nous
croirions a sa parole.



Ainsi, suivant le conseil de 'Apotre, gardons-nous de prendre
orgueilleusement parti pour une opinion contre une autre. Ai-
mons le Seigneur notre Dieu de tout notre coeur, de toute notre
ame, de tout notre esprit, et le prochain comme nous-mémes.
C’est a ces deux commandements de ’amour que Moise a rappor-
té les pensées de ses saintes Ecritures. En pouvons-nous douter,
et ne serait-ce pas démentir Dieu méme que d’attribuer a son ser-
viteur une intention différente de celle qu’affirme de lui le divin
témoignage? Vois donc; entre tant de fouilles fécondes que I'on
peut faire dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie que
de revendiquer la découverte du vrai sens de Moise, au risque
d’offenser par de pernicieuses disputes cette charité, unique fin
des paroles dont nous poursuivons I’explication?

XXVI

Il est digne de I'Ecriture de renfermer plusieurs sens sous les
mémes paroles.

Eh quoi! 6 mon Dieu! gloire de mon humilité et repos de mes
labeurs, qui daignez écouter 'aveu de mes fautes et me les par-
donner, quand vous m’ordonnez d’aimer mon prochain comme
moi-méme, puis-je penser que Moise, votre serviteur fidéle ait
recu de moindres faveurs que je n’en eusse désiré moi-méme et
sollicité de votre grace, si, me faisant naitre en son temps pour
m’élever a la hauteur de son ministere, et prenant a votre service
mon cceur et ma langue, vous m’eussiez choisi pour dispensateur
de ces saintes Ecritures, qui devaient étre dans la suite si salu-
taires a tous les peuples, et du faite de leur autorité dominer uni-



versellement les paroles du mensonge et les doctrines de
l'orgueil?

Oui, si j'eusse été Moise (pourquoi non? ne sommes-nous pas
sortis tous du méme limon, «et qu’est-ce que 'homme? est-il
quelque chose si vous ne vous souvenez de lui[289]?»), oui, si
j'eusse été Moise, et que vous m’eussiez enjoint d’écrire le livre de
la Genese, je vous aurais demandé un style doué de telles pro-
priétés de puissance et de mesure, que les intelligences encore in-
capables de concevoir la création ne pussent récuser mes paroles
comme au-dessus de leur portée, et que les intelligences plus éle-
vées y trouvassent en peu de mots toute vérité qui s’offrit a leur
pensée; et qu'enfin, si votre lumiére dévoilait a certains esprits
quelques vérités nouvelles, aucune d’elles ne fiit hors du sens de
votre prophete.

[289] Ps. VIII, 5.

XXVII

Abondance de I'Ecriture.

Une source est plus abondante en son humble bassin, pour
fournir au cours des ruisseaux qu’elle alimente, qu’aucun de ces
ruisseaux qui en dérivent et parcourent de longues distances; de
méme le récit de votre prophete, ou vos serviteurs devaient tant
puiser, fait jaillir en un filet de paroles des courants de vérité, que
des saignées fécondes dirigent ca et la par de lointaines sinuosi-
tés de langage.



Quelques-uns, a la lecture des premieres lignes, se repré-
sentent Dieu comme un homme, ou comme un étre corporel,
doué d’une puissance infinie, qui, par une étrange soudaineté de
vouloir, aurait produit hors de lui, dans une étendue distante de
lui-méme, ces deux corps immenses et contenant toutes choses,
I'un supérieur, lautre inférieur. Et s’ils entendent ces mots:
«Dieu dit: Que cela soit, et cela fut», ils se figurent une parole qui
commence et finit, qui résonne et passe dans le temps, et dont le
son expire a peine, que 1’étre appelé commence a surgir; enfin, je
ne sais quelles imaginations venues du commerce de la chair.
Ceux-la sont de petits enfants. L’Ecriture incline son langage jus-
qu’a leur bassesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déja
I’édifice du salut s’éleve en eux par la foi qui les assure que Dieu
seul a créé tous les étres dont 'admirable variété frappe leurs
sens. Mais si I'un de ces nourrissons, dans l'orgueil de sa fai-
blesse, méprisant 'humilité des divines paroles, s’élance hors du
berceau, le malheureux! il va tomber, Seigneur, jetez un regard
de compassion sur ce petit du passereau: il est encore sans
plumes; les passants vont le fouler aux pieds; envoyez un de vos
anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y demeu-
rant tant qu’il ne sera pas en état de voler.

XXVIII

Des divers sens qu’elle peut recevoir.

Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un ver-
ger fertile ou ils voltigent tout joyeux, a la vue des fruits cachés
sous le feuillage; et ils les cherchent, et ils les cueillent en ga-



zouillant. Car ils découvrent a la lecture ou a I'audition de ces pa-
roles, que votre éternelle permanence, 6 Dieu, demeure au-des-
sus de tous les temps passés et futurs, et qu’il n’est pourtant au-
cune créature temporelle qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-
meéme, ne saurait subir aucun changement, et que ce n’est point
par survenance de résolution soudaine et sans précédent que
vous avez créé le monde. Ils savent que vous avez produit tout
étre, non pas en tirant de vous une ressemblance parfaite de
vous-méme, mais du néant la plus informe dissemblance, ca-
pable cependant de recevoir une forme par I'impression du ca-
ractére de votre substance. Ils savent que puisant en vous seul,
chacune suivant la contenance et la propriété de son étre, toutes
les créatures sont trés bonnes, soit que, fixées aupres de vous,
elles demeurent dans votre stabilité, soit que, successivement
éloignées de vous par la distance des temps et des lieux, elles
opérent ou attestent cette splendide harmonie qui révele votre
gloire. Voila ce qu’ils voient, et ils se réjouissent, autant qu’il leur
est possible ici-bas, dans la lumieére de votre vérité.

L'un en considérant le début de la Genese, «dans le principe
Dieu créa», porte sa pensée sur I'éternelle Sagesse, ce principe
qui nous parle. Un autre entend par ces mémes paroles le com-
mencement de la création; elles sont, pour lui, équivalentes a
celles-ci: «Dieu créa d’abord». Et parmi ceux qui s’accordent a
reconnaitre, dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez
fait le ciel et la terre, 'un prétend que, sous les noms de ciel et de
terre, il faut entendre la matiére primitive de I'un et de l'autre.
Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures distinctes et formées.
Celui-la veut que le nom de ciel désigne la nature spirituelle, ac-



complie dans sa forme, et que le nom de terre désigne la matiere
corporelle dans son informité.

Méme diversité d’opinions entre ceux qui, sous les noms de
ciel et de terre, concoivent la matiére informe dont le ciel et la
terre devaient étre formés; I'un y voit la source commune des
créatures corporelles et intelligentes; 'autre, de cette seule créa-
tion matérielle, dont le vaste sein renferme toutes les natures évi-
dentes a nos sens.

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures dispo-
sées dans la perfection de I'ordre et de la forme, comprennent,
I'un, les créatures invisibles et visibles; I'autre, les seules visibles,
c’est-a-dire ce ciel lumineux qui éblouit nos regards, et cette
terre, région de ténebres, avec tous les étres qu’ils contiennent.

XXIX

De combien de maniéres une chose peut étre avant une autre.

Mais celui qui prend le principe dans le sens de commence-
ment, n’a d’autre ressource pour ne pas sortir de la vérité, que
d’entendre par le ciel et la terre, la matiere du ciel et de la terre,
c’est-a-dire de toutes les créatures intelligentes et corporelles.
Car s’il entendait la création déja formée, on aurait le droit de lui
demander: Si Dieu a créé au commencement, qu’a-t-il fait en-
suite? Et ne pouvant rien trouver depuis la création de I'univers,
il ne saurait décliner cette objection: «Comment Dieu a-t-il créé
d’abord, s’il n’a plus créé depuis?»



Que s’il prétend que la matiere a été d’abord créée dans I'in-
formité pour recevoir ensuite la forme, 'absurdité cesse; pourvu
qu’il sache bien distinguer la priorité de nature, comme I’éternité
divine qui précede toutes choses; la priorité de temps et de choix,
comme celle de la fleur sur le fruit, et du fruit sur la fleur; la prio-
rité d’origine, comme celle du son sur le chant. Les deux priorités
intermédiaires se congoivent aisément; il n’en est pas ainsi de la
premiére et de la derniére. Car est-il une vue plus rare, une
connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de votre éternité
immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi tout
ce qui est?

Et puis, ou est I'esprit assez pénétrant pour discerner, sans
grand effort, quelle est la priorité du son sur le chant? Priorité
réelle; car le chant est un son formé, et un objet peut étre sans
forme, et ce qui n’est pas ne peut en recevoir. Telle est la priorité
de la matiére sur l'objet qui en est tiré; priorité, non d’action,
puisqu’elle est plut6t passive; non de temps, car nous ne com-
mencons point par des sons dépourvus de la forme mélodieuse,
pour les dégrossir ensuite et les faconner selon le rythme et la
mesure, comme on travaille le chéne ou 'argent dont on veut ti-
rer un coffre ou un vase. Ces derniéres matieres précedent, en ef-
fet, dans le temps, les formes qu’on leur donne; mais il n’en est
pas ainsi du chant. L’entendre, c’est entendre le son: il ne ré-
sonne pas d’abord sans avoir de forme, pour recevoir ensuite
celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien que
l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le
son, et le son est sa matiére, car c’est le son méme qui se trans-
forme en chant; et, comme je le disais, la matiére ou le son pré-
céde la forme ou le chant, non comme puissance productrice, car
le son n’est pas le compositeur du chant, mais il dépend de I'ame



harmonieuse qui le produit a I'aide de ses organes. Il n’a ni la
priorité du temps, car le chant et le son marchent de compagnie;
ni la priorité de choix, car le son n’est pas préférable au chant,
puisque le chant est un son revétu de charme: il n’a que la priori-
té d’origine, car ce n’est pas le chant qui recoit la forme pour de-
venir son, mais le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra, par cet exemple, que ce n’est qu’en
tant qu’origine du ciel et de la terre que la matiéere primitive a été
créée d’abord et appelée le ciel et la terre; et qu’il n’y a point 1a
précession de temps, parce qu’il faut la forme pour développer le
temps: or, elle était informe, mais néanmoins déja liée au temps.
Et toutefois, quoique placée au dernier degré de 'étre (I'informité
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible
d’en parler sans lui donner une priorité de temps fictive. Enfin,
elle-méme est précédée par I’éternité du Créateur, qui de néant la
fait étre.

XXX

L ’Ecriture veut étre interprétée en esprit de charité.

Que la vérité méme établisse 'union entre tant d’opinions de
vérité différente! Que la miséricorde du Seigneur nous permette
«de faire un légitime usage de la loi, en la rapportant au précepte
de 'amour[290]»! Ainsi donc, si 'on me demande quel est, sui-
vant moi, le sens de Moise, ces pages ne seraient point d’humbles
confessions, si je n’avouais avec sincérité ce que jignore. Et je
sais pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces pen-
sers charnels, dont j'ai parlé. Et ceux qui tombent dans ces pen-



sers sont néanmoins du nombre de ces petits d’heureuse espé-
rance qui ne s’effarouchent pas des paroles sacrées; ces paroles si
sublimes dans leur humilité, si prodigues dans leur parcimonie.

[290] I Tim., I, 5.

Pour nous, qui, jose le dire, n’interprétons le texte saint que
suivant la vérité, si c’est pour elle-méme et non pour la vanité de
nos sentiments que notre coeur soupire, aimons-nous mutuelle-
ment; aimons-nous en vous, 6 Dieu, source de vérité, et honorons
votre serviteur, oracle de votre Esprit, dispensateur de vos Ecri-
tures; et que notre vénération nous préserve de douter qu’en les
écrivant sous votre dictée, il n’ait apercu les lumieres les plus
vives et les fruits les meilleurs.

XXXI

Moise a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent se don-
ner a ses paroles.

Tu me dis: «Le sens de Moise est le mien»; et il me dit: «Non,
le sens de Moise est le mien»; et moi je dis, avec plus de piété:
Pourquoi I'un et 'autre ne serait-il pas le sien, si I'un et l'autre est
véritable? Et j’en dis autant d’un troisieme, d’'un quatrieme, d'un
autre sens quelconque qu’une inspiration vraie aura révélé; pour-
quoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce grand servi-
teur du seul Dieu, dont la parole toute divine se préte a la variété
de tant d’interprétations vraies?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du coeur, si
jécrivais quelque chose qui diit étre investi d’'une autorité su-



préme, jaimerais mieux contenir tous les sens raisonnables
qu’on pourrait donner a mes paroles, que de les limiter a un sens
précis, exclusif de toute autre pensée, n’eflit-elle méme rien de
faux qui pit blesser la mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette té-
mérité de croire quun si grand prophéte n’elit pas mérité de
votre grace une telle faveur! Oui, il a eu en vue et en esprit, lors-
qu’il tracait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de
vrai, toute vérité qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toute-
fois s’y peut découvrir.

XXXII

Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit.

Enfin, Seigneur, qui n’étes pas chair et sang, mais Dieu, si
I’'homme n’a pas tout vu, votre Esprit-Saint, «mon guide vers la
terre des vivants[291]», pouvait-il ignorer tous les sens de ces pa-
roles dont vous deviez briser les sceaux dans l'avenir, quand
méme votre interprete ne les elit entendues qu'en I'un des sens
véritables qu’elles admettent? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moise
est sans doute la plus excellente. Mais, 6 mon Dieu, ou faites-
nous la connaitre, ou révélez-nous cette autre qu’il vous plaira,
et, soit que vous nous découvriez le méme sens que vous avez dé-
voilé a votre serviteur, soit qu’a 'occasion de ces paroles, vous en
découvriez un autre, que votre vérité soit notre aliment et nous
préserve d’étre le jouet de 'erreur.

[291] Ps. CXLII, 10.



Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur
ce peu de vos paroles? Et quelles forces et quel temps suffiraient
a un tel examen de tous vos livres? Permettez-moi donc de res-
serrer les témoignages que j'en recueille a la gloire de votre nom;
que, dans cette multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent
s’offrir encore a ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
un sens vrai, certain, édifiant; afin que, s’il m’arrive de rencon-
trer celui de votre antique ministre, but ot mes efforts doivent
tendre, cette fidele confession vous en rende graces; sinon, per-
mettez-moi du moins d’exprimer ce que votre vérité voudra me
faire publier sur sa parole, comme elle lui a inspiré a lui-méme la
parole qui lui a plu.

LIVRE TREIZIEME - I

Toute créature tient ’étre de la pure bonté de Dieu. Il découvre
dans les premieres paroles de la Geneése et la Trinité de Dieu et la
propriété de la personne du Saint-Esprit. Image de la Trinité
dans 'Homme. Dieu procéde dans l'institution de I’Eglise comme
dans la création du monde. Sens mystique de la création.

Invocation. Gratuite munificence de Dieu.

Je vous invoque, 6 mon Créateur, mon Dieu et ma miséri-
corde, qui avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu le votre.
Je vous appelle dans mon ame, et vous la préparez a vous rece-
voir en lui inspirant ce vif désir de votre possession. Oh! répon-
dez aujourd’hui a cet appel que vous avez devancé, quand vos cris
réitérés, venant de si loin a mon oreille, me pressaient de me re-
tourner et d’appeler a moi celui qui m’appelait a lui. Seigneur,



vous avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point a solder
les ceuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes ceuvres
méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré en moi par vos
mains, dont je suis I'ouvrage. Car vous étiez avant que je fusse, et
je n’étais rien a qui vous pussiez donner d’étre; et me voila, toute-
fois. Je suis par votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’a-
vez donné d’étre, tout ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas
besoin de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je suis
vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu; que mes services vous
soulagent, comme si vous vous lassiez en agissant; que votre
puissance souffrit de 'absence de mon hommage; que vous récla-
miez mon culte, comme la terre réclame ma culture, sous peine
de stérilité; mais vous voulez mes soins, vous voulez mon culte,
afin que je trouve en vous le bien de mon étre; car vous m’avez
donné Iétre qui me rend capable de ce bien.

II

Toute créature tient 'étre de la pure bonté de Dieu.

C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont recu
I’étre; vous avez voulu qu’'un bien fiit qui ne pit procéder que de
vous, inutile, inégal & vous-méme. Etiez-vous donc redevable au
ciel, a la terre, que vous avez créés dans le principe? Je le de-
mande a ces créatures spirituelles et corporelles que vous avez
formées dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet étre,
méme imparfait, méme informe, dans l'ordre spirituel ou corpo-
rel, étre tendant au désordre et a I’éloignement de votre ressem-
blance? L’étre spirituel, fiit-il informe, est supérieur au corps for-



mé; et cet étre corporel, flit-il informe, est supérieur au néant; et
tous deux demeureraient comme une esquisse informe de votre
Verbe, si ce méme Verbe ne les efit rappelés a votre unité, en leur
donnant la forme, et cette excellence qu’elles tiennent de votre
souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de cette informité
méme, ou elles ne pouvaient étre que par vous?

Etiez-vous redevable a la matiére corporelle de I'étre, méme
invisible et sans ordre? car elle n’eit pas méme été cela, si vous
ne l'eussiez faite; et n’étant pas, comment pouvait-elle mériter de
vous son étre? Et cette ébauche de créature spirituelle, lui étiez-
vous redevable de cet étre méme ténébreux et flottant, semblable
a l'abime, dissemblable a vous, ou elle serait encore si votre
Verbe ne l'elit ramenée a son principe, et en l'illuminant ne I'efit
faite lumiere, non pas égale, mais conforme a votre égalité for-
melle. Pour un corps, étre et étre beau, n’est pas tout un; autre-
ment tous seraient beaux; ainsi, pour l'esprit créé, ce n’est pas
tout un que de vivre, et de vivre sage; autrement il serait im-
muable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours
a vous, de peur que, abandonné de la lumiere dont il se retire, il
ne retombe dans cette vie de ténébres, semblable a I'abime. Et
nous aussi, créatures spirituelles par notre ame, autrefois loin de
vous, notre lumiere, «n’avons-nous pas été ténebres en cette
vie[292]», et ne luttons-nous pas encore contre les dernieres obs-
curités de cette nuit jusqu'au jour ou «nous serons justice dans
votre Fils, élevés a la hauteur des montagnes saintes, apres avoir
été une profondeur d’abime sondée par vos jugements[293]»?

[292] Ephes., V, 7.

[293] Ps. XXXV, 6.



111

Tout procéde de la grace de Dieu.

Quant a ces paroles que vous dites au début de la
création[294]: «Que la lumiére soit, et la lumiere fut», je les ap-
plique sans inconvénient a la créature spirituelle, parce qu’elle
était déja vie, pour recevoir votre lumiere. Mais si elle n’avait pas
mérité de vous cette vie capable de votre lumiere, avait-elle méri-
té davantage le don que vous lui en avez fait? Car son informité
n’elit pu vous plaire, si elle ne fiit devenue lumieére, non par na-
ture, mais par l'intuition de votre lumiere illuminante, par son
union avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude de
vie, elle ne les diit qu’a votre grace, qui la tourne, par un heureux
changement, vers ce qui est également incapable de pis et de
mieux, vers vous, seul étre simple, pour qui vivre c’est vivre heu-

reux, parce que vous étes a vous-méme votre béatitude.

[294] Gen,, I, 16.

| AV

Dieu n’avait pas besoin des créatures.

Que manquerait-il donc a votre félicité essentielle, quand
toutes ces créatures demeureraient encore dans le néant ou I'in-
formité? Aviez-vous besoin d’elles? et n’est-ce point par la pléni-
tude de votre bonté que vous les avez faites? Et votre joie était-
elle intéressée au complément de leur étre? Loin que vous soyez
imparfait, pour attendre votre perfection de la leur, parfait



comme vous l’étes, leur imperfection vous déplait, et vous les
perfectionnez pour qu’elles vous plaisent. Car votre Esprit saint
était porté au-dessus des eaux, et non par les eaux, comme s’il se
flit reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux en qui 'on dit
«qu’il repose». Mais c’est votre volonté incorruptible, immuable,
se suffisant a elle-méme, qui était portée au-dessus de cette vie,
votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont pas méme
chose, puisqu’elle ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses
ténébres, et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, puiser de
plus en plus la vie a la source de la vie, voir la lumiére dans sa lu-
miere, et en recevoir perfection, gloire, béatitude.

\Y

De la trinité.

Et maintenant m’apparait comme en énigme votre Trinité,
mon Dieu. C’est dans le Principe votre sagesse, 6 Pere! née de
vous, égale et coéternelle a vous, c’est dans votre Fils que vous
avez fait le ciel et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel,
sur la terre invisible et sans forme, sur cet abime de ténebres, qui
serait livré a toutes les tourmentes de I'informité spirituelle, si
son étre ne se fiit fixé devant celui qui l'avait fait vivre, et dont la
lumiére allait répandre sur cette vie la forme et la beauté, pour
qu’elle devint ce ciel du ciel, créé depuis, et résidant entre les
eaux? Et déja, par ce nom de Dieu, j’atteignais le Pere, qui a tout
fait; par celui de Principe, le Fils en qui il a tout fait; et, dans ma
ferme croyance que mon Dieu est une Trinité, je consultais les
paroles saintes, qui me répondent: «Et I'Esprit était porté au-



dessus des eaux[295]». Et voila mon Dieu-Trinité, Pére, Fils et
Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les créatures.

[295] Gen., I, 2.

VI

Comment l'esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux.

Mais, 6 lumiere de vérité, je place pres de vous ce cceur qui ne
m’enseignerait que vanités; dissipez ses ténebres, et dites-moi, je
vous en conjure par votre charité, notre mere; dites-moi, je vous
en supplie, pourquoi n’est-ce qu’apres avoir nommé le ciel et la
terre, invisible et sans forme, et les ténebres répandues sur
I'abime, que votre Ecriture nomme 1'Esprit-Saint? Etait-il donc
nécessaire, pour nous en suggérer la connaissance, de le repré-
senter comme «porté au-dessus», en désignant d’abord au-des-
sus de quoi? Ce n’était ni au-dessus du Pere, ni au-dessus du Fils,
ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord
au-dessus de quoi il était porté, lui dont il était impossible de
parler, sans le dire «porté». Mais pourquoi?

VII

Effets du saint-esprit.

Et maintenant, suive qui pourra de I’esprit le vol de I'ap6tre
dans cette parole sublime: «La charité se répand dans nos coeurs
par le Saint-Esprit qui nous est donné[296]», soit qu’il nous en-



seigne les voies spirituelles et les voies suréminentes de I’amour,
soit qu’il fléchisse le genou devant vous, pour nous obtenir la
grace d’étre initiés «a la science suréminente de la charité du
Christ[297]». Et voila pourquoi, suréminent des le principe, il
paraissait au-dessus des eaux.

[296] Rom., V, 5.
[297] Ephes., I11, 14, 19.

Mais a qui parler? mais comment parler de ce poids de concu-
piscence qui gravite vers 'abime, et de l'attraction sublime de la
charité par la vertu de votre Esprit, qui «planait sur les eaux»?
Quel sera mon auditeur? quelle sera ma parole? On plonge, on
surnage; et il n’y a 1a ni fond, ni rive. Quelle similitude plus dis-
semblable? Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est I'im-
pureté de notre esprit que précipite le poids de la terre; et c’est la
sainteté de votre Esprit qui nous souléve vers le ciel, par 'amour
de la paix éternelle, afin que nos ceceurs s’élevent en haut jusqu’a
vous, ou réside ’Esprit qui plane sur les eaux, et que notre ame,
apres la traversée de ces eaux mobiles de la vie, aborde a la sur-
éminence du repos.

VIII

L’union avec Dieu, unique félicité des étres intelligents.

L’esprit de 'ange, I'ame de 'homme se sont dissipés dans leur
chute comme 'eau qui s’écoule, et ils ont signalé ’'abime téné-
breux ou serait ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eus-
siez dit au commencement: Que la lumiére soit! ralliant a vous



I'obéissance des esprits habitants de la cité céleste, pour assurer
leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-des-
sus de tout ce qui change. Autrement, ce ciel du ciel ne serait, par
lui-méme, qu’abime et ténebres; «et maintenant il est lumiere
dans le Seigneur[298]». Et, en vérité, cette inquiétude malheu-
reuse des intelligences déchues de votre lumiere, leur splendide
vétement, et réduites aux haillons de leurs ténebres, parle assez
haut; témoin éloquent de l'excellence ou vous avez élevé cette
créature raisonnable, qui ne saurait se suffire; car il ne lui faut
rien moins que vous-méme pour qu’elle ait sa béatitude et son re-
pos. «Vous étes, 6 mon Dieu, la lumiére de nos ténebres, notre
robe de gloire; et notre nuit rayonne comme le jour a son
midi[299]».

[208] Ephes., V, 8.
[299] Ps. CXXXVIII, 12.

Oh! donnez-vous a moi, mon Dieu! rendez-vous a moi! Je
vous aime; et si mon amour est encore trop faible, rendez-le plus
fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque a mon amour; et
combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que
ma vie se précipite dans vos embrassements, et ne s’en détache
point qu’elle n’ait disparu tout entiere dans les plus secretes clar-
tés de votre visage. Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs
qu’en vous, hors de moi, comme en moi, je ne trouve que ma-
laise, et toute richesse qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi
qu’indigence.



IX

Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, qu’il était porté
sur les eaux.

Mais le Pere, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus
des eaux? Si 'on se fait une idée de corps et d’espace, ces paroles
ne conviennent plus méme au Saint-Esprit. Si I'on y voit I'im-
muable suréminence de la divinité qui demeure au-dessus de
tout ce qui change, le Pere, et le Fils, et le Saint-Esprit étaient en-
semble portés sur les eaux. Pourquoi donc I'Ecriture ne parle-t-
elle que de votre Esprit? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme
s’il y avait un lieu la ou le lieu n’est pas? Est-ce parce qu’il est en-
core dit de lui seul qu’il est votre don? Le don ou nous jouissons
du repos, ou nous jouissons de vous-méme: repos des ames, lieu
des esprits?

Cest 1a ou nous éleve 'amour; «et votre divin Esprit retire
notre humilité des portes de la mort; et notre paix est dans notre
bonne volonté[300]». Le corps tend a son lieu par son poids; et
ce poids ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est
propre. La pierre tombe; le feu s’élance; I'un et 'autre gravite sui-
vant son poids, et suivant son centre. L’huile versée dans I'eau
monte au-dessus de 1’eau; I'’eau versée dans I’huile descend au-
dessous de l'huile; I'un et 'autre suit son poids, et cherche son
centre. Hors de l'ordre, trouble; dans I'ordre, repos. Mon poids,
c’est mon amour; ou que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est
votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre coeur.
Il nous embrase et nous enleve. Nous montons a 1’échelle de
I’ame, en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de 'amour,
c’est votre feu divin qui nous consume et nous ravit au centre de



la paix, au sein de Jérusalem; et je trouve ma joie dans cette heu-
reuse promesse: «Nous irons a la maison du Seigneur[301]». Et
c’est la bonne volonté qui nous y fait une place; et nous n’avons
plus rien a vouloir, «que cette demeure éternelle[302]»?

[300] Ps. IX, 15; Luc, I, 14.
[301] Ps. CXXI, 1.

[302] Ps. XXVI, 4.

X

Bonheur des pures intelligences.

O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre état
que cette félicité, ou elle ne se fiit jamais élevée d’elle-méme, si, a
I'instant immédiat de sa création, votre Esprit d’Amour, porté sur
toutes choses muables, ne 'elit exaltée a I'appel de votre voix:
«Que la lumiere soit! et elle fut». En nous, il y a distinction de
temps: «temps ou nous sommes ténébres; temps ou nous deve-
nons lumiére». Mais, en parlant de ces pures intelligences, I'Ecri-
ture ne fait qu'indiquer ce qu’elles eussent été sans l'illumination
divine; et elle les suppose a I'état de fluctuation ténébreuse, pour
nous signaler la cause de leur gloire «surnaturelle»: c’est-a-dire
leur union lumineuse avec la lumiére sans ombre et sans dé-
faillance. Entende qui peut; qui ne peut, vous invoque!--Car, en-
fin, que me veut-on? Suis-je la lumiére qui éclaire tout homme

venant au monde?



XI

Image de la Trinité dans ’homme.

Ou est 'homme qui comprend la toute-puissante Trinité? ou
est Thomme qui n’en parle? et peut-on dire qu’il en parle? Bien
rare est I'intelligence qui en parle avec la science de sa parole. Et
I'on conteste, et I'on dispute; et c’est un mystére qui demeure voi-
1é aux ames ou la paix n’est pas. Je voudrais que les hommes ob-
servassent en eux-mémes un triple phénomene; similitude infini-
ment différente de la Trinité sainte, mais que joffre a leur médi-
tation, pour leur faire sentir et reconnaitre I'infini de la distance.
Ce triple phénomene, le voici: étre, connaitre, vouloir: car je suis,
je connais, je veux: je suis celui qui connait et qui veut. Je connait
que je suis et que je veux, et je veux étre et connaitre.

Comprenne qui pourra combien notre ame est inséparable de
ces trois phénomenes, qui tous trois ne font qu'une méme vie,
qu'une méme raison, quune méme essence, inséparablement
distinctes. Homme, te voila en présence de toi-méme; regarde en
toi; vois, et réponds-moi!

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mysteres de ton étre,
ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans les mysteres de
I’Etre immuable au-dessus de tout, immuable dans son étre, im-
muable dans sa connaissance, immuable dans sa volonté: car est-
ce a cause de cette triplicité que Dieu est Trinité, ou cette triplici-
té réside-t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité
trinaire; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini, d’'une
simplicité multiple, est-il unité féconde, principe, connaissance
et fin de soi-méme, qui se suffit immuablement? Quel esprit au-



rait la force de dégager cette terrible inconnue? Quelle parole,
quel sentiment seraient exempts de témérité!

XII

Dieu procéde en l'institution de ’'Eglise comme dans la création
du monde.

Poursuis ta confession, 6 ma foi; dis au Seigneur, ton Dieu:
Saint, saint, saint! 6 mon Seigneur! 6 mon Dieu! C’est en votre
nom que nous sommes baptisés, Pere, Fils et Saint-Esprit! c’est
en votre nom que nous baptisons, Pére, Fils et Saint-Esprit! Car
Dieu a fait en nous, par son Christ, un nouveau ciel, une nouvelle
terre: c’est-a-dire les membres spirituels et les membres charnels
de son Eglise; et notre terre, avant que la «doctrine sainte ne I'efit
douée de sa forme», était invisible aussi; elle était informe et cou-
verte des ténebres de l'ignorance, «parce que vous avez chatié
I'iniquité de l'’homme»,--«dans le profond abime de vos
jugements[303]»!

[303] Ps. XXXVIII, 12; Ps. XXXV, 7.

Mais votre Esprit saint est porté sur les eaux, et votre miséri-
corde n’abandonne pas notre misere: et vous dites: «Que la lu-
miere soit!--Faites pénitence; le royaume des cieux est proche!--
Faites pénitence; que la lumiere soit»! Et, dans le trouble de
notre ame; «nous nous sommes souvenus de vous, Seigneur, aux
bords du Jourdain», aupres de la montagne élevée a votre hau-
teur, et qui s’est abaissée pour nous. Et nos ténebres nous ont fait
horreur; et nous nous sommes tournés vers vous; et la lumiére a



été faite. «Et nous voila, ténébres autrefois, maintenant lumiére
dans le Seigneur».

XIII

Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.

Et nous ne sommes encore lumiéere que par la foi, et non par la
claire vue. «Car notre salut est en espérance; or, I'espérance qui
se voit n’est plus espérance[304]». C’est encore «un abime qui
appelle un abime», mais désormais par la voix de vos cataractes.
Il est encore abime, celui qui dit: «Je n’ai pu vous parler comme
a des étres spirituels, mais comme a des étres charnels». Et lui-
méme reconnait qu’il n’a pas encore touché le but, «et oubliant
tout ce qui est derriere, il tend a ce qui est devant lui»; il gémit
sous le fardeau du malheur, et «son ame est altérée du Dieu vi-
vant, comme le cerf soupire apres I'eau des fontaines»; et il
s’écrie: «Oh! quand arriverai-je[305]»? Et il aspire a étre revétu
de sa céleste demeure, et il appelle les ténebres de I'abime infé-
rieur et leur dit: «Ne vous conformez pas au siecle, mais réfor-
mez-vous dans le renouvellement de l'esprit. Ne soyez pas
comme les enfants sans intelligence; mais, comme les plus petits
d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver a la perfection de
I'esprit[306]».

[304] Rom., VIII, 24.
[305] Ps. XLI, 8; I Cor., I11, 1; Philip., ITI, 13; Ps. XLlI, 2, 3.

[306]1I Cor., V, 2; Rom., XII, 2; I Cor., XIV, 20.



«O Galates insensés! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés»?
Mais ce n’est plus sa voix, c’est la votre qui retentit; la votre, 6
Dieu, qui du haut des cieux avez fait descendre votre Esprit par
celui qui, monté dans les cieux, a ouvert les cataractes de ses
graces, «afin qu'un fleuve de joie inondat votre cité sainte».
«C’est apres elle que soupire ce fidele ami de I’époux», qui pos-
sede déja les prémices de I'esprit; mais «il gémit encore dans I’at-
tente de I'adoption céleste, qui doit affranchir son corps»; il sou-
pire apres la patrie. Il est membre de I'épouse du Christ, il est ja-
loux pour elle, il est 'ami de I'époux, et il est jaloux, non pour soi,
mais pour lui; et ce n’est point par sa voix, mais par celle de vos
torrents, qu’il appelle a lui cet autre abime, objet de sa sainte ja-
lousie. Il craint «que le serpent, dont la ruse séduisit Eve, ne
nous détourne de cette chasteté spirituelle que nous devons a
notre époux, votre Fils unique[307]». Oh! quelle sera la splen-
deur de sa lumiere, lorsque «nous le verrons tel qu’il est», et
quelles seront taries, «toutes ces larmes qui sont le pain de mes
jours et de mes nuits; car on ne cesse de me dire: Ou est ton
Dieu[308]»?

[307] Galat., III, 1; Act., II, 2; Ps. XLV, 5; Rom., VIII, 23;
Joan., III, 19; II Cor., 11, 3.

[308] Joan., III, 2; Ps. LXI, 4.

XIV

L’ame est soutenue par la foi et 'espérance.



Et moi-méme je m’écrie souvent: Ou étes-vous, mon Dieu, ou
étes-vous? Et je respire quelques instants en vous, quand mon
ame répand hors d’elle-méme ’effusion de son allégresse et de
vos louanges. Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et
devient abime, ou plut6t elle sent qu’elle est abime encore. Et ce
flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit:
Pourquoi es-tu triste, 6 mon ame, et pourquoi me troubles-tu?
Espére dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit sur ton
chemin. Espeére et persévere, jusqu’a ce que la nuit, «mere des
impies», soit passée, et avec elle la colere du Seigneur; colere
dont nous fimes enfants nous-mémes, alors que nous étions té-
nébres. Et nous trainons la fin de notre nuit en ce corps que le
péché a fait mourir, dans 'attente de I'aube qui dissipera toutes
les ombres.

Espére dans le Seigneur. Au lever de ce jour! je serai debout
pour le contempler, et jen publierai a jamais la splendeur. Au
matin de I’éternité je serai debout, et je verrai le Dieu de mon sa-
lut: celui qui vivifiera nos corps mortels par I’Esprit, cet hote in-
térieur, porté dans sa miséricorde sur le flot de nos ténébres; ce-
lui de qui nous avons recu dans l’exil de cette vie le gage d’étre a
l’avenir lumiere; «qui nous sauve dés ici-bas par I'espérance, et
de ténébres que nous étions, nous transforme en fils de jour et de
lumiére». Seul en ce sombre crépuscule de la connaissance hu-
maine, vous pouvez distinguer les cceurs et les éprouver, pour ap-
peler la lumiére jour, et les ténebres nuit. Eh! quel autre que vous
peut faire ce discernement des ames? «Qu’avons-nous, que nous
n’ayons recu de vous? Ne sommes-nous pas une méme argile
dont vous formez ici des vases d’honneur, la des vases
d’ignominie[309]»?



[309] I Cor., IV, 7; Rom., IX, 21.

XV

L’Ecriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux
supérieures.

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de
nous ce firmament divin de vos Ecritures? «Le ciel sera roulé
comme «un livre, et il est maintenant étendu comme une
peau[310]». Seigneur, autorité de votre divine Ecriture n’en est
que plus sublime, quand les mortels, par qui vous I'avez publiée,
ont passé par la mort. Et vous savez, Seigneur, que vous avez «re-
vétu de peaux» les premiers hommes, devenus mortels par le pé-
ché. Et vous avez étendu comme une peau le firmament de vos
saints livres, ces paroles d'une concordance admirable, que vous
avez posées au-dessus de nous par le ministere d’hommes mor-
tels. Et leur mort méme a étendu avec plus de force le firmament
d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées: il est étendu sur ce
monde inférieur, plus fort et plus haut que pendant leur vie. Car
vous n’aviez pas encore étendu ce ciel comme une peau; vous
n’aviez pas encore rempli la terre du bruit de leur mort.

[310] Isai., XXIV; Ps. CIII, 2.

Oh! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos
mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez a nos yeux. La ré-
sident ces oracles qui inspirent la sagesse aux petits enfants
«Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la bouche de ces enfants a la

N .

mamelle, qui bégaient a peine[311]». Non, je ne sache pas



d’autres livres plus puissants pour anéantir I'orgueil, pour dé-
truire 'ennemi qui se retranche contre votre miséricorde dans la
justification de ses crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de
paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus capables
de m’apprivoiser a votre joug, et d’engager mon cceur a un ser-
vice d’amour. Peére infiniment bon, initiez-moi a leur intelligence;
accordez cette grace a ma soumission, puisque vous ne les avez si
solidement affermies qu’en faveur des Ames soumises.

[311] Ps. XVIII, 8.

Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament; eaux immor-
telles, et pures de la corruption de la terre. Que ces eaux louent
votre nom! Que par dela les cieux vos louanges s’élevent de ces
cheeurs angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire
notre Firmament pour connaitre votre Verbe! Car ils voient votre
face, et lisent sans succession de syllabes les décrets de votre
éternelle volonté. C’est a la fois lecture, élection et dilection: ils
lisent toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point; ils lisent par
élection et par dilection I'immuable stabilité de votre conseil:
livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais roulé, parce que vous
étes vous-méme ce livre, et que vous I'étes éternellement; parce
que vous avez créé vos anges supérieurs a ce firmament, que vous
avez affermi au-dessus de l'infirmité des peuples de la terre, afin
que cette infirmité, levant ses regards jusqu’a lui, y lise la miséri-
corde, qui daigne annoncer dans le temps que vous étes le créa-
teur des temps: car «votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel,
et votre vérité s’éléve jusqu'aux nues[312]». Les nues passent,
mais le ciel demeure; les prédicateurs de votre parole passent de
cette vie dans une autre, mais votre Ecriture s’étend sur tous les
peuples jusqu’a la fin des siecles.



[312] Ps. XXXV, 6.

«Le ciel méme et la terre passeront, mais vos paroles ne pas-
seront point[313]».--«Cette peau sera pliée, et '’herbe qu’elle
couvrait se flétrira dans sa beauté[314]», mais votre Verbe de-
meure éternellement. Nous ne le voyons maintenant que dans
I’énigme des nues et le miroir du ciel; il ne nous apparait pas tel
qu’il est; car nous-mémes, malgré I'amour de votre Fils pour
nous, NOus Ne VOyons pas encore ce que nous serons apres cette
vie. Il nous a regardés a travers le voile de sa chair; il nous a com-
blés de ses caresses, et embrasés de son amour; et nous courons
apres 'odeur de ses parfums. Mais, au jour de son apparition,
nous serons semblables a lui, parce que nous le verrons tel qu’il
est. Seigneur, faites-nous la grace de le voir tel qu’il est, tel qu’il
ne nous est pas encore permis de le voir.

[313] Matth., XXIV, 35.

[314] Isai., XL, 6.

XVI

Nul ne connait Dieu comme Dieu se connait lui-méme.

Comme vous étes seul I'Etre absolu, I'Etre immuable, vous
étes seul Connaissance immuable, et Volonté immuable. Votre
essence connait et veut immuablement; votre volonté est, et
connait immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lu-
miere immuable soit connue, comme elle se connait elle-méme,
de la lumiére illuminée et muable. Aussi, mon ame est-elle en
votre présence comme une terre sans eau, car elle ne peut pas



plus faire jaillir d’elle-méme la source qui la désaltere que la lu-
miére qui I'illumine. Comme nous ne verrons la lumiére que dans
votre lumiere, c’est en vous seul que nous pouvons puiser la vie.

XVII

Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre.

Quelle main a rassemblé en un méme corps ces eaux d’amer-
tume? Elles tendent toutes a une méme fin: le bonheur du temps
et de la terre, malgré la diversité et I'agitation de leurs courants.
Quel autre que vous, Seigneur, a dit «aux eaux de se réunir en un
meéme lieu»? Quel autre que vous «a fait surgir la terre aride et
altérée» de votre grace? Seigneur, «cette mer est a vous; elle est
votre ouvrage; et cette terre aride a été formée par vos
mains[315]». Ce n’est point 'amertume des volontés, mais la
réunion des eaux, qui a recu le nom de mer. Car vous réprimez
aussi les mauvaises passions des ames; vous fixez les limites qu’il
leur est défendu de franchir, enceinte puissante ou leurs flots se
brisent sur eux-mémes; et vous formez ainsi la mer du monde, et
vous la gouvernez selon l'ordre de votre empire absolu sur toutes
choses.

[315] Ps. XCIV, 5.

Mais ces ames altérées de vous, présentes a vos regards, et sé-
parées, pour une autre fin, de 'orageuse société de la mer, elles
sont la Terre, que vous arrosez d’'une eau mystérieuse et douce,
«pour qu’elle porte son fruit». Et cette terre fructifie, et docile au
commandement du Seigneur, son Dieu, notre ame germe des



ceuvres de miséricorde, «selon son espéce», 'amour et le soula-
gement du prochain dans les nécessités temporelles; et ces fruits
conservent la semence qui doit reproduire leur principe; car c’est
du sentiment de notre misere que procéde notre compassion
pour l'indigence, et nous porte a la soulager comme nous vou-
drions I'étre nous-mémes dans une semblable détresse. Et il ne
s’agit pas seulement d’'une germination légere, d’'une assistance
facile, mais de cette végétation forte, de ce patronage héroique de
la charité, qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire aux
bras du fort la faible victime, en I’abritant sous 'ombrage vigou-
reux de la justice.

XVIII

Les Justes peuvent étre comparés aux astres.

Oui, Seigneur, oui; je vous en supplie, vous dont I'influence ré-
pand dans les ames une seve de joie et de force, Seigneur, «que la
vérité sorte de la terre, que la justice abaisse ses regards du haut
du ciel[316]», et «que des astres nouveaux étincellent dans le fir-
mament»! Partageons notre pain avec celui qui a faim; recevons
sous notre toit le pauvre qui n’a point de gite; couvrons celui qui
est nu, et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue.

[316] Ps. LXXXIV, 12.

Des que notre terre aura produit ces fruits, voyez, dites: «Cela
est bon»; que notre lumiere «jette son éclat en son temps[317]»;
que cette premiére végétation de bonnes ceuvres nous fasse
croitre a la hauteur des contemplations délicieuses du Verbe de



vie, et que nous apparaissions alors dans le monde comme des
constellations attachées au firmament de votre Ecriture.

[317] Isai., LVIII, 7, 8.

C’est la que, conversant avec nous, vous nous enseignez le dis-
cernement des choses de I’esprit et des choses des sens, comme
celui du jour et de la nuit, ou des ames spirituelles et des ames
asservies aux sens, afin que vous ne soyez plus seul a faire, dans
le secret de votre connaissance, comme avant la création du fir-
mament, la division de la lumiéere et des ténebres; mais que les
enfants de votre esprit, placés a leur firmament, dans un ordre
qui révele I'infusion présente de votre grace, brillent au-dessus de
la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et annoncent la
révolution des temps; car «I’antique institution est passée, et la
nouvelle se leve, et notre salut est plus preés de nous que lorsque
nous avons commencé de croire»; «la nuit a précédé, et le jour
arrive; et vous couronnerez I'année de votre bénédiction, quand
vous enverrez des ouvriers dans votre moisson ensemencée par
d’autres mains[318]»; quand vous enverrez de nouveaux ouvriers
a de nouvelles semailles, dont 1a moisson ne se fera qu’a la fin.

[318] Rom., XIII, 11; Ps. LXIV, 2.

Ainsi, vous accomplissez les veeux du juste, et vous bénissez
ses années; mais vous, vous étes toujours le méme, et vous re-
cueillez, au grenier de vos années sans fin, nos années passa-
geres; car votre conseil éternel verse sur la terre aux saisons mar-
quées les biens célestes: I'un recoit, par I’Esprit, la parole de sa-
gesse, astre de lumiere, qui plait aux amis de la vérité, comme
laurore du jour; a 'autre, vous donnez, par le méme Esprit, la
parole de science, astre inférieur; a celui-ci, la foi; a celui-la, la



puissance de guérir; a I'un, le don des miracles; a I'autre, le dis-
cernement des esprits; a I'autre, le don des langues. Et toutes ces
graces sont comme autant de constellations, ouvrage d’'un seul et
méme Esprit, qui distribue ses dons a chacun comme il lui plait,
et fait répandre a ces étoiles des irradiations salutaires.

La parole de science renferme les mysteres sacrés, signes cé-
lestes qui, selon les temps, ont eu leurs phases, comme la terre;
mais cette parole, et les autres dons spirituels, que j’assimile aux
étoiles, ne sont, en comparaison des splendeurs du jour de sainte
allégresse, que les premieres heures de la nuit. Toutefois ils sont
nécessaires a ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée par
I'esprit, et que votre grand serviteur ne peut entretenir dans la
langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits.

Mais que 'enfant dans le Christ, cet enfant que nourrit la ma-
melle, en attendant qu’il soit capable d’'un aliment plus solide et
que ses yeux puissent soutenir le rayon du soleil, que ’'homme
animal ne se croie pas abandonné dans une nuit ténébreuse,
mais qu’il se contente de la clarté de la lune et des étoiles. Cest
ainsi, 6 sagesse infinie! que vous conversez avec nous dans le fir-
mament de vos Ecritures, pour nous élever a la contemplation
admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous soyons
encore enfermés dans le cercle des figures, des temps, des années
et des jours.

XIX

Voie de la perfection.



Mais d’abord «lavez-vous, purifiez-vous; faites disparaitre
toute souillure et de vos ames et de mes regards[319]», afin que
la terre intérieure s’éleve. Apprenez a faire le bien; rendez justice
a l'orphelin, et maintenez le droit de la veuve, afin que cette terre
se couvre de fertiles paturages et d’arbres chargés de fruits. Ve-
nez, je veux vous instruire; attachés au firmament du ciel, vous
serez les flambeaux du monde.

[319] Isai., I, 16.

Le riche demande au bon Maitre ce qu’il doit faire pour obte-
nir la vie éternelle. Ecoute ce bon Maitre que tu crois un homme
et rien de plus, mais qui est bon parce qu’il est Dieu. Il te dit: «Si
tu veux arriver a la vie, observe les commandements; sépare du
sol de ton cceur les eaux ameres de la malice et de la corruption;
garde-toi du meurtre, de I’adultére, du vol; ne porte point faux té-
moignage, afin que la terre paraisse et produise le respect des
peére et mere et 'amour du prochain.--J’ai fait tout cela, répond le
riche.

D’ou viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile? Va, dé-
racine ces sauvages buissons de l'avarice; vends ce que tu as,
donne-le aux pauvres, et ton aumodne te couvrira de fruits; et tu
auras un trésor dans le ciel; et puis, suis le Seigneur, si tu veux
étre parfait et devenir le compagnon de ceux a qui il parle le lan-
gage de la sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le
jour, ce que c’est que la nuit, afin qu’il y ait aussi pour toi place
au firmament de son ciel; chose impossible, si ton cceur n’y est
déja; et la ne sera jamais ton cceur, si la n’est point ton trésor,
comme te I’a dit le bon Maitre. Mais la tristesse se répandit sur la
terre stérile, et les épines étoufferent la parole.



Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout
quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez les puissances
du siécle. Que vos pieds radieux marchent sur sa trace! Etincelez
au firmament, afin que les cieux racontent sa gloire, en discer-
nant la lumiere des parfaits qui sont encore loin des anges, et les
ténébres des petits déja sauvés de vos mépris! Brillez sur toute la
terre! Que ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au
jour le Verbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de lune qui
annonce a la nuit le Verbe de science.

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans étre obscurcies
par ses ténebres; elles lui donnent toute la lumiere qu’elle peut
recevoir. Et comme si Dieu efit dit: «Que les astres soient dans le
firmament du ciel: voici soudain un grand bruit venu d’en-haut,
comme un tourbillon violent, et des langues de feu rayonnent et
se divisent en s’arrétant sur la téte de chacun d’eux[320]»: et il se
fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe de vie.
Courez partout, flammes de sainteté, feux admirables! car vous
étes la lumiere du monde, et le boisseau ne vous couvre pas. Ce-
lui a qui vous vous étes attachés a été exalté dans la gloire, et il
vous a exaltés. Courez donc, et révélez-vous a toutes les nations.

[320] Genes. et Act,, I, 2, 3.

XX

Sens mystique de ces paroles: «Que les eaux produisent les rep-
tiles et les oiseaux».



Que la mer concoive aussi, qu’elle enfante vos ceuvres, et que
les eaux produisent les reptiles des ames vivantes! Car en sépa-
rant le pur de 'impur, vous étes devenus la bouche de Dieu, et
c’est par vous qu’il dit: «Produisent les eaux», non pas des ames
vivantes, productions de la terre; mais «des reptiles d’ames vi-
vantes, et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre!» Ces rep-
tiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les ceuvres des
saints, se sont glissés a travers les flots des tentations du siécle,
pour régénérer les peuples dans le baptéme en votre nom.

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, «semblables
aux baleines monstrueuses», et les voix de vos messagers ont pla-
né sur la terre et sous le ciel de votre Ecriture, autorité protec-
trice, qui s’étend partout ou leur vol se dirige. Et ce ne sont pas
de sourds et vains accents que leurs paroles; toute la terre en a
été I’écho; elles ont atteint les extrémités du monde; car votre bé-
nédiction, Seigneur, les a multipliées.

Mais n’est-ce pas erreur? et ne confondrais-je pas les connais-
sances claires qui résident au firmament, et les ceuvres corpo-
relles qui s’operent sous ce firmament au sein orageux de la mer?
Non; car ces mémes connaissances, qui demeurent dans la fixité
de leur certitude, et sans s’accroitre par génération, comme les
lumieres de la sagesse et de la science, exercent cependant dans
l'ordre réel une action différente et multiple, dont votre bénédic-
tion féconde encore et multiplie les effets. O Dieu, vous nous
consolez de I'infirmité de nos sens mortels, en permettant qu'une
vérité, notion simple dans 'esprit, emprunte aux signes corporels
plus d’une figure, plus d’'une expression.

Voila les productions des eaux, mais grace a votre parole; pro-
ductions nées de la misere des peuples devenus étrangers a votre



vérité éternelle; productions que les eaux ont fait jaillir de leur
sein, comme un remede dont votre Verbe adoucissait leur lan-
guissante amertume.

Et toutes vos ceuvres sont belles, car elles sortent de votre
main; mais que vous étes incomparablement plus beau, divin au-
teur du monde! Oh! si Adam ne se fiit point détaché de vous, ses
flancs n’eussent pas été la source de cet océan amer, de ce genre
humain, curiosité sans fond, éternel orage de superbe, flot de
mobilité! Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas
eu besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles
et corporels, tant de paroles symboliques, tant d’opérations
mystérieuses.

Ce sont la, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insi-
nuent parmi les hommes pour les initier et les soumettre aux
symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient aller au dela si
votre Esprit n’élevait la voix de leur ame a un degré supérieur, et
si leur cceur, apres les paroles du premier échelon, n’aspirait au
faite de I’échelle sainte.

XXI

Interprétation mystique des animaux terrestres.

Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par
votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit, non pas des oi-
seaux et des reptiles d’ames vivantes, mais I’ame vive; car elle n’a
plus besoin, comme au temps ou elle était cachée sous les eaux,
du baptéme nécessaire aux paiens, cette voie qui seule donne en-



trée au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit toute
autre en l'ouvrant. Et cette ame ne demande plus des prodiges
pour faire naitre sa foi. Elle n’a plus besoin, pour croire, de signes
et de miracles visibles: terre de foi, et déja séparée des flots
amers de l'infidélité, que lui importe «le don des langues, témoi-
gnage pour les infideles et non pour les fideles[321]»?

[321] I Cor., X1V, 22.

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désor-
mais inutiles a cette terre que vous avez affermie au-dessus des
eaux. Faites descendre en elle ce Verbe que vos Apotres ont an-
noncé. Car nous ne pouvons que raconter leurs ceuvres, mais
c’est vous qui opérez en eux l'ceuvre qu’ils produisent: I'ame
vivante.

Et la terre produit aussi; cette terre mystique, cause de I'opé-
ration de vos serviteurs sur elle; comme la mer était la cause de
I'opération de ces reptiles d’ames vivantes et de ces oiseaux dont
le vol rase le firmament du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre
n’a plus besoin, quoiqu’au festin dressé par vous a vos fidéles,
elle mange le poisson mystérieux, tiré des profondeurs de ’abime
pour nourrir la terre; et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne
laissent pas de multiplier sur la terre.

Car, si l'infidélité des hommes a été la cause des premieres
prédications de la bonne nouvelle, les missionnaires de la parole
n’en continuent pas moins d’exhorter les fideles, et de multiplier
sur eux chaque jour leurs bénédictions. Mais c’est du fond de la
terre purifiée que sort I'ame vive: car il n’est profitable qu’aux
seuls fideles de renoncer a 'amour du siecle, pour faire revivre en



vous leur Aame morte dans la vie de ces délices, délices mortelles,
0 Dieu, vivifiantes délices d’'un cceur pur!

Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus
comme sur les eaux infideles, par des symboles, des miracles, des
paroles mystérieuses, afin d’entretenir la crainte de I'inconnu
dans le sein de l'ignorance, mere de ’étonnement; crainte salu-
taire, seule entrée qui conduise a la foi les enfants d’Adam, ou-
blieux du Seigneur, et se cachant de sa face pour devenir un
abime! Non, plus ainsi! Mais qu’ils travaillent comme sur une
terre nouvelle, séparée des gouffres de ’'abime, qu’ils forment les
fideles sur le modéle de leur vie, qu’ils les invitent a 'imitation de
leurs exemples.

Et les fideles n’entendent plus seulement pour entendre, mais
pour pratiquer. «Cherchez le Seigneur, et votre ame vivra»; votre
terre produira une ame vivante. «Ne vous conformez pas au
siecle[322]», tenez-vous-en éloignés; et votre ame vivra par la
fuite des objets dont le désir la fait mourir. Réprimez en vous la
violence sauvage de l'orgueil, les molles indolences de la volupté
et les insinuations d’une science menteuse, et voila les animaux
féroces apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents sans ve-
nin: vivante allégorie des divers mouvements de I'ame. Le faste
de la vanité, les séductions de la chair, le venin de la curiosité
sont, en effet, les mouvements d’'une ame morte, mais dont la
mort n’est pas assez complete pour que tout mouvement en elle
soit anéanti: elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de
vie, mais elle a pris la forme du siecle, dont le torrent 'emporte.

[322] Ps. LXVIII, 33; Rom., XII, 2.



Votre parole, 6 Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne
s’écoule point. Aussi nous défend-elle, elle-méme, de nous éloi-
gner d’elle, en nous disant: «Ne vous conformez pas au siecle»,
afin que votre terre, abreuvée a la source de vie, produise une
ame vivante, secondée par le Verbe que vos évanggélistes ont pu-
blié, une ame pure, imitatrice des imitateurs du Christ. Et tel est
le sens de ces mots: «Selon son espece»; car ’homme ne se plait
a imiter que ceux qu’il aime. «Soyez comme moi, dit '’Apotre, car
je suis comme vous[323]».

[323] Galat., IV, 12.

Ainsi, cette ame vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés,
dont les actions témoignent la douceur. Cest le précepte que
vous avez donné: «Agissez en vos ceuvres avec douceur, et vous
serez aimé de tous les hommes[324]». Et ces troupeaux infé-
rieurs ne se trouveront pas mieux pour étre dans ’abondance, ni
plus mal pour étre dans la disette; et ces serpents innocents se-
ront sans venin pour nuire, mais pleins de prudence pour éviter
les morsures, et ils ne donneront a la contemplation de la nature
temporelle qu'autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la vue
de l'ordre temporel a la vue intelligente de l'ordre éternel. Ces
animaux deviennent les serviteurs de la raison, quand ils ont
recu le frein qui les préserve de la mort; et ils vivent alors, et leur
étre est bon.

[324] Eccl., II1, 19.



XXII

Vie de I'ame renouvelée.

Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affec-
tions seront dégagées de I'amour du siecle, et de cette vie de pé-
ché, qui nous faisait mourir; quand notre ame commencera de
vivre de la vraie vie, docile a la parole que vous avez fait entendre
par la bouche de ’Apdtre: «Ne vous conformez pas au siecle»;
alors doit s’accomplir le précepte qui suit aussitét: «Mais réfor-
mez-vous en renouvellement de 'esprit[325]». Et il ne s’agit plus
de se produire «suivant son espece», d'imiter ses prédécesseurs,
et de régler sa vie sur l'autorité d'un homme plus parfait. Non:
car vous n’avez pas dit: Que 'homme soit fait selon son espece,
mais: «Faisons '’homme a notre image et ressemblance», afin
que nous ayons la faculté de reconnaitre quelle est votre volonté.
C’est pourquoi le grand dispensateur de vos mysteres, pere de
tant de fils selon I'Evangile, ne voulant pas toujours avoir des en-
fants a la mamelle, nourrissons a porter dans ses bras, s’écrie:
«Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour reconnaitre la
volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce qui lui plait, ce qui
est parfait». Aussi, ne dites-vous pas: Que ’homme soit fait,
mais: «Faisons 'homme»; et non: selon son espece, mais: «a
notre image et ressemblance». Renouvelé spirituellement, et
voyant votre vérité des yeux de l'intelligence, il n’a plus besoin
d’'un maitre, d'un modele de son espece. C’est de vous, et c’est en
vous qu’il connait votre vérité, ce qui est bon, ce qui vous plait. Et
vous lui donnez la puissance de contempler la Trinité de votre
Unité, et I'Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites d’abord au
pluriel: «Faisons 'homme»; puis vous ajoutez: «Et Dieu fit
I’homme». Vous dites: «A notre image»; et vous ajoutez: «A



I'image de Dieu». Ainsi, ’homme est renouvelé dans la connais-
sance de Dieu, «selon I'image de Celui qui I'a créé»,--«et trans-
formé en esprit, il juge de tout, et n’est jugé de personne».

[325] Rom., XII, 2.

XXIII

De qui 'homme spirituel peut juger.

Or, «’homme spirituel juge de tout», et c’est ce que 'Ecriture
appelle «avoir puissance sur les poissons de la mer, les oiseaux
du ciel, les animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre,
sur tout ce qui rampe a sa surface». Et, cette puissance, il 'exerce
par cette intelligence qui le rend capable de pénétrer «ce qui est
de I'Esprit de Dieu»! «Déchu de la gloire, par défaut d’intelli-
gence, n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas
devenu semblable[326]»?

[326] I Cor., II, 14; Ps. XLVIII, 13.

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grace dans votre
Eglise, «nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes ceuvres»,
nous sommes juges spirituels, soit que nous ayons l'autorité se-
lon T'esprit, soit que nous obéissions spirituellement. «Vous avez
fait 'homme male et femelle»; et il en est ainsi dans la création
de votre grace, ou cependant il n’y a plus ni méle ni femelle, sui-
vant le sexe corporel; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave. Et ces
hommes de I'esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils obéissent,
sont juges spirituels. Mais leur jugement ne s’exerce pas sur les
pensées spirituelles qui brillent au firmament. Il ne leur appar-



tient pas de prononcer sur une autorité si sublime; de s’élever en
juges de votre livre saint, lors méme que des ombres y voilent la
lumiére. Car nous lui devons la soumission de notre intelligence,
et une ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute
lettre close a nos yeux. L’homme, «méme spirituel, et renouvelé
dans la connaissance de Dieu, selon I'image du Créateur», doit
étre 'observateur, et non pas le juge de la loi.

Son jugement ne va pas non plus a discerner les hommes de
I'esprit des hommes de la chair, s’il ne les connait par leurs
ceuvres, comme «l’arbre se connait par son fruit[327]». Votre re-
gard seul les voit, mon Dieu; vous les connaissez déja, Seigneur,
et vous les aviez déja distingués; vous les aviez appelés dans le se-
cret de votre conseil, avant méme de créer le firmament.

[327] Matth., VII, 20.

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations tur-
bulentes du siecle. «Pourquoi jugerait-il ceux de dehors[328]»,
puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les élus appelés a goii-
ter un jour la douceur de votre grace, et les Ames prédestinées a
demeurer dans I’éternelle amertume de 'impiété?

[328]1Cor., V, 12.

Ainsi donc, en formant ’homme a votre image, vous ne lui
avez donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur le ciel secret,
ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous avez nommés avant la
création, ni sur cette réunion des eaux qui s’appelle la mer; il n’a
recu puissance que sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du
ciel, sur tous les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui
rampe a sa surface.



Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal,
et dans la solennité du sacrement initiateur qui consacre a votre
service ceux que votre miséricorde a péchés au fond des eaux et
dans ce banquet sacré ou le mystique poisson, tiré du fond de
I’abime, est servi pour nourrir la terre; et dans les discours, dans
les paroles, oiseaux fideles, qui volent sous le firmament de 'au-
torité des saintes Ecritures; interprétations, expositions, discus-
sions, controverses, bénédictions, prieres, que les lévres pro-
noncent en formules sonores, afin que le peuple puisse répondre:
ainsi soit-il! L’abime du siecle, et la cécité de cette chair qui n’a
pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause de 'emploi des
sons et du bruit dont on frappe les oreilles. Et voila comment ces
oiseaux qui se multiplient sur la terre sont néanmoins originaires
des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce
qu’il trouve bien ou mal, dans les ceuvres, dans les mceurs des fi-
deles; il juge des aumones comme des fruits de la terre; il juge de
I’ame vivante qui sait, par la charité, les jelines et les pieuses pen-
sées, apprivoiser ses passions; il juge de tout ce qui se produit par
des effets sensibles; il est juge enfin la ou il a le pouvoir de corri-
ger et de reprendre.

XXIV

Pourquoi Dieu a béni 'homme, les poissons et les oiseaux?

Qu’ai-je lu? Quel est ce mystere? Voila, Seigneur, que vous bé-
nissez les hommes, «afin qu’ils croissent, qu’ils multiplient, qu’ils
remplissent la terre». N’y a-t-il point la un secret dont vous vou-



lez nous insinuer quelque connaissance? Pourquoi n’avez-vous
pas également béni la lumiére que vous avez nommée jour, et le
firmament du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la
terre et la mer? Je dirais, 6 Dieu! qui avez créé ’'homme a votre
image, je dirais que vous avez voulu accorder a 'homme la faveur
singuliere de votre bénédiction, si vous n’eussiez béni de méme
les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et peuplent les
eaux de la mer; si vous n’eussiez béni les oiseaux pour qu’ils mul-
tiplient sur la terre.

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les étres
qui perpétuent leur espéce par la génération, si je voyais que
votre divine main se fit étendue sur les plantes, les arbres et les
animaux de la terre. Mais il n’a été dit ni aux végétaux, ni aux
bétes, ni aux serpents: Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’ac-
croissent par génération et se conservent dans leur espece,
comme les poissons, les oiseaux et les hommes.

Dirai-je donc, 6 vérité! ma lumiere, qu’il n’y a la que vaines
paroles tombées sans dessein? Non, non, loin de moi, 6 pére de
toute piété! loin de I'esclave de votre Verbe une semblable pen-
sée! Et si je ne puis pénétrer le sens de votre parole, qu’il 'en-
tende mieux que moi, qu’il y puise selon la contenance intellec-
tuelle qu’il a recue de vous, celui de mes freres qui est meilleur,
qui est plus intelligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet
humble aveu, qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce
n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les pen-
sées que votre parole me suggere. Je les sens vraies, et je ne vois
rien qui m’empéche d’interpréter ainsi les expressions figurées
de vos livres saints; car, multiplicité de signes, simplicité de sens,
multiplicité de sens, simplicité de signes. L’amour de Dieu et du



prochain n’est-il pas une notion simple? Quelle multiplicité de
formules mystiques, de langues et de locutions sans nombre pour
le traduire par une expression sensible! Et c’est ainsi que les vi-
vantes productions des eaux croissent et multiplient. Attention,
lecteur, qui que tu sois! I'Ecriture n’énonce qu’un mot, elle ne fait
entendre qu'une parole: «Dans le principe, Dieu créa le ciel et la
terre». Eh bien! qu’est-ce qui en multiplie I'interprétation? Est-ce
I’erreur? non, mais la variété des especes intellectuelles. Et c’est
ainsi que la postérité humaine croit et multiplie.

Car, a considérer la nature méme des choses dans le sens
propre et non dans le sens allégorique, cette parole, «croissez et
multipliez», convient a tout ce qui se reproduit par semence. Si
nous nous attachons au sens figuré, interprétation conforme, sui-
vant moi, a l'esprit de 'Ecriture, qui certes n’attribue pas en vain
cette bénédiction aux seules générations des hommes, aux seules
productions des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude
dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde des
corps; dans la lumieére et les ténebres, ou les ames des justes et
des impies; dans le firmament étendu entre les eaux, ou les saints
dispensateurs de la loi divine; dans la mer, ou 'océan d’amer-
tume des sociétés humaines; dans la terre séparée des ondes, ou
les ames purifiées au feu de 'amour; dans les plantes séminales
et les arbres fruitiers, ou les ceuvres de miséricorde pratiquées en
cette vie; dans les flambeaux suspendus a la vofite céleste, ou les
dons spirituels qui brillent pour édifier; dans 'dme vivante, ou
les affections soumises a la reégle: dans cet ensemble de la créa-
tion, nous découvrons multitude, fécondité, accroissement. Mais
quant a ce mode de multiplication et de développement, qui fait
qu'une seule vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et
qu'une seule énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce



que nous ne trouvons que dans les signes sensibles de la pensée,
et les conceptions de l'intelligence. Les signes sensibles, ce sont
les générations de la mer, multipliées dans ’abime de notre indi-
gence; les générations humaines, c’est la fécondité de notre rai-
son. Et voila pourquoi, Seigneur, je crois que vous n’avez dit
qu’aux seules générations des hommes et des eaux: «Croissez et
multipliez». Et je crois que par cette bénédiction vous nous avez
conféré la puissance de donner plusieurs expressions a une
conception simple, et la faculté d’attacher plusieurs sens a une
énonciation simple, mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents
souffles de l'esprit remuent les courants; ainsi la postérité hu-
maine peuple la terre, séparée des eaux par I'amour de la vérité,
et soumise a I'empire de la raison.

XXV

Les fruits de la terre figurent les ceuvres de piété.

Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la
suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans crainte. Je dirai
la vérité; c’est au souffle de votre volonté que je parle. Et je ne
puis croire que jamais la vérité sorte de mes lévres que par votre
inspiration, car vous étes la vérité méme; tout homme est men-
teur, et celui dont la parole est mensonge parle de son propre
fonds. Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par
vous.



Vous nous avez donné pour nourriture toutes les plantes sémi-
nales répandues sur la terre, et tous les fruits qui recelent en eux-
mémes leur semence reproductive; et ce n’est pas a nous seuls
que vous les avez donnés, mais encore aux oiseaux du ciel, aux
animaux terrestres et aux serpents. Ils n’ont point été donnés aux
poissons et aux géants de ’'abime.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégo-
rique des ceuvres de miséricorde qui sortent du sol fertile de
I’ame pour soulager les miseres de la vie. Le pieux Onésiphore
était une de ces charitables terres, et vous fites miséricorde a
toute sa maison, «parce qu’il assista souvent votre serviteur Paul,
et ne rougit jamais de ses chaines[329]». Tels étaient les freres
qui se couvrirent des mémes fruits, en lui apportant de Macé-
doine de quoi fournir a sa détresse. Et avec quelle douleur il dé-
plore la stérilité des arbres qui ne lui donnerent point le fruit
qu’ils lui devaient! «Au temps de ma premiere défense, personne
ne me vint en aide, mais tous m’abandonneérent. Dieu leur par-
donne[330]»! Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maitres
spirituels qui initient notre raison a l'intelligence des saints mys-
teres? Ces secours sont les fruits que la terre doit a ’homme; ils
leur sont dus comme ame vivante qui anime la séve reproductive
de leurs vertus; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la
voix s’est répandue aux extrémités de la terre pour 'ensemencer
de bénédictions.

[329] II Tim., I, 16.

[330] II Cor., XI, 9; Il Tim., IV, 16.



XXVI

Le fruit des ceuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.

Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent
une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves «asservis au
culte de leur ventre». Et méme en ceux qui donnent, ce n’est pas
l’aumone qui est le fruit, c’est I'intention de 'auméne. Aussi, je
comprends la joie de ce grand apotre, qui vivait pour son Dieu et
non pour son ventre, je la comprends bien; mon ame sympathise
a cette joie. Il venait de recevoir, par Epaphrodite, les dons des
Philippiens: mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit? Non, je vois
la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il savoure. Car il
dit, en vérité: «J’ai ressent une joie ineffable dans le Seigneur de
ce que votre amour pour moi a commencé de refleurir; non que
cet amour se fat flétri en vous, mais il était voilé par la
tristesse[331]». Une longue tristesse les avait donc desséchés; et,
comme de stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits chari-
tables; et il se réjouit de les voir refleurir; il se réjouit non pour
lui-méme des secours dont ils ont assisté son indigence, car il
ajoute: «Ce n’est pas qu’il me manque rien; des longtemps j’ai
appris a me contenter de I’état ou je me trouve; je sais vivre pau-
vrement, je sais vivre dans ’abondance. Je suis fait a tout; je suis
a I’épreuve de tout, de la faim et des aliments, de 'opulence et de
la disette. Je peux tout en celui qui me fortifie[332]».

[331] Philip., IV, 10.
[332] _Ibid._, IV, 11, 13.

Quelle est donc la cause de ta joie, 6 grand Paul? Dis, quelle
est cette joie? Quel est ce fruit dont tu gotites la saveur, <homme



renouvelé par la connaissance de Dieu, a l'image de ton
Créateur[333]»? Ame vivante, peuplée de vertus! Langue aux
ailes de feu, qui proclame dans le monde les divins mystéres!
C’est bien aux ames comme la tienne que 'on doit cette nourri-
ture d’amour. Dis, de quel fruit te nourris-tu? de joie? Ecoutons-
le: «Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer en communion
avec mes souffrances». Voila sa joie, voila sa nourriture. Ils ont
bien fait, non parce qu’il a eu quelque relache a ses angoisses, lui
qui vous disait: «Dans la tribulation vous avez dilaté mon
coeur[334]», lui qui sait souffrir I'abondance et la disette en vous,
son unique force. «Vous savez, ajoute-t-il, vous savez, Philip-
piens, que, depuis mon départ de Macédoine pour les premieres
prédications de 1'Evangile, nulle autre Eglise n’a eu communica-
tion avec moi en ce qui est de donner et de recevoir; je n’ai rien
recu que de vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois, a Thes-
salonique, de quoi subvenir a mes besoins».

[333] Coloss., III, 10.

[334] Ps. 1V, 2.

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes ceuvres;
il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle fertilité du
champ spirituel. Serait-ce donc dans son intérét? car il dit: «Vous
avez envoyé a ma détresse». La source de sa joie serait-elle la?
Non, non! Et comment le savons-nous? Lui-méme nous l'ap-
prend: «Ce n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche[335]».

[335] Philipp., IV, 16, 17.

J’ai appris de vous, mon Dieu, a distinguer entre le don et le
fruit. Le don, c’est I'objet que donne celui qui assiste une indi-
gence, cest l'argent, la nourriture, le breuvage, le vétement,



I’abri, tout secours enfin; le fruit, c’est la volonté droite et sincere
de celui qui donne. Car le divin Maitre ne se borne pas a dire:
«Celui qui recoit un prophéte»; il ajoute: «en qualité de
propheéte»; «celui qui recoit un juste», mais «en qualité de juste,
recevront la récompense, I'un du prophete, 'autre du juste». Il ne
dit pas seulement: «Celui qui donnera un verre d’eau au dernier
des miens»; il ajoute «en qualité de mon disciple; en vérité je
vous le dis, celui-la ne perdra point sa récompense[336]».

[336] Matth., X, 41, 42.

Recueillir un propheéte, recueillir un juste, donner au disciple
un verre d’eau, voila le don; agir ainsi en vue de leur qualité de
prophéte, de juste et de disciple, voila le fruit. C’est le fruit que la
veuve offrait a Elie, qu'elle savait ’homme de Dieu, et quelle
nourrissait a ce titre; et ce n’est que le don qu’il recevait du cor-
beau dans le désert. Ce don n’était pas la nourriture de ’homme
intérieur, mais de ’homme extérieur, qui, seul en Elie, pouvait
défaillir faute de cet aliment.

XXVII

Signification des poissons et des baleines.

Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. Quand
des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne peuvent étre ga-
gnés a votre service que par l'initiation des sacrements et la gran-
deur des miracles, ces poissons, ces géants de ’abime, accueillent
vos serviteurs pour nourrir leur faim, pour les soulager dans les
besoins de la vie présente, sans connaitre quels doivent étre la



raison et le but supréme de 'aumoéne et de 'hospitalité, ces infi-
deles ne donnent et vos enfants ne recoivent aucune nourriture;
car les uns n’agissent pas dans une volonté droite et sainte, et les
autres, ne voyant qu'un don et point de fruit, ne ressentent au-
cune joie. Or, I'ame ne se nourrit que des objets de sa joie. Et voi-
la pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des
productions qui ne naissent que dune terre séparée des eaux de
I’'abime et purifiée de leur amertume.

XXVIII

Pourquoi Dieu dit que ses ceuvres étaient trés bonnes.

Et a la vue de toutes vos ceuvres, 0 Dieu, vous les avez dites
trés bonnes. Nous les voyons aussi, et nous les trouvons tres
bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier, aussitét que
vous efites dit: Qu’il soit! et aussitot il fut, vous 'avez vu, et vous
I'avez trouvé bon. J’ai compté sept fois écrit que vous aviez trouvé
bonne I'ceuvre qui sortait de vos mains; et, la huitieme fois, a I'as-
pect de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement
bons, mais trés bons dans leur ensemble. Chaque partie, prise
isolément, n’est que bonne; mais ’ensemble est trés bon. Et la
beauté de tout objet sensible rend témoignage a votre parole. Un
corps, dans ’harmonieuse beauté de tous ses membres, est beau-
coup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté parti-
culiere concourt a la beauté de 'ensemble.



XXIX

Comment Dieu a vu huit fois que ses ceuvres étaient bonnes.

Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu
sept ou huit fois que vos ceuvres étaient bonnes (car elles vous
plaisaient); et je n’ai pu découvrir, dans votre vue divine, aucun
temps qui me fit comprendre comment vous avez vu vos ceuvres
A tant de reprises. Et je me suis écrié: Seigneur, votre Ecriture
n’est-elle pas véritable, dictée par vous qui I'étes, qui étes la véri-
té méme? Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est pas
dans votre vue? Et voila votre Ecriture qui me raconte 'approba-
tion que vous avez donnée, jour par jour, a I’ceuvre de vos mains.
Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre.

Et comme vous étes mon Dieu, vous me répondez d’une voix
forte, d'une voix qui brise ma surdité intérieure, vous me criez:
«O homme, mon Ecriture est ma parole. Mais elle parle dans le
temps; et le temps n’atteint pas jusqu’a mon Verbe, qui demeure
avec moi dans mon éternité. Ce que tu vois dans mon esprit, c’est
moi qui le vois; et ce que tu dis par mon esprit, c’est moi qui le
dis; mais tu vois dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
je vois; tu parles dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
je parle».

XXX

Réveries manichéennes.



J’entends, mon Dieu: votre vérité a laissé tomber sur mon
ame une goutte de douceur infinie, et j’ai compris qu’il est des
hommes a qui vos ceuvres déplaisent. Ils disent que la nécessité
en a tiré plusieurs de vos mains, comme la mécanique des cieux
et la disposition des astres, dont ’étre émane, non de votre puis-
sance créatrice, mais d'une matiére préexistante, procédant
d’ailleurs, et que vous avez rassemblée, resserrée, reliée, pour en
batir ces remparts du monde, trophée de votre victoire sur vos
ennemis, forteresse élevée contre toute révolte a venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent
ni leur étre, ni leur composition, comme les corps de chair, les in-
sectes, et tout ce qui tient a la terre par racines; ils y voient I'ou-
vrage d’une puissance ennemie, esprit que vous n’avez point crée,
nature malfaisante en lutte contre vous, qui produit et qui forme
tous ces étres dans les plus basses régions de ce monde. Insensés!
ils ne parlent ainsi que faute de voir vos ceuvres par votre Esprit,

et de vous reconnaitre dans vos ceuvres.

XXXI

Le fidele voit par l'esprit de Dieu, et Dieu voit en lui que ses
ceuvres sont bonnes.

Mais nous, qui les voyons par votre esprit, les voyons-nous? Et
n’est-ce pas plutot vous-méme qui les voyez en nous? Si donc
nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez bonnes. Dans
tout ce qui nous plait a cause de vous, c’est vous qui nous plaisez
et tout ce qui nous plait par votre esprit vous plait en nous. «Quel
homme, en effet, connait ce qui est de ’homme, sinon I’esprit de



I’homme qui est en lui»? «Et 'esprit de Dieu connait seul ce qui
est de Dieu». «Aussi, dit ’Apbtre, nous n’avons pas recu l'esprit
du monde, mais I’esprit qui vient de Dieu, afin de connaitre les
dons de Dieu[337]». Et cette parole m’autorise, et je dis: Non,
personne ne sait ce qui est de Dieu, que I’esprit de Dieu.

[337]1Cor., II, 11, 12.

Comment savons-nous donc nous-mémes ce que Dieu nous a
donné? Mais jentends la réponse: si nous ne le savons que par
son esprit, qui le sait, sinon le seul esprit de Dieu? Il est dit, en
vérité, a ceux qui parlent par 'esprit de Dieu: «Ce n’est pas vous
qui parlez[338]»; et l'on peut dire, en vérité, a ceux qui
connaissent par l'esprit de Dieu: «Ce n’est pas vous qui connais-
sez»; et I'on peut encore dire, en vérité, a ceux qui voient par I'es-
prit de Dieu: «Ce n’est pas vous qui voyez». Ainsi, quand nous
voyons par l'esprit de Dieu qu'une chose est bonne, ce n’est pas
nous, c’est Dieu qui la voit bonne.

[338] Matth., X, 20.

Et I'un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine
de ces insensés; et l'autre en reconnait la bonté, mais il est de
ceux qui ne savent point vous aimer dans vos créatures, dont ils
préferent la jouissance a la votre. Celui-ci juge bonne I'ceuvre
bonne; et c’est Dieu méme qui voit en lui; et il aime Dieu dans
son ceuvre, amour qui ne saurait naitre sans le don de 'esprit:
«car ’'amour se répand dans nos ceeurs par 'Esprit saint qui nous
est donné[339]»: esprit par qui nous voyons que tout étre, quel
qu’il soit, est bon, parce qu’il procede de celui qui n’est pas seule-
ment un étre, mais ’étre lui-méme.

[339] Rom., V, 5.



XXXII

Vue de la création.

Seigneur, graces vous soient rendues! Nous voyons le ciel et la
terre, c’est-a-dire les régions supérieures et inférieures du monde
des esprits et celui des corps: et pour 'embellissement des par-
ties qui forment I'ensemble ou de I'univers visible, ou de 'univer-
salité des étres, nous voyons la lumiére créée et séparée des té-
nebres. Nous voyons le firmament du ciel, soit ce premier corps
du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et I'infé-
riorité des eaux corporelles, soit ces espaces de I'air, ce ciel ou les
oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent au-des-
sus d’eux-mémes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux
plus lourdes, qui coulent sur la terre.

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces
masses d’eaux attroupées; et nous voyons la terre, d’abord dans
sa nudité, puis recevant avec la forme, 'ordre, la beauté et la
force végétative. Nous voyons les astres briller sur nos tétes, le
soleil suffire seul au jour, la lune et les étoiles consoler la nuit;
notes radieuses de I’harmonie des temps. Nous voyons ces hu-
mides immensités se peupler de poissons, de monstres énormes,
d’oiseaux divers: car I'évaporation de I'eau donne au corps de
lair cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées
d’animaux, et ’'homme créé a votre image, investi d’autorité sur
eux par cette divine ressemblance, par le privilege de l'intelli-
gence et de la raison. Et comme il est, dans son ame, un conseil
dominant et une obéissance soumise, ainsi, dans notre nature
corporelle, la femme est créée pour ’homme, quoique également



admise au don de la raison, et son sexe l'assujettit a 'homme,
comme la puissance active et passionnée, soumise a l’esprit,
concoit de l'esprit le reglement de ses actions: voila ce que nous
voyons; chacune de ces ceuvres est bonne, et leur ensemble est
trés bon.

XXXTIII

Dieu a créé le monde d’'une matiére créée par lui au méme temps.

Que vos ceuvres vous louent, afin que nous vous aimions; et
que nous vous aimions, afin que vos ceuvres vous louent; ces
ceuvres qui ont, dans le temps, leur commencement et leur fin,
leur lever et leur coucher, leur progres et leur déclin, leur beauté
et leur défaillance! Elles ont donc leur réguliere vicissitude de
matin et de soir, dans une évidence plus ou moins manifeste. Car
elles sont toutes votre création, tirées du néant, et non pas de
vous-méme; non pas d’une autre substance, étrangere, antérieure
a vous, mais d’'une maniere créée par vous, dans le méme temps,
et que vous avez fait passer, sans succession, de 'informité a la
forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matiere du ciel et
de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre, c’est du néant
que vous avez créé la matiere, c’est de cette matiere informe que
vous avez formé la beauté du monde, et néanmoins la création de
la forme a suivi celle de la matiére immédiatement et sans
intervalle.



XXXIV

Sens mystique de la création.

Et jai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par
l'ordre de vos ceuvres, et par I'ordre du récit inspiré de leur créa-
tion; et jai vu qu’elles sont bonnes en particulier, trés bonnes
dans leur ensemble; et dans votre Verbe, votre Fils unique, je
vois le ciel et la terre, le chef et le corps de I'Eglise, prédestinés
avant le temps, avant la naissance du matin et du soir. Et des que
vous avez commencé d’exécuter dans les temps les conceptions
de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre I'ordre au
chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entrainait loin de
vous dans I'abime des ténebres, ou votre Esprit saint planait,
pour nous secourir au temps marqué, vous avez justifié les im-
pies; vous les avez séparés des pécheurs; vous avez établi votre
Ecriture, comme un firmament, entre I’autorité ot vous élevez les
eaux supérieures et la soumission a cette autorité que vous impo-
sez aux inférieures; et vous avez réuni comme un troupeau la
coupable unanimité des volontés infideles, pour faire briller les
saintes affections des fideles qui devaient produire en votre nom
des fruits de miséricorde, distribuant aux pauvres les biens de la
terre pour gagner le ciel.

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents,
dépositaire du Verbe de la vie éternelle, vos saints serviteurs,
comblés des dons spirituels, investis d'une autorité sublime; et
puis, ces sacrements, ces miracles visibles, ces paroles consa-
crées, signes célestes du firmament de votre Ecriture, qui ap-
pellent vos bénédictions sur les fidéles eux-mémes; toutes ces
ceuvres, instruments de la conversion des races infidéles, c’est a



l’aide de la matiére que vous les avez opérées; et vous avez formé
I’ame vivante de vos fideles par la vertu de ces facultés aimantes,
soumises au sévere reglement de la continence.

Et cette Ame raisonnable, désormais soumise a vous seul, as-
sez libre pour se passer du secours et de l'autorité de tout
exemple humain, vous I'avez renouvelée a votre image et ressem-
blance; et vous avez soumis la femme a 'homme, l'activité rai-
sonnable a cette puissante raison de I’esprit; et comme vos mi-
nistres sont toujours nécessaires aux fideles en cette vie pour les
amener a la perfection, vous avez voulu que les fideles leur
payassent, dans le temps, un tribut charitable, dont I’éternité sol-
dera l'intérét. Et nous voyons toutes ces ceuvres, et nous les
voyons tres bonnes, ou plutét, vous les voyez en nous, puisque
votre grace a répandu sur nous I'esprit qui nous donne la force de
les voir et de vous aimer en elles.

XXXV - XXXVI

«Seigneur, donnez-nous votre paix!»

Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous
votre paix! la paix de votre repos, la paix de votre sabbat, la paix
sans déclin! Car cet ordre admirable, et cette belle harmonie de
tant de créatures excellentes, passeront le jour ou leur destina-
tion sera remplie. Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur
matin.

Le septieme jour n’a pas eu de soir.



Or, le septieme jour est sans soir et sans coucher, parce que
vous l'avez sanctifié, pour qu’il demeure éternellement. Et le re-
pos que vous prenez apres ’ceuvre admirable de votre repos nous
fait entendre, par l'oracle de votre sainte Ecriture, que nous aus-
si, apres 'accomplissement de notre ceuvre, dont votre grace fait
la bonté, nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie
éternelle!

XXXVII

Comment Dieu se repose en nous.

Alors votre repos en nous sera comme aujourd’hui votre opé-
ration en nous. Et notre repos sera le votre, comme aujourd’hui
nos ceuvres sont les votres; car vous, Seigneur, vous étes a la fois
le mouvement et le repos éternel. Votre vue, votre action, votre
repos ne connaissent pas le temps; et cependant vous faites notre
vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui nous sort
du temps.

XXXVIII

Différence entre la connaissance de Dieu et celle des hommes.

Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont; et
au rebours, elles sont, parce que vous les voyez. Et nous voyons,
au dehors, qu’elles sont; intérieurement, qu’elles sont bonnes.
Mais vous, vous les voyez faites, la ou vous les avez vues a faire.



Aujourd’hui, nous sommes portés a faire le bien que notre coeur a
concu par votre esprit; hier, loin de vous, le mal nous entrainait.
Mais vous, 6 Dieu, 'unique et souveraine bonté, jamais vous
n’avez cessé de faire le bien. L’ceuvre que votre grace accomplit
en nous n’est pas éternelle; elle nous donne 'espoir de 'éternel
repos dans la gloire de votre sanctification. Mais vous, le seul
bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne sortez jamais de votre
repos; votre repos, c’est vous-méme.

Et '’homme peut-il donner a '’homme lintelligence de ces
mysteres de gloire, 'ange a I'ange, ou I'ange a ’'homme? Non;
c’est a vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il faut chercher,
c’est a vous-méme qu’il faut frapper; ainsi, ainsi I’on recoit, ainsi
I'on trouve, ainsi ’on entre.

Ainsi soit-il.
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