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VIE DE SAINT AUGUSTIN

ÉVÊQUE D’HIPPONE

PAR SAINT POSSIDIUS

ÉVÊQUE DE CALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI

L’inspiration de Dieu, créateur et ordonnateur de toutes
choses, et la pensée toujours présente de consacrer, moyennant
la grâce du Sauveur, au service de la toute-puissante et divine
Trinité, d’abord dans la vie laïque, et aujourd’hui dans le minis‐
tère de l’épiscopat, ce qui m’a été donné de lumières et d’élo‐
quence, afin de contribuer à l’édification de la sainte et véritable
Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’Église catholique, me



font un devoir de révéler, touchant la vie et les mœurs de celui
que la prédestination divine appela dans le temps marqué au sa‐
cerdoce, le saint prêtre Augustin, ce que j’ai pu voir de mes yeux
ou entendre de sa propre bouche. Plusieurs de nos frères en
notre sainte mère l’Église catholique nous ont laissé de sem‐
blables exemples, quand, cédant au souffle de l’Esprit saint, ils
ont, soit de vive voix, soit par la plume, transmis à la pieuse cu‐
riosité des fidèles les actes de ceux qu’une commune grâce du
Seigneur a faits si grands parmi les hommes et qui ont mérité de
persévérer jusqu’à la fin. Ainsi je viens à mon tour, moi, le der‐
nier des dispensateurs de la parole, je viens avec une foi sincère,
cette foi jalouse de servir et de plaire au Seigneur des Seigneurs
et aux âmes fidèles, rappeler l’origine, la vie et la fin de cet
homme vénérable, ce que j’ai recueilli de lui-même, les faits dont
j’ai été le témoin en cette longue suite d’années passées dans son
intimité; et ce n’est qu’autant que Dieu me prêtera son aide, que
j’entreprends cette œuvre. Je prie toutefois la suprême Majesté
pour qu’elle me donne de l’accomplir sans offenser la vérité du
Père des lumières et sans offrir à la charité des fidèles enfants de
l’Église le moindre sujet d’alarmes. Je ne rappellerai pas ici tout
ce que le bienheureux Augustin, dans ses _Confessions_, raconte
de lui-même, ce qu’il avait été avant de recevoir la grâce et ce
qu’il devint après l’avoir reçue. Il voulut rendre ce public témoi‐
gnage, de peur que, selon l’expression de l’apôtre[1], quelqu’un
ne l’estimât au-dessus de ce qu’il se savait être, ou de ce que ses
paroles faisaient connaître de lui; suivant les voies de l’humilité
sainte, ne voulant tromper personne, mais cherchant dans le
bienfait de sa propre délivrance et dans les grâces qu’il avait déjà
reçues la gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les
prières de ses frères pour les faveurs qu’il désirait encore. Car,



d’après le témoignage de l’ange, «il est bon de tenir caché le se‐
cret du roi, mais il est glorieux de révéler et de publier les œuvres
du Seigneur[2]».

[1] II Cor., XII, 6.

[2] Tob., XII, 7.

I

Premières années. Conversion et baptême de saint Augustin.

Augustin était de la province d’Afrique, de la cité de Tagaste.
Né d’une famille curiale et chrétienne[3], ses parents n’épar‐
gnèrent rien, ni soins, ni dépenses, pour l’élever et l’instruire. Il
fut profondément initié à la connaissance des lettres humaines et
de tous les arts que l’on appelle libéraux. Car lui-même enseigna
d’abord la grammaire dans sa ville natale, puis la rhétorique dans
la capitale de l’Afrique, à Carthage; plus tard, il alla professer
outre-mer, à Rome, et à Milan[4], où l’empereur Valentinien II
tenait sa cour. Alors aussi, dans cette ville, les fonctions épisco‐
pales étaient remplies par un grand serviteur de Dieu, homme
éminent entre les meilleurs, le pontife Ambroise. Assistant dans
l’église avec le peuple aux fréquentes conférences de ce saint pré‐
dicateur de la parole de Dieu, il demeurait comme attaché et sus‐
pendu à ses lèvres. Séduit dès sa première jeunesse par l’erreur
des Manichéens, il donnait aux discours de l’évêque une atten‐
tion plus inquiète qu’aucun autre auditeur, écoutant s’il ne se di‐
rait rien qui favorisât ou qui combattît cette hérésie. Et la clé‐
mence divine, qui voulait sa délivrance, vint au-devant de ces



perplexités. Elle conduisit le cœur de son serviteur à résoudre in‐
cidemment certaines objections que les hérétiques élevaient
contre la loi. Ces enseignements inattendus, suggérés par la di‐
vine miséricorde, bannirent peu à peu cette erreur de l’esprit
d’Augustin; et bientôt, raffermi dans la foi catholique, il sentit
naître en lui cette amoureuse ardeur d’avancer dans la religion,
en sorte qu’à l’approche des saints jours de Pâques[5], il reçut
l’eau du salut. Et la céleste miséricorde voulut encore que ce fût
par le ministère de ce grand et saint pontife Ambroise qu’il reçût
à la fois la doctrine salutaire de l’Église catholique et le sacre‐
ment régénérateur.

[3] L’an 354, ides de novembre, Constantin Aug. VII et
Constantin César III, consuls.

[4] L’an 383 et 384.

[5] 24 avril, l’an 387.

II

Il prend la résolution de servir Dieu.

Bientôt converti à Dieu du plus profond de son cœur, il abjura
toute espérance dans le siècle. Ce qu’il a recherché jusqu’alors,
une femme, des enfants, des richesses, des honneurs suivant le
monde, il renonce à tout pour se vouer avec les siens au service
de Dieu, jaloux d’appartenir à ce petit troupeau auquel le Sei‐
gneur adresse cette parole: «Ne craignez pas, petit troupeau; car
il a plu à votre Père de vous donner son royaume. Vendez ce que
vous possédez et donnez-le en aumônes; faites-vous une bourse



qui ne vieillisse point et un trésor dans le ciel qui ne s’épuise
point, etc.[6]». Jaloux de pratiquer cet autre conseil du Seigneur:
«Si tu veux être parfait, vends tout ce que tu as, donne-le aux
pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens, suis-
moi[7]»; jaloux enfin d’élever sur le fondement de la foi, non pas
un édifice de bois, de foin et de paille, mais un édifice d’or, d’ar‐
gent et de pierres précieuses. Et il était alors âgé de plus de trente
ans, n’ayant plus que sa mère, toujours près de lui et plus heu‐
reuse de cette résolution de servir Dieu embrassée par son fils
qu’elle ne l’eût été des enfants de sa chair. Son père était déjà
mort. Il déclara en même temps à ses disciples qu’ils eussent à se
pourvoir d’un autre maître, parce que lui-même se destinait au
service de Dieu.

[6] Luc, XII, 32.

[7] Matth., XIX, 21.

III

Sa retraite.

Après avoir reçu la grâce du baptême avec plusieurs de ses
concitoyens et de ses amis dévoués comme à lui servir Dieu, il re‐
passe en Afrique[8] et revient à sa maison et à sa terre. Il y de‐
meura près de trois ans; désormais étranger aux soins du siècle,
vivant avec ses compagnons, pour Dieu, dans le jeûne, la prière,
les bonnes œuvres, et méditant la loi du Seigneur jour et nuit.
Toutes les lumières que Dieu révélait à son intelligence dans la
méditation ou l’oraison, il les communiquait aux présents et aux



absents, par ses discours et par ses écrits. Vers ce temps, il y avait
à Hippone un de ces officiers qu’on appelle agents des affaires,
bon chrétien et craignant Dieu, qui, sur le bruit des vertus et de la
science d’Augustin, désirait passionnément le voir, promettant
qu’il pourrait mépriser toutes les passions et toutes les séduc‐
tions du monde s’il avait le bonheur d’entendre de sa bouche la
parole de Dieu. Informé de ce désir par un récit fidèle, jaloux de
délivrer une âme des périls de cette vie et de la mort éternelle,
Augustin vint sur-le-champ à Hippone, alla trouver cet homme
et, de toutes les forces que Dieu lui donna, l’exhorta dans de fré‐
quents entretiens à s’acquitter de son vœu envers Dieu. Celui-ci
promettait de jour en jour; il allait le faire, et cependant il ne fit
rien alors pendant le séjour d’Augustin. Toutefois il est impos‐
sible qu’un vase si précieux, vase pur, vase d’honneur utile au
Seigneur et prêt à toute bonne œuvre, qui servait en tout lieu aux
desseins de la divine Providence, n’ait été qu’un instrument vain
et stérile.

[8] Août ou septembre, l’an 388.

IV

Il est élevé au sacerdoce.

A cette époque, l’Église catholique d’Hippone était gouvernée
par le saint évêque Valérius. Le besoin de son Église réclamait de
lui l’ordination d’un nouveau prêtre, et il en parlait avec instance
au peuple de Dieu. Saint Augustin, dans sa sincérité, ignorant ce
qui allait arriver, assistait à ce discours, mêlé avec le peuple: car,
nous disait-il, il avait coutume étant laïque de ne se tenir éloigné



que des Églises qui n’avaient pas d’évêque. Or, les catholiques,
qui connaissaient son dessein et sa science, se saisirent de lui et,
comme il arrive en pareille circonstance, ils l’amenèrent de force
à l’évêque pour l’ordonner, tous le demandant d’un accord una‐
nime, avec une extrême ardeur et de grands cris. Lui, cependant,
versait des larmes abondantes. Quelques-uns attribuaient ces
larmes à l’orgueil, et ils croyaient le consoler en lui disant que le
rang de simple prêtre, quoiqu’il fût digne d’un rang plus élevé,
l’approchait néanmoins de l’épiscopat. Mais c’était une pensée
plus haute qui faisait gémir l’homme de Dieu, comme il nous l’a
rapporté lui-même, sur le nombre et la grandeur des périls aux‐
quels le gouvernement d’une Église dévouait sa vie. Toutefois le
désir des fidèles s’accomplit à leur gré.

V

Il établit un Monastère.

Ainsi devenu prêtre[9], il institua bientôt un monastère dans
l’enceinte de l’église, et voulut vivre avec les serviteurs de Dieu,
suivant la tradition et la règle établies par les saints apôtres. La
première condition était de ne rien posséder en propre, que tout
fût en commun et qu’il fût distribué à chacun selon ses besoins.
C’est ce que lui-même avait fait le premier au retour de son
voyage d’outre-mer. Or, le saint évêque Valérius, homme pieux et
craignant Dieu, tressaillait de joie et rendait grâce à la miséri‐
corde divine d’avoir exaucé les prières qu’il lui avait si souvent
adressées pour qu’un tel homme lui fût accordé, qui pût édifier
l’Église du Seigneur par la parole de Dieu et la doctrine du salut:



ministère qu’il se sentait moins capable de remplir, étant Grec de
naissance et peu versé dans les lettres latines. Il donna donc pou‐
voir au nouveau prêtre de prêcher souvent l’Évangile dans
l’Église en sa présence, contre l’usage des Églises d’Afrique: aussi
plusieurs autres évêques l’en blâmaient. Mais cet homme véné‐
rable et prudent, assuré que cette coutume était en vigueur dans
les Églises d’Orient, et ne cherchant que l’utilité de l’Église, dé‐
daigna les paroles malveillantes; il lui suffit que le prêtre exerçât
un ministère dont, évêque, il se sentait incapable de s’acquitter.
Ainsi fut allumée, et ardente, élevée sur le chandelier, cette
lampe qui ne brillait que dans l’intérieur de la maison. Et bientôt
la renommée s’en répandit partout, et sur un si bon exemple, plu‐
sieurs prêtres, du consentement de l’autorité épiscopale, annon‐
cèrent aux peuples devant l’évêque la parole de Dieu.

[9] L’an 391.

VI

Conférence avec Fortunatus, manichéen.

Le fléau de l’hérésie manichéenne régnait dans la ville d’Hip‐
pone; un grand nombre d’habitants, citoyens ou étrangers, en
étaient infectés, séduits par un prêtre manichéen nommé Fortu‐
natus, qui résidait dans Hippone. Les citoyens et les étrangers,
tant catholiques que Donatistes, vinrent trouver le prêtre Augus‐
tin et le prièrent de voir cet hérétique qu’ils tenaient pour savant,
et de conférer avec lui sur la doctrine de la foi. Lui, toujours prêt,
comme il est écrit, «à rendre à tout venant raison de la foi et de
l’espérance qui est en Dieu, puissant à enseigner selon la doctrine



et à réduire les contradicteurs de la vérité[10]», ne refusa pas;
mais il demanda si Fortunatus le voulait aussi. On alla aussitôt le
demander à Fortunatus, ou plutôt l’exhorter et le presser de ne
pas refuser la conférence. Comme il avait déjà connu saint Au‐
gustin à Carthage, lorsqu’il était engagé dans les mêmes erreurs,
il tremblait d’entrer en lutte avec lui; mais, vaincu surtout par les
instances des siens et craignant la honte d’un refus, il promit de
se rendre à la conférence et de courir les chances du combat. Au
jour et au lieu convenus[11], ils se réunirent. Un auditoire nom‐
breux y accourut, gens de savoir ou multitude curieuse; les no‐
taires ouvrirent leurs tablettes, et la conférence, immédiatement
commencée, fut terminée le lendemain. Le maître manichéen, les
actes de la conférence en font foi, fut également impuissant à
renverser la doctrine catholique et à prouver que la secte mani‐
chéenne avait la vérité pour base. Il finit par manquer de ré‐
ponse, et dit qu’il consulterait avec les plus savants de sa secte
sur les difficultés qu’il n’avait pu résoudre; et que s’ils ne réussis‐
saient pas à le satisfaire, il songerait aux intérêts de son âme.
Ainsi, au jugement de ceux qui avaient le plus d’estime de sa
science et de sa capacité, il fut convaincu d’impuissance à soute‐
nir son hérésie. Ne pouvant souffrir une confusion si publique, il
ne tarda pas à quitter Hippone, où il ne revint jamais depuis.
Ainsi, par le zèle de l’homme de Dieu, tous ceux qui assistèrent à
cette conférence ou qui, absents, en connurent les actes, déga‐
gèrent leur âme de l’erreur manichéenne et embrassèrent la foi
pure de l’Église catholique.

[10] I Petr., III, 15; Tit., I, 9.

[11] 5 kal. septemb., dans les bains de Sossius; Arcadius Aug.
II et Ruff., consuls.



VII

Zèle de saint Augustin contre les ennemis de la foi.

Et lui, soit en particulier, soit en public, dans sa maison ou
dans l’église, enseignait et prêchait la parole du salut, avec toute
confiance, contre les hérésies répandues en Afrique, et surtout
contre les Donatistes, les Manichéens et les païens; ses ouvrages,
ses sermons improvisés jetaient les chrétiens dans des transports
ineffables d’admiration et de joie. Loin de s’en taire, ils publiaient
partout leurs sentiments. Ainsi, avec l’aide du Seigneur, l’Église
catholique commença à relever la tête en Afrique, séduite depuis
trop longtemps et opprimée par les hérésies qui s’y étaient enra‐
cinées, et surtout par la secte des Donatistes, qui avaient rebapti‐
sé la plus grande partie des habitants de l’Afrique. Et ces livres ou
traités qui, par une admirable grâce de Dieu, se succédaient et se
répandaient avec rapidité, étaient reçus à l’envi par les hérétiques
et par les catholiques; ils rivalisaient d’ardeur pour les entendre.
Et chacun, suivant son désir ou son pouvoir, employait la plume
des notaires pour recueillir même les discours du saint. Ainsi se
répandit bientôt par tout le corps de l’Afrique la pure doctrine et
l’odeur exquise de Jésus-Christ; et l’Église d’outre-mer en tres‐
saillit d’allégresse; car, «la souffrance d’un seul membre fait souf‐
frir tous les autres membres»; et de même «si l’un des membres
reçoit de l’honneur, tous les autres membres s’en réjouissent avec
lui[12]».

[12] I Cor., XII, 26.



VIII

Il est élevé à l’épiscopat, du vivant de Valérius.

Mais le bienheureux vieillard Valérius, triomphant plus que
personne, et, dans sa joie, rendant grâce à Dieu de cette faveur
toute particulière qu’il lui accordait, ne tarda pas à craindre (ô in‐
firmité de l’âme humaine!) qu’une autre Église, privée de pas‐
teur, ne lui enlevât Augustin pour l’élever à l’épiscopat. Ce qui fût
arrivé, si Valérius, instruit à temps, n’eût envoyé le saint en un
lieu caché qui le déroba à toutes les recherches. Cette expérience
redoubla encore les inquiétudes de ce vieillard vénérable, qui, se
voyant faible de corps et d’âge, écrivit secrètement au primat,
évêque de Carthage, alléguant ses infirmités et le poids de la
vieillesse, et le conjurant de permettre l’ordination d’Augustin à
l’évêché d’Hippone, pour être non seulement son successeur,
mais le compagnon de son siège et de son épiscopat. Il reçut une
réponse favorable à ses désirs et à ses vives instances. Quelque
temps après, sur sa demande, Mégalius, évêque de Calame et pri‐
mat de Numidie, venant visiter l’église d’Hippone, Valérius dé‐
clara aux évêques qui se trouvèrent présents, au clergé d’Hippone
et à tout le peuple, son intention jusqu’alors inconnue. Cette pro‐
position est accueillie de tous les assistants avec des transports
de joie; tous témoignent à grands cris leur impatience d’en voir
l’accomplissement. Mais l’humble prêtre refuse de recevoir l’épis‐
copat, contre l’usage de l’Église, du vivant de l’évêque. On lui as‐
sure que cette coutume est reçue, et des exemples empruntés aux
églises d’Afrique et d’entre-mer triomphent enfin de sa résis‐
tance. Il consent malgré lui à accepter la charge et l’ordination
supérieure de l’épiscopat[13]. Mais il a dit depuis et écrit qu’on
n’aurait pas dû en agir ainsi pour lui, l’ordination d’un succes‐



seur, du vivant de l’évêque, étant défendue par un concile géné‐
ral. Il ne connut cette règle qu’après son ordination, et dans la
suite il ne voulut pas qu’on fît pour d’autres ce qu’il souffrait avec
peine qu’on eût fait pour lui. Aussi, eut il soin que cette règle fût
établie dans les conciles, que lorsqu’un prêtre serait ordonné ou
sur le point de l’être, l’ordinant lui donnerait connaissance de
tous les décrets des pères.

[13] Vers l’an 395, Olibrius et Paulinus, consuls.

IX

Il combat les Donatistes.

Évêque, ce fut avec plus de zèle encore, avec plus de ferveur et
d’autorité, qu’il annonçait, non dans un seul pays, mais partout
où on l’en priait, la parole du salut, à la joie et à l’accroissement
de l’Église; toujours prêt à rendre raison de la foi et de l’espé‐
rance qui est en Dieu. Ses paroles ou les copies qu’on en re‐
cueillait étaient portées aux évêques donatistes par les Donatistes
d’Hippone ou des cités voisines. Lorsque les évêques, à leur tour,
s’exprimaient contre la doctrine du saint, ou ils étaient réfutés
par leurs peuples, ou leurs réponses étaient portées à saint Au‐
gustin. Il en prenait connaissance, et travaillant «avec patience,
avec douceur», et, comme il est écrit, «avec crainte et tremble‐
ment, au salut de tous[14]», il montrait toute l’impuissance de la
volonté et des efforts de ses adversaires pour détruire ce que
l’Église établit et enseigne. Telle était l’occupation de ses jours et
de ses nuits. Car il écrivait en particulier aux évêques et aux
laïques les plus considérables de ce parti pour leur ouvrir les yeux



sur leur égarement, pour les exhorter à abjurer cette erreur, ou
du moins à entrer en discussion avec lui. Eux, au contraire, se dé‐
fiant de leur propre cause, ne voulurent jamais lui répondre, si‐
non par des paroles injurieuses, des cris de fureur, l’appelant en
public et en particulier séducteur et corrupteur des âmes, loup
ravissant, qu’il fallait tuer pour le salut de leur propre troupeau,
et qu’infailliblement celui qui le tuerait pourrait obtenir de Dieu
la rémission de tous ses péchés: c’est ainsi qu’ils foulaient aux
pieds et la crainte de Dieu et la honte humaine[15]. Pour lui, il
travailla à mettre au jour leur défiance en leur propre cause.
Convoqués à une conférence publique, ils n’osèrent s’y rendre.

[14] Philipp., II, 12.

[15] An 403.

X

Fureur des Circoncellions.

Les Donatistes avaient aussi dans presque toutes leurs églises
une certaine espèce d’hommes, monstres de violence et de per‐
versité, qui, sous prétexte de professer la continence, se répan‐
daient partout. On les appelait Circoncellions. Ils étaient nom‐
breux et établis dans presque toutes les provinces de l’Afrique.
Séduits par des docteurs d’iniquité, dans l’emportement de leur
orgueil et de leur témérité, contre toute justice, ils défendaient
aux citoyens de poursuivre leurs droits ou leurs créances; la
désobéissance à leurs ordres était suivie des plus cruels traite‐
ments. On les voyait, munis de toutes sortes d’armes, courir



comme des forcenés, ravageant les terres, pillant les villes; leur
fureur allait jusqu’à l’effusion du sang. Et lorsque la prédication
assidue de la parole de Dieu cherchait à traiter de la paix avec les
ennemis de la paix, ils interrompaient par des brutalités gratuites
les paroles de conciliation. Cependant la vérité, contraire à leur
secte, se répandait, et ceux qu’elle ramenait s’arrachaient ou se
dérobaient, suivant leur pouvoir, à la tyrannie de ces sectaires,
pour se réunir autant que possible en groupes, à la paix et à l’uni‐
té de l’Église. Ceux-ci, voyant s’éclaircir les rangs de l’erreur et ja‐
loux de l’accroissement de l’Église, ne mirent plus de limites à
leur fureur; ils se rallièrent pour déchirer par d’horribles persé‐
cutions le sein de l’Église; les prêtres et les ministres catholiques
étaient jour et nuit en butte à leurs agressions et à leurs brigan‐
dages. Ils versèrent le sang d’un grand nombre des serviteurs de
Dieu. Ils jetèrent dans les yeux de quelques-uns de la chaux dé‐
trempée avec du vinaigre; ils en égorgèrent d’autres. Ces Dona‐
tistes ou Rebaptisants devenaient pour leur parti même un objet
d’horreur.

XI

Progrès de l’Église.

Or, à la faveur de ces progrès de la vérité, ceux qui servaient
Dieu dans le monastère sous saint Augustin, et avec lui, commen‐
cèrent à être ordonnés pour l’église d’Hippone. Et plus tard, la
prédication de la doctrine catholique se répandant de jour en
jour avec plus d’éclat, avec la renommée de la sainte règle des
serviteurs de Dieu, de leur continence et de leur pauvreté pro‐



fonde, on demanda avec instance au monastère institué et déve‐
loppé par le saint des prêtres et des évêques. On les obtint et c’est
par eux que la paix et l’unité de l’Église commença, et enfin s’éta‐
blit. Car j’en connais environ dix, hommes saints et vénérables,
soit par l’austérité de leur vie, soit pour l’étendue de leur science,
que le bienheureux Augustin a donnés à plusieurs Églises, à
quelques-unes même des plus considérables qui les lui deman‐
daient. Ceux-ci, élevés dans la sainte profession des moines, fon‐
dèrent à leur tour des monastères, et, jaloux de l’édification du
Verbe de Dieu, ils donnèrent aux autres Églises plusieurs de ces
frères élevés au sacerdoce. Ainsi la science salutaire de la foi, de
l’espérance et de la charité de l’Église se propageant en plusieurs
et par plusieurs, et par les ouvrages que le saint publiait et que
l’on traduisait en grec, c’est d’un seul homme que, non seulement
dans toute l’étendue de l’Afrique, mais encore au delà des mers,
la piété et la science se répandaient, avec l’aide de Dieu. Et le mé‐
chant, selon la parole de l’Écriture, «voyait cela avec rage; il grin‐
çait les dents, il se consumait de fureur[16]». Mais les serviteurs
de Dieu «étaient pacifiques envers les ennemis de la paix; et tan‐
dis qu’ils en parlaient, ceux-ci ne songeaient qu’à les
attaquer[17]».

[16] Ps. CXI, 10.

[17] Ps. CXIX, 7.

XII

Saint Augustin miraculeusement préservé des pièges de ses
ennemis.



Souvent ces mêmes Circoncellions se postèrent en armes sur
les chemins où devait passer le serviteur de Dieu, quand, ce qui
arrivait fréquemment à la prière des peuples catholiques, il allait
les visiter, les instruire et les exhorter. Aussi, souvent la victime
échappa à leur fureur; une fois entre autres, par la providence de
Dieu et par l’erreur d’un guide, le saint prêtre et ses compagnons
arrivèrent à leur destination par un autre chemin. Ils apprirent
ensuite que cette erreur les avait dérobés aux mains homicides.

En toutes ces circonstances, il rendit grâce à Dieu, son libéra‐
teur, et ses ennemis, suivant leur coutume, n’épargnèrent, dans
leur rage, ni ecclésiastiques, ni séculiers, comme les actes publics
l’attestent.

Ici, il ne faut point passer sous silence ce que le zèle de cet
homme si grand dans l’Église accomplit, pour la gloire de Dieu et
de sa maison, contre ces Donatistes rebaptisants. Un de ces
évêques, sorti du monastère et du clergé de saint Augustin, visi‐
tait un lieu dépendant de l’église de Calame, son diocèse, pour
combattre l’hérésie et distribuer la doctrine de la paix qu’il avait
apprise. Au milieu du chemin, il tomba dans les embûches des
Donatistes, qui fondirent sur lui et sur compagnons, lui enle‐
vèrent ses chevaux et ses bagages, en le chargeant d’outrages et
de coups[18]. Mais, de peur que ces violences ne retardassent le
progrès de la paix de l’Église, le défenseur de l’Église ne crut pas
devoir se taire en présence des lois; et Crispinus, évêque de la
même cité de Calame, dès longtemps célèbre parmi ceux de sa
secte, et regardé comme savant, fut tenu de payer l’amende por‐
tée par les lois contre les hérétiques. Celui-ci refusa de se sou‐
mettre à la loi; il comparut devant le proconsul, et soutint qu’il
n’était pas hérétique. Le défenseur de l’Église se retirant devant



cette allégation, ce fut à l’évêque catholique d’insister et de le
convaincre. La tolérance en ce cas eût donné lieu de croire que
cet hérétique, niant qu’il le fût, était un évêque catholique; d’où il
eût résulté un scandale pour les faibles. L’illustre évêque Augus‐
tin pressait l’affaire de tout son pouvoir, et les deux évêques de
Calame en vinrent à une conférence: les débats s’engagèrent à
trois reprises sur le différend entre les deux communions; une
immense multitude chrétienne attendait, à Carthage et dans
toute l’Afrique, quelle serait l’issue de cette affaire. Crispinus fut
déclaré hérétique par sentence écrite du proconsul[19]. L’évêque
catholique intercéda en sa faveur auprès du juge pour que la
peine de l’amende fût remise à son adversaire; il lui obtint cette
grâce. Celui-ci, par une singulière ingratitude, voulut en appeler
au prince; et la réponse de l’empereur à cet appel fut que les hé‐
rétiques donatistes n’étaient l’objet d’aucune exception, et qu’ils
devaient être tenus partout à la rigueur des lois portées contre les
autres hérétiques; que non seulement Crispinus, mais le juge
même et les officiers de justice, pour inexécution de la loi, acquit‐
teraient chacun aux droits du fisc la somme de dix livres d’or.
Néanmoins les évêques catholiques, et particulièrement Augus‐
tin, de sainte mémoire, poursuivirent encore la remise de cette
amende, et, avec l’aide de Dieu, ils l’obtinrent de l’indulgence du
prince. Ce zèle si saint et si charitable contribua beaucoup à l’ac‐
croissement de l’Église.

[18] S. Possidius lui-même.

[19] An 403, époque où, sous le IIe consulat de Stilicon et sous
le consulat d’Anthémius, la loi contre les Donatistes fut portée à
Ravenne, ides de décembre.



XIII

Paix de l’Église.

Et pour la part qu’il prit à la paix de l’Église, le Seigneur donna
en cette circonstance la palme à Augustin, lui réservant en lui-
même la couronne de justice. Ainsi, de jour en jour, avec l’aide de
Jésus-Christ, s’accroissait et s’étendait de plus en plus l’unité et
la fraternité de l’Église. Et ce résultat fut particulièrement remar‐
quable après la conférence générale tenue peu de temps
après[20] à Carthage entre les évêques catholiques et les évêques
donatistes, par l’ordre du très glorieux et très religieux empereur
Honorius, qui envoya de sa cour en Afrique le tribun et notaire
Marcellin, pour présider et juger. Dans cette conférence, les do‐
natistes, réfutés sur tous les points et convaincus d’erreur par les
catholiques, furent réprouvés par la sentence du juge, et, après
leur appel, justement condamnés comme hérétiques par rescrit
du très pieux empereur. Aussi les évêques qui, avec leur clergé et
leurs peuples, s’étaient réunis et avaient embrassé la communion
des catholiques, eurent-ils à souffrir de nouvelles persécutions, la
mutilation et la mort même, de la part des schismatiques. Or, je
le répète, ce fut par le ministère de ce saint homme, aidé du
concours et du zèle de nos évêques, que ce bien put s’entre‐
prendre et s’accomplir.

[20] L’an 411, après le consulat de Varanus, kalend. juin. 3.
non. et 6 id. du même mois.



XIV

Eméritus, évêque donatiste, confondu.

Mais, après cette conférence, plusieurs ne manquèrent pas de
dire que les évêques donatistes n’avaient pas eu la permission
d’exposer tous leurs moyens de défense auprès de l’autorité qui
devait les entendre, parce que le juge, appartenant à la commu‐
nion catholique, favorisait son Église. Quoique ces plaintes ne
fussent qu’une vaine et dernière excuse de leur défaite, puisque
avant les débats ils savaient que le juge était catholique, et qu’ils
avaient promis de prendre part à la conférence où il les convo‐
quait par des actes publics, quand ils pouvaient s’y refuser s’il
leur était suspect, cependant il advint, par une providence parti‐
culière du Tout-Puissant, qu’Augustin, de vénérable mémoire,
étant appelé à Césarée[21] par des lettres du siège apostolique,
avec plusieurs autres évêques, pour mettre ordre à certaines af‐
faires urgentes, il vit l’évêque donatiste de cette ville, Eméritus,
qui à la conférence de Carthage s’était signalé dans la défense de
sa secte, et disputa publiquement dans l’église contre lui en pré‐
sence d’un grand nombre de témoins de communions diffé‐
rentes, les provoquant à une conférence ecclésiastique, afin que
toutes ces raisons, qu’il n’avait pas eu, disait-il, la permission
d’exposer dans le débat de Carthage, il voulût bien les donner en
ce moment, où l’absence d’une autorité séculière lui laissait toute
liberté et toute sécurité; que, dans sa propre cité, en présence de
ses concitoyens, il ne refusât pas de défendre avec confiance sa
communion. Ces exhortations furent vaines, et les instances de
ses parents et de ses concitoyens, qui lui promettaient de revenir
à lui au risque même de leurs biens et de leur salut temporel, s’il
parvenait à triompher des doctrines catholiques. Mais il ne vou‐



lut ni ne put rien dire que cette parole: «Les actes de la confé‐
rence de Carthage témoignent si nous avons été vainqueurs ou
vaincus». Ensuite, invité par le notaire à répondre, il se tut, et ce
silence, qui manifesta sa défiance en sa propre cause, affermit et
augmenta le progrès de l’Église de Dieu. Or, quiconque voudra
pleinement connaître le zèle ardent d’Augustin, de bienheureuse
mémoire pour la prospérité de l’Église de Dieu, qu’il parcoure ces
actes, et il verra tout ce que le saint a mis d’éloquence et
d’adresse pour provoquer à la discussion son savant et éloquent
adversaire; de quelles instances il le pressa pour qu’il prît,
comme il l’entendrait, la défense de son parti: il reconnaîtra bien‐
tôt qu’Eméritus a été vaincu[22].

[21] Alger.

[22] Honorius XII et Theod. VIII, consuls, 12 kal. octob., l’an
418, dans l’église principale d’Alger.

XV

Conversion de Firmus.

Je me souviens, et plusieurs autres frères et serviteurs de
Dieu, vivant comme nous avec le saint homme dans l’Église
d’Hippone, se souviennent aussi qu’un jour, à table, il nous dit:
«Avez-vous fait attention à mon discours d’aujourd’hui? Avez-
vous remarqué que le commencement et la fin ont procédé
contre mon habitude, c’est-à-dire que, loin de développer le sujet
que j’avais proposé, je l’ai brusquement interrompu?» Nous lui
répondîmes qu’en effet nous l’avions remarqué sur l’heure avec



étonnement. Je crois, reprit-il, que dans le peuple de Dieu il se
trouvait quelque âme égarée qu’au moyen de mon oubli et de
mon propre égarement le Seigneur aura voulu enseigner et gué‐
rir, lui qui dispose à son gré et de nous et de nos paroles. En effet,
comme je scrutais les difficultés de mon sujet, j’ai passé rapide‐
ment à un autre, en sorte que, sans avoir résolu ou même déve‐
loppé la question posée d’abord, j’ai fini mon discours en me lais‐
sant aller à disputer contre l’erreur des Manichéens, dont je
n’avais aucun dessein de parler. Et le lendemain même, si je ne
me trompe, ou deux jours après, un commerçant, nommé Fir‐
mus, vint trouver saint Augustin dans le monastère où nous
étions réunis; il se jette à genoux à ses pieds, fondant en larmes,
et le conjurant de prier avec sa sainte famille le Seigneur pour lui.
Il lui avoue en même temps qu’il a suivi la secte des Manichéens;
qu’il y a demeuré de longues années, ayant inutilement donné
beaucoup d’argent à ces Hérétiques ou à ceux qu’ils appellent
Élus; mais que, par la miséricorde de Dieu, un des derniers ser‐
mons d’Augustin l’a converti et rendu catholique. Le vénérable
Augustin et nous tous présents, lui demandons ce qui l’avait par‐
ticulièrement satisfait dans ce sermon; il nous le dit, et repassant
dans notre mémoire la suite de ces paroles, nous glorifiâmes le
saint nom de Dieu, et nous admirâmes, en les bénissant, la pro‐
fondeur de ses desseins pour le salut des âmes, qu’il opère quand
il lui plaît, par où il lui plaît et comme il lui plaît, au su et l’insu
de ceux dont il se sert. Dès lors, cet homme embrassa la règle des
serviteurs de Dieu, renonça au commerce, et fit de grands pro‐
grès dans la perfection entre tous les membres de l’Église. On le
demanda dans un autre pays pour être élevé au sacerdoce; digni‐
té qu’il fut obligé de recevoir malgré toute sa résistance. Il



conserva toujours inviolablement la sainteté de la profession mo‐
nastique. Peut-être est-il encore vivant au pays d’outre-mer.

XVI

Crimes des Manichéens.

A Carthage aussi, par les soins d’un procurateur du palais im‐
périal, nommé Ursus, et attaché la foi catholique, on arrêta
quelques-uns de ceux que les Manichéens appellent Élus,
hommes et femmes. Ils furent conduits à l’église, et en présence
des notaires interrogés par les évêques. Du nombre de ceux-ci
était Augustin, de sainte mémoire, qui, connaissant mieux que
les autres cette exécrable secte, et dévoilant d’après les livres re‐
connus par les Manichéens leurs blasphèmes abominables, les
amena à en faire l’aveu; et il tira même de ces femmes Élues la
déclaration des impuretés qu’ils commettaient entre eux: décla‐
ration qui fut consignée dans les actes ecclésiastiques. Ainsi, la
vigilance des pasteurs donna un nouvel accroissement au trou‐
peau du Seigneur, et fournit de nouvelles armes contre les vo‐
leurs et les loups ravissants. Il eut encore une conférence pu‐
blique dans l’église d’Hippone, en présence des notaires et du
peuple, avec Félix, Manichéen et du nombre des Élus, et après
deux ou trois séances, ce Manichéen, reconnaissant la vanité et
l’erreur de sa secte, se convertit à la foi de l’Église. On peut,
d’ailleurs, relire les actes où ces faits sont attestés.



XVII

Le comte Pascentius, arien, confondu. Conférence avec Maximin,
évêque arien.

Il eut encore à combattre un certain Pascentius, comte de la
maison royale, Arien, rigide exacteur du fisc, et qui profitait de
son autorité pour attaquer la foi catholique, pour tourmenter et
troubler, par ses railleries et son pouvoir, les prêtres de Dieu vi‐
vant dans la simplicité de la foi. Augustin, qu’il provoquait, eut, à
Carthage, une conférence avec lui en présence de témoins hono‐
rables et d’un rang élevé. Mais, comme notre saint demandait
avec instance, avant et pendant les débats, la présence des no‐
taires pour prendre acte de la conférence, son adversaire s’y refu‐
sa absolument, disant que la crainte des lois l’empêchait d’expo‐
ser ses paroles au danger d’une constatation par écrit. L’évêque
Augustin, voyant que les arbitres et les autres évêques ses col‐
lègues consentaient à un simple entretien de vive voix, entra en
matière, non sans prédire, ce qui arriva en effet, qu’après la
séance levée, il serait libre à chacun de prétendre avoir dit ou
n’avoir pas dit certaine parole, sans qu’on pût opposer le témoi‐
gnage des écritures publiques. Il engagea donc la dispute, exposa
les principes de sa foi et entendit la profession de foi de son ad‐
versaire; il prouva, par la saine raison et par l’autorité des saintes
Écritures, la solidité des fondements de notre foi, et démontra
que les opinions de Pascentius étaient destituées et de toute véri‐
té et de toute autorité canonique. Aussi, dès que l’on se fut sépa‐
ré, Pascentius, outré de fureur, et débitant beaucoup de men‐
songes à son avantage et au profit de ses vaines croyances, se
proclamait vainqueur de cet Augustin dont les louanges retentis‐
saient partout. Comme ces propos n’étaient point secrets, saint



Augustin fut obligé d’écrire à Pascentius, en taisant, par crainte
de son autorité, les noms de ceux qui l’avaient prévenu. Dans ces
lettres, il rappelle exactement à son adversaire ce qui s’est dit ou
fait dans la conférence: et s’il eût voulu nier, le saint avait, pour
prouver ce qu’il avançait, autant de témoins qu’il s’était trouvé
cette assemblée d’hommes illustres et honorables. Aux deux
lettres d’Augustin, Pascentius répondit à peine par une seule, où
il trouva plutôt des injures contre le saint que des arguments rai‐
sonnables en faveur de sa secte; ce qui sera prouvé pour qui‐
conque aura la volonté ou le pouvoir de lire cette lettre.

Il eut une autre conférence avec un évêque arien, Maximin,
venu en Afrique avec les Goths. Cette conférence, que le saint ac‐
corda aux désirs et aux prières d’un grand nombre, eut lieu à
Hippone en présence de témoins honorables; et ce qui se dit de
part et d’autre fut écrit. Les fidèles qui liront ces actes avec atten‐
tion y trouveront sans aucun doute de quels artifices cette hérésie
couvre sa faiblesse pour séduire et tromper, et quelle est la foi
dont l’Église catholique fait profession sur la Trinité divine. Or
l’hérétique Maximin, de retour à Carthage, se vantait d’être sorti
victorieux de la conférence, ce qui eût été assurément un
triomphe dû sa loquacité; mais quoique cette victoire fût un men‐
songe, néanmoins les gens étrangers à la connaissance de la loi
divine ne pouvaient pas aisément en connaître et en juger. Aussi,
le vénérable Augustin dut prendre la plume bientôt après pour
rédiger le sommaire de toutes les objections et réponses qui
avaient été faites dans les débats; il montra tout le vide des ré‐
ponses de son adversaire, et ajouta de nouvelles preuves que le
trop court espace de temps n’avait permis de donner ni d’écrire
pendant la conférence; car cet homme, par malice, avait telle‐



ment prolongé sa réponse, qu’il tint à lui seul tout ce qu’il restait
de jour.

XVIII

Hérésie de Pélage.

Ce fut encore les Pélagiens, nouveaux hérétiques de notre
temps, disputeurs insidieux, écrivains subtils et dangereux, infa‐
tigables à répandre leurs doctrines et en public et en particulier,
qu’il combattit pendant dix ans à peu près: il ne cessait d’écrire
contre eux et de prendre la parole dans l’église contre leur erreur.
Et comme ces perfides ennemis cherchaient par leurs artifices à
persuader au saint-siège même leur perfidie, les conciles
d’Afrique eurent un soin particulier de montrer au saint pape de
Rome, d’abord le vénérable Innocent, et après lui saint
Zozime[23], combien cette secte devait être abhorrée et condam‐
née par la foi catholique. Aussi les pontifes de ce siège suprême, à
différentes époques, les censurèrent et les retranchèrent enfin du
corps de l’Église; par des lettres adressées aux Églises d’Afrique,
d’Occident et d’Orient, ils ordonnèrent à tous les catholiques de
les anathématiser et de les fuir. Apprenant le jugement que
l’Église catholique de Dieu avait prononcé contre eux, le très
pieux empereur Honorius voulut s’y conformer. Il les condamna
aussi par ses lois, et ordonna qu’on les traitât comme hérétiques.
Plusieurs d’entre eux rentrèrent dans le sein de notre sainte mère
l’Église, et d’autres reviennent encore aujourd’hui, la vérité se
manifestant de plus en plus et la rectitude de la foi l’emportant
sur cette détestable erreur.



[23] An 418.

Le grand évêque était le principal membre du corps du Sei‐
gneur, d’un zèle et d’une vigilance toujours active pour le bien de
l’Église universelle. Et Dieu lui accorda de pouvoir jouir même
dès cette vie du fruit de ses travaux, ayant d’abord établi l’unité et
la paix dans son diocèse d’Hippone, et voyant ensuite dans les
autres parties de l’Afrique l’Église du Seigneur se répandre et se
multiplier soit par lui-même, soit par les prêtres qu’il avait pro‐
curés; et les Manichéens, les Donatistes, les Pélagiens, les païens,
renoncer pour la plupart à leurs erreurs, se réunir à l’Église de
Dieu; encourageant partout avec ardeur le progrès et le zèle des
bons; souffrant en esprit de pitié les mouvements de ses frères
contre la discipline; gémissant des injustices des méchants inté‐
rieurs ou extérieurs à l’Église; n’ayant enfin de joie ou de tristesse
que pour les gains ou les pertes du Seigneur.

Il a dicté et publié tant d’ouvrages, soit controverses soute‐
nues dans l’église, qu’il a recueillies et corrigées, soit écrits contre
les hérétiques ou commentaires des livres canoniques composés
pour l’édification des saints enfants de l’Église, qu’un homme
d’étude pourrait à peine tout lire et tout connaître. Mais, pour
que nous ne paraissions refuser aucune occasion de s’instruire
aux fidèles avides de la parole de vérité, Dieu m’a inspiré la réso‐
lution de joindre à la fin de cet opuscule une liste de tous ses
livres, traités et lettres, afin qu’après l’avoir lue, ceux qui pré‐
fèrent la vérité de Dieu aux richesses temporelles puissent choisir
les ouvrages qu’il conviendra à chacun de lire et de connaître;
qu’on les demande, pour les transcrire, à la bibliothèque de
l’église d’Hippone, où l’on pourra peut-être trouver les exem‐
plaires les plus corrects; qu’on se les procure enfin de quelque



manière que ce soit, qu’on les transcrive, et qu’on les commu‐
nique sans envie à ceux qui demanderont à les copier.

XIX

Équité et charité de saint Augustin dans le jugement des procès.

«Quelqu’un parmi vous, dit l’Apôtre, ayant un différend avec
un autre fidèle, ose-t-il bien plaider devant des hommes injustes
et non devant les saints? Ne savez-vous pas que les saints juge‐
ront ce monde? Et si vous êtes les juges du monde, êtes-vous in‐
dignes de juger les moindres choses? Ne savez-vous pas que nous
serons les juges des anges mêmes? Combien plus le serons-nous
des choses du siècle! Si donc vous avez entre vous des différends
temporels, prenez pour juges les moindres membres de l’Église.
Je vous le dis pour vous faire honte: est-il possible qu’il ne se
trouve point parmi vous un seul homme sage qui puisse être juge
entre ses frères? Mais un frère plaide contre son frère, et cela de‐
vant les infidèles[24]»! Or, quand saint Augustin était prié par
des chrétiens ou par des hommes appartenant une secte quelle
qu’elle fût, il écoutait l’affaire avec attention et piété, ayant en
même temps devant les yeux ce qu’un autre avait dit à ce sujet:
qu’il aimait mieux être juge entre des personnes inconnues
qu’entre ses amis, parce qu’entre les premiers, celui en faveur de
qui la justice l’obligeait de prononcer pouvait être acquis à son
amitié, au lieu que, jugeant entre ses amis, il était en danger de
perdre celui qu’il condamnait. Il siégeait souvent ainsi jusqu’à
l’heure de son repas; et lorsqu’il jeûnait le jour entier, il donnait
tout ce temps à écouter ces sortes d’affaires et à les vider. Et en



écoutant les plaideurs, il examinait l’état de leurs âmes, il remar‐
quait le degré où chacun d’eux était avancé dans la foi et dans les
bonnes œuvres, et quand il trouvait le moment favorable, il en‐
seignait aux parties la vérité de la loi divine, il la leur inculquait
de tout son pouvoir, les exhortant par ses paroles à chercher la
vie éternelle. Il ne leur demandait pour prix du temps qu’il leur
donnait que cette obéissance et cette charité chrétienne qui est
due à Dieu et aux hommes. Mais il reprenait les pécheurs devant
tous, afin que les autres eussent de la crainte; et il agissait ainsi,
comme la sentinelle du Seigneur commise à la garde de la maison
d’Israël, annonçant la parole, pressant les hommes à temps et à
contre-temps, reprenant, suppliant, menaçant, toujours plein de
patience et de lumières; donnant tous ses soins à former ceux qui
étaient capables et à instruire les autres[25]. Souvent, à la prière
de plusieurs, il écrivait des lettres relatives à leurs affaires tempo‐
relles; et cette occupation était de celles qu’il mettait au nombre
des plus pénibles et des plus onéreuses, lui qui n’avait d’autre
joie que de parler et de s’entretenir des choses de Dieu dans l’in‐
timité de la vie fraternelle.

[24] I Cor., VI.

[25] I Tim., V; II Tim., IV, 2.

XX

Il intercédait en faveur des coupables.

Nous savons qu’il a souvent refusé à ses plus chers amis des
lettres de recommandation auprès des puissances du siècle, di‐



sant qu’il fallait suivre le sentiment d’un sage, dont il est rapporté
qu’il refusa plusieurs services à ses amis par égard pour sa propre
réputation. Il ajoutait encore que la puissance qui oblige s’impose
bientôt. Mais quand il se voyait obligé d’intercéder pour quel‐
qu’un, il le faisait avec tant de convenance et de modération, que,
loin de se rendre importun et onéreux, on admirait sa réserve.
Ayant, dans une occasion importante, intercédé à sa manière en
faveur d’un suppliant, auprès de Macedonius, vicaire de
l’Afrique, celui-ci, non content de se rendre à son désir, lui écrivit
encore en ces termes: «Je suis merveilleusement touché de la sa‐
gesse qui brille et dans les livres que tu as mis au jour et dans ce
que tu veux bien prendre la peine de m’écrire en faveur de ceux
qui sont en peine. Car je vois d’une part tant d’esprit, de science
et de sainteté, qu’on ne peut rien désirer au delà, et, d’autre part,
tant de retenue, que si je ne t’accordais ce que tu me demandes,
la faute en serait à moi, et non aux difficultés, ô mon vénérable
seigneur et père. Tu ne cherches pas, solliciteur inquiet, comme
la plupart des gens de ce pays, à emporter de vive force tout ce
que tu veux; mais ce qui te paraît pouvoir être demandé à un
juge, distrait par tant de soins, tu le demandes sous forme d’avis,
avec cette convenance qui est, entre gens de bien, le moyen le
plus puissant pour aplanir les difficultés. J’ai donc sur-le-champ
fait droit à ta recommandation, et j’avais commencé par donner
bon espoir».

XXI

Son assiduité aux saints conciles.



Il assista autant qu’il put aux saints conciles tenus en diffé‐
rentes provinces, cherchant dans ces assemblées, non son intérêt,
mais celui de Jésus-Christ, soit afin de maintenir la foi de la
sainte Église catholique, soit qu’il s’agît d’absoudre ou d’exclure
les prêtres et les clercs, justement ou injustement excommuniés.
Dans l’ordination des prêtres et des clercs, il pensait qu’il fallait
se rendre au vœu du plus grand nombre des fidèles, suivant la
coutume de l’Église.

XXII

Sa vie domestique.

Dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans son coucher, il
gardait une mesure de simplicité et de convenance, également
éloignée d’une recherche excessive et d’un abaissement affecté;
en quoi les hommes excèdent d’ordinaire, préoccupés de leur in‐
térêt propre plutôt que de celui de Jésus-Christ; mais lui tenait le
milieu, n’inclinant ni à droite ni à gauche. Sa table était modeste
et frugale; quelquefois, avec les herbes et les légumes, on servait
de la viande pour les hôtes et les infirmes, mais toujours du vin,
car il savait et enseignait, d’après l’Apôtre, que «tout ce que Dieu
a créé est bon» et «qu’on ne doit rien rejeter de ce qui se prend,
parce qu’il est sanctifié par la parole de Dieu et par la
prière[26]»; enfin, comme lui-même l’a établi dans ses _Confes‐
sions_, quand il dit: «Je ne crains pas l’impureté de l’aliment, je
crains l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé
de se nourrir de toute chair; qu’Hélie a demandé à la chair l’apai‐
sement de sa faim; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été



souillée de sa pâture de sauterelles; je sais aussi qu’Ésaü s’est
laissé surprendre par un désir de lentilles; que David s’est accusé
lui-même d’avoir désiré un peu d’eau; que notre Roi a été tenté,
non de chair, mais de pain. Aussi le peuple dans le désert mérita-
t-il d’être réprouvé, non pour avoir eu le désir de la chair, mais
parce que ce désir le porta à murmurer contre le Seigneur[27]».
Quant à l’usage du vin, l’apôtre écrit à Timothée: «Ne continue
pas à ne boire que de l’eau; use d’un peu de vin à cause de ton es‐
tomac et de tes fréquentes infirmités[28]». Il se servait de
cuillers d’argent; le reste de la vaisselle était de terre, de bois ou
de marbre, non par nécessité et par indigence, mais par amour
volontaire de la médiocrité. Il pratiqua toujours l’hospitalité. A
table même, il aimait encore mieux la lecture ou la discussion
que le soulagement du boire et du manger. Pour en bannir la
peste de la médisance humaine, il avait fait écrire ces deux vers
dans le réfectoire:

[26] I Tim., IV, 4.

[27] _Confess._, lib. X, XXXI.

[28] I Tim., V, 33.

«Qui que tu sois, si tu aimes déchirer par ta médisance la vie
des absents, apprends que tu n’es pas digne de t’asseoir à cette
table».

Et lui-même avertissait ses convives de s’abstenir de tout pro‐
pos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. Il lui est
plusieurs fois arrivé de reprendre fort sévèrement quelques
évêques de ses plus grands amis qui, par oubli, péchaient contre
son distique, leur disant avec émotion, ou qu’il fallait effacer ces
vers, ou qu’il allait se lever de table et se retirer dans sa chambre.



C’est ce dont moi-même et d’autres, assis à sa table avec moi,
avons été témoins.

XXIII

Comment il administrait les sacrements de l’Église.

Il avait toujours présent l’esprit le souvenir de ses frères en
pauvreté, et il fournissait leurs besoins sur le fonds même d’où il
prenait sa subsistance, lui et tous ceux de sa maison, c’est-à-dire
sur les revenus des biens de l’Église et sur les dons des fidèles. Et
si par hasard, comme il arrive souvent, la jalousie élevait des
soupçons contre le clergé au sujet des possessions de l’Église,
alors il s’adressait au peuple et protestait qu’il aimait mieux vivre
des aumônes du peuple de Dieu que d’être chargé du soin ou de
l’administration de ces biens; qu’il était prêt en céder à d’autres
le fardeau, et qu’ainsi tous les serviteurs et les ministres du Sei‐
gneur vivraient suivant cette parole de l’Ancien Testament: «Les
ministres de l’autel ont part aux offrandes de l’autel[29]». Mais
jamais les laïques ne voulurent se charger de la gestion de ces
biens.

[29] I Cor., IX, 13.

XXIV

Son désintéressement.



Il remettait tour à tour le soin de l’administration du temporel
de l’Église aux ecclésiastiques les plus propres à cet emploi. Il
n’avait jamais ni clef ni sceau entre les mains. C’était le prêtre ad‐
ministrateur qui notait tout ce qui se recevait ou se donnait. L’an‐
née révolue, on lisait au saint le relevé des recettes et des dé‐
penses, de ce qui avait été donné à l’Église ou de ce qui restait à
dépenser, et dans la plupart des articles, il préférait s’en rappor‐
ter à la bonne foi de l’administrateur que de vérifier lui-même
toutes les preuves. Il ne voulut jamais acquérir ni maison, ni
terre, ni métairie; mais si quelque don ou legs semblable était fait
à l’Église, il ne refusait pas; il ordonnait au contraire d’accepter.
Car nous savons qu’il a refusé plusieurs héritages; non que les
besoins des pauvres ne dussent y trouver leur satisfaction, mais il
aimait mieux en laisser la jouissance aux enfants, parents ou al‐
liés dépossédés par la volonté du mourant. L’un des principaux
de la ville d’Hippone, qui vivait à Carthage, voulut de lui-même
donner une terre à l’Église d’Hippone. Il en fit dresser l’acte, où il
s’en réservait l’usufruit, et il l’envoya à Augustin, de sainte mé‐
moire. Le saint accepta cette donation avec joie, et il le félicita de
songer ainsi à son salut éternel. Mais quelques années après, et
en notre présence, le même donateur écrivit au saint pour le prier
de rendre l’acte de cette donation à son fils, porteur de sa lettre: il
envoyait en dédommagement cent écus d’or pour être distribués
aux pauvres. Le saint gémit de voir ou que cet homme eût feint
de vouloir faire une bonne œuvre, ou qu’il se repentît de l’avoir
faite. Il témoigna toute la douleur dont Dieu pénétrait son âme,
et il se répandit contre un tel manque de foi en plaintes en en re‐
proches. Cependant il rendit aussitôt cet acte de donation, que
nul n’avait exigé ni demandé, expression d’une volonté entière‐
ment libre, et il refusa l’argent. Mais en lui répondant, il le répri‐



manda sévèrement, et l’avertit d’expier par une humble péni‐
tence son hypocrisie ou son injustice, et de satisfaire Dieu pour
ne pas sortir de cette vie chargé d’un si grand péché.

Il disait souvent qu’il y avait plus de sûreté et moins d’embar‐
ras pour l’Église à recevoir seulement des legs testamentaires que
des successions entières, souvent épineuses et préjudiciables;
quant aux legs testamentaires, qu’il fallait plutôt en attendre l’ac‐
quittement que de l’exiger. Ce qu’il n’acceptait pas lui-même, il
n’empêchait pas ceux de son clergé, qui en témoignaient le désir,
de le recevoir. Et dans le soin qu’il prenait du bien et des posses‐
sions de l’Église, il était dégagé des attaches de la cupidité. Tou‐
jours élevé aux choses spirituelles, c’est avec peine que, de la
contemplation de l’éternité, sa pensée descendait aux objets pas‐
sagers; et quand il y avait mis l’ordre nécessaire, délivré de cet
importun et cuisant souci, son âme reprenait son essor ou se re‐
cueillait en elle-même, s’appliquant à méditer les choses divines
ou à dicter ce que ses méditations lui avaient révélé, ou à corriger
ce qu’il avait dicté et les copies qu’on en avait tirées. Et telle était
l’occupation assidue de ses jours et de ses nuits. Semblable à la
pieuse Marie, figure de l’Église céleste, de qui il est écrit qu’elle
était assise aux pieds du Seigneur à écouter sa parole; cette sainte
femme, dont la sœur, se plaignant qu’elle n’en était pas aidée
dans son service, entendit cette réponse du Seigneur: «Marthe,
Marthe, Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera point
ôtée[30]».

[30] Luc, X, 39.

Il n’eut jamais le goût des constructions nouvelles; il craignait
d’engager dans des soins vulgaires son esprit, qu’il voulait
conserver toujours libre de toute préoccupation temporelle. Il



n’empêchait pas néanmoins ceux qui voulaient bâtir, il ne blâ‐
mait que l’excès. Quand l’argent manquait à l’Église, il annonçait
au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres. Il fit
rompre et fondre les vases sacrés pour en assister un grand
nombre d’indigents et de captifs. Je n’eusse pas rappelé ce fait s’il
n’eût le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise, de sainte mé‐
moire, a dit et écrit[31] qu’en de pareilles nécessités il ne fallait
pas balancer. Quand les fidèles négligeaient de subvenir au
trésor[32] de l’Église et aux besoins de la sacristie[33], Augustin
les avertissait hautement, à l’exemple de saint Ambroise, qui, en
de telles circonstances, avait pris la parole dans l’église; saint Au‐
gustin était présent, et lui-même nous l’a raconté.

[31] _De Officiis_, lib. II, cap. XXVIII.

[32] Gazophylacium.

[33] Secretarium.

XXV

Discipline intérieure.

Ses prêtres vivaient avec lui; ils partageaient sa maison et sa
table: la dépense de la nourriture et des vêtements leur était
commune. De peur que l’habitude de jurer ne devînt une facile
occasion de parjure, il prêchait souvent sur ce sujet, et il avait dé‐
fendu ses disciples de jurer, même à table. Celui qui tombait en
faute perdait un des coups à boire dont le nombre d’ailleurs était
fixé pour tous. Quant aux fautes contre la discipline, contre la
rectitude et la bienséance, il les reprenait, et les tolérait autant



qu’il jugeait nécessaire ou à propos. En de telles circonstances, il
exhortait le pécheur à ne pas «laisser aller son cœur à des paroles
d’iniquité pour chercher une excuse dans le péché[34]». Il rappe‐
lait encore souvent ces enseignements divins: «Celui qui présente
son offrande à l’autel, s’il se souvient que son frère a quelque su‐
jet de se plaindre de lui, qu’il laisse son offrande devant l’autel,
qu’il aille se réconcilier avec son frère, et qu’il vienne ensuite pré‐
senter son offrande». «Que si tu as quelque chose à reprocher à
ton frère, reprends-le en particulier; s’il t’écoute, tu auras gagné
ton frère. Sinon, prends encore avec toi deux ou trois témoins.
Que s’il ne les écoute pas non plus, aie recours l’Église; s’il
n’écoute pas l’Église, qu’il soit à tes yeux comme un païen et un
publicain[35]». Et il ajoutait encore le précepte de pardonner au
frère repentant, non seulement jusqu’à sept fois, mais jusqu’à
septante fois sept fois, comme chacun demande chaque jour au
Seigneur qu’il lui soit remis.

[34] Ps. CXI, 4.

[35] Matth., V, 23; XVIII, 15, 22.

XXVI

Aucune femme chez lui.

Jamais aucune femme ne hantait chez lui; jamais aucune n’y a
demeuré, non pas même sa propre sœur, sainte veuve qui, jus‐
qu’au jour de sa mort, passa de longues années dans le service de
Dieu, supérieure d’une maison des servantes du Seigneur. Il ne
reçut pas non plus ses cousines germaines et ses nièces, qui



s’étaient aussi consacrées à Dieu, quoique les conciles aient fait
exception en faveur de parentes si proches. Il disait que bien qu’il
ne pût naître aucun mauvais soupçon de sa cohabitation avec sa
sœur et ses nièces, néanmoins, comme elles ne pouvaient se pas‐
ser d’avoir d’autres femmes avec elles et de recevoir des visites de
celles du dehors, tout ce commerce de femmes pouvait être un
sujet de scandale et de chute pour les faibles, une occasion de
tentation ou de péché pour ceux qui demeuraient avec l’évêque
ou avec les autres ecclésiastiques, ou au moins une matière de
médisance et de soupçons pour la malignité. C’est pourquoi il di‐
sait qu’il ne fallait jamais que des femmes demeurassent dans la
même maison que des hommes consacrés au service de Dieu,
quelque chastes qu’ils fussent, de peur, encore une fois, qu’il n’y
eût là pour les faibles un sujet de scandale et de chute. S’il venait
des femmes pour le voir ou le saluer, il ne les admettait jamais
qu’en présence de plusieurs de ses prêtres, jamais il ne leur par‐
lait seul à seule qu’il n’y eût là quelqu’un de son intimité.

XXVII

Sa charité envers les pauvres et les malades.

Il gardait dans ses visites la règle prescrite par l’apôtre[36]; il
n’allait voir que les orphelins et les veuves dans leur affliction.
Lorsque les malades le demandaient pour qu’il vînt prier Dieu
pour eux et leur imposer les mains, il accourait. Quant aux mo‐
nastères de femmes, il ne les visitait que dans une extrême
nécessité.

[36] Jac., I, 27.



Il disait qu’un serviteur de Dieu devait observer dans sa vie et
sa conduite certaines maximes qu’il tenait d’Ambroise, de sainte
mémoire, savoir: de ne faire pour personne aucune demande de
mariage, de ne pas appuyer de sa recommandation ceux qui
veulent entrer dans la carrière militaire, et de n’accepter dans
son pays aucune invitation aux festins. Et il rendait raison de
chacune de ces maximes. Il fallait craindre qu’une union malheu‐
reuse n’attirât sur l’auteur de cette union la malédiction des
époux. Toutefois, quand les partis étaient d’accord, le prêtre de‐
vait se rendre à leur invitation, pour confirmer et bénir leurs mu‐
tuelles promesses. Quant au refus de recommander ceux qui se
destinaient aux emplois militaires, c’était de peur qu’ils ne com‐
promissent par une mauvaise conduite la recommandation qui
les avait produits. Il fallait craindre enfin que l’occasion fré‐
quente des festins hors de chez soi ne fît perdre la règle de la
tempérance.

Il nous rappelait encore souvent, avec de grands éloges, une
sage et pieuse réponse de cet évêque de bienheureuse mémoire
arrivé au terme de ses jours. Dans sa dernière maladie, entouré
de l’élite des fidèles, qui, réunis auprès de son lit, et le voyant sur
le point de passer du siècle à Dieu, songeaient avec douleur que
l’Église de Dieu allait être privée de ce grand dispensateur des
Sacrements et de la parole divine, et le conjuraient en pleurant de
demander lui-même au Seigneur la prolongation de sa vie, le
saint évêque leur répondit: «Je n’ai point vécu de manière à rou‐
gir de vivre encore au milieu de vous; mais je ne crains pas non
plus de mourir, parce que nous avons un bon maître». Augustin,
dans sa vieillesse, admirait l’urbanité et la mesure de ces paroles.
Il remarquait avec éloges qu’en disant: Je ne crains pas de mou‐
rir, parce que nous avons un bon maître, saint Ambroise voulait



écarter jusqu’au soupçon d’une présomptueuse confiance dans la
pureté de sa vie, dont on eût pu accuser cette autre parole: Je n’ai
pas vécu de manière à rougir de vivre encore au milieu de vous.
Et il parlait ainsi eu égard à ce que l’homme peut connaître de
l’homme. Mais, sachant quel examen il faut subir devant la jus‐
tice divine, il se reposait sur la bonté du Seigneur, à qui il disait,
dans sa prière de chaque jour: «Remettez-nous nos dettes[37]».

[37] Matth., VI, 12.

Le saint citait encore très souvent les paroles d’un évêque de
ses amis qui touchait à ses derniers moments, et qu’il venait visi‐
ter. L’évêque, aux approches de la mort, lui faisait signe de la
main que bientôt il allait franchir le seuil du siècle. Augustin lui
répondit qu’étant si nécessaire à l’Église, il pouvait vivre encore.
Mais le mourant, pour éloigner de lui l’apparence d’être retenu
par l’amour de la vie: «Si l’on ne devait jamais mourir, reprit-il, à
la bonne heure; mais puisqu’il faut mourir un jour, pourquoi pas
à l’instant?» Et le saint admirait qu’une telle parole fût sortie des
lèvres d’un homme né et élevé dans une métairie, craignant Dieu
à la vérité, mais peu initié la culture de l’esprit, et il opposait ces
sentiments à ceux d’un autre évêque malade, dont le martyr Cy‐
prien, dans sa lettre sur la peste, parle ainsi: «Un de nos col‐
lègues dans le sacerdoce, sentant ses forces épuisées et les an‐
goisses de la mort prochaine, pria Dieu de lui accorder quelques
jours encore. A sa prière, parut auprès du mourant un jeune
homme éclatant de majesté, d’une taille haute, d’un aspect
éblouissant, et qui ne pouvait être visible qu’à des yeux près de se
fermer. Et une voix frémissante d’indignation fit entendre ces
mots: «Vous craignez de souffrir! vous refusez de partir! que fe‐
rai-je de vous[38]?»



[38] Cypr., _De Mortalitate_.

XXVIII

Ses derniers écrits.

Peu de jours avant sa mort, il fit la revue des livres qu’il avait
dictés et publiés, soit dans les premiers temps de sa conversion,
étant encore laïque, soit depuis, étant prêtre ou évêque; et tout ce
qu’il y remarqua de contraire à la règle de l’Église, tout ce qui lui
était échappé d’inexact alors qu’il n’en connaissait pas encore et
n’en avait pas suffisamment goûté la doctrine, fut noté et corrigé
par lui-même. Les deux parties qui composent cet ouvrage sont
intitulées: _De la revue des livres_. Il se plaignait que quelques-
uns de ces ouvrages lui eussent été dérobés par des amis avant la
dernière épreuve de l’examen, quoique, dans la suite, il les eût
corrigés. Il en laissa plusieurs inachevés; la mort le prévint. Ja‐
loux d’être utile à tous, à ceux qui pourraient comme à ceux qui
ne pourraient pas faire de longues lectures, il fit un recueil, pré‐
cédé d’une préface, des passages de l’Ancien et du Nouveau Tes‐
tament qui contiennent les prescriptions ou les défenses divines
relativement à la règle des mœurs, afin que le lecteur pût recon‐
naître d’un coup d’œil son obéissance ou sa désobéissance à
l’ordre de Dieu, et il appela cet ouvrage: _le Miroir_.

Bientôt après, la Providence divine voulut qu’une multitude
innombrable de barbares farouches, aguerrie et diversement ar‐
mée, Vandales et Alains, mêlés de Goths, vînt fondre d’Espagne
sur les rivages de l’Afrique, et pénétrant à travers toutes les Mau‐
ritanies jusque dans nos provinces, laissât partout de sanglantes



traces de sa férocité, semant en tous lieux, sur son passage, la dé‐
vastation, le pillage, le meurtre, les supplices, les incendies et
mille autres horreurs; n’épargnant ni le sexe, ni l’âge; ni les
prêtres, ni les autres ministres de Dieu, ni les ornements de
l’Église, ni les vases, ni les édifices sacrés n’étaient l’abri de sa fu‐
reur. L’homme de Dieu vit le début et les progrès de ce fléau avec
des yeux et des pensées bien différentes des autres hommes. II y
découvrit des maux plus terribles, le péril et la mort des âmes, et
suivant cette parole de l’Écriture: «Celui qui acquiert la science
se prépare de plus vives douleurs, et une grande pénétration des‐
sèche les os[39]»; «ses larmes furent le pain de ses jours et de ses
nuits, et il passa les derniers jours de sa vieillesse dans une amer‐
tume et une tristesse incomparables. Car cet homme de Dieu
voyait les villes ruinées, les domaines rustiques saccagés, leurs
habitants passés au fil de l’épée ou chassés et mis en fuite; il
voyait les églises dépourvues de prêtres et de ministres; les
vierges saintes et les fidèles voués à la continence partout disper‐
sés, et, dans ce nombre, les uns expirer dans les tourments ou par
le glaive, les autres perdre la vie de l’âme avec la pureté de leur
corps et de leur foi, pour gémir ensuite dans un dur et cruel es‐
clavage; il voyait les hymnes et les louanges de Dieu bannies de
ses temples, les églises en maint endroit brûlées, les solennités
locales anéanties, les sacrifices et les sacrements interrompus;
peu les demandaient, ou il ne se trouvait personne pour les admi‐
nistrer; ceux qui s’étaient réfugiés dans les bois, sur les mon‐
tagnes, dans les antres, dans les cavernes ou dans les forêts, y
avaient été, les uns forcés et massacrés, les autres destitués de
leurs dernières ressources, réduits à mourir de faim; il voyait en‐
core des évêques et d’autres ecclésiastiques, après avoir évité, par
une grâce particulière de Dieu, de tomber entre les mains de ces



barbares ou s’être dérobés à leur fureur, dépouillés, nus et dans
la dernière indigence, mendier les secours qu’on ne pouvait leur
accorder, ni tous, ni à tous[40]. Des innombrables églises
d’Afrique, il en restait trois à peine, celles de Carthage, d’Hip‐
pone et de Cirta, que la Providence avait préservées de la dévas‐
tation, et ces cités sont encore debout, soutenues par la puissance
de Dieu et des hommes; quoique, après la mort d’Augustin, Hip‐
pone, abandonnée de ses habitants, ait été livrée aux flammes.
Au milieu de tant de maux, il ne se consolait qu’en rappelant
cette parole d’un sage: «C’est être petit que de regarder comme
un grand mal ces écroulements de bois et de pierre et ces morts
d’hommes mortels».

[39] Eccli., I, 8; Ps. XLI, 4.

[40] Invasion des Vandales en Afrique, l’an 427, Hiérius et Ar‐
daburus, consuls.

Tous ces malheurs, sa haute raison les déplorait chaque jour
avec amertume. Et ce qui mit le comble à sa douleur et renouvela
ses gémissements, ce fut l’investissement de la cité d’Hippone,
jusqu’alors préservée, et dont l’ennemi vint faire le siège. Le
comte Boniface s’y était renfermé, autrefois l’allié des Goths, et il
y soutint un siège de quatorze mois. Les communications avec la
mer furent interrompues. Nous nous étions réfugiés nous-mêmes
dans cette ville avec plusieurs de nos collègues dans l’épiscopat,
et nous y demeurâmes pendant toute la durée du siège. Nos mal‐
heurs faisaient le sujet ordinaire de nos entretiens; nous considé‐
rions les jugements terribles que la justice divine exerçait devant
nos yeux, et nous disions: «Vous êtes juste, Seigneur, et vos juge‐
ments sont équitables[41]». Nous mêlions ensemble nos dou‐
leurs, nos gémissements et nos larmes, conjurant le Père des mi‐



séricordes et le Dieu de toute consolation de venir à notre secours
dans cette cruelle épreuve.

[41] Ps. CXVIII, 137.

XXIX

Dernière maladie de saint Augustin.

Il arriva qu’un jour, étant réunis à table et conversant en‐
semble, il nous dit: «Écoutez-moi; ce que je demande à Dieu
dans cette affliction, c’est qu’il lui plaise de délivrer cette ville des
ennemis qui l’assiègent, ou, s’il en a ordonné autrement, qu’il
donne à ses serviteurs la force de soutenir le poids de sa volonté,
ou du moins qu’il me retire du siècle pour m’appeler à lui». Nous
profitâmes de cette parole et de cette instruction, et tous nous
nous joignîmes à lui, ainsi que la ville entière, adressant à Dieu
les mêmes instances. Et en effet, le troisième mois du siège, il fut
pris de la fièvre, obligé de se mettre au lit, et cette dernière mala‐
die ajoutait encore à ses vives souffrances. Dieu ne refusa pas à
son serviteur le fruit de sa prière, comme il avait souvent exaucé
en d’autres temps les prières et les larmes que le saint avait ver‐
sées, soit pour lui-même, soit pour la ville. Prêtre et évêque, on
vint plus d’une fois lui demander ses prières pour des possédés;
j’en ai été témoin; il offrait alors à Dieu ses prières avec ses
larmes, et les démons abandonnaient leur proie. Il était à son lit
de mort; un homme vint avec son fils malade et le pria d’imposer
les mains sur son enfant pour lui rendre la santé. Le saint répon‐
dit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il eût commencé par lui-
même. Mais cet homme lui dit qu’il avait eu une vision dans son



sommeil, et qu’il avait entendu cette parole: «Va trouver l’évêque
Augustin; qu’il impose les mains, et ton fils sera sauvé». Augustin
le fit alors sans différer; et aussitôt, par la grâce du Seigneur, le
malade s’en retourna guéri.

XXX

Les évêques doivent-ils, à l’approche des ennemis, abandonner
leurs églises?

Cependant les ennemis approchaient; et ici il est impossible
de passer sous silence la réponse qu’il fit l’un de nos collègues, le
saint évêque de Thiave (ou de Thabenne), Honoré, qui le consul‐
ta par lettre pour savoir si, l’arrivée des barbares, les évêques et
les clercs devaient abandonner ou non leurs églises, lui faisant
entendre en même temps ce qu’il fallait craindre plus particuliè‐
rement de ces destructeurs de Rome. Sa réponse à cette lettre, j’ai
voulu l’insérer ici; c’est une instruction fort utile et même néces‐
saire à la conduite des et ministres de Dieu. Voici donc ce qu’il
écrivait:

_Augustin à son très honoré frère et collègue dans l’épiscopat,
Honoré, salut en Notre-Seigneur._

«Ayant envoyé à votre charité une copie de la lettre que j’ai
écrite à notre frère et collègue, Quodvultdeus, je pensais devoir
être quitte de la tâche que vous m’imposez en me demandant ce
que vous devez faire dans les périls auxquels ces malheureux
temps nous exposent. Car bien que cette lettre soit fort courte, je
ne crois pas cependant y avoir rien oublié de ce qu’il importait, à



vous d’apprendre, et moi de répondre; puisque j’ai dit qu’il ne
fallait pas arrêter ceux qui auraient la faculté et le désir de se reti‐
rer en lieu de sûreté, et que les liens de notre ministère, ces liens
par lesquels la charité de Jésus-Christ nous attache invincible‐
ment à nos églises et nous dévoue à leur service ne devaient pas
être rompus. Voici les propres termes de cette lettre: quelque peu
qu’il demeure du peuple de Dieu au lieu où nous sommes, notre
ministère lui est nécessaire, il ne nous est pas permis de l’aban‐
donner, et il ne nous reste qu’à dire au Seigneur: «Soyez-nous un
protecteur et un abri[42]».

[42] Ps. XXX, 3.

«Mais cette résolution ne vous satisfait pas, dites-vous; elle
vous paraît aller contre le précepte ou l’exemple du Seigneur.
Nous nous rappelons en effet ces paroles: «Lorsqu’on vous persé‐
cutera dans une ville, fuyez dans une autre[43]».

[43] Matth., X, 23; Act., 20, 28.

«Or, qui croira que le Seigneur ait prétendu par là que le pas‐
teur, sans lequel le troupeau ne peut vivre, abandonne les brebis
que le Sauveur a rachetées de son sang? Mais ne l’a-t-il pas fait
lui-même, lorsque, porté par ses parents, il s’enfuit tout petit en
Égypte? Avait-il donc alors formé ces églises, pour qu’il nous soit
permis de dire qu’elles ont été par lui délaissées? Et quand
l’apôtre Paul, descendu par une fenêtre dans une corbeille, se dé‐
roba aux mains de son ennemi, l’église du lieu fut-elle privée par
sa fuite des secours nécessaires, et n’y avait-il pas d’autres frères
chargés de pourvoir à ses besoins? Aussi l’apôtre ne se décida-t-il
que sur leurs instances, sollicité par eux de se conserver lui-



même à l’Église, car c’était lui personnellement que le persécu‐
teur cherchait.

«Que les serviteurs et les ministres de Jésus-Christ, ministres
de sa parole et de son sacrement, suivent donc ce qu’il a com‐
mandé ou permis. Qu’ils fuient de ville en ville, quand c’est quel‐
qu’un d’eux en particulier que les persécuteurs recherchent, en
sorte que les autres que l’on ne poursuit pas demeurent pour ser‐
vir l’Église et pour distribuer aux fidèles la nourriture sans la‐
quelle ils ne pourraient vivre. Mais lorsqu’un péril commun enve‐
loppe à la fois les clercs et les laïques, ah! que ceux qui ont besoin
de secours ne soient pas abandonnés de ceux à qui il appartient
de secourir. Que tous donc ensemble se retirent en lieu sûr; ou
que ceux que la nécessité retient trouvent toujours auprès d’eux
ceux que la nécessité du ministère ecclésiastique oblige, prêts à
partager la vie ou la souffrance de leurs frères, selon le bon plai‐
sir du Père de famille.

«Alors que les uns aient plus à souffrir, et les autres moins, ou
que tous souffrent également, il est aisé de voir qui sont ceux qui
souffrent pour les autres, c’est-à-dire ceux qui, pouvant se déro‐
ber à tant de maux par la fuite, ont préféré demeurer pour ne pas
délaisser les besoins de leurs frères. Et voilà la grande épreuve de
cette charité que l’apôtre Jean nous recommande par ces paroles:
«Comme le Christ a donné sa vie pour nous, nous devons aussi
donner notre vie pour nos frères[44]»; car ceux qui fuient ceux
qui, enchaînés par la nécessité, ne peuvent fuir, s’ils tombent
entre les mains des ennemis c’est pour eux-mêmes et non pour
leurs frères qu’ils souffrent. Mais souffrir pour n’avoir pas voulu
abandonner le salut éternel de ses frères, c’est assurément don‐
ner sa vie pour eux.



[44] I Joan., 3, 16.

«Aussi, cette parole qui m’a été rapportée d’un évêque: «Si le
Christ nous ordonne la fuite dans les persécutions mêmes où l’on
peut gagner le martyre, combien plus devons-nous fuir de stériles
souffrances quand une invasion de barbares nous menace»! cette
parole, dis-je, est vraie, elle est admissible, mais seulement pour
qui n’est point lié par le devoir ecclésiastique. Quant au pasteur
qui ne refuse de se dérober aux cruelles éprouves que pour ne
point trahir le ministère de Jésus-Christ, sans lequel il est impos‐
sible aux hommes de devenir chrétiens et de vivre chrétiens, ce
pasteur recueille un plus grand fruit de charité que celui qui,
fuyant, non pour ses frères, mais pour lui-même, est arrêté,
confesse Jésus-Christ et souffre le martyre.

«Que dites-vous donc dans votre première lettre? Vous dites:
«Faut-il demeurer dans nos églises? Je ne sache point quel autre
bien peut en arriver au peuple et à nous, que le spectacle
d’hommes égorgés, de femmes violées, d’églises brûlées sous nos
yeux; et pour nous-mêmes l’épreuve des tortures par lesquelles
l’avarice des barbares veut nous arracher ce que nous n’avons
pas». Mais Dieu n’a-t-il pas la puissance d’exaucer les prières de
ses serviteurs et de détourner les maux que l’on craint? Eh quoi!
pour des maux incertains, la trahison certaine de nos devoirs; cet
abandon qui livre le peuple à une perte certaine quant aux biens,
non de cette vie, mais d’une autre incomparablement plus digne
de nos soins et de notre sollicitude! Car si ces maux que l’on re‐
doute étaient certains, tous s’enfuiraient, et la disparition de tous
ceux dont l’intérêt nous oblige nous affranchirait de la nécessité
de demeurer. Car qui ferait aux ministres un devoir de rester là
où il n’y aurait plus envers qui exercer les fonctions du ministère?



Ainsi, quelques saints évêques d’Espagne se sont retirés quand la
fuite, le fer, les horreurs d’un siège, la captivité eurent dissipé
leur peuple. Mais d’autres, et en bien plus grand nombre, voyant
demeurer ceux pour qui ils devaient demeurer, sont en effet res‐
tés avec leur troupeau sous le même nuage, gros de périls. Et si
quelques-uns l’ont abandonné, c’est ce que nous disons qu’on ne
doit pas faire. Et ceux-là n’ont pas suivi les préceptes de l’autorité
divine, mais ils se sont laissé surprendre par l’erreur ou vaincre
par la crainte. Car pourquoi pensent-ils qu’ils faut obéir indiffé‐
remment au précepte de fuir de ville en ville, et ne songent-ils
pas avec horreur à ce mercenaire qui voit venir le loup et s’enfuit
parce qu’il n’a nul souci des brebis? Pourquoi ne cherchent-ils
point à concilier ces deux paroles du Seigneur, dont l’une or‐
donne ou permet la fuite, et l’autre la reprend et la condamne?
Car on ne les saurait trouver contraires l’une à l’autre; et
comment les accorder, sinon par les distinctions précédentes?

«A savoir que, sous la persécution, les ministres du Christ ne
sont libres de fuir que lorsque, par sa fuite, le troupeau du Christ
ne leur donne plus l’occasion d’exercer le ministère, ou, le trou‐
peau demeurant, si les fonctions saintes peuvent être remplies
par d’autres qui n’ont pas la même raison de fuir. Ainsi, descendu
dans une corbeille, l’apôtre se retire et se dérobe au persécuteur
qui le cherche personnellement; mais loin que le service de
l’Église soit abandonné, il le laisse aux mains de ses frères qui ne
sont pas dans la même nécessité. Ainsi s’enfuit saint Athanase,
évêque d’Alexandrie, quand l’empereur Constance veut s’empa‐
rer de sa personne, sans que les autres pasteurs songent à délais‐
ser le peuple catholique qui reste dans Alexandrie. Or, quand le
peuple demeure, et que les ministres fuient, lui dérobant les se‐



cours du ministère, n’est-ce pas là cette fuite damnable, cette
fuite de mercenaires qui n’ont pas souci des brebis?

«Car le loup viendra, non pas un homme, mais le diable, qui,
d’ordinaire, jette dans l’apostasie ceux des fidèles à qui le minis‐
tère quotidien du corps du Seigneur a manqué. Et par ta science,
ou plutôt par ton ignorance de l’Écriture, ton frère plus faible pé‐
rira, ton frère pour qui le Christ est mort.

«Quant ceux qui se laissent ici, non pas abuser par l’erreur,
mais dominer par la crainte, ne combattent-ils plutôt vaillam‐
ment contre cette crainte, avec la grâce et l’assistance de Dieu,
pour se soustraire à des maux sans comparaison plus terribles et
infiniment plus à craindre? C’est ce qui arrive quand le cœur ex‐
hale la vive flamme de la charité divine, et non l’impure flamme
de la cupidité mondaine. Car voici les paroles de la charité: «Qui
est faible sans que je m’affaiblisse avec lui? qui est scandalisé
sans que je brûle[45]?» Mais la charité est de Dieu. Prions donc,
afin qu’elle nous soit donnée par celui qui nous la commande, et
qu’elle nous fasse plutôt craindre pour les brebis de Jésus-Christ
le glaive de la malice spirituelle au fond de leur cœur, que le
glaive des barbares dans leur corps, ce corps qui, tôt ou tard,
d’une mort ou d’une autre, doit périr. Craignons plutôt l’adultère
spirituel, qui éteint dans les cœurs la charité de la foi, que les vio‐
lences auxquelles les femmes peuvent être exposées dans leurs
personnes. Car rien ne viole la pudeur tant que l’âme la conserve;
et elle ne saurait être violée corporellement quand la volonté de
la victime, loin de prêter honteusement son corps, refuse tout
consentement à l’action étrangère. Craignons que les pierres vi‐
vantes ne s’écroulent par notre défection, plutôt que les pierres et
le bois de nos temples matériels ne soient brûlés en notre pré‐



sence. Craignons que les membres du corps de Jésus-Christ, pri‐
vés de leur nourriture spirituelle, ne périssent plutôt que les
membres de notre corps ne soient torturés par la fureur des en‐
nemis. Non qu’il ne faille éviter ces maux quand on le peut, mais
il faut se résoudre à les souffrir quand on ne peut les éviter sans
impiété; à moins qu’on ne soutienne qu’il n’est pas un ministre
impie, celui-là qui dérobe le ministère nécessaire à la piété, au
moment même où il est le plus nécessaire. Oublions-nous ce qui
arrive en ces extrémités de périls, quand il ne reste plus aucun
moyen de fuir? Quel concours à l’église de tout âge et de tout
sexe! les uns demandant le baptême; les autres, la réconciliation;
d’autres, les rigueurs de la pénitence; tous, des consolations;
tous, la grâce et la dispensation des sacrements. Alors, si les mi‐
nistres manquent, quel malheur s’attache à ceux qui sortent du
siècle sans être régénérés ou déliés! Quel deuil pour les fidèles,
leurs parents, qui ne les auront pas avec eux dans le repos de la
vie éternelle! Entendez-vous les gémissements de tous et les im‐
précations de quelques-uns sur l’absence du ministère et des mi‐
nistres? Voyez donc ce que fait la crainte des maux temporels, et
quelle moisson de maux éternels elle prépare! Que si les mi‐
nistres sont à leur poste, selon les forces que le Seigneur leur
prête, tout le peuple est assisté; les uns sont baptisés, les autres
réconciliés, nul n’est privé de la communion du corps du Sei‐
gneur; tous sont consolés, soutenus, exhortés à prier Dieu qui
peut détourner les fléaux que l’on redoute; tous sont préparés, en
sorte que s’il est impossible que ce calice passe en se détournant
d’eux, ils acceptent la volonté de Celui qui ne peut rien vouloir de
mal.

[45] II Corinth., II, 29.



«Vous voyez sans doute, à présent, ce qui, me disiez-vous,
échappait votre vue; quel avantage pour le peuple chrétien, si,
dans les maux présents, la présence des ministres du Christ ne
lui manque pas; et vous voyez aussi combien est grand le mal de
leur absence, «quand ils cherchent leur intérêt et non celui de Jé‐
sus-Christ[46]»; quand ils n’ont pas cette vertu dont il est dit:
«Elle ne cherche point ce qui est à elle[47]»; quand enfin ils
n’imitent point celui qui a dit: «Je ne cherche pas ce qui m’est
utile, mais ce qui l’est au plus grand nombre, afin qu’ils soient
sauvés[48]». Et celui-là ne se serait pas dérobé aux poursuites
d’un puissant ennemi s’il n’avait voulu se conserver à ceux qui ne
pouvaient se passer de lui. Aussi, dit-il, «je me trouve en presse
et partagé entre deux désirs: l’un, d’être dissous pour être avec
Jésus-Christ, ce qui serait infiniment le meilleur; l’autre, de de‐
meurer encore dans cette chair, ce qui est nécessaire à cause de
vous[49]».

[46] Philip., 2, 21.

[47] I Corinth., 13, 5.

[48] I Corinth., 10, 33.

[49] Phil., 1, 23.

«C’est pour cela, dira-t-on peut-être, que les ministres de
Dieu, dans l’imminence de telles calamités, doivent fuir, afin de
se conserver pour l’Église même, au retour des temps meilleurs.
Quelques-uns, il est vrai, en usent ainsi, et avec raison, lorsque
d’autres ministres sont là qui tiennent leur place, en sorte que le
ministère n’est pas délaissé de tous: telle fut, nous l’avons dit, la
conduite d’Athanase. Car, de quelle nécessité, de quel avantage
était pour l’Église la vie temporelle de ce grand homme? La foi le



sait, elle qu’il défendit contre les ariens hérétiques de son élo‐
quence et de son amour. Mais quand le péril est commun, et qu’il
est plus à craindre que la fuite des pasteurs soit attribuée moins
au dessein de servir qu’à la crainte de mourir; quand il y a plus de
scandale dans l’exemple de leur fuite qu’il ne saurait y avoir d’uti‐
lité dans la conservation de leur vie, alors il n’y a plus à hésiter.

«Aussi, quand le saint roi David cessa de s’exposer aux ha‐
sards des combats, «de peur que le flambeau d’Israël ne vînt à
s’éteindre[50]» il ne prit pas de lui-même cette résolution, il l’ac‐
corda aux prières de son peuple; autrement son exemple eût au‐
torisé bien des lâchetés s’il eût donné lieu de croire qu’il avait
cédé, non pas à la considération de l’intérêt public, mais au
trouble de la crainte.

[50] I Reg., 21, 17.

«Ici se présente une autre question, que nous ne devons pas
mépriser.

«Si, à l’approche de quelque désastre, on juge qu’il est de l’in‐
térêt commun que quelques-uns des ministres se retirent pour se
réserver, après l’orage, aux besoins spirituels de ceux qu’il aura
épargnés, que fera-t-on, si les pasteurs semblent tous menacés de
périr, excepté les fugitifs? Que fera-t-on, en effet, si la persécu‐
tion ne paraît s’attacher qu’aux ministres de l’Église? Que dirons-
nous? Faut-il que l’Église soit abandonnée par leur fuite, de peur
qu’elle ne soit plus tristement abandonnée par leur mort? Mais si
les laïques n’ont pas à craindre pour leurs jours, ne peuvent-ils
cacher leurs évêques et leurs clercs, selon l’assistance que leur
pourra prêter Celui qui a tout dans sa main, et peut, par un mi‐
racle de sa puissance, sauver qui ne fuit pas? Nous cherchons,



toutefois, ce que nous devons faire, de peur qu’il ne semble qu’en
nous attendant toujours à des miracles, nous voulions tenter
Dieu. Or, dans une de ces tempêtes du monde, où un danger
commun enveloppe les laïques et le clergé, il n’en est pas comme
de celui qui, dans un vaisseau, menace et marchands et matelots.
Mais Dieu nous garde d’estimer si peu notre navire que les mate‐
lots, et surtout le Pilote, l’abandonnent dans le péril, pour se sau‐
ver dans une barque ou à la nage! ce n’est pas de la mort tempo‐
relle, qui doit tôt ou tard venir, que sont menacés ceux dont notre
abandon causerait la perte, mais de la mort éternelle, qui peut
venir si l’on n’y prend garde, mais qui peut aussi ne pas venir si
l’on y songe sérieusement.

«Or, pourquoi s’imaginer que, dans ce commun péril dont
cette invasion menace notre vie, tous les clercs et non pas tous les
laïques doivent trouver la mort, et qu’ils ne mourront pas avec
tous ceux qui ont besoin de notre ministère? Pourquoi ne pas es‐
pérer que s’il doit survivre quelques laïques, quelques clercs sur‐
vivront aussi pour leur rendre les assistances nécessaires?

«Oh! que ne s’élève-t-il entre les ministres de Dieu ce glorieux
différend à qui demeurera, à qui fuira, afin que la mort de tous,
ou la fuite de tous, ne laisse pas l’Église abandonnée? Un tel com‐
bat serait de part et d’autre un combat de charité, et de part et
d’autre on serait agréable à la Charité. Que s’il ne se pouvait au‐
trement terminer, il faudrait, selon moi, décider par le sort qui
doit rester, qui doit fuir. Ceux, en effet, qui réclameraient pour
eux le droit de se retirer passeraient pour des lâches, qui n’osent
affronter le danger, ou pour des présomptueux, qui jugent la
conservation de leur personne plus nécessaire à l’Église. Enfin,
pour être seraient-ce les meilleurs qui choisiraient de se sacrifier



pour leurs frères; et la fuite ne sauverait que ceux dont la vie est
moins utile, les moins zélés pour servir, les moins habiles à gou‐
verner. Ceux-ci, du moins, s’ils ont quelque sentiment de piété,
résisteront à leurs collègues, dont ils sentent la vie plus précieuse
à l’Église, et dont le dévouement embrasse plutôt la mort que la
fuite. Qu’on suive donc cette parole de l’Écriture: «Le sort apaise
les disputes, et décide entre les rivaux[51]». Car, dans ces incerti‐
tudes, Dieu juge mieux que les hommes, soit qu’il daigne appeler
les meilleurs à cueillir la palme de la souffrance, en épargnant les
faibles; soit qu’il fortifie les faibles contre la souffrance, et retire
de la vie ceux dont la vie est moins utile à l’Église. C’est peut-être
quelque chose d’assez étrange que cet appel au sort; mais quand
on l’aura fait, qui osera le blâmer? Qui, même, se retiendra de
l’approuver, sinon l’ignorant ou l’envieux? Que si l’on rejette ce
parti comme inusité, que l’Église, du moins, ne se trouve point,
par la fuite des ministres, abandonnée du ministère qui est né‐
cessaire aux fidèles, qui leur est dû, surtout en de si grands périls.
Que nul n’ait de soi une telle estime que, pour quelque don parti‐
culier qu’il a reçu, il réclame, comme le plus méritant, le privilège
de la vie, c’est-à-dire de la fuite. Quiconque pense de la sorte se
plaît trop à soi-même. Et quiconque parle ainsi déplaît à tous.

[51] Prov., 18, 18.

«Il y en a sans doute qui pensent qu’en ne fuyant pas dans ces
jours menaçants, les évêques et les clercs inspirent au peuple une
trompeuse sécurité, et qu’il ne fuit point, parce qu’il voit ses pas‐
teurs demeurer. Mais il est facile de détourner cette objection ou
ce reproche. On peut parler au peuple; on peut lui dire: Ne vous
méprenez pas sur notre conduite, si nous ne nous retirons pas,
car ce n’est pas pour nous, mais pour vous, que nous demeurons



ici; c’est pour ne pas vous dérober les secours que nous savons
nécessaires à votre salut, qui est en Jésus-Christ. Si donc vous
voulez fuir, vous nous déliez vous-mêmes des liens qui nous re‐
tiennent. Je pense toutefois qu’il ne faut parler ainsi qu’autant
qu’il semblera vraiment utile de se retirer en lieu plus sûr. Que si,
à ces paroles, tous ou quelques-uns s’écrient: Nous sommes sous
la puissance de Celui dont nul, où qu’il se retire, ne peut éviter la
colère; dont la miséricorde peut protéger, où qu’il soit, celui qui
ne veut se retirer nulle part, soit que des nécessités invincibles
l’enchaînent, soit qu’il veuille s’épargner la peine de chercher des
asiles incertains, où l’on ne trouve point la sécurité, mais où l’on
change de périls; assurément ceux qui pensent ainsi ne doivent
pas être déshérités des secours du christianisme. Si, au contraire,
tous préfèrent émigrer, rien n’attache plus les pasteurs au lieu
d’où le troupeau qui les retenait se retire.

«Ainsi donc, quiconque fuit, sans toutefois que le service de
l’Église manque par sa fuite, celui-là fait ce que le Seigneur com‐
mande ou permet. Celui qui fuit, et par sa fuite dérobe au trou‐
peau du Christ l’aliment de sa vie spirituelle, celui-là est le mer‐
cenaire qui voit venir le loup, et qui s’enfuit, parce qu’il se soucie
peu des brebis. Vous m’avez consulté, mon très frère, et voilà la
réponse que me dicte la vérité, comme je l’entends, et ma charité
sincère; mais ce n’est pas pour vous détourner d’un autre parti, si
vous en trouvez un meilleur à prendre. Mais en de tels périls, que
pouvons-nous faire de mieux que prier le Seigneur notre Dieu
d’avoir pitié de nous? C’est ainsi que de sages et saints pasteurs
ont obtenu la volonté et la grâce de ne pas abandonner les Églises
de Dieu; et malgré les traits mordants de leurs contradicteurs, ils
sont restés inébranlables dans leur résolution».



XXI

Sa mort et sa sépulture[52].

[52] 28 août 430.

Ce fut sans doute pour le service et la félicité de la sainte
Église catholique qu’il fut accordé au saint de vivre cette longue
vie de soixante-seize ans, dont près de quarante passés dans le
sacerdoce ou l’épiscopat. Il disait souvent à ses amis, dans ses en‐
tretiens particuliers, qu’après la grâce du baptême, les fidèles ou
les prêtres même d’une vie exemplaire ne devaient pas sortir de
ce corps mortel sans une vraie et juste pénitence. C’est ce qu’il fit
lui-même dans sa dernière maladie. Car le peu de psaumes de
David qui sont sur la pénitence, il les fit écrire et placer contre la
muraille, et de son lit, dans les derniers jours de ses souffrances,
il lisait ces versets avec d’abondantes et continuelles larmes. Et
afin que nul ne l’interrompît dans cette suprême méditation, dix
jours environ avant sa délivrance corporelle, il nous pria, tous
présents, que personne n’entrât dans sa chambre, sinon à l’heure
de la visite des médecins, ou lorsqu’on lui apportait des aliments.
Il fut fait selon son désir, et il employait tout son temps à la
prière. Jusqu’à cette dernière maladie, il ne cessa de prêcher au
peuple la parole de Dieu avec autant de zèle, de force, de pré‐
sence et de liberté d’esprit qu’il eût jamais fait. Il conserva jus‐
qu’à la fin l’usage de tous ses membres, sans que ni son ouïe ni sa
vue se fussent affaiblies. Ce fut en notre présence, sous nos yeux,
et nos prières mêlées aux siennes, qu’il s’endormit avec ses pères,
après une sainte vieillesse. Nous assistâmes au sacrifice offert
pour le repos de son âme, et à sa sépulture. Il ne fit point de tes‐
tament; voué à la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi



en faire. Il recommanda, selon sa coutume, que l’on conservât
soigneusement la bibliothèque de l’Église et tous ses manuscrits
pour ses successeurs. Tout ce qui appartenait à l’Église, trésor ou
ornements, il le confia la fidélité d’un prêtre qu’il avait chargé de
l’administration des biens de la maison épiscopale. Ceux qui lui
étaient unis par les liens du sang, religieux ou laïques, il ne les
traita, ni pendant sa vie, ni à sa mort, suivant les règles de la cou‐
tume. De son vivant, il ne leur donnait, comme aux autres, que
suivant leurs besoins, moins jaloux de leur procurer des richesses
que de diminuer leur indigence. Il laissa à son Église un clergé
nombreux, des monastères d’hommes et de femmes soumis à des
supérieurs, des bibliothèques composées d’ouvrages des autres
saints, et de ses propres ouvrages, où l’on peut reconnaître com‐
bien, grâce à Dieu, il a été grand dans l’Église, et où les fidèles le
trouvent toujours vivant. Un poète profane recommanda que, sur
le monument public destiné à contenir ses restes, on écrivît cette
épitaphe: «Passant, veux-tu savoir comment un poète vit après sa
mort? eh bien! ce que tu lis est ma parole, et ta voix est ma voix».
Ainsi, dans les œuvres où il revit, l’Église catholique voit manifes‐
tement que ce pontife agréable et cher à Dieu a pratiqué les
saintes vertus de la foi, de l’espérance et de la charité, autant qu’il
est permis à l’homme d’y atteindre, à la lumière de la vérité. C’est
ce que reconnaissent ceux qui profitent de la lecture de tant de
livres qu’il a écrits sur les choses divines. Mais je crois que ceux-
là ont pu profiter davantage qui ont eu le bonheur de le voir, de
l’entendre parler dans l’église, et d’être les témoins de ses actions
et de sa vie. Car il n’était pas seulement ce docteur de l’Évangile
profond dans la science du royaume des cieux[53], tirant de son
trésor des choses nouvelles et des choses anciennes, ou ce trafi‐
quant qui acquiert la perle précieuse au prix de tout ce qu’il pos‐



sède; mais il était encore de ceux à qui il est dit: «Parlez ainsi et
faites de même», et de qui Sauveur a dit: «Celui qui aura fait et
enseigné sera appelé grand dans le royaume des cieux[54]».

[53] Matth., XIII, 52.

[54] Jac., II, 42; Matth., V, 19.

Et moi je vous conjure, lecteurs de cet écrit, je supplie votre
charité de rendre avec moi grâce au Dieu tout-puissant de bénir
le Seigneur, qui m’a donné la pensée et les moyens de trans‐
mettre ces faits à la connaissance des présents et des absents, des
contemporains et de la postérité; je vous conjure donc de prier
avec moi et pour moi, afin qu’après avoir été dans le temps l’ami
de ce grand homme avec lequel Dieu m’a fait la grâce de vivre
près de quarante années dans une douce et constante union, je
sois ici-bas son imitateur et son émule, et qu’à l’avenir je jouisse
avec lui des promesses du tout-puissant. Ainsi soit-il[55].

[55] Saint Possidius, disciple de saint Augustin, évêque de Ca‐
lame après la mort de Megalius, en l’année 397, ayant pendant
quarante années pris une glorieuse part à tous les combats ren‐
dus pour la foi catholique par son maître et son ami, assiste en
430 à la destruction de sa ville épiscopale par les barbares, et la
mort de saint Augustin dans Hippone assiégée. Défenseur intré‐
pide de la divinité de Jésus-Christ contre les Vandales ariens, il
est exilé par Genséric. Où trouva-t-il un refuge? Quelle fut la fin
de sa vie, l’époque de sa mort, le lieu de sa sépulture? «Dieu seul
le sait[56]»! On ignore également la destinée des autres amis de
saint Augustin, Evodius, évêque d’Uzale, saint Alypius, évêque de
Tagaste. Que sont-ils devenus? Où les a emportés cette tempête



de barbares qui a ruiné l’Église d’Afrique? Leurs noms, depuis
lors, ont disparu de l’histoire.

[56] De vita S. Possidii dissertat., op. et stud. J. Salinas. Nea‐
pol. Romæ, 1731.--In 8º, p. 106.

LES CONFESSIONS

DE SAINT AUGUSTIN

LIVRE PREMIER - I

Invocation.--Ses premières années.--Péchés de son enfance;
Haine de l’étude; Amour du jeu.

Grandeur de Dieu.

«Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment digne de louanges;
grande est votre puissance, et il n’est point de mesure à votre sa‐
gesse[57]». Et c’est vous que l’homme veut louer, chétive partie
de votre création, être de boue, promenant sa mortalité, et par
elle le témoignage de son péché, et la preuve éloquente que vous
résistez, Dieu que vous êtes, aux superbes! Et pourtant il veut
vous louer, cet homme, chétive partie de votre création! Vous
l’excitez à se complaire dans vos louanges; car vous nous avez
faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose
en vous.

[57] Ps. XCV, 4, et CXLVI, 5.

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre
premier acte est de vous invoquer ou de vous louer, et s’il faut,



d’abord, vous connaître ou vous invoquer. Mais qui vous invoque
en vous ignorant? On peut invoquer autre que vous dans cette
ignorance. Ou plutôt ne vous invoque-t-on pas pour vous
connaître? «Mais est-ce possible, sans croire? Et comment croire,
sans apôtre?[58]» Et: «Ceux-là loueront le Seigneur, qui le re‐
cherchent[59]». Car, le cherchant, ils le trouveront, et le trou‐
vant, ils le loueront. Que je vous cherche, Seigneur, en vous invo‐
quant, et que je vous invoque en croyant en vous! car vous nous
avez été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi que
vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par l’humanité de
votre Fils, par le ministère de votre apôtre.

[58] Rom., X, 14.

[59] Ps. XXI, 27.

II

Dieu est en l’homme; l’homme est en Dieu.

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur?
car l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle place est en moi,
pour qu’en moi vienne mon Dieu, pour que Dieu vienne en moi,
Dieu qui a fait le ciel et la terre? Quoi! Seigneur mon Dieu, est-il
en moi de quoi vous contenir? Mais le ciel et la terre que vous
avez faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils?

Or, de ce que sans vous rien ne serait, ne suit-il pas que tout ce
qui est, vous contienne? Donc, puisque je suis, comment vous de‐
mandé-je de venir en moi, qui ne puis être sans que vous soyez



en moi? Et pourtant je ne suis point aux lieux profonds, et vous y
êtes; car «si je descends en enfer je vous y trouve[60]».

[60] Ps. CXXXVIII, 8.

Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si
vous n’étiez en moi. Que dis-je? je ne serais point si je n’étais en
vous, «de qui, par qui et en qui toutes choses sont[61]». Il est
ainsi, Seigneur, il est ainsi. Où donc vous appelé-je, puisque je
suis en vous? D’où viendrez-vous en moi? Car où me retirer hors
du ciel et de la terre, pour que de là vienne en moi mon Dieu qui
a dit: «C’est moi qui remplis le ciel et la terre?[62]»

[61] Rom., XI, 36.

[62] Jérém., XXIII, 24.

III

Dieu est tout entier partout.

Êtes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous
les remplissez? ou les remplissez-vous, et reste-t-il encore de
vous, puisque vous n’en êtes pas contenu? Et où répandez-vous,
hors du ciel et de la terre, le trop-plein de votre être? Mais avez-
vous besoin d’être contenu, vous qui contenez tout, puisque vous
n’emplissez qu’en contenant? Les vases qui sont pleins de vous
ne vous font pas votre équilibre; car s’ils se brisent, vous ne vous
répandez pas; et lorsque vous vous répandez sur nous, vous ne
tombez pas, mais vous nous élevez; et vous ne vous écoulez pas,
mais vous nous recueillez.



Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplis‐
sez toutes choses? Ou bien, tout ne pouvant vous contenir,
contient-il partie de vous, et toute chose en même temps cette
même partie? ou bien chaque être, chacune; les plus grands, da‐
vantage; les moindres, moins? Y a-t-il donc en vous plus et
moins? Ou plutôt n’êtes-vous pas tout entier partout, et, nulle
part, contenu tout entier?

IV

Grandeur ineffable de Dieu.

Qu’êtes-vous donc, mon Dieu, qu’êtes-vous, de grâce, sinon le
Seigneur Dieu? «Car quel autre Seigneur que le Seigneur? quel
autre Dieu que notre Dieu?[63]» O très haut, très bon, très puis‐
sant, tout-puissant, très miséricordieux et très juste, très caché et
très présent, très beau et très fort, stable et incompréhensible,
immuable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, re‐
nouvelant tout et conduisant à leur insu les superbes au dépéris‐
sement, toujours en action, toujours en repos, amassant sans be‐
soin, vous portez, remplissez et protégez, vous créez, nourrissez
et perfectionnez, cherchant lorsque rien ne vous manque!

[63] Ps. XVII, 32.

Votre amour est sans passion; votre jalousie, sans inquiétude;
votre repentance, sans douleur; votre colère, sans trouble; vos
œuvres changent, vos conseils ne changent pas. Vous recouvrez
ce que vous trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous
aimez le gain; jamais avare, et vous exigez des usures. On vous



donne de surérogation pour vous rendre débiteur; et qu’avons-
nous qui ne soit vôtre? Vous rendez sans rien devoir; vous remet‐
tez ce qu’on vous doit, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit, mon Dieu,
ma vie, mes délices saintes? Et que dit-on de vous en parlant de
vous? Mais malheur à qui se tait de vous, car sa parole est
muette.

V

Dites à mon âme: «Je suis ton salut».

Qui me donnera de me reposer en vous? Qui vous fera des‐
cendre en mon cœur? Quand trouverai-je l’oubli de mes maux
dans l’ivresse de votre présence, dans le charme de vos embrasse‐
ments, ô mon seul bien? Que m’êtes-vous? Par pitié, déliez ma
langue! Que vous suis-je moi-même, pour que vous m’ordonniez
de vous aimer, et, si je désobéis, que votre colère s’allume contre
moi et me menace de grandes misères? N’est-ce donc rien que de
ne vous aimer pas? Ah! dites-moi, au nom de vos miséricordes,
Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous m’êtes. Dites à mon
âme: «Je suis ton salut». Parlez haut, que j’entende. L’oreille de
mon cœur est devant vous, Seigneur; ouvrez-la, et dites à mon
âme[64]: «Je suis ton salut». Et je cours après cette voix, et je
m’attache à vous! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour
la voir! Que je meure pour vivre de sa vue!

[64] Ps. XXXIV, 3.

La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, élargis‐
sez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la. Çà et là, elle blesse vos



yeux, je l’avoue et le sais; mais qui la balayera, à quel autre que
vous crierai-je? «Purifiez-moi de mes secrètes souillures, Sei‐
gneur, et n’imputez pas celles d’autrui à votre serviteur[65]» Je
crois, c’est pourquoi je parle, Seigneur, vous le savez. Ne vous ai-
je pas, contre moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et ne
m’avez-vous pas remis la malice de mon cœur? Je n’entre point
en jugement avec vous qui êtes la vérité. Et je ne veux pas me
tromper moi-même, de peur que «mon iniquité ne mente à elle-
même[66]». «Non, je ne conteste pas avec vous; «car si vous pe‐
sez les iniquités, Seigneur, Seigneur, qui pourra tenir[67]?»

[65] Ps. XVIII, 13, 14.

[66] Ps. XXVI, 12.

[67] Ps. CXXIX, 3.

VI

Enfance de l’homme; Éternité de Dieu.

Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde, moi,
terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque c’est à votre
miséricorde et non à l’homme moqueur que je parle. Et vous aus‐
si, peut-être, vous riez-vous de moi; mais vous aurez bientôt pi‐
tié. Qu’est-ce donc que je veux dire, Seigneur mon Dieu, sinon
que j’ignore d’où je suis venu ici, en cette mourante vie, ou peut-
être cette mort vivante? Et j’ai été reçu dans les bras de votre mi‐
séricorde, comme je l’ai appris des père et mère de ma chair, de
qui et en qui vous m’avez formé dans le temps; car moi je ne
m’en souviens pas.



J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma mère, ni
mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles: mais vous, Sei‐
gneur, vous me donniez par elles l’aliment de l’enfance, selon
votre institution et l’ordre profond de vos richesses. Vous me
donniez aussi de ne pas vouloir plus que vous ne me donniez, et à
mes nourrices de vouloir me donner ce qu’elles avaient reçu de
vous; car c’était par une affection prédisposée qu’elles me vou‐
laient donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur était
un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient la
source, sans en être le principe. De vous, ô Dieu, tout bien, de
vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que depuis m’a dit votre
voix criant en moi par tous vos dons intérieurs et extérieurs. Car
alors que savais-je? Sucer, savourer avec délices, pleurer aux of‐
fenses de ma chair, rien de plus.

Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord, ensuite
éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru, car il en est ain‐
si des autres enfants; autrement je n’ai nul souvenir d’alors. Et
peu à peu je remarquais où j’étais, et je voulais montrer mes vo‐
lontés à qui pouvait les accomplir; mais en vain; elles étaient au
dedans, on était au dehors; et nul sens ne donnait à autrui entrée
dans mon âme. Aussi je me démenais de tous mes membres, de
toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à mes volontés,
que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en désaccord
avec elles. Et quand je n’étais pas obéi, faute d’intelligence ou de
volonté, je m’emportais contre ces grandes personnes insou‐
mises, et, libres, refusant d’être mes esclaves, je me vengeais
d’elles en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et
ils m’ont mieux révélé à moi-même, à leur insu, que mes pre‐
miers instituteurs, malgré leur expérience.



Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je suis
vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours, sans que rien
meure en vous, parce qu’avant la naissance des siècles et avant
tout ce qui peut être nommé au delà, vous êtes, vous êtes Dieu et
Seigneur de tout ce que vous avez créé; en vous demeurent les
causes de tout ce qui passe, et les immuables origines de toutes
choses muables, et les raisons éternelles et vivantes de toutes
choses irrationnelles et temporelles.

Dites-moi, dites à votre suppliant, dans votre miséricorde,
dites à votre misérable serviteur, dites-moi, mon Dieu, si mon
enfance a succédé à quelque âge expiré déjà, et si cet âge est celui
que j’ai passé dans le sein de ma mère? J’en ai quelques indica‐
tions, j’ai vu moi-même des femmes enceintes. Mais avant ce
temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque part ou quelque
chose? Qui pourrait me répondre? Personne; ni père, ni mère, ni
l’expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez de vous
louer et de vous glorifier de ce que je connais? Je vous glorifie,
Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends hommage des pré‐
mices de ma vie et de mon enfance dont je n’ai point souvenir.
Mais vous avez permis à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par
ce qu’il voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de
simples femmes; enfin j’étais alors, et je vivais déjà, et déjà, sur le
seuil de l’enfance, je cherchais des signes pour manifester mes
sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Seigneur?
Et qui serait donc l’artisan de lui-même? Est-il autre source d’où
être et vivre découle en nous, sinon celle dont vous nous tirez,
Seigneur, pour qui être et vivre est tout un, parce que l’être par



excellence et la souveraine vie, c’est vous-même; car vous êtes le
Très-Haut, et vous ne changez pas; et le jour d’aujourd’hui ne
passe point pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en
vous toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre
main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent
point, vos années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, des
jours de nos pères ont passé par votre aujourd’hui et en ont reçu
leur être et leur durée; et d’autres passeront encore, qui rece‐
vront de lui leur mesure et leur existence! Mais vous, vous êtes le
même; ce n’est pas demain, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui
que vous ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.

Que m’importe si tel ne comprend pas? Qu’il se réjouisse, ce‐
lui-là même, en disant: J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse, qu’il pré‐
fère vous trouver en ne vous trouvant pas, à ne vous trouver pas
en vous trouvant.

VII

L’enfant est pécheur.

Ayez pitié, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes! Et
c’est l’homme qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que
vous l’avez fait, et non le péché qui est en lui. Qui va me rappeler
les péchés de mon enfance? «Car personne n’est pur de péchés
devant vous, pas même l’enfant dont la vie sur la terre est d’un
jour[68]». Qui va me les rappeler? Si petit enfant que ce soit, en
qui je vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance?

[68] Job, XXV, 4.



Quel était donc mon péché d’alors? Était-ce de pleurer avide‐
ment après la mamelle? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette
même avidité la nourriture de mon âge, ne serais-je pas ridicule
et répréhensible? Je l’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais
comprendre la réprimande, ni l’usage, ni la raison ne permet‐
taient de me reprendre. Vices réels, toutefois, que ces premières
inclinations, car en croissant nous les déracinons et rejetons loin
de nous; et je n’ai jamais vu homme de sens, pour retrancher le
mauvais, jeter le bon. Était-il donc bien, vu l’âge si tendre, de de‐
mander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément donner; de
s’emporter avec violence contre des serviteurs, personnes libres,
âgées, père et mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier dé‐
sir; de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible,
pour avoir refusé une pernicieuse obéissance?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme
ne l’est pas. Un enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne
parlait pas encore, et il regardait, pâle et farouche, son frère de
lait. Chose connue; les mères et nourrices prétendent conjurer ce
mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence
dans ce petit être, abreuvé à cette source de lait abondamment
épanchée, de n’y pas souffrir près de lui un frère indigent dont ce
seul aliment soutient la vie? Et l’on endure ces défauts avec ca‐
resse, non pour être indifférents ou légers, mais comme devant
passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors, plus tard ils vous
révoltent.

Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie, et ce
corps muni de ses sens, formé de ses membres, orné de sa figure;
vous avez intéressé tous les ressorts vitaux à sa conservation har‐
monieuse; et vous m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage,



de vous confesser, de glorifier votre nom, ô Très-Haut, parce que
vous êtes le Dieu tout-puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait
que ce que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute me‐
sure, forme parfaite qui formez tout, ordre suprême qui ordonnez
tout.

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu,
que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoignage de mes
conjectures, l’exemple des autres enfants, témoignage fidèle
néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rattacher à cette vie à moi,
que je vis dans le siècle. Il est égal en ténèbres d’oubli à celui que
j’ai passé au sein de ma mère. Que si même «j’ai été conçu en ini‐
quité, si le sein de ma mère m’a nourri dans le péché», où donc,
je vous prie, mon Dieu, où votre esclave, Seigneur, où donc et
quand fut-il innocent? Mais je laisse ce temps: quel rapport de lui
à moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige?

VIII

Comment il apprend à parler.

Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je pas venu
de la première enfance à la seconde, ou plutôt celle-ci n’est-elle
pas survenue en moi, succédant à la première? Et l’enfance ne
s’est pas retirée; où serait-elle allée? Et pourtant elle n’était plus;
car déjà l’enfant à la mamelle était devenu l’enfant qui essaye la
parole. Et je me souviens de cet âge; et j’ai remarqué depuis
comment alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître
qui m’ait présenté les mots dans certain ordre méthodique
comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais de



moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous m’avez
donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés, cette agitation
de tous les membres, n’étant que des interprètes infidèles ou in‐
intelligibles, qui trompaient mon cœur impatient de faire obéir à
ses volontés, j’eus recours à ma mémoire pour m’emparer des
mots qui frappaient mon oreille; et quand une parole décidait un
geste, un mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je
connaissais que le son précurseur était le nom de la chose qu’on
voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le mouvement du
corps, langage naturel et universel que parlent la face, le regard,
le geste, le ton de la voix où se produit le mouvement de l’âme
pour obtenir, posséder, rejeter ou fuir.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pen‐
sées différentes dans une syntaxe invariable, je notais peu à peu
leur signification, et dressant ma langue à les articuler, je m’en
servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi à pra‐
tiquer l’échange des signes expressifs de nos sentiments, et j’en‐
trai plus avant dans l’orageuse société de la vie humaine, sous
l’autorité de mes parents et la conduite des hommes plus âgés.

IX

Aversion pour l’étude; horreur des châtiments.

O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions n’ai-je
pas subies, à cet âge où l’on ne me proposait d’autre règle de bien
vivre qu’une docile attention aux conseils de faire fortune dans le
siècle, d’exceller dans cette science verbeuse, servile instrument
de l’ambition et de la cupidité des hommes! Puis je fus livré à



l’école pour apprendre les lettres; malheureux, je n’en voyais pas
l’utilité, et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait bon;
nos devanciers dans la vie nous avaient préparé ces sentiers d’an‐
goisses qu’il fallait traverser; surcroît de labeur et de souffrance
pour les enfants d’Adam.

Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous
priaient, et d’eux nous apprîmes à sentir, autant qu’il nous était
possible, que vous étiez Quelqu’un de grand, qui pouviez, sans
apparaître à nos sens, nous exaucer et nous secourir. Tout enfant,
je vous priai, comme mon refuge et mon asile, et à vous invoquer,
je rompais les liens de ma langue, et je vous priais, tout petit,
avec une grande ferveur, afin de n’être point battu à l’école. Et
quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas, tous, jusqu’à mes
parents, si éloignés de me vouloir la moindre peine, se riaient de
mes férules, ma grande et griève peine d’alors.

Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul? car je
ne parle pas de l’insensibilité stupide, où est le cœur dont l’amour
vous enlace d’une assez forte étreinte pour ne plus jeter qu’un œil
indifférent sur ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer,
cruels instruments de mort, dont l’effroi élève vers vous des sup‐
plications universelles qui les conjurent? Où est ce cœur? Et
pourrait-il pousser l’héroïsme du dédain, jusqu’à rire de l’épou‐
vante d’autrui, comme mes parents riaient des châtiments que
m’infligeait un maître? Car je ne les redoutais pas moins, et je ne
vous priais pas moins de me les éviter; et je péchais toutefois,
faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant qu’on l’exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’es‐
prit; votre bonté m’en avait assez libéralement doté pour cet âge.
Seulement j’aimais à jouer, et j’étais puni par qui faisait de



même; mais les jeux des hommes s’appellent affaires, et ils pu‐
nissent ceux des enfants, et personne n’a pitié ni des enfants, ni
des hommes. Un juge équitable pourrait-il cependant approuver
qu’un enfant fût châtié pour se laisser détourner par le jeu de
paume d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu
moins innocent? Et que faisait donc celui qui me battait? Une
misérable dispute, où il était vaincu par un collègue, le pénétrait
de plus amers dépits que je n’en éprouvais à perdre une partie de
paume contre un camarade.

X

Amour du jeu.

Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et
créateur de toutes choses naturelles, sauf les péchés dont vous
n’êtes que le régulateur; Seigneur mon Dieu, je péchais en déso‐
béissant à des parents, à des maîtres; car je pouvais bien user
dans la suite de ces connaissances qu’on m’imposait, n’importe à
quelle intention. Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait
désobéissant, c’était l’amour du jeu; j’aimais toutes les vanités du
combat et de la victoire; et les récits fabuleux, qui, chatouillant
mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons; et ma
curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux, m’en‐
traînait aux spectacles et aux jeux qui divertissent les hommes.
Que désirent donc toutefois ces magistrats pour leurs enfants, si‐
non la survivance des dignités qui les appellent à présider les
jeux? Et ils veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne
d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à ce frivole



honneur. Regardez tout cela, Seigneur, avec miséricorde; déli‐
vrez-nous, nous qui vous invoquons; délivrez aussi ceux qui ne
vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent et soient
délivrés.

XI

Malade, il demande le Baptême.

J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui nous
est promise par l’humilité de votre Fils, Notre-Seigneur, abaissé
jusqu’à notre orgueil; et j’étais marqué du signe de sa croix, as‐
saisonné du sel divin, dès ma sortie du sein de ma mère, qui a
beaucoup espéré en vous.

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour
d’une violente oppression d’estomac, j’allais mourir; vous savez,
mon Dieu, vous qui étiez déjà mon gardien, de quel élan de cœur,
de quelle foi je demandai le baptême de votre Christ, mon Dieu et
Seigneur, à la piété de ma mère et de notre mère commune, votre
Église. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste cœur conce‐
vait avec plus d’amour encore l’enfantement de mon salut éternel
en votre foi, la mère de ma chair, appelait à la hâte mon initiation
aux sacrements salutaires, où j’allais être lavé, en vous confes‐
sant, Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés, quand sou‐
dain je me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification,
comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau en re‐
couvrant la vie; on craignait de moi une rechute dans la fange de
mes péchés, plus grave et plus dangereuse au sortir du bain
céleste.



Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la maison,
mon père excepté, qui pourtant ne put jamais abolir en moi les
droits de la piété maternelle, ni me détourner de croire en Jésus-
Christ, lui qui n’y croyait pas encore. Elle n’oubliait rien pour que
vous me fussiez un père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’ai‐
diez à l’emporter sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût,
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres.

Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par
quel conseil mon baptême a été différé. Est-ce pour mon bien que
les rênes furent ainsi lâchées à mes instincts pervers? Ou me
trompé-je? Mais d’où vient que sans cesse ce mot nous frappe
l’oreille: Laissez-le, laissez-le faire; il n’est pas encore baptisé. Et
pourtant, s’agit-il de la santé du corps, on ne dit pas: Laissez-le se
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.

Oh! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte! Que n’ai-je,
avec le concours des miens, placé la santé de mon âme sous la tu‐
telle de votre grâce qui me l’eût rendue? Mieux eût valu. Mais
quels flots, quels orages de tentations se levaient sur ma jeu‐
nesse! Ma mère les voyait; et elle aimait mieux livrer le limon in‐
forme à leurs épreuves que l’image divine à leurs profanations.

XII

Dieu tournait à son profit l’imprévoyance même qui dirigeait ses
études.

Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour moi que
l’adolescence, je n’aimais point l’étude; je haïssais d’y être



contraint, et l’on m’y contraignait, et il m’en advenait bien:--je
n’eusse rien appris sans contrainte; mais moi je faisais mal; car
faire à contre-cœur quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et
ceux même qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien; mais
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour
moi dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre qu’un moyen d’as‐
souvir l’insatiable convoitise de cette opulence qui n’est que mi‐
sère, de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais vous, «qui savez le compte des cheveux de notre
tête[69]», vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma paresse,
au châtiment que je méritais, si petit enfant, si grand pécheur.
Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez mon bien, et de mes pé‐
chés, ma juste rétribution. Car vous avez ordonné, et il est ainsi,
que tout esprit qui n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-
même.

[69] Matth., X, 30.

XIII

Vanité des fictions poétiques qu’il aimait.

Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, exer‐
cice de mes premières années? C’est ce que je ne puis encore pé‐
nétrer. J’étais passionné pour la latine, telle que l’enseignent,
non les premiers maîtres, mais ceux que l’on appelle grammai‐
riens; car ces éléments, où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne
me donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes
mes études grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché et



de la vanité de la vie? J’étais chair, esprit absent de lui-même et
ne sachant plus y rentrer. Plus certaines et meilleures étaient ces
premières leçons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me
tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il me plaît, que celles où j’ap‐
prenais les courses errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de
mes propres erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se
tue par amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, ô
mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mes jours dissipés loin de
vous. Eh! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséri‐
corde pour lui-même, pleurant Didon, morte pour aimer Énée, et
ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de vous aimer?

Dieu, lumière de mon cœur, pain de la bouche intérieure de
mon âme, vertu fécondante de mon intelligence, époux de ma
pensée, je ne vous aimais pas; je vous étais infidèle, et mon infi‐
délité entendait de toutes parts cette voix: «Courage! courage!»
car l’amour de ce monde est un divorce adultère d’avec vous.
Courage! courage! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est
pas homme comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que je
pleurais, je pleurais Didon expirée, «livrant au fil du glaive sa
destinée dernière[70]», quand je me livrais moi-même à vos der‐
nières créatures au lieu de vous, terre retournant à la terre. Cette
lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui me
faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus nobles et
plus fécondes que celle qui m’apprit à lire et à écrire.

[70] _Æneid._, VI, 456.

Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie
dans mon âme: Il n’en est pas ainsi! il n’en est pas ainsi! Ces pre‐
miers enseignements sont bien les meilleurs. Car me voici tout
prêt à oublier les aventures d’Énée et fables pareilles, plutôt que



l’art d’écrire et de lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil
des écoles de grammaire; mais ils couvrent moins la profondeur
d’un mystère que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient contre moi, ces maîtres insensés, je ne les
crains plus, à cette heure où je vous confesse, ô mon Dieu, tous
les pensers de mon âme et me plais à marquer l’égarement de
mes voies, afin d’aimer la rectitude des vôtres. Qu’ils se récrient
contre moi, vendeurs ou acheteurs de grammaire! Je leur de‐
mande s’il est vrai qu’Énée soit autrefois venu à Carthage,
comme le poète l’atteste; et les moins instruits l’ignorent, les plus
savants le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le
nom d’Énée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai, selon
la convention et l’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé
ces signes. Et si je demande encore quel oubli serait le plus fu‐
neste à la vie humaine, l’oubli de l’art de lire et d’écrire, ou celui
de ces fictions poétiques, qui ne prévoit la réponse de quiconque
ne s’est pas oublié lui-même?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à l’utile; ou
plutôt je haïssais l’utile et j’aimais la vanité. «Un et un sont deux,
deux et deux quatre», était pour moi une odieuse chanson; et je
ne savais pas de plus doux spectacle qu’un fantôme de cheval de
bois rempli d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre
de Créuse.

XIV

Son aversion pour la langue grecque.



Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, pleine de
ces fables? Car Homère excelle à ourdir telles fictions. Doux
menteur, il était toutefois amer à mon enfance. Je crois bien qu’il
en est ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, contraints de l’ap‐
prendre avec autant de difficulté que j’apprenais leur poète.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait
de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas un mot qui me fût
connu; et puis, des menaces terribles de châtiments pour me for‐
cer d’apprendre. J’ignorais de même le latin au berceau; et ce‐
pendant, par simple attention, je l’avais appris, dans les embras‐
sements de mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes
caresses.

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids de la crainte, sollici‐
té seulement par mon âme en travail de ses conceptions, et qui
ne pouvait rien enfanter qu’à l’aide des paroles retenues sans le‐
çons, à les entendre de la bouche des autres, dont l’oreille rece‐
vait les premières confidences de mes impressions. Preuve qu’en
cette étude une nécessité craintive est un précepteur moins puis‐
sant qu’une libre curiosité. Mais l’une contient les flottants ca‐
prices de l’autre, grâce à vos lois, mon Dieu, vos lois qui depuis la
férule de l’école jusqu’à l’épreuve du martyre, nous abreuvant
d’amertumes salutaires, savent nous rappeler à vous, loin du
charme empoisonneur qui nous avait retirés de vous.

XV

Prière.



Exaucez, Seigneur, ma prière; que mon âme ne défaille pas
sous votre discipline; et que je ne défaille pas à vous confesser
vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes déplorables
voies! Soyez-moi plus doux que les séductions qui m’égaraient!
Que je vous aime fortement, et que j’embrasse votre main de
toute mon âme, pour que vous me sauviez de toute tentation jus‐
qu’à la fin.

Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu? Que tout
ce que mon enfance apprit d’utile vous serve: si je parle, si j’écris,
si je lis, si je compte, que tout en moi vous serve; car, au temps
où j’apprenais des choses vaines, vous me donniez la discipline,
et vous m’avez enfin remis les péchés de ma complaisance dans
les vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le sou‐
venir de plusieurs mots utiles; souvenir que l’on pourrait devoir à
des lectures moins frivoles, et qui ne sèmeraient aucun piège
sous les pas des enfants.

XVI

Contre les fables impudiques.

Mais, malheur à toi, torrent de la coutume! Qui te résistera?
Ne seras-tu jamais à sec? Jusques à quand rouleras-tu les fils
d’Ève dans cette profonde et terrible mer que traversent à grand’‐
peine les passagers de la croix! Ne m’as-tu pas montré Jupiter
tout à la fois tonnant et adultère? Il ne pouvait être l’un et l’autre;
mais on voulait autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la
fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces maîtres fière‐
ment drapés dont l’oreille soit assez à jeun pour entendre ce cri



de vérité qui part d’un homme sorti de la poussière de leurs
écoles: «Invention d’Homère! Il humanise les dieux! Il eût mieux
fait de diviniser les hommes[71]»! Mais la vérité, c’est que le
poète, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes crimi‐
nels, afin que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le
commettant, on parût imiter non plus les hommes de perdition,
mais les dieux du ciel.

[71] Cic., _Tuscul._, 1.

Et néanmoins, ô torrent d’enfer! en toi se plongent les enfants
des hommes; ils rétribuent de telles leçons; ils les honorent de la
publicité du forum; elles sont professées à la face des lois qui, aux
récompenses privées, ajoutent le salaire public; et tu roules tes
cailloux avec fracas, en criant: Ici l’on apprend la langue; ici l’on
acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader sa
pensée. N’aurions-nous donc jamais su «pluie d’or, sein de
femme, déception, voûtes célestes», et semblables mots du même
passage, si Térence n’eût amené sur la scène un jeune débauché,
se proposant Jupiter pour modèle d’impudicité, charmé de voir
en peinture sur une muraille, «comment le dieu verse une pluie
d’or dans le sein de Danaé et trompe cette femme». Voyez donc
comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple. «Eh! quel
Dieu encore! s’écrie-t-il. Celui qui fait trembler de son tonnerre la
voûte profonde des cieux. Pygmée que je suis, j’aurais honte de
l’imiter. Non, non, je l’ai imité, et de grand cœur[72]».

[72] _Eunuch._, Act. III, sc. 5.

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles paroles,
mais ces paroles enhardissent l’impureté. Je n’accuse pas les pa‐
roles, vases précieux et choisis, mais le vin de l’erreur que nous y



versaient des maîtres ivres. Si nous ne buvions, on nous frappait,
et il ne nous était pas permis d’en appeler à un juge sobre. Et ce‐
pendant, mon Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ses
souvenirs sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y plaisais,
malheureux; aussi étais-je appelé un enfant de grande espérance.

XVII

Vanité de ses études.

Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelli‐
gence, votre don; en quels délires elle s’abrutissait! Grande af‐
faire, et qui me troublait l’âme par l’appât de la louange, par la
crainte de la honte et des châtiments, quand il s’agissait d’expri‐
mer les plaintes amères de Junon, «impuissante à détourner de
l’Italie le chef des Troyens[73]», plaintes que je savais imagi‐
naires; mais on nous forçait de nous égarer sur les traces de ces
mensonges poétiques, et de dire en libre langage ce que le poète
dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges qui, fidèle à la di‐
gnité du personnage mis en scène, produisait un sentiment plus
naïf de colère et de douleur, ajustant à ses pensées un vêtement
convenable d’expression. Eh! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon
Dieu! A quoi bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples
et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies? Vent et fu‐
mée que tout cela. N’était-il pas d’autre sujet pour exercer mon
intelligence et ma langue? Vos louanges, Seigneur, vos louanges
dictées par vos Écritures mêmes, eussent soutenu le pampre
pliant de mon cœur. Il n’eût pas été emporté dans le vague des



bagatelles, triste proie des oiseaux sinistres; car il est plus d’une
manière de sacrifier aux anges prévaricateurs.

[73] _Æneid._, I, 36, 75.

XVIII

Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire qu’aux comman‐
dements de Dieu.

Eh! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vani‐
tés, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répandisse au dehors,
quand on me proposait pour modèles des hommes qui, rappelant
d’eux-mêmes quelque bonne action, rougissaient d’être repris
d’un barbarisme ou d’un solécisme échappé; et qui, déployant, au
récit de leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution
nombreuse, exacte et choisie, se glorifiaient des
applaudissements!

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, «patient, misé‐
ricordieux et vrai[74]»! Vous tairez-vous donc toujours? Mais à
cette heure même vous retirez de ce dévorant abîme l’âme qui
vous cherche, altérée de vos délices; celui dont le cœur vous dit:
«J’ai cherché votre visage; votre visage, Seigneur, je le chercherai
toujours[75]». On en est loin dans les ténèbres des passions. Ce
n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous éloigne de
vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune de vos fils a-t-il
donc pris un cheval, un char, un vaisseau? s’est-il envolé sur des
ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas agile, pour livrer en pays
lointain aux prodigalités de sa vie ce qu’il avait reçu de vous au



départ? Père tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre
encore à la détresse de son retour. Mais non, c’est l’entraînement
de la passion qui nous jette dans les ténèbres, et loin de votre
face.

[74] Ps. CII, 8.

[75] Ps. XXVI, 8.

Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience,
voyez avec quelle fidélité les enfants des hommes observent le
pacte grammatical qu’ils ont reçu des premiers professeurs du
langage; avec quelle négligence ils se dérobent au pacte éternel
de leur salut qu’ils ont reçu de vous. Et si un homme qui possède
ou enseigne cette antique législation des sons, oublie, contraire‐
ment aux règles, l’aspiration de la première syllabe, en disant
«omme», il blesse plus les autres que si, au mépris de vos com‐
mandements, il haïssait son frère; comme si l’ennemi le plus fu‐
neste était plus funeste à l’homme que la haine même qui le sou‐
lève; comme si le persécuteur ravageait autrui plus qu’il ne ra‐
vage son propre cœur ouvert à la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus intérieure que
la conscience écrite de ne pas faire au prochain ce qu’on n’en
voudrait pas souffrir. Oh! que vous êtes secret, habitant les cieux
dans le silence, ô Dieu, seul grand, dont l’infatigable loi sème les
cécités vengeresses sur les passions illégitimes? Cet homme as‐
pire à la renommée de l’éloquence; il est debout devant un
homme qui juge, en présence d’une foule d’hommes; il s’acharne
sur son ennemi avec la plus cruelle animosité, merveilleusement
attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas dire: «entre aux



hommes»; et il ne voit pas la fureur de son âme qui l’entraîne à
supprimer un homme «d’entre les hommes».

XIX

Fautes des enfants, vices des hommes.

J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette morale;
c’était l’apprentissage des tristes combats que je devais com‐
battre; jaloux déjà d’éviter un barbarisme, et non l’envie qu’une
telle faute m’inspirait contre qui n’en faisait pas. Je reconnais et
confesse devant vous, mon Dieu, ces faiblesses qui me faisaient
louer de ces hommes. Leur plaire était alors pour moi le bien-
vivre; car je ne voyais pas ce gouffre de honte où je plongeais loin
de votre regard. Était-il donc rien de plus impur que moi?
Jusque-là qu’abusant par mille mensonges un précepteur, des
maîtres, des parents, épris eux-mêmes de ces vanités, je les of‐
fensais par mon amour du jeu, ma passion des spectacles fri‐
voles, mon ardeur inquiète à imiter ces bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents, soit
pour obéir à l’impérieuse gourmandise, soit pour avoir à donner
aux enfants qui me vendaient le plaisir que nous trouvions à
jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu par le désir d’une vaine
supériorité, j’usurpais souvent de déloyales victoires. Mais quelle
était mon impatience et la violence de mes reproches, si je décou‐
vrais qu’on me trompât, comme je trompais les autres! Pris sur le
fait à mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en fureur.



Est-ce donc là l’innocence du premier âge? Il n’en est pas, Sei‐
gneur, il n’en est pas; pardonnez-moi, mon Dieu. Aujourd’hui
précepteur, maître, noix, balle, oiseau; demain magistrats, rois,
trésors, domaines, esclaves; c’est tout un, grossissant au flot suc‐
cessif des années, comme aux férules succèdent les supplices.
C’est donc dans la faiblesse corporelle de l’enfance que vous avez
aimé l’image de l’humilité, ô notre roi, lorsque vous avez dit: «Le
royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent[76]».

[76] Matth., XIX, 14.

XX

Il rend grâces à Dieu des dons qu’il a reçus de lui dans son
enfance.

Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur de
l’univers tout-puissant et tout bon, à vous notre Dieu, grâces
soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’être enfant! Car
dès lors même, j’avais l’être et la vie et le sentiment; et je veillais
à préserver cet ensemble de tout moi-même, ce dessin de l’unité
si cachée par qui j’étais; je gardais par le sens intérieur l’intégrité
de tous mes sens, et dans cette petitesse de pensées, j’aimais la
vérité. Je ne voulais pas être trompé; ma mémoire était forte;
mon élocution polie; l’amitié me charmait; je fuyais la douleur, la
honte, l’ignorance. Quelle admirable merveille qu’un tel animal!

Tout cela, don de mon Dieu! Je ne me suis moi-même rien
donné. Tout cela est bon, et moi-même, qui suis tout cela. Donc
celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon bien; et l’élan de



mon cœur lui rend hommage de tous ces biens répandus sur mes
premières années. Or je péchais; car ce n’était point en lui, mais
dans ses créatures, les autres et moi, que je cherchais plaisirs,
grandeurs et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la
confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire, ma
confiance, mon Dieu, grâces à vous de tous vos dons! Mais
conservez-les-moi; car ainsi vous me conserverez moi-même; et
tout ce que vous m’avez donné aura croissance et perfection; et je
serai avec vous, puisque c’est vous qui m’avez donné d’être.

LIVRE SECOND - I

Désordres de sa première jeunesse.--Ses débauches à l’âge de
seize ans.--Larcin dont il s’accuse sévèrement.

Désordres de sa jeunesse.

Je veux rappeler mes impuretés passées et les charnelles cor‐
ruptions de mon âme, non que je les aime, mais afin de vous ai‐
mer, mon Dieu. C’est par amour de votre amour que je reviens
sur mes voies infâmes dans l’amertume de mon souvenir, pour
savourer votre douceur, ô Délices véritables, Béatitude et Sécuri‐
té de délices, qui recueillez en vous toutes les puissances de mon
être dispersées en mille vanités loin de vous, mon centre unique!
Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de basses
voluptés; et je n’eus pas honte de prodiguer la sève de ma vie à
d’innombrables et ténébreuses amours; et ma beauté s’est flétrie,
et je n’étais plus que pourriture à vos yeux, alors que je me plai‐
sais à moi-même et désirais plaire aux yeux des hommes.



II

Ses débauches à seize ans.

Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être aimé?
Mais je ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à âme, sur la chaste
lisière de l’amitié spirituelle. D’impures vapeurs s’exhalaient des
fangeuses convoitises de ma chair, de l’effervescence de la puber‐
té; elles couvraient et offusquaient mon cœur: la sérénité de
l’amour était confondue avec les nuages de la débauche. L’une et
l’autre fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était en‐
traînée dans les précipices des passions et plongeait dans le
gouffre du libertinage.

Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais. Au
bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd, j’expiais
la superbe de mon âme. Et je m’éloignais de vous, et vous me
laissiez; et je m’élançais, et je débordais, et je me répandais, et je
me fondais en adultères, et vous vous taisiez. O ma tardive joie!
vous vous taisiez alors, et moi j’allais loin de vous, m’avançant de
plus en plus dans ces régions ensemencées de stériles douleurs,
avili dans l’orgueil, agité dans la fatigue!

Qui eût alors modéré ma peine? Qui m’eût borné à l’usage lé‐
gitime de la fugitive beauté des créatures éphémères et de leurs
délices, pour que les flots de ma jeunesse ne débordassent pas du
moins la plage conjugale, s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but
de la procréation des enfants, selon la prescription de votre loi,
Seigneur, qui réglez la génération de notre mortalité, et pouvez
étendre une main adoucie pour émousser des épines inconnues
au paradis? car votre toute-puissance est tout près de nous, lors
même que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du moins écou‐



té plus attentivement la voix de vos nuées: «Ils souffriront des
tribulations dans leur chair. Et moi je vous les épargne. Il est bon
à l’homme de ne point toucher de femme. Celui qui est sans
femme pense aux choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié
par le mariage pense aux choses du monde, à plaire à sa
femme[77]». Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix, eunuque de
volonté en vue du royaume des cieux, et dans l’attente bienheu‐
reuse de vos embrassements?

[77] I Cor., VII, 28, 1, 31, 33, 34.

Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui m’entraî‐
nait loin de vous, je m’affranchis de tous vos commandements,
sans échapper à votre verge. Qui le pourrait? Vous étiez toujours
présent dans la miséricorde de vos rigueurs, abreuvant des plus
amers dégoûts toutes mes joies illégitimes, pour m’entraîner à
chercher les joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trou‐
vées hors de vous, «qui faites entrer la douleur dans le précepte;
qui frappez pour guérir; qui tuez pour nous empêcher de mourir
à vous[78]»?

[78] Ps. XCIII, 20; Deut., XXXII, 39.

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre mai‐
son, à cette seizième année de l’âge de ma chair, qui prit alors le
sceptre sur moi; esclave volontaire, livré sans réserve à la frénésie
de cette passion que notre dégradation affranchit de tout frein,
mais que votre loi condamne. On ne se mit point en peine d’offrir
le mariage au-devant de ma chute; on n’avait à cœur que de me
faire apprendre à bien dire, à persuader par ma parole.



III

Vices de son éducation.

Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine de
notre séjour et mon premier pèlerinage littéraire et oratoire,
j’avais interrompu mes études. On préparait la dépense d’un plus
lointain exil, à Carthage; mon père, humble citoyen du municipe
de Tagaste, consultant moins sa fortune que son ambition. Eh!
pour qui ce récit? Pas pour vous, mon Dieu; mais en m’adressant
à vous, je parle à tous les hommes mes frères, si petit que puisse
être le nombre de ceux à qui ces pages tomberont entre les
mains. Et pourquoi? Pour que tout lecteur considère avec moi de
quel profond abîme il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se
confesser de cœur, vivre de foi, quoi de plus près de votre oreille?
Quelles louanges alors ne prodiguait-on pas à mon père pour
fournir, au delà de ses ressources, au studieux voyage de son fils?
Combien de citoyens plus opulents que lui étaient loin d’avoir tel
souci de leurs enfants? Et ce même père ne s’inquiétait pas si je
croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je fusse disert,
ou plutôt désert sans votre culture, ô Dieu, bon, vrai, seul maître
du champ de mon cœur.

Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques ayant mis
entre mes études un intervalle de vacances oisives, je vécus chez
mes père et mère, et c’est alors que les ronces des désirs impurs
s’élevèrent au-dessus de ma tête, et nulle main n’était là pour les
arracher. Loin de là; mon père s’aperçoit un jour au bain de ma
pubescence, qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémissantes
inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de ses petits-fils,
dans sa joie, il en fait part à ma mère. Joie de l’ivresse où ce



monde vous oublie, vous son Créateur, pour aimer vos créatures
au lieu de vous, enivré qu’il est du vin invisible d’une volonté per‐
vertie et livrée aux vils penchants. Mais déjà dans le cœur de ma
mère vous aviez commencé votre temple et jeté les assises de
votre sainte habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple
catéchumène, et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse
épouvante, et trembla; quoique je ne fusse pas encore fidèle, elle
craignit pour moi ces voies tortueuses où s’engagent ceux qui
vous présentent le dos et non la face.

Hélas! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, ô mon
Dieu, quand je m’éloignais de vous? Était-ce ainsi que vous vous
taisiez pour moi? Et de qui étaient donc ces suaves paroles, que,
par la bouche de ma mère, votre servante fidèle, vous me disiez à
l’oreille? Et rien n’en descendait dans mon cœur pour l’incliner à
l’obéissance. Elle me recommandait instamment, et m’avertit un
jour en secret, avec quelle sollicitude! je m’en souviens, de me dé‐
rober à tout amour impudique et surtout adultère. Je prenais cela
pour des avis de femme, que j’eusse rougi d’écouter. Et c’étaient
les vôtres, et je l’ignorais; et je pensais que vous vous taisiez, et
que seule elle parlait, elle par qui vous me parliez; et c’est vous
que je méprisais en elle, moi son fils, fils de votre servante, et
votre serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec
tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux de
mon infériorité de honte; car je les entendais se vanter de leurs
excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infâmes; et
j’avais à cœur de pécher, soif de plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-
il de blâmable que le vice? Moi, crainte du blâme, je devenais
plus vicieux, et, à défaut de crime réel pour m’égaler aux plus
corrompus, je feignais ce que je n’avais point fait; j’avais peur de



paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent, d’au‐
tant plus vil que j’étais plus chaste.

Voilà avec quels compagnons je courais les places de Baby‐
lone, et me roulais dans sa fange comme dans des eaux de sen‐
teur et de parfums de cinnamome. Et pour m’attacher plus victo‐
rieusement au principe du péché, l’ennemi invisible me foulait
aux pieds, et me séduisait, si facile que j’étais à séduire! Sortie du
cœur de la cité abominable, mais culminant, lente encore, dans
les voies du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de garder
la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari n’éveilla pas
en elle la pensée de resserrer dans les limites de l’amour conju‐
gal, sinon de couper au vif, ces instincts passionnés dont les
germes, déjà si funestes, offraient à ses alarmes le présage des
plus grands dangers. Elle négligea le remède, dans la crainte que
toute mon espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage;
non pas cette espérance de la vie future qu’elle plaçait en vous,
ma pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir littéraire dont ils
étaient l’un et l’autre trop jaloux pour moi; lui, parce qu’il ne son‐
geait guère à vous et rêvait des vanités pour moi; elle, parce que
loin de croire que ces études me fussent nuisibles, elle les regar‐
dait comme des échelons qui devaient m’élever jusqu’à votre pos‐
session. Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs
sur les dispositions de mes parents. Et puis, au lieu d’user d’une
sage sévérité, on lâchait la bride en mes divertissements à la mul‐
titude de mes passions déréglées, et un épais brouillard intercep‐
tait sans cesse à ma vue, ô mon Dieu, la lumière de votre vérité:
«Et mon iniquité naissait comme de mon embonpoint[79]».

[79] Ps. LXXII, 7.



IV

Larcin.

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par
cette loi écrite au cœur des hommes, que leur iniquité même n’ef‐
face pas. Quel voleur souffre volontiers d’être volé? Quel riche
pardonne à l’indigent poussé par la détresse? Eh bien! moi, j’ai
voulu voler, et j’ai volé sans nécessité, sans besoin, par dégoût de
la justice, par plénitude d’iniquité; car j’ai dérobé ce que j’avais
meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par
mon larcin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir.
Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de fruits
qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allâmes,
une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre,
vers le milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette
heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportâmes
de grandes charges, non pour en faire régal, si toutefois nous y
goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux:
simple plaisir de faire ce qui était défendu.

Voici ce cœur, ô Dieu! ce cœur que vous avez vu en pitié au
fond de l’abîme. Le voici, ce cœur; qu’il vous dise ce qu’il allait
chercher là, pour être gratuitement mauvais, sans autre sujet de
malice que la malice même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée;
j’ai aimé à périr; j’ai aimé ma difformité; non l’objet qui me ren‐
dait difforme, mais ma difformité même, je l’ai aimée! Ame
souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la
honte d’autre appétit que la honte!



V

On ne fait point le mal sans intérêt.

La beauté des corps, tels que l’or, l’argent..., a son attrait. L’at‐
touchement est flatté par une convenance de rapport, et à chaque
sens correspond une certaine modification des objets. L’honneur
temporel, la puissance de commander et de vaincre ont leur
beauté, d’où naît aussi la soif de la vengeance. Et, pour atteindre
à ces jouissances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici-bas a pour
nous charmer sa mesure de beauté et sa juste proportion avec
toutes les beautés inférieures. Le nœud si cher de l’amitié hu‐
maine trouve sa douceur dans l’unité de plusieurs âmes.

Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement de nos af‐
fections abandonne, pour ces derniers biens, les plus excellents,
les plus sublimes, vous, Seigneur notre Dieu, et votre vérité et
votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur charme, mais qu’est-il au‐
près de mon Dieu, créateur de l’univers, unique joie du juste, dé‐
lices des cœurs droits? Recherche-t-on la cause d’un crime, on
n’y croit d’ordinaire, que s’il apparaît un désir d’obtenir, une
crainte de perdre quelqu’un de ces biens dont nous parlons, car
ils ont leur grâce et leur beauté; mais qu’ils sont bas et rampants,
si l’on songe aux trésors de la gloire et de la béatitude!

Il a été homicide. Pourquoi? Il convoitait la femme ou l’héri‐
tage de son frère, il a voulu le voler pour vivre, ou se mettre en
garde contre ses larcins; il brûlait de venger une offense. Aurait-il
tué pour le plaisir même du meurtre? Est-ce croyable? Car s’il est
dit de cet homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins pour‐



quoi. «Il craignait, dit l’historien, que le repos n’énervât sa main
ou son cœur[80]». Mais ici encore, pourquoi? Il voulait que cette
pratique du crime le rendît maître de Rome, fît tomber dans ses
mains honneurs, richesses, autorité, l’affranchît de la crainte des
lois et de cette détresse où le réduisaient la perte de sa fortune et
la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc pas ses for‐
faits mêmes, mais la fin qui le portait à les commettre.

[80] Sallust., _De Bello Catil._, IX.

VI

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections
divines.

Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne
de mes seize ans? Tu n’étais pas beau, étant un larcin; es-tu
même quelque chose, pour que je parle à toi? Ces fruits volés par
nous étaient beaux, parce qu’ils étaient votre œuvre, beauté infi‐
nie, Créateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et
mon bien véritable. Ces fruits étaient beaux; mais ce n’était pas
eux que convoitait mon âme misérable; j’en avais de meilleurs en
abondance; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car aussitôt
je les jetai, ne savourant que l’iniquité, ma seule jouissance, ma
seule joie. Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y goûtai
que la saveur de mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui m’a plu
dans ce larcin, et je n’y vois aucune ombre de beauté. Je ne parle
point de cette beauté qui réside dans l’équité, dans la prudence;



ou bien, dans l’esprit de l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie vé‐
gétative; ni de la splendide harmonie des corps célestes, et de la
terre et de la mer se peuplant de créatures par une continuelle
succession de naissances et de morts; ni même de cette beauté
menteuse, voile des vices décevants.

Car l’orgueil contrefait l’élévation, et vous seul, ô mon Dieu,
êtes élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambition, que cherche-t-
elle, sinon les honneurs et la gloire? Et vous seul devez être hono‐
ré, seul glorifié dans tous les siècles. La tyrannie veut se faire
craindre; et qui est à craindre que vous seul, ô Dieu? Votre pou‐
voir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien soustraire, ici, là, par per‐
sonne? Et les profanes caresses veulent être de l’amour; mais
quoi de plus caressant que votre amour? Quoi de plus heureuse‐
ment aimable que la beauté resplendissante et souveraine de
votre vérité? La curiosité se donne pour la passion de la science;
et vous seul possédez la science universelle et suprême. L’igno‐
rance même et la stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de
simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus
simple que vous, rien de plus innocent que vous, vos œuvres
étant ennemies du mal? La paresse prétend n’être que l’appé‐
tence du repos; et quel repos assuré, que dans le Seigneur? Le
luxe se dit magnificence; mais vous êtes la source vive et inépui‐
sable des incorruptibles délices. La profusion se farde des traits
de la libéralité; mais vous êtes l’opulent dispensateur de toutes
largesses. L’avarice veut beaucoup posséder, et vous possédez
tout. L’envie dispute la prééminence; quoi de plus éminent que
vous? La colère cherche la vengeance; qui se venge plus juste‐
ment que vous? La crainte frémit des soudaines rencontres, me‐
naçantes pour ce qu’elle aime; elle veille à sa sécurité: mais pour
vous est-il rien d’étrange, rien de soudain? Qui vous sépare de ce



que vous aimez? Hors de vous, où est la constante sécurité? La
tristesse se consume dans la perte des jouissances passionnées,
parce qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous de
rien perdre. Ainsi l’âme devient adultère lorsque, détournée de
vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle ne trouve, pur et sans
mélange, qu’en revenant à vous.

Ceux-là vous imitent avec perversité, qui s’éloignent de vous,
qui s’élèvent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ainsi, ils
montrent que vous êtes le créateur de l’univers, et que vous ne
laissez aucune place où l’on puisse se retirer entièrement de vous.
Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce larcin? En quoi ai-je imité
mon Dieu? faux et criminel imitateur! Ai-je pris plaisir à en‐
freindre la loi par la ruse, cette puissance de la faiblesse? Esclave
échappé, mais traînant la chaîne de la licence, ai-je trouvé dans la
faculté de violer impunément la justice une ténébreuse image de
la Toute-Puissance? Esclave malheureux qui fuit son maître et
n’atteint qu’une ombre! O corruption! ô monstre de vie! ô abîme
de mort! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et par cela seul
qu’il était illicite?

VII

Actions de grâces.

Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du trouble de
ces souvenirs? Que je vous aime, Seigneur, que je vous rende
grâces et confesse votre nom, ô vous qui m’avez remis tant de cri‐
minelles et abominables œuvres! A votre grâce, à votre miséri‐
corde je rapporte la gloire d’avoir fondu la glace de mes péchés. A



votre grâce je rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh! de
quoi n’étais-je point capable, ayant aimé le crime sans intérêt? Et
je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai fait de gré,
et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer à ses
propres forces sa chasteté et son innocence, et se croirait en droit
de vous moins aimer, comme s’il eût eu moins besoin de ce misé‐
ricordieux pardon que vous accordez au repentir des pécheurs?
Que l’homme qui, docile à l’appel de votre voix, a évité tous ces
désordres dont je publie le souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il
me voit guéri par le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été
ou plutôt d’avoir été moins malade; qu’il vous en aime davantage,
reconnaissant que celui qui me délivre est le même qui l’a préser‐
vé des mortelles défaillances du péché.

VIII

Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.

Malheureux! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces ac‐
tions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir, et surtout dans
ce vol où je n’aimai que lui, rien que lui; rien sans doute, car lui-
même n’était rien, ô misère! Et pourtant seul je ne l’eusse pas
fait. Ma mémoire me représente bien mon âme alors; non, seul,
je ne l’eusse pas fait. C’est donc, en outre, la société de mes com‐
plices que j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol? Mais
quoi? rien; car cela même encore n’est rien.



Qu’y a-t-il donc là en réalité? Qui me l’enseignera, que Celui
qui éclaire mon cœur et en dissipe les ténèbres? Quelle est enfin
la cause de cet acte coupable? Mon esprit la recherche; il la pour‐
suit; il veut la pénétrer. Si j’aimai ces fruits, si je les désirai, que
ne les volai-je seul? Ne suffisait-il pas à ma convoitise de com‐
mettre l’iniquité, sans envenimer par le frottement de la compli‐
cité les démangeaisons de mon désir? Mais ce plaisir que ces
fruits ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché que
par cette association de pécheurs.

IX

Liaisons funestes.

Quel était donc cet instinct de mon âme? Vil et honteux ins‐
tinct! Ame misérable, tu t’es livrée à lui! Quel était enfin cet ins‐
tinct maudit? «Oh! qui peut sonder l’abîme des péchés[81]?» C’é‐
tait un rire malin qui nous chatouillait le cœur à l’idée de tromper
un homme, et de préparer à sa sécurité un fâcheux réveil. Pour‐
quoi donc n’avais-je de plaisir, que précisément parce que je
n’étais pas seul? Seul, est-il plus difficile de rire? Il est vrai; et ce‐
pendant, un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet
ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi je n’eusse rien
fait seul; non, seul, je n’eusse rien fait.

[81] Ps. XVIII, 13.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de
mon âme! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas
l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, je n’eusse trouvé aucun



plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. O amitié ennemie, séduc‐
tion de l’esprit, subtile ardeur de nuire inspirée par l’entrain et le
jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un seul mot: Al‐
lons, dérobons! et l’on rougit de rougir encore!

X

Élans vers Dieu.

Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextricable? Il re‐
cèle la honte; je n’y veux plus penser; je ne le veux plus voir. C’est
vous que je veux, ô justice, ô innocence, si belle aux chastes re‐
gards, dont la possession nous laisse insatiables. En vous est la
paix profonde et la vie inaltérable. Celui qui entre en vous, «entre
dans la joie de son Seigneur[82]». Libre de toute crainte, il de‐
meurera souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé
loin de vous, mon Dieu; mon adolescence s’est écoulée hors de
votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une contrée
d’indigence.

[82] Matth., XXV, 21.

LIVRE TROISIÈME - I

Amours impures.--Il tombe, à dix-neuf ans, dans l’hérésie des
Manichéens.--Prières et larmes de sa mère.--Paroles prophé‐
tiques d’un évêque.

Amours impures.



Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis frémir autour de moi
le brasier des honteuses amours. Je n’aimais pas encore, et j’ai‐
mais à aimer; et par une indigence secrète, je m’en voulais de
n’être pas encore assez indigent. Je cherchais un objet à mon
amour, aimant à aimer; et je haïssais ma sécurité, ma voie
exempte de pièges. Mon cœur défaillait, vide de la nourriture in‐
térieure, de vous-même, mon Dieu; et ce n’était pas de cette
faim-là que je me sentais affamé; je n’avais pas l’appétit des ali‐
ments incorruptibles, non que j’en fusse rassasié; je n’étais dé‐
goûté que par inanition. Et mon âme était mal portante, et cou‐
verte de plaies, et se jetant misérablement hors d’elle-même, elle
mendiait ces vifs attouchements qui devaient envenimer son ul‐
cère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures: aimer, être
aimé m’était encore plus doux, quand la personne aimante se
donnait toute à moi.

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concu‐
piscence; je couvrais sa sérénité du nuage infernal de la dé‐
bauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de ma vanité, je pré‐
tendais encore à l’urbanité élégante. Et je tombai dans l’amour
où je désirais être pris. O mon Dieu, ô ma miséricorde, de quelle
amertume votre bonté a assaisonné ce miel! Je fus aimé! j’en vins
aux liens secrets de la jouissance, et joyeux, je m’enlaçais dans un
réseau d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer brû‐
lantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et
des querelles.



II

Théâtres.

Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes misères,
et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc? et comment
l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamen‐
tables et tragiques qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir? Et ce‐
pendant, spectateur, il veut en souffrir de la douleur, et cette
douleur même est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pi‐
toyable maladie d’esprit? Car notre émotion est d’autant plus
vive, que nous sommes moins guéris de ces passions; quoique
pâtir s’appelle misère et compatir, miséricorde. Mais quelle est
cette compatissance pour des fictions scéniques? Appelle-t-on
l’auditeur au secours? Non, il est convié seulement à se douloir,
et il applaudit l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la
représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires, le
laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et la
critique à la bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure at‐
tentif, et pleure avec joie. Mais tout homme veut se réjouir; d’où
vient donc cet amour des larmes et de la douleur? Le plaisir, que
la misère exclut, se trouve-t-il dans la commisération? Et ce sen‐
timent fait-il aimer la douleur dont il ne saurait se passer?

L’amour est la source de ces sympathies. Où va cependant, où
s’écoule ce flot? Au torrent de poix bouillante, au gouffre ardent
des noires voluptés, où il change et se confond lui-même, égaré si
loin, et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la
compassion? Nullement. La douleur est donc parfois aimable;
mais garde-toi de l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon
Dieu, Dieu de nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les



siècles; garde-toi de l’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui fer‐
mé à la commisération. Mais alors, au théâtre, j’entrais dans la
joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et pourtant
ce n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient per‐
dus l’un pour l’autre, je me sentais comme une compatissante
tristesse: et pourtant je jouissais de ce double sentiment.

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les pré‐
tendues souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse volupté, et
de la perte d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est là une
compassion vraie; mais la douleur n’y est plus un plaisir. Car si la
charité approuve celui qui plaint douloureusement un affligé,
néanmoins, une pitié vraiment paternelle préférerait qu’il n’y eût
point une douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne
saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux désirer
qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que l’on
doive aimer. N’est-ce pas ainsi, Seigneur mon Dieu, que vous ai‐
mez les âmes d’un amour infiniment plus pur que nous, et d’une
compassion d’autant plus incorruptible, que vous ne sentez l’at‐
teinte d’aucune douleur. Mais l’homme en est-il capable? Mal‐
heureux que j’étais, j’aimais à me douloir, et je cherchais des su‐
jets de douleurs. Dans ces infortunes étrangères et fausses, ces
infortunes de saltimbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me
plaisait, ne m’attachait par un charme plus fort que celui des
larmes qui jaillissaient de mes yeux. Pauvre brebis égarée de
votre troupeau, impatiente de votre houlette, faut-il s’étonner
que je fusse couvert d’une lèpre honteuse?

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non toute‐
fois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car je n’eusse pas



aimé souffrir ce qui me plaisait à voir; mais ces récits, ces fictions
m’effleuraient vivement la chair, et, comme l’ongle envenimé,
elles soulevaient bientôt une brûlante tumeur, distillant le pus et
la sanie. Telle était ma vie: était-ce une vie, ô mon Dieu?

III

Insolence de la jeunesse de Carthage.

Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes étendues
sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je pas consumé? Loin
de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilège, qui m’amena au plus
profond de l’infidélité, au culte trompeur des démons, à qui j’of‐
frais un sacrifice de malice. Et je tournais toujours sous votre
fouet. N’ai-je pas osé, même pendant la célébration d’une solen‐
nité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et mar‐
chander des fruits de mort? Votre main s’est appesantie davan‐
tage sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu, mon
immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables pé‐
cheurs, avec qui je m’égarais; présomptueux, la tête haute, tou‐
jours plus loin de vous, aimant mes voies et non les vôtres, ai‐
mant ma liberté d’esclave fugitif.

Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant au
forum de la chicane; et j’aspirais à me distinguer là où les succès
se mesurent aux mensonges. Tel est l’aveuglement des hommes,
et cet aveuglement même, ils s’en glorifient! Et déjà je l’empor‐
tais à l’école du rhéteur; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé
de vent. Mais pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous
le savez, j’étais bien éloigné de «démolir» avec les



«démolisseurs». (Ce nom de furies et de démons reçoit une ac‐
ception d’urbanité). Et je vivais avec eux, impudent dans ma pu‐
deur, puisque je n’étais pas comme eux; et je trouvais parfois du
plaisir dans leur familiarité, malgré l’horreur que m’inspiraient
leurs actes, ces «démolitions» effrontées dont ils assaillaient la
modestie de l’étranger, faisant de son trouble la pâture de leurs
malingres joies. Quoi de plus semblable aux actes des démons?
Et pouvaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs? Mais, démo‐
lisseurs démolis! premières dupes de leur malice même, qui les
livrait aux secrètes risées des esprits de mensonge.

IV

Il se passionne pour la sagesse à la lecture de l’_Hortensius_ de
Cicéron.

C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre, j’étu‐
diais l’éloquence, où je désirais exceller à frivole et damnable fin,
les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi dans cette étude
m’avait mis sous les yeux un livre d’un certain Cicéron, dont on
admire plus généralement la langue que le cœur. Ce livre
contient une exhortation à la philosophie, c’est l’_Hortensius_.
Sa lecture changea mes sentiments; elle changea les prières que
je vous adressais à vous-même, Seigneur; elle rendit tout autres
mes vœux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’es‐
pérance du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un in‐
croyable élan de cœur, et déjà je commençais à me lever pour re‐
venir à vous. Car je ne songeais plus à raffiner mon langage,
unique fruit que payaient pour un fils de dix-neuf ans les



épargnes de ma mère, veuve depuis plus de deux années; non, je
ne rapportais plus à la vanité du langage la lecture de ce livre; il
m’avait persuadé ce qu’il disait et non pas son bien dire.

Oh! comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de revoler
de la terre à vous! et je ne savais pas ce que vous faisiez en moi.
Car la sagesse est en vous, et ce n’est que l’amour de la sagesse,
nommé par les Grecs philosophie, que cette lecture allumait en
moi. Il est des hommes qui se servent de la philosophie pour
tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable, ils co‐
lorent et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son
temps ou des siècles antérieurs, l’auteur de l’_Hortensius_ les
note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage à
l’avertissement salutaire que votre Esprit a publié par votre saint
et fidèle serviteur: «Prenez garde que personne ne vous sur‐
prenne par la philosophie, par de vaines subtilités, selon les tra‐
ditions des hommes, selon les principes d’une fausse science na‐
turelle, et non selon le Christ; car en lui habite corporellement
toute la plénitude de la divinité[83]».

[83] Coloss., II, 8, 9.

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur, j’ignorais
encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me plaisait uniquement
en cette exhortation, c’est que, ne proposant à mon choix aucune
secte, mais la sagesse elle-même quelle qu’elle fût, elle n’offrait à
mon amour, à mes désirs, à ma poursuite, d’autre objet que cette
chaste possession. Et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme;
une chose seule ralentissait un peu mes transports: le nom du
Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein de votre miséri‐
corde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils, avait été
amoureusement bu par mon tendre cœur avec le lait même de



ma mère, il y était demeuré au fond; et, sans ce nom, nul livre, si
rempli qu’il fût de doctrine, d’éloquence et de vérité, ne pouvait
me ravir tout entier.

V

Son mépris pour l’Écriture.

Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la sainte
Écriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais aujourd’hui:
une chose qui ne se dévoile ni à la pénétration des superbes, ni à
la simplicité des enfants; entrée basse, voûtes immenses, partout
un voile de mystères! Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de
plier ma tête à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme
j’en parle aujourd’hui: elle me semblait indigne d’être mise en
parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon orgueil répudiait sa
simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs. Et
c’était pourtant cette Écriture qui veut croître avec les petits:
mais je dédaignais d’être petit; et enflé de vaine gloire, je me
croyais grand.

VI

Il tombe dans l’erreur des Manichéens.

Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels
et parleurs; leur bouche recélait un piège diabolique, une glu
composée du mélange des syllabes de votre nom, et des noms de



Notre-Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet consolateur, l’Esprit-
Saint. Ces noms résidaient toujours sur leurs lèvres, mais ce
n’était qu’un son vainement articulé; leur cœur était vide du vrai.
Et ils disaient: Vérité, vérité; ils me la nommaient sans cesse, et
jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur, non seulement
sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais aussi sur ce monde élé‐
mentaire, votre ouvrage, où je devais m’élancer bien au delà des
vérités mêmes connues des philosophes, grâce à votre amour, ô
mon Père, ô bonté souveraine, beauté de toutes les beautés!

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond de
mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent, et de mille
manières, ces hommes faisaient autour de moi bruire votre nom,
qui n’était qu’un son sur leurs lèvres et dans leurs nombreux et
longs ouvrages! Et les mets qu’ils me servaient, à moi affamé de
vous, c’étaient, au lieu de vous, «la lune, le soleil», chefs-d’œuvre
de vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même votre
œuvre suprême; car vos créatures spirituelles sont encore plus
excellentes que ces corps éclatants de lumière et roulant dans les
cieux.

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous
seule, ô vérité sans changement et sans ombre, que j’avais faim et
soif; et l’on ne présentait à ma table que de splendides fantômes.
Et mieux eût valu attacher mon amour à ce soleil, vrai du moins
pour les yeux, qu’à ces mensonges qui, par les yeux, trompent
l’esprit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en nourris‐
sais, mais sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la sa‐
veur de votre réalité; et vous n’étiez rien de toutes ces vaines fic‐
tions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La nourriture
imaginaire de nos songes est semblable à la nourriture de nos



veilles, et elle laisse notre sommeil à jeun. Mais ces vanités ne
vous ressemblaient en rien, comme depuis votre parole me l’a fait
connaître; ce n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques,
bien éloignés de la certitude de ces corps réels, soit célestes, soit
terrestres, que nous voyons de l’œil charnel, de l’œil des brutes et
des oiseaux; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que
dans notre imagination; mais combien notre imagination est plus
vraie que cette induction chimérique qui se plaît à en soupçonner
d’immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me repaissais à
vide!

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être fort,
vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les cieux, ni ceux
que nous ne pouvons voir de si bas; car ils ne sont que vos créa‐
tures, et même ne résident pas au faîte de votre création. Com‐
bien donc êtes-vous loin de ces folles conceptions, de ces chi‐
mères de corps qui n’ont aucun être, qui ont moins de certitude
que les images mêmes des corps réels, entités plus certaines que
ces images, et qui ne sont pas vous! Vous n’êtes pas même l’âme
qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine que
les corps; mais vous êtes la vie des âmes, la vie des vies, indépen‐
dante et immuable vie, ô vie de mon âme! Où étiez-vous alors, à
quelle distance de moi? Et je voyageais loin de vous, sevré même
du gland dont je paissais les pourceaux.

Combien les fables des grammairiens et des poètes sont préfé‐
rables à ces mensonges! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui
s’envole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizarre‐
ment travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres,
néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore
des aliments de vérité. Et je déclamais le vol de Médée, sans l’af‐



firmer; je l’entendais déclamer, sans y croire; mais ces autres fo‐
lies, je les ai crues.

Malheur! Malheur! Par quels degrés ai-je roulé au fond de
l’abîme? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à vous qui
avez eu pitié de moi quand je ne vous la confessais pas encore; je
vous cherchais, dans une laborieuse et haletante pénurie de véri‐
té; je vous cherchais, non par l’intelligence raisonnable qui m’é‐
lève au-dessus des animaux, mais par le sens charnel, et vous
étiez intérieur à l’intimité, supérieur aux sommités de mon âme.
Je rencontrai l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre
en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie: «Mangez et buvez
sans crainte; le pain caché est plus agréable et les eaux dérobées
sont plus douces[84]». Cette femme me séduisit, parce qu’elle
me trouva tout au dehors, habitant l’œil de ma chair, et ruminant
en moi tout ce qu’il m’avait donné à dévorer.

[84] Prov., IX, 17.

VII

Folie des Manichéens.

Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule est en
vérité, et je me démenais en subtilités pour complaire à ces ridi‐
cules imposteurs, quand ils me demandaient d’où vient le mal; si
Dieu est borné aux limites d’une forme corporelle; s’il a des che‐
veux et des ongles, et s’il faut tenir pour justes ceux qui avaient
plusieurs femmes, tuaient des hommes et sacrifiaient des ani‐
maux. Ces questions troublaient mon ignorance; je me retirais de



la vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne savais pas
que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le der‐
nier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue s’ar‐
rêtait au corps, et l’esprit au fantôme?

Et je ne savais pas que «Dieu est un esprit» qui n’a point de
membres mesurables en longueur et largeur, dont l’être n’est
point masse, car la masse est moindre en sa partie qu’en son tout.
Et fût-elle infinie, elle est moindre dans un espace défini que
dans un infini; et elle n’est pas toute en tous lieux, comme l’es‐
prit, comme Dieu. Et j’ignorais ce qui est en nous, par quoi nous
sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Écriture a raison de
dire que «nous sommes faits à son image[85]».

[85] Gen., I, 27.

Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne
juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude du Dieu tout-
puissant, qui ordonne les mœurs des pays et des jours, selon les
pays et les jours, toujours et partout la même, pas autre en
d’autres lieux, pas autre en d’autres temps; devant qui sont justes
Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués
de la bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui jugent
au jour de l’homme, et soumettent la conduite universelle du
genre humain au point de vue de leur siècle et de leur foyer. No‐
vice aux armes, tu ignores à quel membre s’ajuste ce casque, ce
cuissart; tu prends l’un pour chaussure, l’autre pour te couvrir la
tête, et tu prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta
taille! Un jour, après l’heure du midi, toute vente est prohibée: ce
marchand va-t-il se révolter contre cette défense, parce qu’elle
n’existait pas ce matin? Trouveras-tu étrange, dans une maison,
que tel serviteur touche des objets interdits à celui qui verse à



boire? que l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas permis à table? Et
faut-il s’étonner que, sous le même toit, dans la même troupe
d’esclaves, même permission ne soit donnée ni partout, ni à tous?

Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été
permis aux justes des anciens jours ce qui n’est pas permis aux
justes d’aujourd’hui; et que Dieu ait fait tel commandement à
ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons temporelles, tous néan‐
moins demeurant esclaves de l’éternelle justice; et cependant,
dans un même homme, dans un même jour, sous un même toit,
ce qui sied à un membre répugne à l’autre; ce qui est loisible
maintenant cessera de l’être dans une heure; ce qui est permis ou
ordonné là est ici justement défendu et puni. Est-ce à dire que la
justice est différente et muable? Non; mais les temps qu’elle gou‐
verne changent dans leur fuite, car ils sont temps. Et les
hommes, trop courts de jours et de vue pour embrasser dans leur
ensemble les principes régulateurs des siècles passés et des diffé‐
rentes sociétés humaines en les rattachant aux éléments contem‐
porains, mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps,
un seul jour, une seule maison, convient à tel membre, à tel mo‐
ment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent à l’ordre particu‐
lier, et se révoltent contre l’ordre général.

J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas; elles frap‐
paient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas. Et quand je
dictais des vers, je savais bien qu’il ne m’était pas permis de pla‐
cer indifféremment un pied quelconque, qu’il fallait garder
l’ordre dans la variété des mesures, et que, dans un même vers, le
même pied ne pouvait se répéter partout, quoique l’art lui-même,
qui présidait à mes chants, soit constant, universel, indivisible
dans sa législation. Et je ne considérais pas que la justice, souve‐



raine des bonnes et saintes âmes, contient, d’une manière infini‐
ment plus excellente et plus sublime, toutes les règles qu’elle a
données, partout invariable et appropriant néanmoins à la varié‐
té des temps, non pas l’universalité, mais la convenance particu‐
lière de ses préceptes. Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints
patriarches qui ont usé du présent suivant l’inspiration de Dieu,
et annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux!

VIII

Ce que Dieu commande devient permis.

Où, quand est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur, de
toute son âme, de tout son esprit, et son prochain comme soi-
même? Au rebours, les crimes contre nature, tels que ceux de So‐
dome, appellent partout et toujours l’horreur et le châtiment.
Que si tous les peuples imitaient Sodome, ils seraient tenus de la
même culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes
pour user ainsi d’eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui doit
être entre nous et Dieu que de profaner par de vils appétits de dé‐
bauche l’ordre naturel dont il est l’auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent
éviter selon la diversité des mœurs: le pacte social établi dans
une ville, chez un peuple, par l’usage ou la loi, ne saurait être en‐
freint suivant le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a dif‐
formité dans toute partie en désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, où
que ce soit, c’est chose à faire, n’eût-elle jamais été faite; à renou‐



veler, si elle est oubliée. N’est-elle pas établie; il faut l’établir. S’il
est permis à un roi, dans la ville où il règne, ce que nul avant lui,
et ce que lui-même n’avait point encore voulu, lui obéir, ce n’est
pas violer l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt que de ne pas lui
obéir; car le pacte fondamental de la société humaine est l’obéis‐
sance aux rois. Combien donc est-il plus raisonnable de voler à
l’exécution des volontés du grand Roi de l’univers? Dans la hié‐
rarchie des pouvoirs humains, la préséance de l’autorité supé‐
rieure sur la moindre est reconnue par le sujet; à Dieu la pré‐
séance absolue.

Même réprobation de tout crime où se trouve le désir de nuire
par propos outrageants, par acte de violence, soit inimitié vindi‐
cative, soit convoitise d’un bien étranger qui précipite le brigand
sur le voyageur, soit précautions de la peur fatales à qui l’inspire,
soit envie du misérable qui jalouse un heureux, de l’heureux qui
craint ou souffre de trouver un égal; soit simple goût du mal
d’autrui, qui séduit les spectateurs des combats de l’arène, et les
rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs d’iniquité qui ont
leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de voir, de
sentir, tantôt séparée, tantôt réunie. Et la vie est mauvaise, qui
s’élève contre l’harmonie des dix cordes, contre le psaltérion de
votre décalogue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité.

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne
corrompt? Quels forfaits vous intéressent, vous à qui rien ne peut
nuire? Et néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que les
hommes attentent contre eux-mêmes, parce qu’en vous offensant
ils traitent leurs âmes avec impiété, car l’iniquité est infidèle
contre elle-même; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature
que vous avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses per‐



mises, soit par l’impur désir et l’usage prévaricateur des choses
défendues; parce qu’ils entreprennent contre vous dans les ré‐
voltes de leur cœur et les blasphèmes de leur parole, et regimbent
contre l’aiguillon; parce que, brisant toutes les barrières de la so‐
ciété humaine, ils s’applaudissent avec audace des factions et des
cabales qu’élèvent leur intérêt ou leur ressentiment.

Et ces désordres arrivent lorsqu’on vous abandonne, source de
la vie, seul et véritable créateur et modérateur du monde, lors‐
qu’un orgueil privé poursuit d’un amour étroit un objet d’erreur.
Aussi n’est-ce que par l’humble piété qu’on a retour vers vous;
vous nous délivrez alors de l’habitude du mal. Propice à l’aveu du
pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage; vous bri‐
sez les fers que nous nous sommes forgés à nous-mêmes, pourvu
que nous ne dressions plus contre vous cette corne infernale
d’une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque de tout
perdre, préférant notre bien particulier à vous, seul bien de tous
les êtres.

IX

Dieu juge autrement que les hommes.

Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il
est des péchés commis dans les voies de retour, qui, justement
blâmés suivant la lettre de la loi de perfection, trouvent faveur
comme espérance du fruit à venir, comme l’herbe présage de la
moisson. Et il est des actes qui, coupables en apparence, sont
néanmoins innocents parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous,
Seigneur mon Dieu, ni à la société civile: ainsi, certaines satisfac‐



tions données à l’entretien de la vie, selon les habitudes d’une
époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une convoitise déréglée;
ainsi l’exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au
désir de réprimer plutôt qu’au besoin de nuire. Combien d’ac‐
tions répréhensibles aux yeux des hommes, autorisées par votre
témoignage! combien louées par eux, que votre justice
condamne! si différentes sont souvent l’apparence de l’action,
l’intention du cœur, et la donnée secrète des circonstances!

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordi‐
naire, jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous cachées pour
un temps les raisons de votre commandement, fût-il contraire
aux conventions sociales de quelques hommes, qui doute qu’il ne
faille obéir, puisqu’il n’est de société légitime que celle qui vous
obéit? Mais heureux celui dont l’obéissance a pressenti votre vo‐
lonté. Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression des
nécessités du présent ou la figure de l’avenir.

X

Extravagance des Manichéens.

Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos
serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je en riant des saints
que vous apprêter à rire de moi? J’en étais venu peu à peu à la
niaiserie de croire que la figue que l’on cueille et l’arbre maternel
pleurent avec des larmes de lait; et que si un saint selon Manès
eût mangé cette figue, innocent toutefois du crime de l’avoir
cueillie, c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même
des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison, la diges‐



tion de ce fruit rapportait à ses lèvres; parcelles du Dieu souve‐
rain et véritable à jamais comprimées dans cette substance végé‐
tale, si elles n’eussent été dégagées par la dent et l’estomac de
l’élu. Malheureux, je croyais qu’il valait mieux avoir pitié des pro‐
ductions de la terre que des hommes pour qui elle produit. Car si
tout autre qu’un Manichéen m’eût demandé un morceau pour
apaiser sa faim, le don d’une bouchée de pain ne m’eût pas sem‐
blé trop rigoureusement expié par la peine capitale.

XI

Prières et larmes de sa mère.

Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces profondes
ténèbres vous avez retiré mon âme. Car, devant vous, votre fidèle
servante, ma mère, me pleurait avec plus de larmes que d’autres
mères n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette
foi, à cet esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Sei‐
gneur. Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces larmes
dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout où elle ver‐
sait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car d’où pouvait venir ce
songe qui lui donna tant de consolation qu’elle me voyait déjà
partageant sa demeure et sa table, dont naguère elle m’avait éloi‐
gné, dans l’aversion et l’horreur que lui inspiraient mes héré‐
tiques blasphèmes?

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient à elle
un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et qui souriait à
sa douleur morne et profonde. Il lui demande la cause de sa tris‐
tesse et de ses larmes journalières de ce ton qui ne s’informe pas,



mais qui veut instruire; et sur sa réponse qu’elle pleurait ma
perte, il lui commande de ne plus se mettre en peine, et de faire
attention qu’où elle était, là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me
vit à côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh! assurément vous
aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui prenez soin
de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de cha‐
cun. Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au récit de sa
vision, je cherchais à l’entraîner vers l’espérance d’être un jour
elle-même ce que j’étais, elle me répondit sur l’heure sans
hésiter:--Non, il ne m’a pas été dit: où il est tu seras, mais: il sera
où tu es.--Je vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que
ma mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois rappelé;
je fus frappé de cette parole lancée par ma mère, qui, vigilante à
la garde de votre oracle, sans se laisser troubler par le mensonge
d’une spécieuse interprétation, vit aussitôt ce qu’il fallait voir, ce
que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus
plus frappé de cette parole que de la vision même, présage de ses
joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse présente.

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant dans
les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge, après de fré‐
quents efforts pour me relever, et de cruelles rechutes, je gravi‐
tais toujours plus au fond. Et cependant cette veuve, chaste,
pieuse et sobre, telle que vous les aimez, plus vive à l’espérance,
mais non moins assidue à pleurer et gémir, ne cessait aux heures
de ses prières d’élever pour moi en votre présence la voix de ses
soupirs. Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit.



XII

Paroles prophétiques d’un évêque.

Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il
est des choses que j’ai oubliées, il en est que je passe sous silence,
pour courir à celles qui me pressent de vous rendre témoignage.
Cet oracle, vous l’avez rendu par la bouche d’un évêque, votre
serviteur, nourri dans votre Église, exercé au maniement de vos
Écritures. Elle le priait un jour de vouloir bien entrer en confé‐
rence avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre
le mal et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi toute personne
qu’elle trouvait capable); mais il s’en excusa avec une prudence
que j’ai reconnue depuis, et lui répondit: que j’étais encore indo‐
cile, étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des suc‐
cès de disputes où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques
ignorants.--Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur
pour lui. Lui-même reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur et
toute l’impiété de sa créance.--Ensuite il raconta que lui aussi,
tout enfant, avait été livré aux Manichéens par sa mère qu’ils
avaient séduite; qu’il avait non seulement lu, mais transcrit de sa
main presque tous leurs ouvrages, et que sans dispute, sans lutte
d’arguments, il avait vu tout à coup combien cette secte était à
fuir; il l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses pa‐
roles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles, pour qu’il me
vît et discutât contre moi:--Allez, lui dit-il avec une certaine im‐
patience; laissez-moi, et faites toujours ainsi. Il est impossible
que l’enfant de telles larmes périsse.--Ma mère, dans nos entre‐
tiens, rappelait souvent qu’elle avait reçu cette réponse comme
une voix sortie du ciel.



LIVRE QUATRIÈME - I

Neuf années d’erreur.--Sa passion pour l’astrologie.--Mort d’un
ami; violence de sa douleur.--Ses livres de la beauté et de la
convenance.--Force et vivacité de son intelligence.

Neuf années d’erreur.

Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à vingt-huit,
je demeurai dans cet esclavage, séduit et séducteur, au gré de
mes instincts déréglés; je trompais en public par les sciences
dites libérales; en secret, par le mensonge d’une fausse religion:
ici, jouet de l’orgueil, là de la superstition, partout de la vanité.
Épris du vide de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les
applaudissements du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite
des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles, toutes les in‐
tempérances du libertinage. Et demandant d’autre part d’être pu‐
rifié de ces souillures, j’apportais des aliments à ces saints, à ces
élus de Manès, pour que l’alambic de leur estomac en exprimât à
mon intention des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’ex‐
travagance des opinions et des pratiques que je professais avec
mes amis, par moi et comme moi séduits. Qu’ils me raillent ces
superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être humiliés et écra‐
sés par vous, mon Dieu, moi je confesse mes ignominies pour
votre gloire, permettez-moi, je vous en conjure, de promener au‐
jourd’hui mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs pas‐
sées, et de vous immoler une victime de joie. Car, sans vous, que
suis-je à moi-même, qu’un guide malheureux penché sur les pré‐
cipices? Et que suis-je, dans la santé de l’âme, qu’un nourrisson
allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible nourri‐
ture? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme que ce soit,



puisqu’il est homme? Qu’ils nous raillent donc, les forts et les
puissants; mais confessons toujours à vous nos infirmités et
notre indigence.

II

Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une
femme. Il rejette les offres d’un devin.

J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde,
maître vénal blessé par l’intérêt; je préférais pourtant, vous le sa‐
vez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons disciples, et en toute
simplicité, je leur apprenais l’artifice, non pour s’élever jamais
contre la vie de l’innocent, mais pour sauver parfois une tête cou‐
pable. Et vous, mon Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la
voie glissante; vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les
étincelles de cette probité qui me dévouait à l’instruction de «ces
amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge» dont j’étais
le compagnon. En ces mêmes années, j’avais une femme qui ne
m’était pas unie par la sainteté du mariage, mais que l’impru‐
dence d’un vague désir m’avait fait trouver. Seule femme toute‐
fois que je connusse, je lui gardais la foi; mais je ne laissais pas de
mesurer par ma propre expérience tout l’intervalle qui sépare les
convenances d’une légitime union, dont la fin est de transmettre
la vie, et cette liaison de voluptueuses amours, dont les fruits
naissent contre nos vœux, quoique leur naissance force notre
tendresse.

Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours le
prix d’un chant scénique, un devin me fit demander ce que je lui



donnerais pour remporter la victoire; mais, plein d’horreur de
ces abominables sacrilèges, je répondis que, s’agît-il d’une cou‐
ronne d’or impérissable, je ne souffrirais pas que ma victoire coû‐
tât la vie à une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sa‐
crifice d’animaux pour me gagner par cette offrande les suffrages
des démons; mais ce ne fut pas au regard de votre chaste amour
que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon cœur! je ne savais pas
vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corpo‐
relles. Et l’âme qui soupire après de telles chimères ne vous est-
elle pas infidèle? courtisane du mensonge, pâture des vents! Et je
ne voulais pas que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui ma
superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais n’est-ce
pas «repaître les vents[86]» que d’alimenter ces esprits qui font
de nos erreurs leurs malignes délices?

[86] Osée, XII, 1.

III

Sa passion pour l’astrologie.

Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l’on
nomme astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun sacri‐
fice, ni adresser aucune prière aux esprits pour la divination de
l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne repousse et condamne
aussi leur science. C’est à vous, Seigneur, qu’il faut confesser et
dire: «Ayez pitié de moi, guérissez mon âme, parce que j’ai péché
contre vous[87]». Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au
libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette parole du Sei‐
gneur: «Voilà que tu es guéri; garde-toi de pécher désormais, de



peur qu’il ne t’arrive pis[88]». C’est cette ordonnance salutaire
qu’ils s’efforcent d’effacer ceux qui disent: Le ciel vous forme une
fatale nécessité de pécher. C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à Sa‐
turne qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur;
l’homme! chair et sang, orgueilleuse pourriture! on veut accuser
celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements. Et quel
est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur, source de justice,
qui «rendez à chacun selon ses œuvres et ne méprisez pas un
cœur contrit et humilié[89]»?

[87] Ps. XL, 5.

[88] Joan., V, 14.

[89] Matth., XVI, 27; Ps. L, 19.

Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très habile
et très célèbre dans la médecine; j’avais reçu de sa main la cou‐
ronne poétique; mais c’était le proconsul, et non le médecin, qui
avait couronné ma tête malade. Vous vous réservez la cure de ces
maladies, ô vous, «qui résistez aux superbes et faites grâce aux
humbles[90]». Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé
de m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de soi‐
gner mon âme? J’étais entré dans son intimité, et ses entretiens,
sans fard d’expression, mais sérieux et agréables par la vivacité
des pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif et assidu.
Aussitôt qu’il apprit, dans nos entretiens, ma passion pour les
livres d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance pater‐
nelle de les jeter là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que
réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était livré sé‐
rieusement à cette étude dans ses premières années, et avait pen‐
sé d’en faire profession pour vivre; que s’étant élevé à l’intelli‐



gence d’Hippocrate, il ne serait pas demeuré au-dessous de cette
nouvelle étude, et ne l’avait finalement abandonnée pour la mé‐
decine que parce qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probi‐
té lui avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie.--
Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhéto‐
rique, vous qu’une libre curiosité et non le besoin de l’existence
attache à ces mensonges, vous pouvez m’en croire, puisque je n’ai
approfondi ces malheureuses connaissances que pour en faire
mon gagne-pain.

[90] I. Petr., V, 5.

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions se trou‐
vassent véritables, et il me répondit, comme il put, qu’il fallait
l’attribuer à la puissance du sort, universellement répandue dans
la nature.--Vous consultez un poète au hasard, disait-il, vous
feuilletez ses chants dans une intention bien éloignée de celle qui
les inspire, et vous trouvez souvent une conformité merveilleuse
à votre pensée; il ne faut donc pas s’étonner qu’une âme hu‐
maine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir ce qui se passe
en elle, par hasard et non par science, rende parfois un son qui
s’accorde à l’état et à la conduite d’une autre âme.

Voilà ce que j’appris de lui, ou de vous par lui; et ainsi vous
avez esquissé dans ma mémoire les premiers traits du dessin qui
devait un jour guider ma recherche. Car alors, ni lui, ni mon cher
Nébridius, sage et excellent jeune homme, plein de mépris
railleurs pour cet art divinatoire, ne purent me persuader de le
rejeter; je cédais à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais
point encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais,
qui me prouvât à l’évidence que le hasard et non le calcul des
mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.



IV

Mort d’un ami.

En ces premières années de mon enseignement dans ma ville
natale, je m’étais fait un ami que la parité d’études et d’âge m’a‐
vait rendu bien cher; il fleurissait comme moi sa fleur d’adoles‐
cence. Enfants, nous avions grandi ensemble; nous avions été à
l’école, nous avions joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors
aussi cher que depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie;
car l’amitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même entre
ceux qui s’attachent à vous «par la charité, dont le Saint-Esprit,
votre don, comble nos cœurs[91]». Et pourtant, elle m’était bien
douce, cette liaison entretenue au foyer des mêmes sentiments.
Je l’avais détourné de la vraie foi, dont son enfance n’avait pas
été profondément imbue, pour l’amener à ces fables de supersti‐
tion et de mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’éga‐
rait d’esprit avec moi, cet homme dont mon âme ne pouvait plus
se passer. Mais vous voilà!... toujours penché sur la trace de vos
fugitifs. Dieu des vengeances et source des miséricordes, qui
nous ramenez à vous par des voies admirables... vous voilà! et
vous retirez cet homme de la vie, à peine avions-nous fourni une
année d’amitié, amitié qui m’était douce au delà de tout ce que
mes jours d’alors ont connu de douceur!

[91] Rom., V, 5.

Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence
dont, à lui seul, il a fait l’épreuve? Que fîtes-vous alors, ô Dieu, et
combien impénétrable est l’abîme de vos jugements? Dévoré de
fièvre, il gisait sans connaissance dans une sueur mortelle. On
désespéra de lui, et il fut baptisé à son insu, sans que je m’en



misse en peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps
insensible ne saurait effacer de son âme les sentiments que je lui
avais inspirés. Il en fut autrement: il se trouva mieux, et en voie
de salut. Et aussitôt que je pus lui parler (ce qui me fut possible
dès qu’il put parler lui-même, car je ne le quittais pas, tant nos
deux existences étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il
rirait avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence d’esprit
et de sentiment: il savait alors l’avoir reçu. Et il eut horreur de
moi comme d’un ennemi, et soudain, avec une admirable liberté,
il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce
langage. Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de
mon âme, attendant que sa convalescence me permît de l’entre‐
prendre à mon gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être ré‐
servé dans votre sein à ma consolation. Peu de jours après, en
mon absence, la fièvre le reprend et il meurt.

La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres. Tout ce
que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie m’était un sup‐
plice, et la maison paternelle une désolation singulière. Tous les
témoignages de mon commerce avec lui, sans lui, étaient pour
moi un cruel martyre. Mes yeux le demandaient partout, et il
m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de
lui, et que rien ne pouvait plus me dire: Il vient, le voici! comme
pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu un problème
à moi-même, et j’interrogeais mon âme, «pourquoi elle était
triste et me troublait ainsi», et elle n’imaginait rien à me ré‐
pondre. Et si je lui disais: Espère en Dieu, elle me désobéissait
avec justice, parce qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme,
deuil de mon cœur, que le fantôme en qui je voulais espérer. Le
seul pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait don‐
né la survivance de mon ami.



V

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés?

Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé; et le temps a sou‐
lagé ma blessure. Puis-je approcher de votre bouche l’oreille de
mon cœur? O vous, qui êtes la vérité, me direz-vous pourquoi les
larmes sont douces aux malheureux?--Mais peut-être, quoique
présent partout, avez-vous rejeté loin de vous notre misère! Et
vous demeurez en vous-même, tandis que nous roulons dans l’in‐
stabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à nos pleurs,
que resterait-il de notre espérance? D’où vient donc que l’on
cueille à l’arbre amer de la vie ces fruits si doux de gémissements,
de soupirs et de plaintes? Qui leur donne cette saveur? Est-ce
l’espérance que vous nous entendez? Cela est vrai de la prière
mue du désir d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans
une telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli?
Je n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas
ce retour; je gémissais pour gémir, je pleurais pour pleurer; car
j’étais malheureux, j’avais perdu la joie de mon âme. Serait-ce
donc qu’affadi de regrets, dans l’horreur où le plonge une perte
chère, le cœur se réveille au goût amer des larmes?

VI

Violence de sa douleur.

Eh! pourquoi toutes ces paroles? Ce n’est pas le temps de vous
interroger, mais de se confesser à vous. J’étais malheureux, et
malheureux le cœur enchaîné de l’amour des choses mortelles!



Leur perte le déchire, et il sent alors la réalité de misère qui l’op‐
primait avant même qu’il les eût perdues. Voilà comme j’étais
alors, et je pleurais amèrement, et je me reposais dans l’amer‐
tume. Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était
encore plus chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais
non la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si
j’eusse voulu la donner, même pour lui, comme on le dit, pure
fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de mourir l’un
pour l’autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire
que la mort. Mais je ne sais quel sentiment bien différent s’élevait
en moi; profond dégoût de vivre et crainte de mourir. Je crois
que, plus je l’aimais, plus la mort qui me l’avait enlevé m’appa‐
raissait comme une ennemie cruelle, odieuse, épouvantable,
prête à dévorer tous les hommes, comme elle venait de l’englou‐
tir. Ainsi j’étais alors; oui, je m’en souviens.

O mon Dieu! voici mon cœur; le voici! voyez-y tous mes sou‐
venirs, ô vous! mon espérance, qui m’avez purifié des souillures
de telles affections, élevant mes yeux jusqu’à vous, et retirant
mes pieds de ces filets. Je m’étonnais de voir vivre les autres
mortels, parce qu’il était mort celui que j’avais aimé comme s’il
n’eût jamais dû mourir; et je m’étonnais encore davantage, lui
mort, de vivre, moi qui étais un autre lui-même. Oh! qu’il parle
bien de son ami le poète qui l’appelle: «Moitié de mon âme[92]».
Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme
en deux corps; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne vou‐
lais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. Et peut-être ne
craignais-je ainsi de mourir que de peur d’ensevelir tout entier
celui que j’avais tant aimé.

[92] Hor., _Carm._, lib. I, _Od._ 3.



VII

Il quitte Tagaste.

O démence! qui ne sait pas aimer les hommes selon l’homme!
Homme insensé que j’étais alors, si impatient des afflictions hu‐
maines! Oppressé, troublé, je soupirais, je pleurais, incapable de
repos et de conseil; je portais mon âme déchirée et sanglante, et
qui ne voulait plus se laisser porter par moi, et je ne savais où la
poser. Le charme des bois, les jeux et les chants, les parfums, les
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture,
la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout ce qui n’était pas lui
m’était insupportable et odieux, hormis les gémissements et les
larmes, qui seuls donnaient quelque repos à ma douleur. Et dès
qu’une distraction en éloignait mon âme, je pliais sous le fardeau
de ma misère, que vous seul, Seigneur, pouviez soulever et gué‐
rir. Je le savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant
plus que vous n’étiez à ma pensée rien de solide ni de certain. Ce
n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais mon erreur, qui
était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon âme; elle
manquait dans ce vide et retombait sur moi. Et je me restais à
moi-même mon unique lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais
rester, et dont je ne pouvais sortir. Où mon cœur se fût-il enfui de
mon cœur? où me serais-je précipité hors de moi-même? où me
serais-je dérobé à ma poursuite? Et cependant j’abandonnai mon
pays; carmes yeux le cherchaient moins où ils n’étaient pas ac‐
coutumés à le voir, et de Tagaste je vins à Carthage.



VIII

Sa douleur diminue avec le temps.

Le temps n’est pas oisif; il passe, et nos sentiments portent la
trace de son cours; il fait dans notre âme de merveilleuses
œuvres. Et il venait, il passait jour à jour, et son flot m’apportait
d’autres images, d’autres souvenirs, et me rendait peu à peu le
goût de mes premières joies; ma douleur se repliait devant elles,
et c’étaient, sinon de nouvelles douleurs, du moins des germes
d’afflictions futures que je semais en moi. Car la douleur eût-elle
si facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’avais ré‐
pandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne
devait pas mourir? Or, je trouvais distraction et soulagement
dans les consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que
j’aimais au lieu de vous. Longue fiction, long mensonge, voluptés
adultères de l’esprit stimulées par le commerce de la parole. Mais
si l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait pas
de vivre. Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des charmes
encore plus puissants; échanges de doux propos, d’enjouement,
de bienveillants témoignages; agréables lectures, badinages hon‐
nêtes, affectueuses civilités; rares dissentiments, sans aigreur,
comme on en a avec soi-même; léger assaisonnement de contra‐
diction pour relever l’unanimité trop constante; instruction réci‐
proque; impatients regrets des amis absents, joyeux accueil à leur
bienvenue: enfin, tous ces témoignages que les cœurs aimants ex‐
priment des lèvres, de la langue, des yeux, par mille mouvements
pleins de caresses, et qui sont comme autant de foyers où les es‐
prits se fondent et se réduisent à l’unité.



IX

L’amitié n’est vraie qu’en Dieu.

Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel
amour, que la conscience humaine se trouve coupable de ne pas
rendre affection pour affection, ne voulant de la personne aimée
que le témoignage d’une affection partagée. De là ce deuil à la
morts d’un ami, et les ténèbres de la douleur, et les douces jouis‐
sances changées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la
perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des vivants.
Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour
vous! Celui-là seul ne perd aucun être cher à qui tous sont chers
en celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu,
Dieu qui a fait le ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu’en les
remplissant, il les a faits? Et personne ne vous perd que celui qui
vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se réfugie-t-il,
sinon de vous en vous, de votre amour dans votre colère? Où
pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa peine? car votre loi est
la vérité, et la vérité, c’est vous.

X

L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures.

«Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face,
et nous serons sauvés[93]». Hors de vous, où peut se tourner
l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la
beauté des créatures où, loin d’elle et de vous, elle cherche son
repos? Mais elles ne seraient rien, si elles n’étaient pas de vous,



ces beautés qui se lèvent et se couchent. En se levant, elles com‐
mencent d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection; ar‐
rivées là, elles vieillissent et meurent; car tout vieillit et tout
meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus elles s’em‐
pressent de croître afin d’être, plus elles se hâtent de n’être plus.
Telle est la condition de leur existence. Voilà la part que vous leur
avez faite; elles sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent
jamais toutes à la fois, mais qui par leur fuite et leur succession
produisent ce tout dont elles sont parties. Et n’est-ce pas ainsi
que notre discours s’accomplit par les signes et les sons? Jamais
il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe, après avoir
prononcé son rôle, pour qu’une autre lui succède.

[93] Ps. LXXIX, 4.

Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur créateur,
mais qu’elle n’y demeure point attachée par l’appât de cet amour
qui captive les sens; car elles vont toujours où elles allaient, pour
ne plus être, et déchirent de désirs pernicieux l’âme avide de se
reposer dans ce qu’elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son re‐
pos dans leur instabilité? Elles fuient, et l’instant même de leur
présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de la chair,
parce qu’il est le sens de la chair, et la manière d’être de la chair.
Il suffit à sa fin, mais il est impuissant pour saisir ce qui court
d’un point désigné à un autre. Car votre Verbe créateur dit à
l’être créé: «Tu iras d’ici là».

XI

Les créatures changent; Dieu seul est immuable.



Ne sois pas vaine, ô mon âme! prends garde de perdre l’ouïe
du cœur dans le tumulte de tes vanités. Écoute donc aussi: Le
Verbe lui-même te crie de revenir; là est le lieu du repos inalté‐
rable, où l’amour n’est pas renoncé s’il ne renonce lui-même.
Vois; ces objets passent, d’autres leur succèdent, et de ces élé‐
ments particuliers se forme l’universalité de l’ordre inférieur. Et
moi, est-ce que je passe? dit le Verbe de Dieu; fixe ici ta demeure;
place ici tout ce que tu possèdes, ô mon âme! car tu dois être
lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu as reçu de
la vérité, et tu ne perdras rien; tes plaies seront fermées, tes lan‐
gueurs guéries, tout ton être éphémère rétabli, renouvelé, lié à
toi-même; il ne te portera plus au lieu où il descend, mais il sub‐
sistera avec toi, appuyé à la stabilité permanente de Dieu.

Pourquoi t’égarer à suivre ta chair? Elle-même, que ne re‐
vient-elle à te suivre? Que connais-tu par elle? Quelques parties
d’un tout que tu ignores, et tu te complais en si peu! Mais si le
sens charnel était capable de comprendre ce tout, et s’il n’eût
reçu pour son châtiment de justes bornes, tes désirs hâteraient le
passage de tout ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’en‐
semble. C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu
ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais leur rapide
écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre le tout. Et
toutes choses forment un certain ensemble, non par coexistence,
mais par succession, et le tout a plus de charmes que la partie,
quand il se laisse voir aux sens. Mais combien est plus excellent
celui qui a fait cet ensemble de toutes choses! Et celui-là, c’est
notre Dieu. Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède. Si les
corps te plaisent, prends-en sujet de le louer; réfléchis ton amour
vers leur auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce qui te plaît, tu ne
lui déplaises.



XII

Les âmes trouvent en Dieu le repos et l’immortalité.

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-
mêmes, elles sont fixes et immuables en lui; sans lui elles s’éva‐
nouiraient dans le néant. Qu’elles soient donc aimées en lui. En‐
traîne avec toi vers lui toutes celles que tu peux, et dis-leur: Ai‐
mons-le, aimons-le. Il a tout fait, et il «n’est pas loin» de ses
créatures. Il ne s’est pas retiré après les avoir faites, mais c’est en
lui, comme de lui, qu’elles ont leur être. Voici où il est: où réside
le goût de la vérité, dans l’intimité du cœur; mais le cœur s’est dé‐
tourné de lui, «Revenez à votre cœur, hommes de péchés, et rat‐
tachez-vous à celui qui vous a faits[94]». Demeurez avec lui, et
vous serez debout. Reposez-vous en lui, et vous serez tranquilles.
Où allez-vous? au milieu des précipices? Où allez-vous? Le bien
que vous aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous
l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous avez
l’injustice de l’aimer sans son auteur. Pourquoi vous engager ain‐
si dans ces sentiers rudes et laborieux? Le repos n’est pas où vous
le cherchez. Cherchez votre recherche; il n’est pas où vous cher‐
chez. Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la
mort; elle n’est pas là. Comment la vie bienheureuse serait-elle
où la vie même n’est pas?

[94] Isai., XLVI, 8.

Et notre véritable vie est descendue ici-bas, et elle s’est char‐
gée de notre mort, et elle a tué notre mort par l’abondance de sa
vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre, afin que nous revins‐
sions à lui dans le secret d’où il s’est élancé vers nous, quand,
descendu de ce sein virginal, où il a épousé la créature humaine,



la chair mortelle pour la soustraire à la mort, «il est sorti comme
l’époux de sa couche, et comme un géant qui dévore sa
carrière[95]». Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant par
ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente aux enfers,
son ascension, que nous retournions à lui. Et il a disparu de nos
yeux, afin que, rentrant dans notre cœur, nous l’y trouvions. Il
s’est retiré, le voilà, il est ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec
nous, et il ne nous a pas quittés. Il est retourné d’où il n’était ja‐
mais sorti; «car le monde a été fait par lui; et il était dans ce
monde, et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs[96]».

[95] Ps. XVIII, 6.

[96] Joan., I, 10; I Tim., I, 15.

C’est de lui que mon âme implore sa guérison, «parce qu’elle a
péché contre lui. Fils des hommes, jusques à quand porterez-
vous un cœur appesanti[97]?» La vie est descendue vers vous, et
vous ne voulez pas monter vers elle et vivre? Mais où monterez-
vous, puisque vous êtes en haut, le front dans les cieux? Descen‐
dez pour monter, pour monter jusqu’à Dieu. Vous êtes tombés en
montant contre lui. Dis-leur cela, ô mon âme! afin qu’ils pleurent
dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Dieu;
car tu parles par son esprit, si ta parole est brûlante de charité.

[97] Ps. XL, 5; Ps. IV, 3.

XIII

D’où procède l’amour. Livre qu’il avait écrit sur la beauté et la
convenance.



C’est ce que j’ignorais alors; j’aimais les beautés inférieures; et
je descendais à l’abîme, et je disais à mes amis: Qu’aimons-nous
qui ne soit beau? Qu’est-ce donc que le beau? et qu’est-ce que la
beauté? Quel est cet attrait qui nous attache aux objets de notre
affection? S’ils étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient
aucune impression sur nous. Et je considérais que, dans les corps
eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme le tout, et par‐
tant la beauté, et ce qui plaît par un simple rapport de conve‐
nance, comme la proportion d’un membre au corps, d’une chaus‐
sure au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon esprit
du plus profond de mon cœur, et j’écrivis sur le beau et le conve‐
nable deux ou trois livres, je crois; vous le savez, mon Dieu, car
cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne
sais comment.

XIV

Il avait dédié ce livre à l’orateur Hiérius. Estime pour les absents.
D’où vient-elle?

Eh! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à les dédier à
Hiérius, orateur de Rome? je ne le connaissais pas même de vue;
je l’aimais sur sa brillante réputation de savoir, et l’on m’avait
rapporté de lui certaines paroles qui m’avaient plu. Mais, en réa‐
lité, l’estime des autres et l’enthousiasme que leur inspirait un
Syrien, initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus tard
un modèle d’éloquence latine et d’érudition philosophique, voilà
ce qui décidait mon admiration. Eh quoi! on entend louer un
homme, et on l’aime aussitôt, quoique absent! Est-ce que l’amour



passe de la bouche du panégyriste dans le cœur de l’auditeur?
Non; mais l’amour de l’un allume l’amour de l’autre. On aime
l’objet de la louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, et
que l’affection la donne.

C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après les juge‐
ments des hommes, et non d’après le vôtre, qui ne trompe ja‐
mais, ô mon Dieu! Et toutefois mes éloges n’avaient rien de com‐
mun avec ceux que l’on accorde à un habile conducteur, à un
chasseur de l’amphithéâtre honoré des suffrages populaires; mon
estime était d’un autre ordre, elle était grave, elle louait comme
j’eusse désiré d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement ja‐
loux d’être aimé et loué comme les histrions, quoique je fusse le
premier à les louer et à les aimer; je préférais l’obscurité à telle
renommée, la haine à telles faveurs. Mais comment peut se
maintenir dans une même âme l’équilibre de ces affections diffé‐
rentes et contraires? Comment puis-je aimer en cet homme ce
que je hais en moi, ce que je repousse si loin de moi, homme
comme lui? Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il possible, ce bon
cheval que tu aimes; mais en peux-tu dire autant de l’histrion,
ton semblable? J’aime donc dans un homme ce que je haïrais
d’être moi-même, tout homme que je suis? Immense abîme que
l’homme, dont les cheveux mêmes vous sont comptés, Seigneur,
et vous n’en laissez pas un seul s’égarer; et pourtant il est encore
plus aisé de les nombrer que les affections et les mouvements de
son cœur!

Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de
nature à me faire envier d’être ce qu’il était; et mes vaniteuses
présomptions m’égaraient; et je flottais à tout vent, et je ne lais‐
sais pas d’être secrètement gouverné par vous. Et d’où ai-je ap‐



pris, et comment puis-je vous confesser avec certitude que j’em‐
pruntais plutôt mon amour pour cet homme à l’amour de ses
partisans qu’aux raisons mêmes de leurs éloges? Si, en effet, au
lieu de le louer, on l’eût blâmé, et que ces mêmes sujets de
louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j’eusse
été loin de m’enflammer à son égard. Et cependant l’homme et
les choses restaient les mêmes; l’opinion seule était différente.
Voilà où tombe l’âme infirme qui ne se tient pas encore à la base
solide de la vérité. Au souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle
plie, elle tourne et revient; et la lumière se voile pour elle; elle ne
distingue plus la vérité, la vérité qui est devant elle!

Et c’était un triomphe pour moi que mon discours et mes
études vinssent à la connaissance de cet homme. S’il m’approu‐
vait, je redoublais d’ardeur, sinon j’étais blessé dans mon cœur
plein de vanité et vide de cette constance qui n’est qu’en vous. Et
cependant je me plaisais toujours à méditer sur le beau et le
convenable, sujet du livre que je lui avais adressé, et mon admi‐
ration louait, sans écho, ce monument de ma pensée.

XV

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir
les substances spirituelles.

Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pi‐
vot de cette grande vérité, ô Tout-Puissant, «seul auteur de tant
de merveilles»; et mon esprit se promenait parmi les formes cor‐
porelles, distinguait le beau et le convenable, définissait l’un, ce
qui est par soi-même; l’autre, ce qui a un rapport de proportion



avec un objet; principes que j’établissais sur des exemples sen‐
sibles. Et je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la
fausse idée que j’avais des êtres spirituels ne me permettait pas
de voir la vérité; et son éclat même pénétrait mes yeux, et je dé‐
tournais mon âme éblouie de la réalité incorporelle pour l’atta‐
cher aux linéaments, aux couleurs, aux grandeurs palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je
croyais impossible de le saisir lui-même. Mais apercevant dans la
vertu une paix aimable, dans le vice une discorde odieuse, là, je
remarquais l’unité; ici, la division. Et dans cette unité, je plaçais
l’âme raisonnable, l’essence de la vérité et du souverain bien;
dans cette division, je ne sais quelle substance de vie irraison‐
nable, je ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais
non seulement une réalité, mais une véritable vie, un être indé‐
pendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses pro‐
cèdent. Misérable rêveur, j’appelais l’une Monas, spiritualité sans
sexe; l’autre Dyas, principe des colères homicides, des emporte‐
ments de la débauche, et je ne savais ce que je disais.

J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance
n’est le mal, et que notre raison elle-même n’est pas le bien sou‐
verain et immuable. Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre
son activité à un mouvement pervers, quand il soulève les flots
turbulents de sa fureur; libertinage, quand l’âme ne gouverne
plus l’inclination qui l’entraîne aux voluptés charnelles. Et de
même cette rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la vie vient
d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la mienne;
car j’ignorais qu’elle dût être éclairée d’une autre lumière pour
participer de la vérité, n’étant pas elle-même l’essence de la véri‐
té. «C’est vous qui allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu; c’est



vous qui éclairez mes ténèbres, et tous nous avons reçu de votre
plénitude parce que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout
homme venant au monde, lumière sans vicissitudes et sans
ombre[98]».

[98] Ps. XVII, 29; Joan., I, 16, 9; Jac., I, 17.

Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de
vous, afin que je goûtasse la mort; car vous résistez aux superbes.
Et quoi de plus superbe que cette démence inouïe qui prétend
être naturellement ce que vous êtes? Sujet au changement, et le
sentant bien à mon désir d’être sage pour devenir meilleur, j’ai‐
mais mieux vous supposer muable que de n’être pas moi-même
ce que vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à
l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des formes
corporelles; chair, j’accusais la chair; esprit égaré et ne revenant
pas encore à vous, j’allais, je me promenais dans un monde ima‐
ginaire d’êtres qui ne sont ni en vous, ni en moi, ni dans les
corps; et ce n’étaient point les créations de votre Vérité, mais les
fictions de ma vanité que je trouvais dans les corps. Et je disais à
vos simples enfants, aux fidèles, mes concitoyens, dont alors
j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma
sotte loquacité: Comment mon âme, œuvre de Dieu, est-elle dans
l’erreur? Et je ne pouvais souffrir que l’on me répondît: Comment
Dieu est-il dans l’erreur? Et je soutenais que votre immuable na‐
ture était entraînée dans l’erreur plutôt que de reconnaître que la
mienne, muable, et volontairement égarée, subissait l’erreur
comme la peine de son crime.

J’avais vingt-six à vingt-sept ans lorsque j’écrivis ces livres; et
je roulais dans ma fantaisie ces inanités d’images, bourdonnantes
à l’oreille de mon cœur. Et je voulais pourtant, ô douce vérité, la



rendre attentive à l’ouïe intérieure de vos mélodies, quand je mé‐
ditais sur la beauté et la convenance, jaloux de me tenir devant
vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme à la voix
de l’époux; et je ne le pouvais, car la voix de l’erreur m’entraînait
hors de moi, et le poids de mon orgueil me précipitait dans
l’abîme. «Vous ne donniez pas alors la joie à mon entendement,
et mes os ne tressaillaient pas, n’étant point encore
humiliés[99]».

[99] Ps. L, 10.

XVI

Génie de saint Augustin.

Et de quoi me servait alors cette conception si prompte, si
vive, qu’à l’âge de vingt ans environ, ayant eu entre les mains ce
livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories, je le compris seul
à la simple lecture? Et cependant, à ce nom de catégories, les
joues du rhéteur de Carthage, mon maître, se gonflaient d’em‐
phase, et plusieurs autres réputés habiles avaient également
éveillé en moi comme une attente inquiète de quelque chose d’ex‐
traordinaire et de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui di‐
saient n’avoir compris cet ouvrage qu’à grand’peine, à l’aide d’ex‐
cellents maîtres, non seulement par enseignement de vive voix,
mais par des figures tracées sur le sable, et ils ne m’en purent
rien apprendre que ma lecture solitaire ne m’eût fait connaître.

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des
substances, l’homme par exemple; et de ce qui est en elles,



comme la figure de l’homme; quel il est, quelle est sa taille, sa
hauteur, de qui il est frère ou parent, où il est établi, quand il est
né; s’il est debout, assis, chaussé ou armé; actif ou passif; tout ce
qui est enfin compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché
quelques exemples, soit dans le genre lui-même de la substance
où les exemples sont innombrables.

Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait pas cette
connaissance! Je voulais que tout ce qui est fût compris dans ces
dix prédicaments; et vous-même, comment vous concevais-je, ô
mon Dieu, simplicité, immutabilité parfaite? Ma pensée maté‐
rielle se figurait votre grandeur et votre beauté réunies en vous
comme l’accident dans le sujet; comme si vous n’étiez pas vous-
même votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne tient
pas de son essence corporelle sa grandeur et sa beauté; car, fût-il
moins grand et moins beau, en serait-il moins corps? Chimère
que tout ce que je pensais de vous, et non vérité; inventions de
ma misère, et non réalités de votre béatitude! Et votre ordre s’ac‐
complissait en moi: «la terre me produisait des chardons et des
ronces; je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner
mon pain[100]».

[100] Gen., III, 18, 19.

Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que
j’avais pu lire de livres sur les arts qu’on appelle libéraux, infâme
esclave de mes passions! Je me complaisais dans ces lectures,
sans reconnaître d’où venait tout ce qu’il y avait de vrai et de cer‐
tain. Je tournais le dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et
mes yeux qui les voyaient lumineux ne recevaient pas eux-mêmes
le rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans maître, de
l’art de parler et de raisonner, de la géométrie, de la musique et



des nombres, vous le savez, Seigneur mon Dieu. Cette prompte et
pénétrante vivacité de l’intelligence est un don de votre libéralité;
mais loin de vous en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que
pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage,
et la retirant de vos mains, «je suis allé dans une terre
étrangère[101]» la prodiguer loin de vous aux caprices des pas‐
sions, ces folles courtisanes. Pour si mauvais usage, que me ser‐
vait un tel bien? Car je ne m’apercevais des difficultés que ces
sciences offraient aux esprits les plus vifs et les plus studieux,
qu’en cherchant à leur en donner les solutions; et le plus intel‐
ligent, c’était le moins lent à me suivre dans mes explications.

[101] Luc, XV, 12, 13.

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais,
Seigneur mon Dieu, vérité suprême, comme un corps lumineux
et immense, et moi comme un fragment de ce corps? O excès de
perversité! voilà donc où j’en étais! Et je ne rougis pas, mon Dieu,
de confesser vos miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi
qui ne rougissais pas alors de professer publiquement mes blas‐
phèmes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce génie qui
dévorait la science? que me servait d’avoir, sans nulle assistance
de maîtres, dénoué les plus inextricables ouvrages, quand une
honteuse et sacrilège ignorance m’entraînait si loin des doctrines
de la piété? Et pour vos petits, était-ce donc un préjudice si grand
que la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours près de vous,
ils attendaient en sûreté au nid de votre Église la venue de leurs
plumes, ces ailes de la charité que fait croître l’aliment d’une foi
sainte?

O Seigneur, ô mon Dieu! «espérons en l’abri de vos ailes; pro‐
tégez-nous, portez-nous[102]». Vous nous porterez tout petits,



«et vous nous porterez jusqu’aux cheveux blancs[103]», car notre
force n’est force qu’avec vous; elle n’est que faiblesse quand nous
ne sommes qu’avec nous-mêmes. Tout notre bien vit en vous, et
notre rupture avec vous a fait notre corruption. Retournons à
vous, Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est en
vous que vit notre bien, bien parfait, qui est vous-même. Crain‐
drons-nous de ne plus retrouver au retour la demeure dont nous
nous sommes précipités? S’est-elle écroulée en notre absence,
cette demeure qui est votre éternité?

[102] Ps. LXII, 8.

[103] Isai., XLVI, 4.

LIVRE CINQUIÈME - I

Il se dégoûte des doctrines manichéennes, à l’âge de vingt-neuf
ans.--Il va à Rome, puis à Milan, pour enseigner la rhétorique.--
Ayant entendu saint Ambroise, il rompt avec les Manichéens et
demeure catéchumène dans l’Église.

«Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous aimer.»

Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma
langue, formée, excitée par vous à confesser votre nom. Guérissez
toutes les puissances de mon âme; qu’elles s’écrient: «Seigneur,
qui est semblable à vous[104]»? Celui qui se confesse à vous ne
vous apprend rien de ce qui se passe en lui, car votre regard ne
reste pas à la porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas re‐
poussée par la dureté des hommes; votre miséricorde ou votre



justice la rompt quand il vous plaît, «et personne ne se peut dé‐
rober à votre chaleur[105]».

[104] Ps. XXXIV, 10.

[105] Ps. XVIII, 7.

Que mon âme vous loue pour vous aimer; qu’elle confesse vos
miséricordes pour vous louer! Votre création est un hymne conti‐
nuel en votre honneur; les esprits, par leur propre bouche; les
êtres animés et les êtres corporels, par la bouche de ceux qui les
contemplent, publient vos louanges; et notre âme se réveille de
ses langueurs, elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos
œuvres, pour arriver jusqu’à vous, artisan de tant de merveilles;
là est sa vraie nourriture; là, sa véritable force.

II

Où fuit l’impie, en fuyant Dieu?

Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans
équité? Vous le voyez; votre regard perce leurs ténèbres; laideur
obscure qui fait ressortir la beauté de l’ensemble. Quel mal ont-
ils pu vous faire? Quelle atteinte porter à votre empire qui de‐
meure dans sa justice et son inviolabilité du plus haut des cieux
au plus profond des abîmes? «Où ont-ils fui, en fuyant votre
face»? Où pouvaient-ils vous échapper? Ils ont fui, afin de ne pas
voir celui qui les voit, pour heurter contre vous dans leur aveu‐
glement. Car «vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait».
Les injustes vous ont rencontré pour leur juste supplice; ils se
sont dérobés à votre douceur, pour trouver votre rectitude et



tomber dans votre âpreté. Ils ignorent que vous êtes partout,
vous pour qui l’espace n’est pas, et que seul vous êtes présent
même à ceux qui vous fuient.

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent; car pour
être abandonné de ses créatures, le Créateur ne les abandonne
pas. Qu’ils se retournent et qu’ils vous cherchent! Mais vous êtes
dans leur cœur, dans le cœur de ceux qui vous confessent, qui se
jettent dans vos bras, qui pleurent dans votre sein au retour de
leurs pénibles voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils
pleurent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs; car ce
n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous-même, Sei‐
gneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui les créez une se‐
conde fois! Et où étais-je, quand je vous cherchais? Et vous étiez
devant moi, mais absent de moi-même, et ne me trouvant pas,
que j’étais loin de vous trouver!

III

Faustus. Aveuglement des philosophes.

Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième
année de mon âge. Il y avait alors à Carthage un évêque mani‐
chéen, nommé Faustus, grand lacet du diable, qui avait fait tom‐
ber plusieurs à l’appât de son éloquence. Tout en l’admirant, je
savais néanmoins la distinguer des vérités que j’étais avide d’ap‐
prendre; et je regardais moins au vase du discours qu’au mets de
science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car sa répu‐
tation me l’avait annoncé comme riche en savoir et profond dans
les sciences libérales.



Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes et retenu
leurs doctrines, j’en comparais quelques-unes avec ces longues
rêveries des Manichéens, et je trouvais plus de probabilité aux
sentiments de ceux qui «ont pu pénétrer dans l’économie du
monde, quoiqu’ils n’en aient jamais trouvé le Maître». «Car vous
êtes grand, Seigneur, vous approchez votre regard des abaisse‐
ments et vous l’éloignez des hauteurs[106]»; vous ne vous décou‐
vrez qu’aux cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux su‐
perbes, leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le compte des
étoiles et des grains de sable, la mesure de l’étendue céleste, eût-
elle exploré la route des astres. C’est par leur esprit, c’est par le
génie que vous leur avez donné qu’ils cherchent ces secrets; ils en
découvrent beaucoup; ils annoncent plusieurs années d’avance
les éclipses de soleil et de lune, et le jour, et l’heure, et le degré, et
leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions;
et ils ont écrit les lois de leurs découvertes qu’on lit encore au‐
jourd’hui, et qui servent à prédire quelle année, quel mois de
l’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en quel point de
son disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrive
comme il est prédit.

[106] Ps. CXXXVII, 6.

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et
les savants se glorifient et s’élèvent. Et dans leur superbe impie,
ils se retirent de votre lumière; infaillibles prophètes des éclipses
du soleil, ils ne se doutent pas de l’éclipse centrale qu’ils
souffrent eux-mêmes à cette heure. Ils ne recherchent pas avec
une pieuse reconnaissance de qui ils tiennent ce génie de re‐
cherche. Et s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se
donnent pas à vous, pour que vous conserviez votre ouvrage; et



ils ne vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en eux; ils ne
vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pen‐
sées, ni ces monstres de leur curiosité qui leur font une voie se‐
crète aux profondeurs de l’abîme, ni ces boucs de leurs impudici‐
tés, afin que votre feu, Seigneur, dévore toute cette mort palpi‐
tante, et les engendre à l’immortalité.

Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui vous avez
fait tous les objets qu’ils nombrent, et eux-mêmes qui les
nombrent, et le sens qui leur découvre ce qu’ils nombrent, et l’es‐
prit qui leur donne la capacité de nombrer; «votre sagesse seule
exclut le nombre[107]». Et votre Fils unique s’est fait notre sa‐
gesse, notre justice et notre sanctification; il a été nombré parmi
nous, il a payé le tribut à César. Oh! ils ne savent pas la voie qui
fait descendre de soi-même, pour monter par lui jusqu’à lui! Et
ils se croient élevés et rayonnants comme les astres, et les voilà
froissés contre terre; «et les ténèbres ont envahi la folie de leur
cœur[108]»! Ils parlent bien des créatures, et ils ne cherchent
pas avec piété la Vérité créatrice; c’est pourquoi ils ne la trouvent
pas; ou s’ils la trouvent, «en la reconnaissent pour Dieu, ils ne
l’honorent pas comme Dieu, ils ne lui rendent pas leur hom‐
mages; mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées», et
ils se disent sages en s’appropriant ce qui est à vous, et, en retour,
leur aveugle perversité vous attribue ce qui leur appartient; ils
vous chargent de leurs mensonges, vous qui êtes la vérité; «ils
transforment la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance
et l’image de l’homme corruptible, des oiseaux, des bêtes et des
serpents; ils changent votre vérité en mensonge; ils adorent et
servent la créature de préférence au Créateur».

[107] Ps. CXLVI, 5.



[108] Rom., I, 21-25.

Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de véri‐
tés naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre et le calcul
des temps, par les visibles témoignages des astres; et je compa‐
rais ces observations aux discours de Manès qui a écrit sur ce su‐
jet de longues extravagances où je ne trouvais la raison ni des sol‐
stices, ni des équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomène
dont la philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu
de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les règles ma‐
thématiques et l’observation de mes yeux.

IV

Malheur à la science qui ignore Dieu!

Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il, celui qui sait tout cela?
Malheureux qui le sait et vous ignore! Heureux qui l’ignore et
vous connaît! Et celui qui a cette double science n’est heureux
que par vous seul, «si, vous connaissant, il vous glorifie comme
Dieu, s’il vous rend hommage, s’il ne se dissipe pas dans la vanité
de ses pensées».

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre
grâce de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa tige et l’étendue
de ses branches, que celui qui sait la mesure des rameaux et le
compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaître, sans en ai‐
mer le Créateur: ainsi, le fidèle a ce monde pour trésor; et, déta‐
ché de tout, il possède tout en vous, ô Souverain de l’univers; et
quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire, n’est-ce pas folie de



mettre en doute la supériorité de cet humble croyant sur cet ar‐
penteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des élé‐
ments, qui vous néglige, vous l’Ordonnateur de toutes choses
«selon la mesure, le nombre et le poids[109]»?

[109] Sap., XI, 21.

V

Folie de Manès

Eh! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets entière‐
ment étrangers à la science de la piété? Vous avez dit à l’homme:
«Voici la science, c’est la piété[110]»; science qu’il eût pu ignorer
en possédant la science humaine; et celle-là même lui manquait,
et il avait l’impudence d’enseigner ce qu’il ignorait; pouvait-il
donc être initié à la science des saints? C’est vanité que de profes‐
ser les connaissances que l’on possède dans l’ordre naturel, c’est
piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis à cet
homme de multiplier ses divagations scientifiques, afin que son
ignorance, évidente aux yeux des vrais savants, fît apprécier la
valeur de ses opinions sur les choses cachées. Il ne voulait pas
qu’on fît médiocre état de lui, cherchant même à faire croire que
le Consolateur, l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste
opulence, résidait personnellement en lui, dans toute la plénitude
de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le surprend en flagrante
erreur au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du soleil et
de la lune, quoique la doctrine de la religion n’y soit nullement
intéressée, son outrecuidance n’en paraît pas moins sacrilège; car
il ne débite pas seulement l’ignorance, mais encore le mensonge,



avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser ces discours
par la prétendue divinité de sa personne.

[110] Job, XXVIII, 28.

Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de ces
connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je prends ses opi‐
nions en patience. Rien n’y fait obstacle à son avancement; son
ignorance de la situation et de l’état d’une créature corporelle ne
lui donne aucun sentiment indigne de vous, Seigneur, créateur de
toutes choses. Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec les
doctrines essentielles de la piété, et s’il s’obstine à affirmer ce
qu’il ignore. Cette faible enfance, au berceau de la foi, trouve
dans la charité une mère qui la soutient, «jusqu’à ce que le nou‐
vel homme s’élève à cette perfection virile qui cesse de flotter à
tout vent de doctrine[111]». Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce
souverain, assez hardi pour persuader à ses disciples que ce
n’était pas un homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en
lui, qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie, convaincue
d’imposture, ne mérite que haine et mépris?

[111] Ephes., IV, 13, 14.

Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût expli‐
quer selon sa doctrine les vicissitudes de la durée des jours et des
nuits, l’alternative elle-même de la nuit et du jour, les dé‐
faillances des astres, et les autres phénomènes que mes lectures
m’avaient présentés, en sorte que, dans les points douteux et de
complète incertitude, ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à
son autorité.



VI

Éloquence de Faustus et son ignorance.

Et pendant ces neuf années environ où mon esprit s’égarait à
les suivre, j’appelais de toute l’impatience de mon désir la venue
de ce Faustus; car ceux de la secte que j’avais rencontrés jusqu’a‐
lors, et qui tous manquaient de réponses à mes objections, me
l’annonçaient comme devant, dès l’abord et au premier entretien,
me donner facile solution de ces difficultés et de plus graves en‐
core qui pourraient inquiéter ma pensée.

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et ga‐
zouillant les mêmes contes avec beaucoup plus de charme qu’au‐
cun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute la bonne grâce d’un
échanson qui ne m’offrait que de précieux vases? Mon oreille
était déjà rassasiée de ces discours; ils ne me semblaient pas plus
solides pour être éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et
je ne jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance de sa
physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux qui me
l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne l’estimaient docte
et sage que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole.

J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité même
est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand elle est proposée
en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu, vous m’aviez enseigné par
des voies admirables et secrètes; et je crois que je tiens de vous
cet enseignement, parce qu’il est vrai, et que nul autre que vous
n’enseigne la vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc appris
de vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie pour
être dite avec éloquence, ni fausse parce que les sons s’élancent
des lèvres sans harmonie; ni, au rebours, qu’une chose soit vraie



par là même qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse parce
qu’elle est vêtue de brillantes paroles; mais qu’il il en est de la sa‐
gesse et de la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des ex‐
pressions comme de vases d’or et d’argile où ces aliments
peuvent être indifféremment servis.

Le vif désir que j’avais eu de voir cet homme trouvait quelque
satisfaction dans le mouvement et la vivacité de ses discours,
dans la propriété de son langage, qui se pliait comme un vête‐
ment à sa pensée. J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je
la publiais plus haut que nul autre; mais je souffrais avec peine
que son nombreux auditoire ne me permît pas de lui proposer
mes doutes, de lui communiquer les perplexités de ma pensée en
conférence familière, dans un libre entretien. Je pris toutefois
l’occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de mes in‐
times amis, et j’obtins de lui une conférence.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient; et je
m’assurai bientôt qu’étranger à toutes les sciences, il n’avait
même de la grammaire qu’une connaissance assez vulgaire. Il
avait lu quelques discours de Cicéron, certains passages de Sé‐
nèque, quelques tirades de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les
écrivains de sa secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice
journalier de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution,
qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée de, grâce na‐
turelle, rendait plus agréable et plus propre à séduire. N’est-ce
pas la vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience? Vous
voyez à nu mon cœur et ma mémoire, ô vous qui déjà me condui‐
siez par les plus secrètes voies de votre providence, et présentiez
à ma face la laideur de mes égarements, pour que leur vue m’en
donnât la haine.



VII

Il se dégoûte des doctrines manichéennes.

Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais cru
qu’il excellait me parut évidente, je désespérais de lui pour éclair‐
cir et résoudre mes doutes sur des questions dont l’ignorance
l’eût laissé dans la vérité de la piété, s’il n’eût pas été manichéen.
Les livres de cette secte sont remplis de contes interminables sur
le ciel, les astres, le soleil, la lune; et, les ayant comparés aux cal‐
culs astronomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les rai‐
sons manichéennes valaient mieux ou autant que les autres, je
n’attendais plus de Faustus aucune explication satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen; mais il se re‐
fusa avec autant de prudence que de modestie à soulever ce far‐
deau. Il connaissait son insuffisance et ne rougit pas de l’avouer.
Il n’était point de ces parleurs que j’avais souvent essuyés, qui, en
voulant m’instruire, ne me disaient rien; le cœur ne manquait
point à cet homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il
ne laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant point en‐
tièrement son ignorance, il ne voulut pas s’engager par une dis‐
cussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans possibilité de
retour. Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La mo‐
deste confession de l’esprit est plus belle que la science même
que je poursuivais; et, en toute question difficile ou subtile, tel je
le trouvai.

Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se ralentit.
Désespérant de plus en plus de leurs autres docteurs, à l’insuffi‐
sance du plus renommé d’entre eux, je bornai mes rapports avec
lui à des entretiens sur l’art oratoire dont il était épris, et que



j’enseignais aux jeunes gens de Carthage; à des lectures dont il
était curieux par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tour‐
nure de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans cette
secte cessa de ma part sitôt que je connus cet homme. Je n’en
vins pas toutefois à rompre avec eux, mais je me résignai provi‐
soirement, faute de mieux, à rester là où je m’étais jeté en
aveugle, attendant qu’une lumière nouvelle déterminât un
meilleur choix.

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel,
relâchait déjà, à son insu et sans le vouloir, les nœuds où j’étais
pris. Vos mains, ô mon Dieu, actives dans le secret de votre pro‐
vidence, n’abandonnaient pas mon âme, et les larmes de ma
mère, ce sang de son cœur qui coulait nuit et jour, montaient vers
vous en sacrifice pour moi. Telle a été votre conduite à mon
égard, admirable et cachée. «Car c’est le Seigneur, qui dirige les
pas de l’homme, et lui fait vouloir son chemin[112]». Et qui peut
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait ce qu’elle
a fait?

[112] Ps. XXXVI, 23.

VIII

Il va à Rome malgré sa mère.

C’est donc par un ordre inconnu de votre providence qu’il me
fut persuadé d’aller à Rome, pour y enseigner de préférence ce
que j’enseignais à Carthage. Et d’où me vint cette persuasion? Je
ne manquerai pas de vous le confesser, parce qu’ici les abîmes de



vos secrets, et la présence permanente de votre miséricorde sur
nous, se découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je
ne me laissai pas conduire à Rome par l’espoir que m’y promet‐
taient mes amis de considération et d’avantages plus grands,
quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur mon
esprit; mais la plus forte, la seule même qui me décida, c’est que
j’avais ouï dire que la jeunesse y était plus studieuse, plus pa‐
tiente de l’ordre et de la répression; qu’un maître n’y voyait ja‐
mais sa classe insolemment envahie par des disciples étrangers à
ses leçons, et que les siens même n’y étaient admis que sur sa
permission.

Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale licence des
écoliers de Carthage. Ils forcent l’entrée des cours avec fureur et
leur démence effrontée bouleverse l’ordre que chaque maître y
établit dans l’intérêt de ses disciples. Ils commettent, avec une
impudente stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si
elles ne comptaient sur le patronage de la coutume. Malheureux,
qui font, comme licite, ce qui sera toujours illicite devant votre loi
éternelle; qui croient à l’impunité, déjà punis par leur cécité mo‐
rale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne font souffrir.
Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver,
maître, j’étais contraint de les endurer. Voilà ce qui m’attirait où
un témoignage unanime m’assurait qu’il ne se passait rien de
semblable.

Mais vous, «mon espérance et mon héritage dans la terre des
vivants[113]», vous m’inspiriez ce désir de migration pour le sa‐
lut de mon âme, vous prêtiez des épines à Carthage pour m’en ar‐
racher, des charmes à Rome pour m’y attirer, et cela par l’entre‐
mise de ces hommes, amateurs de cette vie morte, les uns m’éta‐



lant leurs insolences, les autres leurs vaines promesses, et, afin
de redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur malice
et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos étaient possédés
d’une aveugle frénésie; ces fauteurs de mes espérances n’avaient
de goût que pour la terre, et moi, qui détestais à Carthage une
réalité de misère, je poursuivais à Rome un mensonge de félicité.

[113] Ps. XLVI, 6.

Mais pourquoi sortir d’ici et aller là? Vous le saviez, mon Dieu,
sans m’en instruire, sans en instruire ma mère, à qui mon départ
arracha des cris de douleur, et qui me suivit jusqu’à la mer. Elle
s’attachait convulsivement à moi, pour me retenir ou pour me
suivre; et je la trompai, sous le prétexte de ne pas accompagner
un ami prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis à
ma mère, et à quelle mère! et je pris la fuite. Vous m’avez pardon‐
né dans votre miséricorde; vil et souillé, vous m’avez préservé des
eaux de la mer, pour m’amener à l’eau de votre grâce, qui, en me
purifiant, devait sécher ces torrents de larmes dont ma mère
marquait chaque jour la place des prières qu’elle versait pour
moi. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui per‐
suadai, non sans peine, de passer la nuit dans une chapelle dé‐
diée à saint Cyprien, peu distante du vaisseau. Cette même nuit,
je partis à la dérobée, et elle demeura à prier et à pleurer. Et que
vous demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes? de ne pas
permettre mon voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos
conseils, exauçant le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu
compte de sa prière d’un jour, pour faire de moi selon sa prière
de chaque jour.

Le vent souffla, il emplit nos voiles, et déroba le rivage à nos
regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle de douleur,



remplissant de ses plaintes et de ses gémissements votre oreille
inexorable à ce désespoir; et vous m’entraîniez par la main de
mes passions, où je devais en finir avec elles; et votre justice
meurtrissait du fouet de la douleur sa charnelle tendresse. Elle
aimait ma présence auprès d’elle comme une mère, et plus que
beaucoup de mères; et elle ne savait pas tout ce que vous lui ap‐
prêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de là
ces pleurs, ces sanglots, ces angoisses qui accusaient un reste de
l’hérédité coupable d’Ève; elle cherchait en pleurant ce qu’elle
avait enfanté dans les pleurs. Mais après s’être répandue en
plaintes sur ma fraude et ma cruauté, elle se remit à vous prier
pour moi, rentra dans son intérieur, tandis que je voguais vers
Rome.

IX

Il tombe malade. Prières de sa mère.

Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y attendait; et
déjà je m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout ce que j’avais
commis de crimes contre vous, contre moi, contre les autres, far‐
deau sinistre qui aggravait encore ce lien d’iniquité originelle qui
«nous fait tous mourir en Adam». Vous ne m’en aviez encore re‐
mis aucun en Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu
ce contrat d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous et
moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de croix que je rêvais?
Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véritable
était celle de mon âme; et aussi vraie qu’était la mort de sa chair,
aussi fausse était la vie de mon âme qui se refusait à cette



créance. Et la fièvre redoublait, et je m’en allais, et je périssais.
Où pouvais-je aller, en m’en allant ainsi, sinon aux supplices du
feu dignes de mes œuvres, selon l’ordre de votre vérité? Et elle ne
le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. Mais vous, par‐
tout présent, où elle était, vous l’écoutiez, et où j’étais, vous aviez
pitié de moi, et vous me rendiez la santé du corps quand ce cœur
sacrilège était encore malade. Car dans ce péril extrême, je ne
songeais pas au baptême; enfant, j’étais meilleur, alors que je le
demandai à la piété de ma mère, ainsi que mon souvenir vous l’a
confessé.

Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma folie,
des conseils du médecin céleste qui ne m’a pas permis de mourir
ainsi d’une double mort. Cette blessure au cœur de ma mère eût
été incurable. Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour
moi, et combien plus de souffrances lui coûtait le fils de son es‐
prit que l’enfant de sa chair. Oh! non, je ne sais pas comment elle
eût guéri, si ma mort, et une telle mort, eût traversé les entrailles
de son amour. Et où seraient allées tant de prières, vives, fré‐
quentes, continuelles, qui ne cherchaient que vous? Eussiez-vous
méprisé, Dieu des miséricordes, le cœur contrit et humilié d’une
veuve chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout hommage et
tout devoir à vos saints, ne laissant passer aucun jour sans parti‐
ciper à l’offrande de votre autel; soir et matin, assidue à votre
église, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles,
mais pour vous entendre dans vos paroles, pour être entendue de
vous dans ses prières?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or ni argent, aucun
bien passager ou périssable, mais le salut de l’âme de son fils, au‐
riez-vous pu les mépriser? Auriez-vous donc rebuté celle que



votre grâce faisait votre suppliante? Oh! non, Seigneur, vous lui
étiez présent, vous l’entendiez, vous agissiez dans l’ordre de votre
prédestination immuable. Loin, loin de moi ce doute impie, que
vous pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, dont
j’ai rappelé les unes, omis les autres, qu’elle gardait toutes dans la
foi de son cœur, et que sa prière vous représentait sans cesse
comme des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie!
vous remettez leurs dettes à vos débiteurs, et vous voulez bien
pourtant les reconnaître pour créanciers de vos promesses!

X

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore plus d’une
erreur.

Vous m’avez donc rétabli de cette maladie, et vous avez sauvé
le fils de votre servante dans ce corps d’un jour, pour avoir à lui
rendre une santé plus précieuse et plus sûre. Et je conservais, à
Rome, des liaisons avec ces Saints trompés et trompeurs, et non
seulement avec les Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma ma‐
ladie et de ma convalescence, mais aussi avec les Élus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je
ne sais quelle nature étrangère qui pèche en nous; et il plaisait à
mon orgueil d’être en dehors du péché, et en faisant le mal, de ne
pas m’en reconnaître coupable devant vous pour obtenir de votre
miséricorde la guérison de mon âme; et j’aimais à l’excuser en ac‐
cusant je ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi. Et
pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait divisé
contre moi-même, et le péché était en moi, d’autant plus incu‐



rable que je ne me croyais pas pécheur; et mon exécrable iniquité
préférait, ô Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma
ruine, à votre victoire sur moi, pour mon salut.

«Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle à l’entrée de
ma bouche, et la porte de circonspection autour de mes lèvres,
afin que mon cœur ne se laissât pas glisser aux paroles de malice
pour excuser ses crimes, à l’exemple des artisans
d’iniquité[114]». C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus,
et toutefois sans espoir de rien acquérir désormais dans cette
doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours, mais avec
plus de tiédeur et d’indifférence. Il me vint même à l’esprit que
les philosophes, dits Académiciens, avaient été plus sages que les
autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que l’homme
n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon l’opinion com‐
mune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais pas
le vrai sens.

[114] Ps. CXL, 3, 4.

Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande
confiance de mon hôte dans les fables qui remplissent les livres
manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’entretenir avec ces hé‐
rétiques des relations plus familières qu’avec d’autres, et quoique
moins ardent à la défense de leurs opinions, mon intimité avec
eux (car Rome en recèle un grand nombre) ralentissait l’ardeur
de mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô Dieu du
ciel et de la terre, créateur du visible et de l’invisible, de trouver
dans votre Église la vérité dont ils m’avaient détourné.

Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure char‐
nelle, et nos membres avec les limites de leurs contours! Et



comme, en voulant me représenter mon Dieu, ma pensée s’atta‐
chait toujours à une masse corporelle (rien à mes yeux ne pouvait
être sans être ainsi), la principale, ou plutôt la seule et invincible
cause de mes erreurs était là. Et de là cette croyance insensée que
le Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, difformité
pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre subtile et déliée,
comme le corps de l’air, esprit de malice infiltré, suivant eux,
dans ce monde élémentaire. Et un reste de piété quelconque me
défendant de croire qu’un Dieu bon eût créé aucune nature mau‐
vaise, j’établissais deux natures contraires et antagonistes, infi‐
nies toutes deux, mais celle du bien plus infinie que celle du mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blas‐
phèmes. Mon esprit faisait-il effort pour recourir à la foi catho‐
lique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était pas ce que je la
supposais, et je me trouvais plus religieux, ô Dieu! à qui vos mi‐
séricordes sur moi rendent témoignage, de vous croire infini de
toutes parts, sauf le point où le principe mauvais en lutte contre
vous me forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir
pour borné aux formes du corps humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le
mal (le mal dont mon ignorance faisait non seulement une sub‐
stance, mais une substance corporelle, ne pouvant se figurer l’es‐
prit autrement que comme un corps subtil répandu dans
l’espace), que de vous prendre pour l’auteur de ce qui me parais‐
sait la nature du mal. Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique,
je le regardais comme une extension émanée de votre étendue lu‐
mineuse pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui que le
néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je
m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la vierge Marie qu’en se



mêlant à la chair; et je ne pouvais admettre ce mélange sans
souillure d’un être de ma fantaisie. Je craignais donc, en le
croyant né dans la chair, d’être conduit à le croire souillé par la
chair. Que vos fils spirituels se rient de moi avec douceur et
amour, s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais
alors.

XI

Ridicules réponses des Manichéens.

Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre ce
qu’ils attaquaient dans vos Écritures; mais néanmoins je désirais
parfois en conférer en détail avec quelque docteur profondément
versé dans l’intelligence des saints Livres. Déjà même, à Car‐
thage, j’avais été touché des discours d’un certain Helpidius, qui,
dans des conférences publiques contre les Manichéens, les pres‐
sait par certains passages de l’Écriture, dont ils paraissaient fort
embarrassés; car ils craignaient d’avancer en public leur réponse,
qu’ils nous communiquaient en secret; à savoir, que les livres du
Nouveau Testament avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs,
qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne; mais ils ne
représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authentique. Pour
moi, envahi, étouffé par ces pensers matériels, qui affaissaient
sous leur poids mon esprit haletant, je ne pouvais plus respirer
l’air pur et vif de votre vérité.



XII

Déloyauté de la jeunesse romaine.

22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage à
Rome; j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes gens réunis
chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient connaître. O voi‐
ci que j’apprends qu’il se pratique à Rome certaines choses in‐
ouïes en Afrique. On n’y voit, il est vrai, aucune de ces violences
ordinaires à l’impudente jeunesse de Carthage; mais il s’y fait, me
dit-on, entre jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur
maître de sa récompense, et ils passent chez un autre, transfuges
avares de la bonne foi et de l’équité! Et je me sentais plein de
haine pour ces âmes viles; mais cette haine n’était pas légitime,
car c’était peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt
que l’iniquité même de leur action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles,
prostituées à l’amour des frivoles jouets du temps, et de ce trésor
de boue dont la prise souille la main; dans les embrassements de
ce monde éphémère, elles méprisent votre clémence éternelle,
qui nous rappelle, qui pardonne à l’âme adultère aussitôt qu’elle
revient à vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de
honte et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correc‐
tion, afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on leur en‐
seigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô Dieu, vérité, félicité
inaltérable, chaste paix de l’âme! Mais alors mon intérêt me don‐
nait plus de haine contre leur perversité, que le vôtre ne m’inspi‐
rait de désir pour leur amendement.



XIII

Il se rend à Milan pour y enseigner la rhétorique. Saint Ambroise.

On demanda de Milan au préfet de Rome un maître de rhéto‐
rique pour cette ville, qui s’engageait à faire les frais du voyage; et
je sollicitai cet emploi par ces mêmes amis infatués des erreurs
manichéennes, dont, à leur insu comme au mien, mon départ al‐
lait me délivrer. Un sujet proposé fit goûter mon éloquence au
préfet Symmaque, qui m’envoya.

A Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu de toute la
terre comme l’une des plus grandes âmes de ce temps et votre
pieux serviteur. Son zèle éloquent distribuait alors à votre peuple
«la pure substance de votre froment, la joie de vos huiles, la
sobre intempérance de votre vin[115]». Aveugle, votre main me
menait à lui, pour qu’il me menât à vous les yeux ouverts. Cet
homme de Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma
venue avec la charité d’un évêque.

[115] Ps. CIII, 15, 16.

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la
vérité (j’avais perdu tout espoir de la trouver dans votre Église),
mais l’homme bienveillant pour moi que j’aimais en lui. J’étais
assidu à ses instructions publiques, non avec l’intention requise,
mais pour m’assurer si le fleuve de son éloquence répondait à sa
réputation, si la renommée en exagérait ou resserrait le cours, et
je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant et dé‐
daigneux du fond; et j’étais flatté de la douceur de ces discours,
plus savants, avec moins de charme et de séduction, que ceux de
Faustus, je parle selon l’art des rhéteurs; pour le sens, nulle com‐



paraison. L’un s’égarait dans les mensonges de Manès, l’autre en‐
seignait la plus saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des
pécheurs, tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à
peu, sans le savoir.

XIV

Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène dans
l’Église.

Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses dis‐
cours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu à l’espoir que la voie
qui mène à vous fût ouverte à l’homme. Toutefois, les paroles que
j’aimais amenaient à mon esprit les choses elles-mêmes dont
j’étais insouciant. Elles étaient inséparables, et mon cœur ne
pouvait s’ouvrir à l’éloquence, sans que la vérité y entrât de com‐
pagnie, par degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il
avançait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer sans
témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais crus jus‐
qu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé à l’entendre résoudre
suivant l’esprit plusieurs passages obscurs de l’Ancien Tes‐
tament, dont l’interprétation littérale me donnait la mort.

Éclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais déjà ce
découragement qui m’avait fait croire impossible toute résistance
aux ennemis, aux moqueurs de la loi et des prophètes. Toutefois,
je ne me croyais pas tenu d’entrer dans la voie catholique, parce
qu’elle pouvait avoir aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni
de condamner le parti que j’avais embrassé, parce que la défense
lui présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique, cessant de



me paraître vaincue, ne se levait pas encore victorieuse devant
moi.

J’employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte de
quelque raison décisive pour convaincre de fausseté les opinions
manichéennes. Si mon esprit eût pu se représenter une substance
spirituelle, il eût brisé tous ces jouets d’erreur et les eût balayés
de mon imagination; mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce
monde extérieur, domaine de nos sens, je trouvais beaucoup plus
de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes:
et de sérieuses réflexions, des comparaisons réitérées, ap‐
puyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de
l’Académie, et flottant à toute incertitude, je résolus de quitter les
Manichéens, ne croyant pas devoir, dans cette crise d’irrésolu‐
tion, rester attaché à une secte qui déjà cédait dans mon estime à
telle école philosophique. Mais à ces philosophes, vides du nom
rédempteur de Jésus, je refusais de remettre la cure des lan‐
gueurs de mon âme. Je me décidai donc à demeurer catéchu‐
mène dans l’Église catholique, l’Église de mon père et de ma
mère, en attendant un phare de certitude pour diriger ma course.

LIVRE SIXIÈME - I

Sainte Monique retrouve son fils à Milan. Assiduité d’Augustin
aux prédications de saint Ambroise. Son ami Alypius. Projet de
vie en commun avec ses amis. Sa crainte de la mort et du
jugement.



Sainte Monique suit son fils à Milan.

O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous cachiez-vous
à moi? où vous étiez-vous retiré? N’est-ce pas vous qui m’aviez
fait si différent des brutes de la terre et des oiseaux du ciel? Vous
m’aviez donné la lumière qui leur manque, et je marchais dans la
voie ténébreuse et glissante; je vous cherchais hors de moi et je
ne trouvais pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé dans la mer
profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver ja‐
mais la vérité.

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était accourue,
forte de sa piété, me suivant par mer et par terre, sûre de vous
dans tous les dangers. Au milieu des hasards de la mer, elle en‐
courageait les matelots mêmes qui encouragent d’ordinaire les
novices affronteurs de l’abîme, et leur promettait l’heureux terme
de la traversée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait
la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des périls, le
désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant, quand je lui an‐
nonçai que je n’étais plus manichéen, sans être encore chrétien
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme à une nouvelle
imprévue: son âme ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans
espoir; mais ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa
résurrection; sa pensée était le cercueil où elle me présentait à ce‐
lui qui peut dire: «Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi[116]»!
afin que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fût rendu
par vous à sa mère.

[116] Luc VII, 14, 15.

Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en apprenant
qu’une si grande quantité de larmes n’avait pas en vain coulé.



Sans être encore acquis à la vérité, j’étais du moins soustrait à
l’erreur. Mais certaine que vous n’en resteriez pas à la moitié du
don que vous aviez promis tout entier, elle me dit avec un grand
calme, et d’un cœur plein de confiance, qu’elle était persuadée en
Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catho‐
lique fidèle.

Ainsi elle me parla: mais en votre présence, ô source des misé‐
ricordes, elle redoublait de prières et de larmes afin qu’il vous
plût d’accélérer votre secours et d’illuminer mes ténèbres; plus
fervente que jamais à l’église, et suspendue aux lèvres d’Am‐
broise, «à la source d’eau vive qui court jusqu’à la vie
éternelle[117]»; elle l’aimait comme un ange de Dieu, elle savait
que c’était lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait
décidé cette crise, dangereux mais infaillible passage de la mala‐
die à la santé.

[117] Jean IV, 14.

II

Elle se rend à la défense de Saint Ambroise.

Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon
l’usage d’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux de riz, le portier
de l’église lui opposa la défense de l’évêque; elle reçut cet ordre
avec une pieuse soumission, et je l’admirai si prompte à condam‐
ner sa coutume plutôt qu’à discuter la défense. L’intempérance
ne livrait aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait
pas à la haine de la vérité, comme tant de personnes, hommes et



femmes, pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui
donne des nausées à l’ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa corbeille
remplie des offrandes funèbres, elle en goûtait et distribuait le
reste, ne se réservant que quelques gouttes de vin, autant que
l’honneur des saintes mémoires en pouvait demander à son ex‐
trême sobriété. Si le même jour célébrait plus d’un pieux anniver‐
saire, elle portait sur tous les monuments un seul petit flacon de
vin, trempé et tiède, qu’elle partageait avec les siens en petites li‐
bations; car elle satisfaisait à sa piété et non à son plaisir.

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand prédica‐
teur de votre parole, avait défendu cette pratique même aux plus
sobres observateurs, pour refuser aux ivrognes toute occasion de
se gorger d’intempérance dans ces nouveaux banquets funèbres,
trop semblables à la superstition païenne, elle y renonça de grand
cœur, et au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle
sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme pleine des vœux
les plus épurés, se réservant de donner aux pauvres selon son
pouvoir, il lui suffit dès lors de participer, à la communion du
corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs de sa croix, ont
reçu la couronne du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est le senti‐
ment de mon cœur en votre présence, qu’il n’eût pas été facile
d’obtenir de ma mère le retranchement de cette pratique, si la dé‐
fense en eût été portée par un autre moins aimé d’elle qu’Am‐
broise, qu’elle chérissait comme l’instrument de mon salut, et lui
l’aimait pour sa vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur
spirituelle dans l’exercice des bonnes œuvres: il ne pouvait se
taire de ses louanges en me voyant, et me félicitait d’avoir une
telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi, qui doutais



de toute vérité, et ne croyais plus qu’on pût trouver le chemin de
la vie.

III

Occupations de saint Ambroise.

Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient pas en‐
core à mon secours; mon esprit inquiet cherchait et discutait sans
repos. Et j’estimais Ambroise lui-même un homme heureux sui‐
vant le siècle, à le voir honoré des plus hautes puissances de la
terre: son célibat seul me semblait pénible. Mais tout ce qu’il
nourrissait d’espérance, tout ce qu’il avait de luttes à soutenir
contre les séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait
de consolations dans l’adversité, de charmes dans la voix secrète
qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait de savou‐
reuses joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul pressen‐
timent, nulle expérience, et lui ne se doutait pas de mes angoisses
et de ce gouffre de périls où j’allais tomber. Il m’était impossible
de l’entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais; une ar‐
mée de gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet entre‐
tien: il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient
quelques instants, il réconfortait son corps par les aliments né‐
cessaires et son esprit par la lecture.

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit
perçait le sens; sa voix et sa langue se reposaient. Souvent en
franchissant le seuil de sa porte, dont l’accès n’était jamais défen‐
du, où l’on entrait sans être annoncé, je le trouvais lisant tout bas
et jamais autrement. Je m’asseyais, et après être demeuré dans



un long silence (qui eût osé troubler une attention si profonde?)
je me retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être inter‐
rompu dans ces rapides instants permis au délassement de son
esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être évitait-il
une lecture à haute voix, de peur d’être surpris par un auditeur
attentif en quelque passage obscur ou difficile, qui le contraignît
à dépenser en éclaircissement ou en disputes le temps destiné
aux ouvrages dont il s’était proposé l’examen; et puis la nécessité
de ménager sa voix qui se brisait aisément, pouvait être encore
une juste raison de lecture muette. Enfin, quelle que fût l’inten‐
tion de cette habitude, elle ne pouvait être que bonne en un tel
homme.

Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir votre saint
oracle qui résidait dans son cœur, sauf quelques demandes où il
ne fallait qu’un mot de réponse. Cependant mes vives sollicitudes
épiaient un jour de loisir où elles pussent s’épancher en lui; elles
ne le trouvaient jamais. Aussi je ne laissais jamais passer le jour
du Seigneur sans l’entendre expliquer au peuple avec certitude la
parole de vérité, et je m’assurais de plus en plus que l’on pouvait
démêler tous ces nœuds de subtiles calomnies que ces impos‐
teurs ourdissaient contre les divines Écritures.

Mais quand j’eus appris qu’en croyant l’homme fait à votre
image, vos fils spirituels, à qui votre grâce a donné une seconde
naissance au sein de l’unité catholique, ne vous croyaient point
pour cela limité aux formes du corps humain, quoique je ne
pusse alors concevoir le plus léger, le plus vague soupçon d’une
substance spirituelle, néanmoins j’eus honte, dans ma joie,
d’avoir, tant d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catho‐
lique, mais contre les seules chimères de mes pensées charnelles,



d’autant plus téméraire et impie, que je censurais en maître ce
que je devais étudier en disciple. O très haut et très prochain, très
caché et très présent, Être sans parties plus ou moins grandes,
tout entier partout, et tout entier nulle part, vous n’avez point de
forme corporelle, et pourtant vous avez fait l’homme à votre
image, l’homme qui, de la tête aux pieds, est dans le lieu.

IV

Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise.

Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait rési‐
der dans l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte et deman‐
der comment il fallait croire, loin de m’écrier dans l’insolence de
mon erreur: Voilà ce que vous croyez! J’étais d’autant plus vive‐
ment rongé du désir intérieur de tenir la certitude, que, jouet et
dupe de vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte,
débité comme certains tant de peut-être avec toute la puérilité de
l’erreur et de la passion. J’en ai vu clairement depuis la fausseté;
j’étais déjà certain de leur incertitude, lors même que j’élevais
contre votre Église mes aveugles accusations; et sans être sûr
qu’elle enseignât la vérité, je savais bien qu’elle n’enseignait pas
ce que ma témérité lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre
et changer, et je me réjouissais, ô mon Dieu, que votre Église
unique, corps de votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur
mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrît pas de bagatelles pué‐
riles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fît cette vio‐
lence, ô Créateur de toutes choses, de vous resserrer, sous forme
humaine, dans un espace limité, si large et si vaste qu’il pût être.



Je me réjouissais encore que l’ancienne loi et les prophètes ne
me fussent plus proposés à lire du même œil qui m’y faisait re‐
marquer tant d’absurdités, quand je reprochais à vos saints les
sentiments que je leur prêtais. Et j’aimais à entendre Ambroise
recommander souvent au peuple, dans ses sermons, cette règle
suprême: «La lettre tue et l’esprit vivifie[118]». Et, lorsqu’en sou‐
levant le voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre sem‐
blait enseigner une erreur, il ne disait rien qui me déplût,
quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité. Je retenais
mon cœur sur le penchant de l’adhésion, de peur du précipice, et
cette suspension même m’étouffait. Je voulais être aussi sûr de ce
qui échappait à ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais
pas, il est vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici me trom‐
per; mais je voulais avoir la même compréhension de toute véri‐
té, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle,
quoique ma pensée ne sût rien se représenter sans corps. Or, je
devais croire pour guérir, pour que les yeux de mon esprit, déga‐
gés de leur voile, pussent s’arrêter en quelque sorte sur votre vé‐
rité éternelle, sans révolution et sans éclipse.

[118] I Cor., III, 6.

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin
n’ose plus se fier même au bon. Ainsi mon âme souffrante, que la
foi seule pouvait guérir, de peur d’être trompée par la foi, se refu‐
sait à sa guérison. Elle résistait à ce puissant remède préparé par
vos mains, et que vous prodiguez à l’univers avec souveraine
efficace.



V

Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas encore.

Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique, jugeant
qu’elle commande avec plus de modestie et entière sincérité, de
croire ce qui n’est point démontré (soit qu’on ait affaire à qui ne
peut porter la démonstration, soit qu’il n’y ait point de démons‐
tration possible), tandis que leurs téméraires promesses de
science, appât dérisoire à la crédulité, ne sont qu’un ramas de
fables et d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite
ils imposent la créance.

Et votre main miséricordieuse et douce, Seigneur! prenant et
façonnant mon cœur peu à peu, je remarquais quelle infinité de
faits je croyais dont je n’avais été ni témoin, ni contemporain,
tant d’événements dans l’histoire des nations, tant de récits de
lieux, de villes, que je n’avais jamais vus, tout ce que nous ap‐
prennent des amis, des médecins, et mille autres, qu’il faut ad‐
mettre sous peine de rompre toutes les relations de la vie. Une foi
inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma naissance?
et que pouvais-je en savoir si je ne croyais au témoignage?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux qui
ajoutent foi à vos Écritures, dont vous avez si puissamment établi
l’autorité chez presque tous les peuples du monde, les incrédules
seuls sont répréhensibles, et ne doivent point être écoutés quand
ils nous disent: D’où savez-vous si ces livres ont été communi‐
qués au genre humain par l’esprit du vrai Dieu, qui est la vérité
même? Et c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque,
dans ces luttes sophistiques de questions captieuses, dans ces
conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien n’avait pu



déraciner en moi la croyance que vous êtes, tout en ignorant ce
que vous êtes, ni me faire douter que la conduite des choses hu‐
maines appartînt à votre providence. Ma foi, à cet égard, était, il
est vrai, tantôt plus forte, tantôt plus faible; mais toujours ai-je
cru que vous êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique je
ne susse que penser de votre substance, ou quelle est la voie qui
conduit, qui ramène à vous.

Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison pure,
notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres, et je com‐
mençai dès lors à croire que vous n’auriez point investi cette
Écriture d’une autorité si haute et si universelle, s’il ne vous avait
plu d’être cru, d’être cherché par elle. Quant aux absurdités où je
me choquais d’ordinaire, quelques explications plausibles don‐
nées devant moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange
à la profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait
d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant à la
main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans la pro‐
fondeur du sens la majesté de ses secrets; accessible par la nudité
de l’expression, par l’abaissement du langage, et toutefois exer‐
çant les cœurs les plus méditatifs; recevant tous les hommes en
son vaste sein, n’en faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à
vous, à travers quelque maille rompue de son voile, nombre qui
serait encore bien plus petit, si, au faîte d’autorité où elle est éle‐
vée, elle ne rassemblait le genre humain dans le giron de son hu‐
milité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez à moi. Je soupirais,
et vous prêtiez l’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais
par la voie large du siècle, et vous ne m’abandonniez pas.



VI

Misère de l’ambition.

J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage et j’étais
votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille épines doulou‐
reuses; et vous m’étiez d’autant plus propice que vous me rendiez
plus amer ce qui n’était pas vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur,
qui m’avez inspiré ces souvenirs et cette confession! Que désor‐
mais s’attache à vous mon âme, que vous avez dégagée des
gluants appâts de la mort! Quelle était sa misère! et vous ne ces‐
siez de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout elle se
convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui rien ne se‐
rait; qu’elle se convertît et guérît.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour me le
faire sentir, l’habileté de votre traitement, alors que je me dispo‐
sais à prononcer un panégyrique de l’empereur, où je devais dé‐
biter force mensonges qui eussent été accueillis par des applau‐
dissements complices! Et mon cœur était haletant de soucis,
j’étais possédé de la fièvre des pensers dévorants, quand, passant
par une rue de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en
joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques amis qui
se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. Tous
nos efforts, si pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consu‐
mé, traînant sous l’aiguillon des passions cette charge de misère,
de plus en plus lourde à mesure qu’on la traîne, avaient-ils
d’autre but que cette sécurité joyeuse où ce mendiant nous avait
précédés, où peut-être nous n’arriverions jamais? Quelques
pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je



poursuivais dans ces âpres défilés, par mille sentiers d’angoisse,
la joie d’une félicité temporelle.

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable; mais l’objet de
mon ambitieuse ardeur était bien plus faux encore. Il était du
moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux. Il était libre; moi, rongé
d’inquiétudes. Que si l’on m’eût demandé mon choix entre la joie
ou la crainte, il n’eût pas été douteux; et si de nouveau l’on eût of‐
fert à mon choix d’être tel que cet homme, ou tel que j’étais alors,
j’eusse préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de
craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude. Devais-je
donc me préférer à lui, pour être plus savant, si ma science ne me
donnait pas plus de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux
hommes, non pas afin de les instruire, mais uniquement de leur
plaire? C’est pourquoi vous brisiez mes os avec la verge de votre
discipline.

Loin donc de mon âme ceux qui lui disent: Il y a joie et joie. Ce
mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse, et tu cherchais la
tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur, celle qui n’est pas
en vous? Mensonge de joie, mensonge de gloire: seulement, cette
gloire était plus capiteuse à mon esprit. La nuit allait cuver son
ivresse, et moi j’avais dormi, je m’étais levé; j’allais dormir et me
lever avec la mienne; combien de jours encore? Oui, il y a joie et
joie. Celle des saintes espérances est infiniment distante de la
vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors même grande était
la distance de lui à moi. Plus heureux que moi, il ne se sentait
point d’aise quand les soucis me déchiraient les entrailles; et il
avait acheté son vin en souhaitant mille prospérités aux cœurs
charitables, tandis que, par le mensonge, je ne cherchais que la
vaine gloire.



Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable, et mes
réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je le trouvais alar‐
mant; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait le malaise. Et
si quelque prospérité semblait me sourire, je répugnais à avancer
la main; car voulais-je la saisir, elle était envolée.

VII

Son ami Alypius.

Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et prin‐
cipalement de mes entretiens intimes avec Alypius et Nebridius.
Alypius, né dans la même cité, d’une des premières familles mu‐
nicipales, était plus jeune que moi. Il avait suivi mes leçons à
mon début dans notre ville natale et puis à Carthage; et il m’ai‐
mait beaucoup, parce que je lui paraissais savant et bon. Et moi
je l’aimais à cause du grand caractère de vertu qu’il développait
déjà dans un âge encore tendre. Cependant le gouffre de l’immo‐
ralité et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait englouti
dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement plongé
lorsque je professais en public l’art oratoire; mais il n’assistait
pas encore à mes cours, à cause de certaine mésintelligence éle‐
vée entre son père et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse
passion; j’allais perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus
haute espérance. Et je n’avais pour l’avertir ou le réprimer ni le
droit d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je
croyais qu’il partageait à mon égard les sentiments de son père;
mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter, il me saluait et
venait même quelques instants à mon auditoire.



Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir, pour le
conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle intelligence à l’aveugle
entraînement de ces misérables jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne
lâchez jamais les rênes dont vous gouvernez vos créatures, vous
n’aviez pas oublié qu’il devait être, entre vos enfants, l’un des
premiers ministres de vos mystères. Et pour que l’honneur de
son redressement vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’instru‐
ment, mais l’instrument involontaire. Un jour que je tenais ma
séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes disciples,
et se mit à m’écouter avec attention. Et par hasard, la leçon que
j’avais entre les mains me parut demander, pour son explication,
une comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui dût jeter sur
mes paroles plus d’agrément et de lumières, avec un assaisonne‐
ment de raillerie piquante contre les esclaves d’une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors à en
guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui, ne le croyant adres‐
sé qu’à lui seul: un autre m’en eût voulu, lui s’en voulut à lui-
même; excellent jeune homme, et qui m’en aima encore de plus
vive amitié. N’aviez-vous pas déjà dit depuis longtemps: «Re‐
prends le sage et il t’aimera[119]?» Et néanmoins ce ne fut pas
moi qui le repris; mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu,
nous servons tous d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et
de votre justice. Ce fut vous qui fîtes de mon cœur et de ma
langue des charbons ardents pour brûler et guérir le mal dont se
mourait cette âme de précieuse espérance.

[119] Prov., IX, 8.

Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos misé‐
ricordes; elles parlent en votre honneur du fond de mes moelles.
J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors de l’abîme où un



aveugle plaisir l’avait précipité; sa magnanime résolution secoua
son âme et en fit tomber toutes les ordures du cirque, où il ne re‐
vint plus. Bientôt après, triomphant de la résistance de son père,
il emporta la permission de me prendre pour maître. Redevenu
mon disciple, il s’engagea avec moi dans les superstitions des
Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence qu’il
croyait naturel et vrai. Mais cette continence «était loin de leur
cœur; ce n’était qu’un piège tendu aux âmes généreuses[120]»
qui, ne connaissant pas encore les réalités de la vertu, se laissent
prendre à la superficie où glissent son ombre et sa trompeuse
image.

[120] Prov., VI, 26

VIII

Alypius entraîné aux sanglants spectacles du Cirque.

Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du
siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome pour y ap‐
prendre le droit, et là il fut pris pour les combats de gladiateurs
d’une étrange passion, et par le plus étrange entraînement. Il
avait pour ces spectacles autant d’aversion que d’horreur, quand
un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de table, le
rencontrent, et malgré l’obstination de ses refus et de sa résis‐
tance, l’entraînent à l’amphithéâtre avec une violence amicale, au
moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait: «Vous
pouvez entraîner mon corps et le placer près de vous, mais pour‐
rez-vous ouvrir à ces spectacles mon âme et mes yeux? J’y serai
absent, et je triompherai et d’eux et de vous». Il eut beau dire, ils



l’emmenèrent avec eux, curieux peut-être d’éprouver s’il pourrait
tenir sa promesse.

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent; tout respirait l’ar‐
deur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de ses yeux,
défend à son âme de descendre dans cette arène barbare. Heu‐
reux s’il eût encore condamné ses oreilles! car, à un incident du
combat, un grand cri s’étant élevé de toutes parts, il est violem‐
ment ému, cède à la curiosité, et se croyant peut-être assez en
garde pour braver, et vaincre même après avoir vu, il ouvre les
yeux. Alors son âme est plus grièvement blessée que le malheu‐
reux même qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus mi‐
sérable que celui dont la chute a soulevé cette clameur! Entré par
son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage au coup
qui frappe et renverse un cœur plus téméraire que fort, d’autant
plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui-même au lieu de vous.
A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Dès lors il
ne détourne plus l’œil; il l’arrête avec complaisance; il se désal‐
tère à la coupe des furies, et sans le savoir, il fait ses délices de
ces luttes féroces; il savoure l’ivresse du carnage. Ce n’était plus
ce même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habitués de
cette foule barbare; c’était le véritable compagnon de ses condis‐
ciples. Que dirai-je encore? il devint spectateur, applaudisseur,
furieux enthousiaste; il remporta de ce lieu une effrayante impa‐
tience d’y revenir. Ardent, autant et plus que ceux qui l’avaient
entraîné, il entraînait les autres. Et c’est pourtant de si bas que
votre main puissante et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez
appris à ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps
après néanmoins.



IX

Alypius soupçonné d’un larcin.

Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif à
l’avenir. Semblable avertissement lui avait été déjà donné, lors‐
qu’il était mon disciple à Carthage. C’était vers le milieu du jour;
il se promenait au Forum, pensant à une déclamation qu’il devait
prononcer dans les exercices de l’école, quand surviennent les
gardes du palais qui l’arrêtent. Vous l’aviez permis, mon Dieu,
sans doute afin qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien
il importe que l’homme, juge de l’homme, ne prononce pas sur le
sort de son semblable avec une crédulité téméraire.

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes
et son stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc voleur, secrètement
muni d’une hache, sans être aperçu de lui, s’approche des bar‐
reaux de plomb en saillie sur les devantures de la voie des Or‐
fèvres, et se met à les couper. Au bruit de la hache, on s’écrie à
l’intérieur et on envoie des gens pour saisir le coupable. Enten‐
dant leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de
peur d’être surpris armé. Alypius qui ne l’avait pas vu entrer, le
voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer;
étonné de trouver une hache, il s’arrête à la considérer. On l’aper‐
çoit, seul, tenant l’outil dont le bruit avait donné l’alarme. On
l’arrête, on l’entraîne, on appelle tous les habitants du voisinage,
on le montre en triomphe comme un voleur pris en flagrant délit
qu’on va livrer au juge.

Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt, Sei‐
gneur, au secours de son innocence, dont vous étiez le seul té‐
moin. Comme on le menait à la prison ou au supplice, il se trouva



à la rencontre un architecte, spécialement chargé de la conserva‐
tion des bâtiments publics. Les gens qui le tiennent sont charmés
qu’à leur passage vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire
les soupçonnait des larcins commis au Forum; il en allait enfin
connaître les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois vu Aly‐
pius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il le reconnaît, et
lui prenant la main le tire à part, lui demande la cause de ce
désordre, et apprend ce qui s’est passé. La foule s’émeut et mur‐
mure avec menace; l’architecte commande qu’on le suive. On
passe devant la maison du jeune homme coupable. A la porte se
trouvait un petit esclave, trop jeune pour être retenu dans sa ré‐
vélation par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait
accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne à l’architecte,
qui, montrant la hache à l’enfant, lui demande à qui elle est: A
nous, répond à l’instant celui-ci. On l’interroge de nouveau; tout
se découvre. Ainsi, le crime retomba sur cette maison, à la confu‐
sion de la multitude, qui déjà triomphait d’Alypius. Dispensateur
futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Église, il
sortit de ce danger avec plus d’instruction et d’expérience.

X

Intégrité d’Alypius. Ardeur de Nebridius à la recherche de la
vérité.

Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié si
étroite qu’il me suivit à Milan pour ne point se séparer de moi, et
aussi pour utiliser sa science du droit, suivant le désir de ses pa‐
rents plutôt que le sien. Éprouvé déjà par trois emplois, où son



désintéressement n’avait pas moins étonné les autres qu’il n’était
surpris lui-même de la préférence qu’on pouvait accorder à l’or
sur la probité, une dernière tentative contre sa fermeté avait mis
en œuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur. Il rem‐
plissait à Rome les fonctions d’assesseur auprès du comte des re‐
venus d’Italie, quand un sénateur, puissant par ses bienfaits et
son crédit, accoutumé à ne pas trouver d’obstacles, voulut se per‐
mettre je ne sais quoi de contraire à la loi. Alypius s’y oppose. On
lui promet une récompense, qu’il dédaigne; on essaie de me‐
naces, qu’il foule aux pieds; tous admirent cette constance qui ne
pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens
d’être utile ou de nuire; cette fermeté d’âme également indiffé‐
rente au désir de son amitié et à la crainte de sa haine. Le magis‐
trat lui-même, dont Alypius était le conseiller, quoique opposé à
cette injuste prétention, n’osait cependant refuser hautement;
mais s’excusant sur l’homme juste, il alléguait sa résistance; et en
effet, s’il fléchissait, Alypius était décidé à résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres seul faillit le séduire; il eût pu, avec
le gain du prétoire, se procurer des manuscrits; mais il consulta
la justice et changea sa résolution, embrassant l’équité qui dé‐
fend, de préférence à l’occasion qui permet. Cela n’est rien sans
doute, mais «qui est fidèle dans les petites choses l’est dans les
grandes», et rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche
de votre vérité: «Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur d’un
faux trésor, qui vous confiera le véritable? Si vous n’avez pas été
fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est à
vous[121]?» Tel était l’homme si étroitement lié avec moi, et
comme moi chancelant, irrésolu sur le genre de vie à suivre.

[121] Luc, XVI, 10-12.



Et Nebridius aussi, qui avait abandonné son pays, voisin de
Carthage, et Carthage même, son séjour ordinaire, et le vaste do‐
maine de son père, et sa maison, et sa mère qui ne songeait pas à
le suivre,--il avait tout quitté pour venir à Milan vivre avec moi
dans la poursuite passionnée de la vérité et de la sagesse. Il sou‐
pirait comme moi, il flottait comme moi, ardent à la recherche de
la vie bienheureuse, profond et pénétrant examinateur des plus
difficiles problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exhalant
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur
nourriture au temps marqué. Et dans l’amertume dont votre mi‐
séricorde abreuvait notre vie séculière, considérant le but de nos
souffrances, nous ne trouvions plus que ténèbres. Nous nous dé‐
tournions en gémissant, et nous disions: Jusques à quand? Et
tout en le répétant, nous poursuivions toujours, parce qu’il ne
nous apparaissait rien de certain que nous pussions saisir en lâ‐
chant le reste.

XI

Vives perplexités d’Augustin.

Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans
ma mémoire tout ce long temps écoulé depuis la dix-neuvième
année de mon âge, où je m’étais si vivement épris de la sagesse,
résolu d’abandonner à sa rencontre les vaines espérances et les
trompeuses chimères de mes passions. Et déjà j’accomplissais
mes trente ans, embourbé dans la même fange, avide de jouir des
objets présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trou‐
verai demain, disais-je; demain la vérité paraîtra, et je la saisirai.



Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O grands maîtres
de l’Académie! On ne peut rien tenir de certain pour régler la vie.
Mais non, cherchons mieux; ne désespérons pas. Voici déjà que
les absurdités de l’Écriture ne sont plus des absurdités; une inter‐
prétation différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur les de‐
grés où, enfant, mes parents m’avaient déposé, jusqu’à ce que se
présente la vérité pure. Mais où, mais quand la chercher? Am‐
broise n’a pas une heure à me donner, je n’en ai pas une pour
lire. Et puis, où trouver des livres? quand et comment s’en procu‐
rer? à qui en emprunter?

Réglons le temps: ménageons-nous des heures pour le salut de
notre âme. Une grande espérance se lève. La foi catholique n’en‐
seigne pas ce dont l’accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui la
connaissent condamnent comme un blasphème la croyance que
Dieu soit borné aux limites d’un corps humain; et j’hésite à frap‐
per pour qu’on achève de m’ouvrir? La matinée est donnée à mes
disciples: que fais-je le reste du jour? pourquoi cette négligence?
Mais trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis puis‐
sants, dont le crédit m’est nécessaire? pour préparer ces leçons
que je vends? pour donner quelque relâche à mon esprit fatigué
de tant de soins? Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce
néant; employons-nous à la seule recherche de la vérité. Cette vie
est misérable et l’heure de la mort incertaine; si elle nous sur‐
prend, en quel état sortirons-nous d’ici? Où apprendrons-nous ce
que nous y aurons négligé d’apprendre? ou plutôt ne nous fau‐
dra-t-il pas expier cette négligence? Et si la mort allait trancher
tout souci avec ce nœud de chair? Si tout finissait ainsi? Encore
s’en faut-il enquérir. Mais non; blasphème qu’un tel doute! Ce
n’est pas un rien, ce n’est pas un néant qui élève la foi chrétienne
à cette hauteur d’autorité par tout l’univers. Le doigt de Dieu



n’aurait pas opéré pour nous tant de merveilles, si la mort du
corps absorbait la vie de l’âme. Que tardons-nous, que ne lais‐
sons-nous là l’espoir du siècle, pour nous appliquer tout entier à
chercher Dieu et la vie bienheureuse?

Mais attends encore; n’est-il plus de charme dans ce monde?
a-t-il perdu ses puissantes séductions? n’en détache pas ton cœur
à la légère. Il serait honteux de revenir à lui après l’avoir quitté.
Vois, à quoi tient-il que tu n’arrives à une charge honorable? Que
pourrais-tu souhaiter après? N’ai-je pas en effet des amis puis‐
sants? Quel que soit mon empressement à limiter mes espé‐
rances, je puis toujours aspirer à une présidence de tribunal; et je
prendrai une femme dont la fortune sera suffisante à mon état, et
là se borneront mes désirs. Combien d’hommes illustres et
dignes de servir d’exemple ont vécu mariés, et fidèles à la
sagesse!

Ainsi disais-je; et les vents contraires de mes perplexités je‐
taient mon cœur çà et là; et le temps passait; et je tardais à me
convertir à vous, Seigneur mon Dieu; je différais de jour en jour
de vivre en vous, et je ne différais pas un seul jour de mourir en
moi-même. Aimant la vie bienheureuse, je la redoutais dans son
séjour, et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop
malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une
femme; et le remède de votre miséricorde contre cette infirmité
ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait l’épreuve; car j’at‐
tribuais la continence aux propres forces de l’homme, quand je
sentais ma faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit: «Nul n’est
chaste, si vous ne lui en donnez la force[122]». Et vous me l’eus‐
siez donnée, si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à



votre oreille; si ma foi vive eût jeté dans votre sein tous mes
soucis.

[122] Sap., VIII, 21.

XII

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.

Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans
cesse que ces liens ne nous permettraient plus de vivre assurés de
nos loisirs, dans l’amour de la sagesse, comme nous le désirions
depuis longtemps. Il était d’une chasteté d’autant plus admirable,
qu’il avait eu commerce avec les femmes dans sa première jeu‐
nesse; mais il s’en était détaché, avec remords et mépris, pour
vivre dans une parfaite continence.

Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui étaient
demeurés dans la pratique de la sagesse, le service de Dieu, la fi‐
délité aux devoirs de l’amitié. Mais que j’étais loin d’une telle
force d’âme! Esclave de cette fièvre charnelle dont j’étais dévoré,
je traînais ma chaîne dans une mortelle ivresse, et je tremblais
qu’on ne vînt la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’an‐
neau secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller, la main
d’un libérateur.

Que dis-je? le serpent, par ma bouche, parlait à Alypius; ma
langue formait les nœuds et semait dans sa voie les doux pièges
où son pied innocent et libre allait s’embarrasser. Ce lui était un
prodige de me voir, moi qu’il estimait tant, pris à l’appât de la vo‐
lupté, jusqu’à lui avouer même, dans nos conversations, qu’il me



serait impossible de garder le célibat; et pour me défendre contre
son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il avait ravi au pas‐
sage, et dont un vague souvenir lui rendait le mépris si facile,
n’avait rien de comparable aux délices de cette liaison dans la‐
quelle je vivais. Que si la sanction du mariage venait à légitimer
de telles jouissances, quel sujet aurait-il donc d’être surpris de
mon impuissance à mépriser cet ordre de vie? Il finissait par la
désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du plaisir qu’à
celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-il, quel était enfin ce
bonheur sans lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus
une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et
de l’étonnement il se laissait aller au désir d’en faire l’essai, pour
tomber peut-être de cette expérience dans la servitude même qui
l’étonnait, dès là qu’il voulait se fiancer à la mort, et que l’homme
«qui aime le péril y tombe». Car nous n’étions, l’un et l’autre, que
faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls quelque dignité
au mariage, la continence et l’éducation des enfants. Pour moi, je
n’en aimais guère que l’enivrante habitude d’assouvir cette insa‐
tiable concupiscence dont j’étais la proie; et lui allait trouver la
captivité dans son étonnement de ma servitude. Voilà où nous en
étions, jusqu’à ce que votre grandeur, ne délaissant pas notre
boue, prît en pitié notre misère, et nous vînt en aide par de mer‐
veilleuses et secrètes voies.



XIII

Sa mère n’obtient de Dieu aucune révélation sur le mariage de
son fils.

Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage. J’avais
fait une demande; j’étais accueilli; ma mère s’y employait avec
zèle, d’autant que le mariage devait me conduire à l’eau salutaire
du baptême; elle sentait avec joie que je m’en approchais chaque
jour davantage; et ma profession de foi allait accomplir ses vœux
et vos promesses. Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de
son désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus passionné du
cœur, de lui révéler en songe quelque chose de cette future al‐
liance, vous n’avez jamais voulu l’entendre. Elle voyait de vaines
et fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de
l’esprit; elle me les racontait avec mépris; ce n’était plus cette
confiance qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain
goût ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement de vos ré‐
vélations et des songes de son âme. On pressait néanmoins mon
mariage; la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de deux
années qu’elle fût nubile; et, comme elle me plaisait, on prit le
parti d’attendre.

XIV

Projet de vie en commun avec ses amis.

Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des turbu‐
lentes inquiétudes de la vie humaine, objet habituel de nos ré‐
flexions et de nos entretiens, avions presque résolu de nous reti‐



rer de la foule pour vivre en paix. Notre plan était de mettre en
commun ce que nous pourrions avoir, de faire une seule famille,
un seul héritage, notre sincère amitié faisant disparaître le tien et
le mien; le bien de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun;
nous pouvions être dix dans cette communauté, et plusieurs
d’entre nous étaient fort riches, Romanianus en particulier, ci‐
toyen de notre municipe, qu’une tourmente d’affaires avait jeté à
la cour de l’empereur, et mon intime ami dès l’enfance. Il était le
plus ardent à presser ce dessein, et il nous le persuadait avec
d’autant plus d’autorité, qu’il avait la supériorité de la fortune.

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient chargés,
comme magistrats annuels, de l’administration des affaires, les
autres vivant en repos. Mais quand on vint à demander si les
femmes y consentiraient, plusieurs étant déjà mariés, et nous as‐
pirant à l’être, l’argile si bien façonnée de cette illusion nouvelle
éclata entre nos mains, et nous en rejetâmes les débris.

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos gémisse‐
ments, dans les voies du siècle larges et battues, et notre cœur
roulait le flot de ses pensées devant l’éternelle stabilité de votre
conseil. Du haut de ce conseil, riant de nos résolutions, vous pré‐
pariez les vôtres, attendant le temps propre pour «nous donner la
nourriture» et pour «ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes
de bénédiction[123]».

[123] Ps. CLXIV, 15, 16.



XV

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il en
prend une autre.

Cependant mes péchés se multipliaient; et quand on vint arra‐
cher de mes côtés, comme un obstacle à mon mariage, la femme
qui vivait avec moi, il fallut déchirer le cœur où elle avait racine,
et la blessure saigna longtemps. Mais elle, à son retour en
Afrique, vous fit vœu de renoncer au commerce de l’homme. Elle
me laissait le fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi, malheu‐
reux, incapable d’imiter même une femme, impatient de cette at‐
tente de deux années pour obtenir la main qui m’était promise,
n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté, je
trouvai une autre femme, comme pour soutenir et irriter la mala‐
die de mon âme, en lui continuant cette honteuse escorte de plai‐
sirs jusqu’à l’avènement de l’épouse. Ainsi la blessure dont la pre‐
mière séparation m’avait navré, ne guérissait pas: mais, après de
cuisantes douleurs, elle tournait en sanie, et le mal, plus languis‐
sant, n’en était que plus désespéré.

XVI

Sa crainte de la mort et du jugement.

Louange à vous! gloire à vous! ô source des miséricordes! Je
devenais de jour en jour plus déplorable, et vous plus prochain.
Vous avanciez déjà la main qui allait me retirer et me laver de
cette boue, et je ne m’en doutais pas. Et rien ne me rappelait du
fond de l’abîme des voluptés charnelles, que la crainte de la mort



et de votre jugement futur, si profonde en mon cœur que tant de
doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir.

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales des
biens et des maux, leur avouant que, dans mon esprit, Épicure
eût obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire à la survivance
de l’âme après la mort, et à la rémunération des œuvres, qu’Épi‐
cure n’admit jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vi‐
vant dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte
de la perdre, ne serions-nous pas heureux? Et que nous faudrait-
il encore? Et je ne voyais pas que cette pensée même témoignait
de ma misère et de la profondeur de mon naufrage; aveugle, je
n’apercevais pas la lumière de cette beauté chaste et pure qu’il
faut embrasser sans passion, invisible au regard de la chair, vi‐
sible seulement à l’œil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en
moi ce plaisir que la présence de mes amis me faisait trouver au
récit de ces honteuses misères. Car, au sein même des joies char‐
nelles, je n’eusse pu vivre heureux, même selon l’homme sensuel
d’alors, sans ces amis que j’aimais et dont je me sentais aimé sans
intérêt.

O voies tortueuses! malheur à l’âme téméraire qui, en se reti‐
rant de vous, espère trouver mieux que vous! Elle se tourne, elle
se retourne en vain sur le dos, sur les flancs, sur le ventre; tout lui
est dur. Et vous seul êtes son repos. Et vous voici! et vous nous
délivrez de nos lamentables erreurs! et vous nous mettez dans
votre voie, et vous nous consolez et dites: «Courez, je vous sou‐
tiendrai; je vous conduirai au but, et là je vous soutiendrai
encore».



LIVRE SEPTIÈME - I

Peines de son esprit dans la recherche du mal. Par quels degrés il
s’élève à la connaissance de Dieu. Erreur de ses sentiments sur la
personne de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il ne pouvait concevoir Dieu que comme une substance infini‐
ment étendue.

Et déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle; et
j’entrais dans la jeunesse, et plus j’avançais en âge, plus je m’éga‐
rais en de ridicules chimères, ne pouvant concevoir d’autre sub‐
stance que celle qui se voit par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il
est vrai, mon Dieu, les formes humaines, depuis que j’avais com‐
mencé d’ouvrir l’esprit à la sagesse; je m’étais toujours préservé
de cette erreur; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi de
votre Église catholique, notre mère spirituelle. Mais de quelle
autre manière vous concevoir? je l’ignorais et je m’évertuais à
vous comprendre, homme que j’étais, et quel homme! vous le
souverain, le seul et vrai Dieu. Et je croyais de toutes les forces de
mon être que vous êtes incorruptible, inviolable, incommuni‐
cable; car, malgré mon ignorance du comment et du pourquoi, je
voyais cependant avec certitude que ce qui est sujet à la corrup‐
tion est au-dessous de l’incorruptible; et je préférais sans hésiter
l’inviolable à ce qui souffre violence, et l’immuable au muable.

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de ma
fantaisie, et je cherchais à dissiper d’un seul coup l’essaim bour‐
donnant d’impuretés qui offusquaient le regard de ma pensée; à
peine éloigné, il revenait soudain fondre plus pressé sur mes yeux
aveuglés; et tout en renonçant à cette vaine imagination de forme
humaine, je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée



d’une substance corporelle pénétrant le monde dans toute son
étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini; et, toutefois,
je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et im‐
muable, la prééminence sur ce qui est sujet à corruption, dé‐
chéance et changement. Tout être à qui je refusais l’étendue ne
me semblait plus qu’un rien, mais rien absolu, et non ce vide que
ferait dans l’étendue la disparition de tout corps. Car l’étendue
serait toujours, malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou
céleste, vide étendu, spacieux néant.

Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi-même à
mes propres yeux, je pensais que tout ce qui ne m’apparaissait
point à l’état d’extension ou de diffusion, de concentration ou de
renflement, n’était que pur néant. Car les formes sur lesquelles se
promènent mes yeux étaient les seules images que parcourût ma
pensée, et je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui
me figurait ces images ne leur était en rien semblable, et qu’elle
ne pouvait les imaginer sans être elle-même quelque chose de
grand.

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand;
répandu, suivant moi, dans tout le corps de l’univers, et le débor‐
dant partout à l’infini, le ciel et la terre et toute créature vous
possédaient, terminés en vous; vous, nulle part. Mais comme le
corps de l’air étendu sur la terre ne résiste point à la lumière du
soleil qui le traverse, qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser
et le remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par le
corps du ciel et de l’air, et même par celui de la terre, également
pénétrable en ses parties les plus grandes et les moindres à l’im‐
manation de votre présence, qui se mêlait comme une respiration



subtile au mouvement intérieur et extérieur de toutes vos
créatures.

Telles étaient mes conjectures; ma pensée ne pouvait aller au
delà, et c’était encore une erreur. Car il fallait admettre qu’une
plus grande partie de la terre en contenait une plus grande de
vous, et une plus petite, une moindre, votre présence se distri‐
buant de manière qu’il en tenait plus dans le corps de l’éléphant
que dans celui du passereau; beaucoup plus grand, il prenait
beaucoup plus de place; et ainsi les divisions de votre essence se
proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutefois il n’en est
pas ainsi; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténèbres.

II

Objection de Nebridius contre les Manichéens.

Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes
et ces bavards muets, car leur bouche est toujours muette pour
votre Verbe, il me suffisait de cette objection que Nebridius, à
Carthage même, leur présentait d’ordinaire, et qui avait forte‐
ment remué tous ceux qui, comme moi, l’avaient entendue.
Qu’aurait pu faire contre vous, leur demandait-il, cette nation de
ténèbres qu’ils vous opposent comme une armée ennemie, si
vous n’eussiez pas voulu combattre contre elle? Si l’on répond
qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable ni incorrup‐
tible. Si l’on convient de son impuissance, on ne peut plus appor‐
ter aucune raison à cette lutte; lutte si opiniâtre, qu’une partie de
vous-même, un de vos membres, une production de votre propre
substance engagée parmi ces puissances ennemies et les natures



indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une telle
corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère, elle a
besoin d’un libérateur et d’un purificateur: or, à les en croire,
cette partie de vous-même est l’âme de l’homme, que votre Verbe
vient, libre, délivrer de ses chaînes; pur, de ses souillures; intact,
de sa corruption, et toutefois corruptible lui-même, puisqu’il
n’est qu’une seule et même substance avec elle et avec vous.

Que s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire
la substance dont vous êtes, est incorruptible, toutes leurs hypo‐
thèses sont fausses et odieuses. S’ils vous tiennent pour corrup‐
tible, cela seul est un blasphème abominable à proférer. C’était
assez pour se presser la poitrine avec dégoût et vomir ces perni‐
cieux docteurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pou‐
vaient sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue,
étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous.

III

Peine qu’il éprouve à concevoir l’origine du mal.

Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d’alté‐
ration et de changement, si ferme que je fusse dans la croyance
que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur de nos âmes et
de nos corps, et non seulement des âmes et des corps, mais de
tout être et de toute chose, je ne saisissais pas encore toutefois le
nœud de l’origine du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je
sentais que je devais conduire mes réflexions avec assez de pru‐
dence pour ne pas en être enlacé jusqu’à trouver le Dieu im‐
muable sujet au changement, et à ne point me laisser surprendre



par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain
qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours de ces hommes que je
fuyais de toute mon âme, parce qu’il était évident pour moi qu’ils
recherchaient la cause du mal en esprit de malice, aimant mieux
croire votre substance susceptible de le souffrir, que la leur ca‐
pable de le faire.

Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée devant
moi, que le libre arbitre de la volonté est la cause du mal de nos
actions, et l’équité de vos jugements, du mal de nos souffrances.
Mais ici ma faible vue s’obscurcissait. En vain je travaillais à reti‐
rer les yeux de mon âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais
de nouveau; et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière, c’est que je
n’étais pas plus certain de vivre que d’avoir une volonté. Ainsi,
quand je voulais ou ne voulais pas, j’avais toute certitude que ce
n’était pas autre que moi qui voulait ou ne voulait pas; et je soup‐
çonnais déjà que là résidait la cause de mon péché. Quant aux
actes où je me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un châti‐
ment, dont je me reconnaissais justement frappé, en songeant à
votre justice.

Mais je me demandais ensuite: Qui m’a fait? N’est-ce pas mon
Dieu qui est bon, qui est la bonté même? D’où m’est venu de vou‐
loir le mal, de ne pas vouloir le bien, mon crime, mon supplice?
Qui a donc semé et planté en moi ce grain d’amertume, moi dont
tout l’être est venu de mon Dieu souverainement doux. Si le
diable en est l’auteur, d’où lui-même est-il le diable? Que si, par
la malice de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’où lui est
venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable, lui que son créa‐



teur, souverainement bon, avait fait ange de bonté? Et ces pen‐
sées étaient un poids mortel qui me coulait à fond, mais toutefois
je ne descendais pas jusqu’au gouffre d’horreur où l’on ne vous
confesse plus, où l’on vous soumet au mal pour ne pas recon‐
naître le crime de l’homme.

IV

Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement incorruptible.

Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste,
comme j’avais déjà découvert que l’incorruptible est meilleur que
le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que vous fussiez,
pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu et ne pourra conce‐
voir rien de meilleur que vous, suprême et souverain Bien. Or,
comme il est d’évidente certitude que l’incorruptible est préfé‐
rable au corruptible, préférence qui alors même ne me semblait
pas douteuse, j’aurais pu saisir par la pensée quelque chose de
meilleur que mon Dieu, si lui n’eût été l’incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible sur le cor‐
ruptible, c’est dans cette excellence que je devais vous chercher;
c’est par là que je devais concevoir d’où procède le mal, c’est-à-
dire la corruption même, qui ne peut nullement atteindre votre
substance, car la corruption n’a aucune prise sur notre Dieu, ni
par sa volonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite,
parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il est lui-
même le bien essentiel, et que se corrompre n’est plus de l’es‐
sence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré vous, parce
que votre volonté n’est pas plus grande que votre puissance; et,



pour qu’elle le fût, il faudrait que vous fussiez plus grand que
vous-même, car la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu
même. Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout,
rien ne pouvant exister que par votre connaissance? Et faut-il
tant s’arrêter à chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu,
est incorruptible, puisque si elle ne l’était pas, elle ne serait pas
Dieu?

V

Ses doutes sur l’origine du mal.

Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je
n’apercevais pas le mal de ma recherche même, et je faisais com‐
paraître aux regards de mon esprit la création universelle, et tout
ce qui est visible dans son étendue, la terre, la mer, l’air, les
astres, les plantes et les animaux mortels; et tout ce qui est invi‐
sible, comme le firmament, les anges et les substances spiri‐
tuelles; et ces substances mêmes, mon imagination les distribuait
en divers lieux, comme si elles eussent été des êtres corporels. Et
je faisais de votre création une grande masse que je classais par
espèces de corps, ou réels, ou que mon erreur substituait aux es‐
prits. Et cette masse, je me la représentais immense, non pas se‐
lon son immensité réelle qu’il m’était impossible d’atteindre,
mais selon les seules limites que lui assignait mon imagination.
Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et
pénétrée de votre essence; et je me figurais une mer sans fond et
sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait une éponge
d’une immensité finie, et toute pleine de l’immense mer.



Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et
je me disais: Voici Dieu, voilà ses créatures, Dieu bon, infiniment
meilleur qu’elles, mais dont la bonté n’a pu les faire que bonnes,
et c’est ainsi qu’il les environne et les remplit. Où est donc le mal,
d’où vient-il, et par où s’est-il glissé? quelle est sa racine? quel est
son germe? Mais peut-être n’est-il pas? Pourquoi donc redou‐
tons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas? Et si notre
crainte est vaine, cette crainte même est un mal; c’est un mal que
ce néant qui sollicite et tourmente notre cœur, mal d’autant plus
pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre à la
crainte. Ainsi donc, ou nous avons la crainte du mal, ou nous
avons le mal de la crainte.

Et d’où vient cela? Car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon.
Bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont que des partici‐
pations diminuées de sa bonté; mais toutefois, Créateur et créa‐
tures, tout est bon. D’où procède enfin le mal? Est-ce de la ma‐
tière qu’il a mise en œuvre? Elle recélait peut-être, lorsqu’il lui
donna la forme et l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans
le convertir en bien. Et pourquoi? Était-il impuissant à convertir,
à changer l’essence de cette matière, pour qu’il n’y restât aucun
vestige de mal, lui qui est tout-puissant? Pourquoi a-t-il voulu ti‐
rer quelque chose d’une pareille matière, et pourquoi, avec cette
toute-puissance, ne l’a-t-il pas plutôt réduite au néant? Pouvait-
elle donc exister contre sa volonté? Que si elle était éternelle,
pourquoi l’a-t-il laissée ainsi pendant des espaces infinis de
temps écoulés, et s’est-il décidé si tard à en faire quelque chose?
Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il fait plu‐
tôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul fût, comme le Bien véri‐
table, souverain, infini? Ou enfin, s’il n’était pas bien que la main
de celui qui est tout bon demeurât stérile d’œuvre bonne, ne de‐



vait-il pas dissiper et rendre au néant cette matière mauvaise
pour en instituer une bonne, dont il eût créé toutes choses? car il
ne serait pas tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à
l’aide de cette matière que lui-même n’aurait pas faite.

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre cœur, gros
de tous les mordants soucis dont le pénétraient la crainte de la
mort et la tristesse de n’avoir point trouvé la vérité. Et néan‐
moins je portais enracinée dans mon âme la foi de l’Église catho‐
lique en votre Christ, notre Sauveur et Maître; et bien qu’elle fût
encore à beaucoup d’égards informe et flottante contre la règle de
la doctrine, elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait
chaque jour d’avantage.

VI

Vaines prédictions des astrologues.

J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des astro‐
logues et l’impiété de leurs délires. Oh! que vos miséricordes,
mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond des entrailles
de mon âme! C’est vous qui m’avez détrompé, et vous seul; car
qui nous ressuscite de la mort de toute erreur, que la vie qui ne
saurait mourir; que la sagesse qui prodigue la lumière à l’indi‐
gence des âmes, qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la
feuille qu’emporte le vent? Vous avez pris en pitié mon obstina‐
tion à combattre le sage vieillard Vindicianus, et Nebridius, ce
jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient,
l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance, mais fréquem‐
ment, qu’il n’est point de science de l’avenir; que si le sort dis‐



pose souvent selon les conjectures des hommes, ce n’est pas à la
science des devins, mais à la multitude de leurs prophéties qu’il
faut l’attribuer; on peut prédire vrai à force de prédire. Vous m’a‐
vez donc amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé
consulteur d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père un fait
qui, à son insu, ruinait la vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et l’élo‐
quence, me consultant un jour comme l’un de ses plus chers amis
sur quelques grandes espérances qu’il bâtissait dans le siècle,
pour savoir ce que j’en augurais d’après son horoscope, je ne re‐
fusai pas de lui donner mes conjectures et tout ce que ma pensée
trouvait à tâtons, mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebri‐
dius, j’ajoutai que je commençais à tenir tout cela pour vain et ri‐
dicule. Alors il me conta que son père, fort curieux de cette
science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant en
commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils obser‐
vaient chez eux le moment de la naissance des animaux domes‐
tiques, et précisaient en même temps la situation du ciel pour
fonder sur ces remarques l’expérience de leur art.

Il disait donc avoir appris de son père que, lorsque sa mère
était enceinte de lui, Firminus, le sein d’une servante de cet ami
grossit en même temps, ce qui ne put longtemps échapper au re‐
gard d’un maître si exact observateur de la naissance de ses
chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé les jours, heure et minute
de la délivrance, l’un de sa femme, l’autre de sa servante, elles ac‐
couchèrent ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessairement le
même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son esclave; car, au mo‐
ment où les deux femmes avaient ressenti les premières dou‐
leurs, ils s’informèrent mutuellement de ce qui se passait chez



eux, et tinrent des serviteurs prêts à partir au moment précis de
la naissance. Maîtres absolus comme ils l’étaient, ils furent ponc‐
tuellement obéis. Et la rencontre des envoyés, disait-il, s’était
opérée à une distance de l’une et de l’autre maison si précisément
égale, qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la
moindre différence dans l’aspect des astres et dans le calcul des
moments. Et cependant, Firminus, né dans un rang élevé parmi
les siens, se promenait par les plus riantes voies du siècle, comblé
de richesses et d’honneurs, tandis que l’esclave vivait toujours
courbé sous le même fardeau de servitude, au témoignage même
de celui qui le connaissait bien.

Ayant entendu ce récit, que le caractère du narrateur me ren‐
dait digne de foi, toutes les résistances de mes doutes tombèrent.
Et aussitôt je cherchais à guérir Firminus de cette curiosité, lui
montrant que j’aurais dû, pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect
des astres de sa nativité, le rang que ses parents tenaient dans
leur ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son
éducation honnête, son instruction libérale. Qui si cet esclave, né
sous de communes influences, m’eût consulté, il eût fallu, pour
lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu, dans ces mêmes
signes, la misère et la servilité de sa condition; circonstances bien
différentes et bien éloignées des premières. Or, comment l’obser‐
vation des mêmes signes m’eût-elle fourni des réponses qui de‐
vaient être différentes pour être vraies, une réponse semblable
étant une erreur? D’où je conclus avec certitude que ce qui se dit
de vrai après l’examen des constellations se dit, non par science,
mais par hasard, et que le faux doit être imputé, non à l’imperfec‐
tion de l’art, mais au mensonge de tout calcul fondé sur le sort.



Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais en
moi-même comment, en attaquant les insensés que je désirais ar‐
demment réfuter et couvrir de ridicule, je leur enlèverais jus‐
qu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait abusé
par un conte, ou que lui-même s’était laissé tromper par son
père; et je dirigeai mes réflexions sur ceux qui naissent jumeaux,
dont la naissance se suit de si près, que le moment d’intervalle,
quelle que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des évé‐
nements, se joue des calculs de l’observation humaine et des fi‐
gures que l’astrologue doit consulter pour la vérité de ses prédic‐
tions. Mais cette vérité même est un rêve. L’examen des mêmes
signes lui eût fait tirer le même horoscope d’Ésaü et de Jacob,
dont la vie fut si différente. Sa prédiction eût donc été fausse; car,
pour dire la vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles,
augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la science,
mais le hasard qui lui eût présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers, c’est vous
qui, par une action secrète, à l’insu de tous, consulteurs et
consultés, faites sortir de l’abîme de vos justices une réponse
conforme aux mérites cachés des âmes. Et que l’homme ne
s’élève pas jusqu’à dire: Qu’est-ce donc? pourquoi? Qu’il se taise!
qu’il se taise! car il est homme.

VII

Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du mal.

Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens;
et j’étais encore engagé dans la recherche du mal, et je ne trou‐



vais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux tourmentes de
ma pensée de m’enlever à la ferme croyance que vous êtes et que
votre substance est immuable, que vous êtes la providence et la
justice des hommes, et que vous leur avez ouvert en Jésus-Christ,
votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les saintes Écritures fondées
sur l’autorité de l’Église catholique, la voie de salut vers cette vie
qui doit commencer à la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon
esprit, je cherchais, avec angoisse, d’où vient le mal. Oh! quelles
étaient alors les tranchées de mon âme en travail! quels étaient
ses gémissements, mon Dieu! Et vous étiez là, écoutant, à mon
insu. Et lorsque, dans le silence, je poursuivais ma recherche avec
effort, c’étaient d’éclatants appels à votre miséricorde que ces
muettes contritions de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce,
en effet, ce que ma parole en faisait passer dans l’oreille de mes
plus chers amis? La parole, le temps eût-il suffi pour leur faire
entendre le bruit des flots de mon âme? Mais ils entraient tous
dans votre oreille, vous ne perdiez rien des rugissantes lamenta‐
tions de ce cœur. Et mon désir était devant vous, et la lumière de
mes yeux n’était plus avec moi. Car elle était en moi, et j’étais
hors de moi-même. Il n’est pas de lieu pour elle; et je ne portais
mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, et je n’y trou‐
vais pas où reposer; et je n’y pouvais demeurer, et dire: Cela suf‐
fit, je suis bien; et il ne m’était plus permis de revenir où j’eusse
été mieux. Supérieur à ces objets, inférieur à vous, je vous suis
soumis, ô ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que
vous avez fait au-dessous de moi.



Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région où
est le salut: fidèle image de mon Dieu, je devais en vous servant
dominer sur mon corps. Mais mon orgueil s’est dressé contre
vous, «je me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier
d’un cœur endurci[124]», et tout ce que je foulais aux pieds s’est
élevé au-dessus de ma tête, pour m’opprimer, sans trêve, sans re‐
lâche. Tous ces corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée,
sur le passage de mes yeux; je voulais rentrer dans ma pensée, et
leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais entendre:
Où vas-tu, indigne et infâme?

[124] Job, XV, 26.

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous
m’aviez humilié comme un blessé superbe; le gonflement de mon
âme me séparait de vous, et l’enflure de ma face me fermait les
yeux.

VIII

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connût la vérité.

Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre
colère contre nous n’est pas éternelle, puisque vous avez eu pitié
de ma boue et de ma cendre, et que votre regard a daigné réfor‐
mer toutes mes difformités. Votre main piquait d’un secret ai‐
guillon mon cœur agité, pour entretenir son impatience, jusqu’à
ce que l’évidence intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et mon
enflure diminuait à votre contact puissant et caché, et l’œil de



mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour par le
cuisant collyre des douleurs salutaires.

IX

Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoni‐
ciens, mais non pas l’humilité de son Incarnation.

Et voulant d’abord me faire connaître comment vous résistez
aux superbes et donnez votre grâce aux humbles, et quelles pro‐
digalités de miséricorde a répandues sur la terre l’humilité de
votre Verbe fait chair et habitant parmi nous, vous m’avez remis,
par les mains d’un homme, monstre de vaine gloire, plusieurs
livres platoniciens, traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en
propres termes, mais dans une frappante identité de sens, ap‐
puyé de nombreuses raisons, «qu’au commencement était le
Verbe; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était Dieu; qu’il
était au commencement en Dieu, que tout a été fait par lui et rien
sans lui: que ce qui a été fait a vie en lui; que la vie est la lumière
des hommes, que cette lumière luit dans les ténèbres, et que les
ténèbres ne l’ont point comprise». Et que l’âme de l’homme,
«tout en rendant témoignage de la lumière, n’est pas elle-même
la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu lui-même, est la vraie
lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde»; et «qu’il
était dans le monde, et que le monde a été fait par lui, et que le
monde ne l’a point connu».

«Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient pas reçu,
et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait donné le pouvoir d’être faits en‐
fants de Dieu, à ceux-là qui croient en son nom»; c’est ce que je



n’ai pas lu dans ces livres. J’y ai lu encore: «Que le Verbe-Dieu
est né non de la chair, ni du sang, ni de la volonté de l’homme, ni
de la volonté de la chair; qu’il est né de Dieu». Mais «que le
Verbe se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous[125]», c’est
ce que je n’y ai pas lu.

[125] Joan., I, 1-14.

J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par di‐
verses expressions, «que le Fils consubstantiel au Père, n’a pas
cru faire un larcin d’être égal à Dieu, parce que naturellement il
n’est pas autre que lui». Mais «qu’il se soit anéanti, abaissé à la
forme d’un esclave, à la ressemblance de l’homme, qu’il ait été
trouvé homme dans ses infirmités, qu’il se soit humilié, qu’il se
soit fait obéissant jusqu’à la mort, à la mort de la croix!--pour
quoi Dieu l’a ressuscité des morts et lui a donné un nom au-des‐
sus de tout autre nom, afin qu’à ce nom de Jésus tout genou flé‐
chisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et que toute langue
confesse que Jésus Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu son
Père[126]»; c’est ce que ces livres ne disent pas.

[126] Philipp., II, 6-11.

Qu’il est «avant les temps, au delà des temps, dans une im‐
muable pérennité, comme votre Fils, coéternel à vous; que, pour
être heureuses, les âmes reçoivent de sa plénitude, et que, pour
être sages, elles sont renouvelées par la communion de la sagesse
résidant en lui[127]»; cela est bien ici. «Mais qu’il soit mort dans
le temps pour les impies; que vous n’ayez point épargné votre
Fils unique, et que pour nous tous vous l’ayez livré[128]», c’est ce
qui n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux sages, et les avez
révélées aux petits, afin de faire venir à lui les souffrants et les



surchargés, pour qu’il les soulage. Car il est doux et humble de
cœur, il conduit les hommes de douceur et de mansuétude dans
la justice, il leur enseigne ses voies, et à la vue de notre humilité
et de nos souffrances, il nous remet tous nos péchés:

[127] Joan., I, 16.

[128] Rom., V, 6; VIII, 32.

Mais élevés sur le cothurne d’une doctrine soi-disant plus su‐
blime, les hommes d’orgueil ne l’entendent point nous dire: «Ap‐
prenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trou‐
verez le repos de vos âmes[129]»; «s’ils connaissent Dieu, ils ne
l’honorent pas, ils ne le glorifient pas comme Dieu; ils se dis‐
sipent dans la vanité de leurs pensées, et leur cœur insensé se
remplit de ténèbres; se proclamant sages, ils deviennent fous».
Ainsi cette lecture même me montrait la profanation de votre in‐
corruptible gloire transportée «à des idoles, aux statues formées
à la ressemblance de l’homme corruptible, à l’image des oiseaux,
des bêtes et des serpents[130]»; fatal mets d’Égypte qui fait
perdre à Ésaü son droit d’aînesse, et frappe de déchéance votre
peuple premier-né, dont le cœur tourné vers la terre de Pharaon,
adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son âme,
devant l’image d’un veau qui rumine son foin!

[129] Matth., XI, 25, 28, 29.

[130] Rom., I, 21, 23.

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne goûtai pas de
cette profane nourriture; car il vous a plu, Seigneur, de lever l’op‐
probre de Jacob, et de soumettre l’aîné au plus jeune; et vous
avez appelé les nations à votre héritage. Et je venais à vous, sorti



des rangs étrangers, et mes désirs se tournaient vers l’or que
votre peuple emporta de la maison de servitude par votre com‐
mandement, parce qu’il était à vous, où qu’il fût. N’avez-vous pas
dit aux Athéniens par votre Apôtre: «C’est en lui que nous avons
la vie, le mouvement et l’être[131]», comme plusieurs d’entre eux
l’avaient déjà dit? Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyp‐
tiennes servies dans l’or de vos vases par ces insensés qui trans‐
forment la vérité divine en mensonge, et rendent à la créature le
culte et l’hommage dus au Créateur.

[131] Act., XVII, 28.

X

Il découvre que Dieu est la lumière immuable.

Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de
mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et j’aperçus de l’œil in‐
térieur, si faible qu’il fût, au-dessus de cet œil intérieur, au-des‐
sus de mon intelligence, la lumière immuable; non cette lumière
évidente au regard charnel, non pas une autre de même nature,
dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant
l’espace de sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout diffé‐
rent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, ainsi que
l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la terre; elle
m’était supérieure, comme auteur de mon être; je lui étais infé‐
rieur comme son ouvrage. Qui connaît la vérité voit cette lu‐
mière, et qui voit cette lumière connaît l’éternité. L’amour est
l’œil qui la voit.



O éternelle vérité! ô vraie charité! ô chère éternité! vous êtes
mon Dieu; après vous je soupire, jour et nuit; et dès que je pus
vous découvrir, vous m’avez soulevé, pour me faire voir qu’il me
restait infiniment à voir, et que je n’avais pas encore les yeux
pour voir. Et vous éblouissiez ma faible vue de votre vive et péné‐
trante clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur. Et je me
trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines où j’enten‐
dais à peine votre voix descendue d’en haut: «Je suis la nourri‐
ture des forts; crois, et tu me mangeras. Et je ne passerai pas en
toi, comme les aliments de ta chair; c’est toi qui passeras en
moi».

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause de son
iniquité, et qu’ainsi «vous aviez fait sécher mon âme comme
l’araignée[132]». Et je disais: N’est-ce donc rien que la vérité,
parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni dans l’espace fini, ni dans
l’infini? Et vous m’avez crié de loin: Erreur, je suis celui qui est!
Et j’ai entendu, comme on entend dans le cœur. Et je n’avais plus
aucun sujet de douter. Et j’eusse douté plutôt de ma vie que de
l’existence de la vérité, «où atteint le regard de l’intelligence à
travers les créatures visibles[133]».

[132] Ps. XXXVIII, 12.

[133] Rom., I, 20.

XI

Les créatures sont et ne sont pas.



Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je
les reconnus, ni pour être absolument, ni pour n’être absolument
pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous; ils ne sont pas, puisqu’ils
ne sont pas ce que vous êtes. Il n’est en vérité que ce qui demeure
immuablement. Donc, «il m’est bon de m’attacher à Dieu[134]»;
car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-
même. «Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renou‐
velle toutes choses. Et vous êtes mon Seigneur, parce que vous
n’avez pas besoin de mes biens[135]».

[134] Ps. LXXII, 20.

[135] Sap., VII; Ps. XV, 2.

XII

Toute substance est bonne d’origine.

Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes que
les choses se corrompent. Que si elles étaient de souveraine ou de
nulle bonté, elles ne pourraient se corrompre. Souverainement
bonnes, elles seraient incorruptibles; nullement bonnes, que lais‐
seraient-elles à corrompre? Car la corruption nuit, et ne saurait
nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point
nuisible, ce qui ne se peut; ou, ce qui est indubitable, tout ce qui
se corrompt est privé d’un bien. Être privé de tout bien, c’est le
néant. Être, et ne plus pouvoir se corrompre, serait un état
meilleur; la permanence dans l’incorruptibilité. Or, quoi de plus
extravagant que de prétendre que la perte de tout bien améliore?
Donc, la privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant



qu’il est, est bon. Donc, tout ce qui est est bon. Et ce mal, dont je
cherchais partout l’origine, n’est pas une substance; s’il était sub‐
stance, il serait bon. Car, ou il serait incorruptible, et sa bonté se‐
rait grande, ou il serait corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je vis clairement que vous n’aviez rien fait que de bon, et
qu’il n’est aucune substance que vous n’ayez faite. Et quoique
vous n’ayez pas doué toutes choses d’une égale bonté, elles sont
pourtant, parce qu’elles sont, d’une bonté particulière; et toutes
ensemble sont très bonnes, parce que «vous avez fait», mon
Dieu, «tout très bon[136]».

[136] Gen., I, 31.

XIII

Rien que de bon dans les œuvres de Dieu.

Et pour vous le mal n’est pas; il n’est pas pour l’universalité de
votre œuvre, car il n’est pas en dehors, il n’est rien pour y pouvoir
pénétrer par violence et altérer l’ordre que vous avez imposé.
Dans le détail seulement, le mal, c’est quelque disconvenance,
convenance plus loin et devenant bien, de substances bonnes en
soi. Et toutes ces choses sans convenance entre elles conviennent
à l’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son atmo‐
sphère convenable de nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien
qu’à les voir séparément je les puisse désirer meilleures! Mais
fussent-elles seules, je devrais encore vous en louer, car, du fond
de la terre, «les dragons et les abîmes témoignent que vous êtes



digne de louanges; et le feu, la grêle, la neige, la glace et le souffle
de la tempête qui obéissent à votre parole; les montagnes et les
collines, les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les trou‐
peaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre et les peuples,
les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges,
les vieillards et les enfants, glorifient votre nom[137]».

[137] Ps. CXLVIII, 12.

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel, «que dans
les hauteurs infinies, ô mon Dieu! vos anges et vos puissances
chantent vos louanges; que le soleil, la lune, les étoiles et la lu‐
mière, les cieux des cieux, et les eaux qui planent sur les cieux,
publient votre nom[138]», je ne souhaitais plus rien de meilleur.
Car, embrassant l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs
plus excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr
examen, plus excellent que les supérieurs isolés.

[138] _Ibid._

XIV

Il s’éveille enfin à la vraie connaissance de Dieu.

Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre dans
votre création; et mon jugement n’était pas sain quand je m’éle‐
vais contre plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon âme n’était
pas assez hardie pour trouver à reprendre mon Dieu, elle refusait
de reconnaître pour votre œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle
était tombée dans la vaine opinion des deux substances, et elle ne
pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage d’emprunt.



Et au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu
dans un espace infini, et ce Dieu, elle le prenait pour vous, et elle
l’avait placé dans son cœur, et elle s’était faite de nouveau le
temple de son idole, abominable à vos yeux. Mais lorsque vous
eûtes, à mon insu, attiré sur vous ma tête appesantie, «et clos
mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité[139]», je me repo‐
sai un peu de moi-même, et ma démence s’assoupit. Et je me ré‐
veillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre infini, et cette
vue ne devait rien à l’œil charnel.

[139] Ps. CXVIII, 37.

XV

Toutes choses participent de la vérité et de la bonté de Dieu.

Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous est rede‐
vable d’être, et que tout est fini en vous, autrement qu’en un lieu,
mais parce que vous tenez tout dans votre main toute-vérité; et
tout est vrai en tant qu’être, et la fausseté n’est que la créance à
l’être de ce qui n’est pas. Et je reconnus que tout a sa convenance
particulière, non seulement de lieu, mais de temps; et que vous,
seul Être éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des séries
incalculables de temps, parce que les espaces des temps, passés
ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans l’action de votre
permanence.



XVI

Ce que c’est que le péché.

Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le
pain, agréable à l’organe sain, afflige le palais blessé, et qu’aux
yeux malades soit odieuse la lumière si aimable à l’œil pur. Et
votre justice déplaît aux hommes d’iniquité: comment donc
pourraient leur plaire et la vipère et le vermisseau, créés par vous
toutefois dans une bonté convenable à l’ordre inférieur, avec le‐
quel les impies ont d’autant plus d’affinité qu’ils vous sont moins
semblables, comme les bons tendent d’autant plus à l’ordre supé‐
rieur qu’ils sont plus semblables à vous?

Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai qu’il n’y
avait point là substance, mais hideuse prévarication de la volonté
détournée de vous, ô mon Dieu, substance souveraine; mais
prostitution de toutes les puissances intérieures et enflure au
dehors.

XVII

Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu.

Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme au lieu
de vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de mon Dieu, mais j’étais
ravi vers vous par votre beauté, et bientôt un poids malheureux
me détachait de vous, et je retombais sur ce sol en gémissant; et
ce poids, c’étaient les habitudes de la chair.



Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne doutais
nullement que vous ne fussiez celui à qui je dusse m’attacher,
quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher à vous; parce
que «la chair corruptible appesantit l’âme, et que cette maison de
boue fait retomber l’esprit dans les pensées multiples[140]».

[140] Sap., IX, 15.

J’étais encore certain «que depuis la création de l’univers, vos
vertus invisibles, votre puissance éternelle et votre dignité se ré‐
vèlent à l’homme par l’intelligence de vos œuvres[141]». Je cher‐
chai donc d’où me venait cette admiration éclairée de la beauté
des corps célestes ou terrestres, et quelle règle m’offrait son ap‐
pui lorsque, jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais:
Cela doit être, cela ne doit pas être ainsi, et je découvris, au-des‐
sus de mon intelligence muable, l’éternité immuable de la vérité.

[141] Rom., I, 20.

Et je montai par degrés du corps à l’âme qui sent par le corps,
et de là à cette faculté intérieure à qui le sens corporel annonce la
présence des objets du dehors, limite où s’arrête l’instinct des
animaux; j’atteignis enfin cette puissance raisonnable, juge de
tous les rapports des sens.

Et voilà que, se reconnaissant en moi sujette au changement,
cette puissance s’élève à la pure intelligence, emmène sa pensée
loin des troublantes distractions de l’habitude et de la fantaisie,
pour découvrir quelle est la lumière qui l’inonde quand elle dé‐
clare hautement l’immuable préférable au muable. Et cet im‐
muable, d’où le connaît-elle? Que si elle n’en avait nulle connais‐
sance, elle ne le préférerait point au muable; elle n’atteindrait pas



jusqu’à ce rayon de gloire qui aveugle, en passant, notre trem‐
blant coup d’œil.

Alors, «vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi par l’in‐
telligence de vos œuvres», mais je n’y pus fixer mon regard
émoussé. Rendu à ma faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi
qu’un amoureux souvenir, et le regret de ne pouvoir goûter au
mets dont le parfum m’avait séduit.

XVIII

Il ignorait encore l’Incarnation de Jésus-Christ.

Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir de
vous, et je ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé «le Média‐
teur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ homme[142]», Dieu
souverain, béni dans tous les siècles, qui nous appelle par ces pa‐
roles: «Je suis la voie, la vérité, la vie[143]»; nourriture trop forte
pour notre faiblesse, mais qui s’unit à notre chair. Le Verbe s’est
fait chair, afin que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, de‐
vînt le lait de notre enfance.

[142] I Tim., II, 5.

[143] Joan., XIV, 6.

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble maître
Jésus-Christ, et les profonds enseignements de son infirmité. Car
votre Verbe, l’éternelle vérité, planant infiniment au-dessus des
dernières cimes de votre création, élève à soi les infériorités sou‐
mises. C’est dans les basses régions qu’il s’est bâti avec notre



boue une humble masure, pour faire tomber du haut d’eux-
mêmes ceux qu’il voulait réduire afin de les amener à lui, guéris‐
sant l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu que leur foi en eux
cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en
voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons de notre tunique
charnelle, la Divinité même, et que las, se couchant sur elle, elle
les enlevât avec elle en se relevant.

XIX

Il prenait Jésus-Christ pour un homme d’éminente sagesse.

Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Sei‐
gneur Jésus-Christ étaient ceux que l’on peut avoir d’un homme
éminent en sagesse, d’un homme incomparable; sa miraculeuse
naissance d’une vierge, son dévouement tout divin pour nous,
avaient, suivant moi, investi son enseignement de cette autorité
souveraine qui inspirait, à son exemple, le mépris des biens tem‐
porels en vue du gain de l’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe fait
chair, c’est ce que je ne pouvais pas même soupçonner. Seule‐
ment, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé, bu, dormi,
marché, qu’il a connu la joie et la tristesse, qu’il a conversé avec
nous, me faisait comprendre que cette chair n’avait pu s’unir à
votre Verbe que par l’intermédiaire de l’âme et de l’esprit de
l’homme. Qui l’ignore, entre ceux qui connaissent l’immutabilité
de votre Verbe? et j’en avais même alors assez de connaissance
pour être indubitablement certain que mouvoir les membres du
corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus; être affecté de



quelque passion, puis devenir indifférent; exprimer par des
signes de sages pensées, puis demeurer dans le silence, ne soient
les traits distinctifs de la mobilité d’âme et d’esprit. Que si ces té‐
moignages étaient faussement rendus de lui, tout le reste serait
suspect de mensonge, et l’Écriture ne présenterait à la foi du
genre humain aucune espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout l’homme en
Jésus-Christ, et non pas le corps seul de l’homme ou le corps et
l’âme sans l’esprit; je reconnaissais l’homme même. Mais ce
n’était pas la vérité en personne, c’était, selon moi, une sublime
exaltation de la nature humaine, admise en lui à une participa‐
tion privilégiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur
les autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu de
chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et
la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent en lui l’esprit et
l’âme de l’homme. Et comme il était fermement persuadé que
tout ce que la tradition conserve de lui dans la mémoire humaine
n’avait pu s’accomplir en l’absence du principe vital et raison‐
nable, il ne venait qu’à pas lents à la foi catholique. Mais bientôt
découvrant dans cette erreur l’hérésie des Apollinaristes, il em‐
brassa avec joie la foi de l’Église.

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps après
quelle dissidence sur le mystère du Verbe incarné s’élève entre la
vérité catholique et le mensonge de Photin. Les contradictions de
l’hérésie mettent en saillie les sentiments de votre Église, et pro‐
duisent au jour la sainte doctrine. «Il fallait qu’il y eût des héré‐
sies, pour que les cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les
faibles[144]».



[144] I Cor., XI, 19.

XX

Les livres des platoniciens l’avaient rendu plus savant, mais plus
vain.

Ces livres des Platoniciens, que je lisais alors, m’ayant convié à
la recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus, par l’intelligence
de vos ouvrages, vos perfections invisibles. Et là, contraint de
m’arrêter, je sentis que les ténèbres de mon âme offusquaient ma
contemplation; j’étais certain que vous êtes, et que vous êtes infi‐
ni, sans cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis;
mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre substance et
la constance de vos mouvements; j’étais certain que tout être pro‐
cède de vous, par cette seule raison fondamentale qu’il est; cer‐
tain de tout cela, j’étais néanmoins trop faible pour vous
posséder.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la
voie dans le Christ Sauveur, cette science n’allait qu’à ma perte.
Je voulais déjà passer pour sage, tout plein encore de mon sup‐
plice, et je ne pleurais pas, et je m’enflais de ma sagesse.

Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations de l’hu‐
milité, sur Jésus-Christ lui-même? Et ces livres pouvaient-ils me
l’enseigner? Et, sans doute, vous me les avez fait tomber entre les
mains avant que j’eusse médité vos Écritures, pour qu’il me sou‐
vînt en quels sentiments ils m’avaient laissé, et que, dans la suite,
pénétré de la douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures



par votre main, je susse quel discernement il faut faire de la pré‐
somption et de l’aveu, de qui voit où il faut aller, sans voir par où,
et de qui sait le chemin conduisant non seulement à la vue, mais
à la possession de la patrie bienheureuse. Peut-être, formé
d’abord par vos saintes lettres, dont l’habitude familière m’eût
fait goûter votre douce saveur, pour tomber ensuite dans la lec‐
ture de ces livres, j’eusse été détaché du solide fondement de la
piété, ou bien même demeurant le cœur imbibé de sentiments sa‐
lutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philosophies suffit
pour en produire de semblables.

XXI

Il trouve dans l’Écriture l’humilité et la vraie voie du salut.

Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Es‐
prit, et surtout l’apôtre Paul; et en un moment s’évanouirent ces
difficultés, où il m’avait paru quelquefois en contradiction avec
lui-même, et son texte en désaccord avec les témoignages de la
loi et des prophètes. Et je saisis l’unité de physionomie de ces
chastes éloquences, et je connus cette joie où l’on tremble.

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai dans ces
autres livres s’enseignait ici avec l’idée toujours présente de votre
grâce, afin que celui qui voit ne se glorifie pas, comme s’il n’eût
pas reçu, non seulement ce qu’il voit, mais aussi de voir». «Qu’a-
t-il, en effet, qu’il n’ait reçu[145]»? afin que votre parole lui
donne non seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour
embrasser votre immutabilité; afin que le voyageur, encore trop



éloigné pour vous découvrir, prenne la route qui mène à vous,
vous voie et vous embrasse.

[145] I Cor., IV, 7.

Que si «l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon l’homme
intérieur, que fera-t-il de cette autre loi, incarnée dans ses
membres, qui combat contre la loi de son esprit, et le traîne cap‐
tif sous cette loi de péché qui lui est incorporée[146]»? Car «vous
êtes juste, Seigneur; ce sont nos péchés, nos iniquités, nos of‐
fenses, qui ont appesanti sur nous votre main[147]». Et votre jus‐
tice nous a livrés à l’antique pécheur, au prince de la mort, qui a
persuadé à notre volonté l’imitation de sa volonté déchue de
votre vérité.

[146] Rom., VII, 22.

[147] Dan., III, 27, 32.

Que fera cet homme de misère? «Qui le délivrera du corps de
cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre-
Seigneur[148]», «que vous avez engendré coéternel à vous-
même, et créé au commencement de vos voies[149]», «en qui le
prince du monde n’a rien trouvé digne de mort[150]»; «victime
innocente, dont le sang a effacé l’arrêt de notre
condamnation[151]»?

[148] Rom., VII, 23, 25.

[149] Prov., VIII, 22.

[150] Joan., XIV, 30.

[151] Coloss., II, 14.



Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous
offrent-elles cet air de piété, ces larmes de pénitence, ce sacrifice
que vous aimez des tribulations spirituelles d’un cœur contrit et
humilié, et le salut de votre peuple, et votre cité promise, et le
gage de l’Esprit-Saint, et le calice de notre rançon?

On n’y entend point ces cantiques: «Mon âme ne sera-t-elle
pas soumise à Dieu? Dieu dont elle attend son salut. Car il est
mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne serai plus
ébranlé[152]». Personne n’y entend cet appel: «Venez à moi,
vous tous qui êtes affligés[153]». Ils dédaignent, ces superbes,
d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de cœur. C’est là ce
que vous avez caché aux sages, aux savants, et révélé aux
humbles.

[152] Ps. LXI, 2, 3.

[153] Matth., XI, 28, 29, 23.

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage la
patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y mène, et de s’épui‐
ser en vains efforts, par des sentiers perdus, pour échapper aux
embûches de ces fugitifs, déserteurs de Dieu, guerroyant contre
l’homme sous la conduite de leur prince, tout ensemble lion et
dragon; autre chose d’entrer en possession de la véritable route,
où la vigilance du souverain empereur prévient le brigandage des
transfuges de la milice céleste: car cette voie, ils l’évitent comme
un supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement ces
vérités. A la lecture du «moindre» de vos apôtres, «je considérais
vos œuvres, et j’admirais».



LIVRE HUITIÈME - I

Arrivé à la trente-deuxième année, il va trouver le vieillard Sim‐
plicianus. Il apprend la conversion de Victorinus, rhéteur célèbre.
Potitianus lui fait le récit de la vie de saint Antoine. Agitation de
son âme pendant ce récit. Lutte entre la chair et l’esprit. Derniers
combats.--Il se rend à cette voix du ciel: Prends, lis! Prends, lis!

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.

Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de grâces, et
que je publie vos miséricordes sur moi! Que toutes mes puis‐
sances intérieures se pénètrent de votre amour; qu’elles s’écrient:
«Seigneur, qui est semblable à vous? Vous avez brisé mes liens;
mon cœur vous sacrifie un sacrifice de louange[154]». Je racon‐
terai comment vous les avez brisés, et tous ceux qui vous adorent
diront à ce récit: «Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre!
Grand et admirable est son nom[155]».

[154] Ps. XXXIV, 10; Ps. CXV, 17.

[155] Dan., III, 26.

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme, et votre
présence l’assiégeait de toutes parts. J’étais certain de votre éter‐
nelle vie, «quoiqu’elle ne m’apparût qu’en énigme et comme en
un miroir[156]». Il ne me restait plus aucun doute que votre in‐
corruptible substance ne fût le principe de toute substance, et ce
n’était pas plus de certitude de vous, mais plus de stabilité en
vous que je désirais. Car dans ma vie temporelle tout chancelait,
et mon cœur était à purifier du vieux levain; et «la voie», le Sau‐
veur lui-même, me plaisait, mais je redoutais les épines de son
étroit sentier.



[156] I Cor., XIII, 12.

Et vous fîtes descendre dans mon esprit la résolution d’aller
vers Simplicianus, qui me semblait un de vos fidèles serviteurs;
en lui résidaient les lumières de votre grâce. J’avais appris que
dès sa jeunesse il avait vécu dans la piété la plus fervente. Il était
vieux alors, et ces long jours, passés dans l’étude laborieuse de
vos voies, me garantissaient sa savante expérience; et je ne fus
pas trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités de
mon âme, savoir de lui le traitement propre à la guérir, à la re‐
mettre dans votre chemin; car je voyais bien votre Église remplie,
mais chacun marchait différemment.

Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à charge à
moi-même; l’ardeur de mes passions déjà ralentie ne trouvait
plus dans l’espoir des honneurs et de la fortune un aliment à la
patience d’un joug si lourd. Ces espérances perdaient leurs dé‐
lices, «au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison
que j’aimais[157]». Mais le lien le plus fort qui me retint, c’était la
femme. Et l’Apôtre ne me défendait pas le mariage, quoiqu’il
nous convie à un état plus parfait, lui qui veut que tous les
hommes soient comme il était lui-même.

[157] Ps. XXV, 8.

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce; aussi
je me traînais dans tout le reste, plein de langueur, rongé de sou‐
cis, et pressentant certains ennuis, dont je déclinais le fardeau,
dans cette vie conjugale qui enchaînait tous mes vœux. J’avais
appris de la bouche de la vérité même, «qu’il est des eunuques
volontaires pour le royaume des cieux»: mais, «entende qui peut
entendre[158]», ajoute l’Homme-Dieu.



[158] Matth., XIX, 12.

«Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu, à qui la
vue du bien n’a pas dévoilé celui qui est[159]». J’étais déjà sorti
de ce néant. Je m’élevais plus haut; guidé par le témoignage uni‐
versel de votre création, je vous avais trouvé, ô mon Créateur, et
en vous votre Verbe, Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui
vous avez tout créé.

[159] Sap., XIII, 1.

Il est encore une autre sorte d’impies «qui connaissent Dieu,
mais sans le glorifier comme Dieu, sans lui rendre hommage».
Voilà le précipice où j’étais tombé, et votre droite m’en retira et
me mit en voie de convalescence. Car, vous avez dit à l’homme:
«La piété est la vraie science. Ne désire point passer pour sage,
parce que ceux qui se proclamaient sages sont devenus
fous[160]». Et «j’avais déjà trouvé la perle précieuse qu’il fallait
acheter au prix de tous mes biens[161]», et j’hésitais encore.

[160] Job., XXVIII, 28; Prov., III, 7; Rom., I, 21, 22

[161] Matth., XIII, 46.

II

Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus le rhéteur.

J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de l’évêque
Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un père. Je le fis en‐
trer dans le dédale de mes erreurs. Et lorsque je lui racontai que
j’avais lu quelques ouvrages platoniciens, traduits en latin par



Victorinus, rhéteur à Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chré‐
tien, il me félicita de n’être point tombé sur ces autres philo‐
sophes «pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de
science charnelle[162]», tandis que la doctrine de Platon nous
suggère sans cesse Dieu et son Verbe. Puis, pour m’exhorter à
l’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée aux petits, il
réunit tous ses souvenirs sur ce même Victorinus, qu’il avait inti‐
mement connu pendant son séjour à Rome. Ce qu’il ma dit de lui,
je ne le tairai pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance et de
grâce! Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait lu,
discuté, éclairci tant de livres écrits par les philosophes; maître
de tant de sénateurs illustres, à qui la gloire de son enseignement
avait mérité l’honneur le plus rare aux yeux de la cité du monde,-
-une statue sur le Forum; jusqu’au déclin de son âge, adorateur
des idoles, initié aux mystères sacrilèges si chers alors à presque
toute cette noblesse, à ce peuple de Rome honteusement épris de
tant de monstres divinisés, et d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui,
un jour, avaient levé les armes contre Neptune, Vénus et Mi‐
nerve; vaincus à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables
dieux que ce Victorinus avait pendant tant d’années défendus de
sa bouche prostituée à la terre; merveille ineffable! ce vieillard
n’a point eu honte de se faire l’esclave de votre Christ, de renaître
de votre fontaine; il a plié sa tête au joug de l’humilité, et l’orgueil
de son front à l’opprobre de la croix!

[162] Coloss., II, 8.

Seigneur, Seigneur, ô vous «qui avez abaissé les cieux et en
êtes descendu, qui avez touché les montagnes et les avez embra‐
sées[163]», par quels charmes vous êtes-vous insinué dans cette
âme? Il lisait, me dit Simplicianus, la sainte Écriture; il faisait



une étude assidue et profonde de tous les livres chrétiens, et di‐
sait à Simplicianus, loin du monde, en secret et dans l’intimité:
«Sais-tu que me voilà chrétien?--Je ne le croirai pas, répondait
son ami, je ne te compterai pas au nombre des chrétiens, que je
ne t’aie vu dans l’église du Christ». Et lui reprenait avec ironie:
«Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien»? Il répétait
souvent qu’il était décidément chrétien; même réponse de Sim‐
plicianus, même ironie des murailles. Il appréhendait de blesser
ses amis, superbes démonolâtres, et il s’attendait que de ces som‐
mets de Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu n’avait pas
encore brisés, il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.

[163] Ps. CXLIII, 5.

Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y
puisa de la fermeté, il craignit «d’être désavoué du Christ devant
ses saints anges, s’il craignait de le confesser devant les
hommes[164]»; et reconnaissant qu’il serait coupable d’un grand
crime s’il rougissait des sacrés mystères de l’humilité de votre
Verbe, lui qui n’avait pas rougi des sacrilèges mystères de ces dé‐
mons superbes dont il s’était rendu le superbe imitateur, il dé‐
pouilla toute honte de vanité, et revêtit la pudeur de la vérité, et
tout à coup, il surprit Simplicianus par ces mots: «Allons à
l’église; je veux être chrétien». Et lui, ne se sentant pas de joie, l’y
conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les premières instruc‐
tions sur les mystères, il donna son nom pour être régénéré dans
le baptême, à l’étonnement de Rome, à la joie de l’Église. Les su‐
perbes, à cette vue, frémissaient, ils grinçaient des dents, ils sé‐
chaient de rage; mais votre serviteur, ô Dieu! avait son espérance
au Seigneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du
mensonge.



[164] Matth., X, 33.

Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de foi, qui
consiste en certaines paroles retenues de mémoire, et que ré‐
citent ordinairement d’un lieu plus élevé, en présence des fidèles
de Rome, ceux qui demandent l’accès de votre grâce, les prêtres,
ajouta Simplicianus, offrirent à Victorinus de réciter en particu‐
lier, comme c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une
solennité publique pouvait intimider; mais lui aima mieux pro‐
fesser son salut en présence de la multitude sainte. Car ce n’était
pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons d’éloquence, et pour‐
tant il avait professé publiquement. Et combien peu devait-il
craindre de prononcer votre parole devant l’humble troupeau, lui
qui ne craignait pas tant d’insensés auditeurs de la sienne?

Il monta; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connais‐
saient, éleva dans l’assemblée un murmure de joie. Et de qui,
dans cette enceinte, n’était-il pas connu? Et la voix contenue de
l’allégresse générale frémissait: Victorinus! Victorinus! Un trans‐
port soudain, à sa vue, avait rompu le silence, le désir de l’en‐
tendre le rétablit aussitôt. Il prononça le symbole de vérité avec
une admirable foi, et tous eussent voulu l’enlever dans leur cœur;
et tous l’y portaient dans les bras de leur joie et de leur amour.

III

D’où vient que l’on ressent tant de joie de la conversion des
pécheurs.



Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour qu’il res‐
sente plus de joie du salut d’une âme désespérée et de sa déli‐
vrance d’un plus grand péril, que s’il eût toujours bien espéré
d’elle, ou que le péril eût été moins grand? Mais vous aussi, Père
des miséricordes, «vous vous réjouissez plus d’un seul pénitent
que de quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de péni‐
tence». Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous ap‐
prenons que le bon pasteur rapporte sur ses épaules, à la joie des
anges, la brebis égarée, et que la drachme est rendue à votre tré‐
sor par la femme qui l’a retrouvée, et dont les voisines partagent
le contentement. Et les solennelles réjouissances de votre maison
font rouler des larmes dans les yeux qui ont lu que «votre Fils
était mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est re‐
trouvé[165]». Vous vous réjouissez en vos anges et en nous, sanc‐
tifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le même, vous
avez toujours la même connaissance de ce qui n’est ni toujours ni
le même.

[165] Luc, XV.

Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver plus de
joie à la recouvrance qu’en la possession continuelle de ce qu’elle
aime? Tout l’atteste, tout est plein de témoignages qui nous
crient: Il est ainsi. Un empereur victorieux triomphe, et il n’eût
vaincu s’il n’eût combattu. Et plus a été grand le péril au combat,
plus vive est l’allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu
de la tempête, le naufrage est imminent; les matelots pâlissent
aux portes de la mort: le ciel et la mer s’apaisent; l’excès de la joie
naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée est malade, son
pouls est de mauvais augure; tous ceux qui désirent sa guérison
sont malades de cœur: elle est sauvée, mais elle n’a pas encore re‐



couvré ses forces pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il
n’en fut jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la
santé.

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement par
les contrariétés qui surprennent notre volonté, mais encore au
prix de certaines peines étudiées et volontaires, que nous les
achetons. La volupté du boire et du manger n’existe qu’en tant
que précédée de l’angoisse de la faim et de la soif; et les ivrognes
cherchent dans des aliments salés une irritation dont la boisson,
qui l’apaise, fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de
livrer une fiancée, de peur que l’époux ne dédaigne la main que
ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. Ainsi, et dans
l’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs licites
et permis, et dans la sincérité d’une amitié pure, et dans ce retour
de l’enfant «qui était mort et qui est «ressuscité, qui était perdu
et qui est retrouvé», toujours une grande joie est précédée d’un
aiguillon douloureux.

Quoi donc! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même votre
éternelle joie; quelques êtres autour de vous se réjouissent éter‐
nellement de vous, et cette partie du monde souffre une conti‐
nuelle alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et
de paix! Est-ce la condition de son être? est-ce ainsi que vous
l’avez fait, quand, depuis les hauteurs des cieux jusqu’aux profon‐
deurs de la terre, depuis le commencement jusqu’à la fin des
siècles, depuis l’ange jusqu’au vermisseau, depuis le premier des
mouvements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de
biens chacun en son lieu et réglé vos œuvres parfaites chacune en
son temps? Grand Dieu! que vous êtes sublime dans les hauteurs



et profond dans les abîmes! Vous n’êtes jamais loin, et pourtant
quelle peine pour retourner à vous!

IV

Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer une joie plus
vive.

Agissez, Seigneur, faites; réveillez-nous, rappelez-nous; em‐
brasez et ravissez; soyez flamme et douceur; aimons, courons.
Combien reviennent à vous d’un enfer d’aveuglement plus pro‐
fond que Victorinus, et s’approchent et reçoivent le rayon de
votre lumière! Et ils ne le reçoivent qu’avec le pouvoir de devenir
enfants de Dieu. Mais, moins connus du monde, la joie de leur
retour est moins vive, même en ceux qui les connaissent. La joie
générale est individuellement plus féconde; le feu gagne au
contact, et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus de
plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses conver‐
sions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes se livrent à
cette joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la
préséance sur le pauvre et le puissant sur le faible, «puisque vous
avez fait choix des plus faibles pour confondre les forts, et des ob‐
jets du monde les plus vils et les plus méprisables, et de ce qui est
comme n’étant pas, pour anéantir ce qui est[166]». Et cependant
le moindre de vos apôtres, dont la voix a fait entendre cet oracle
de votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul Paul, qu’il
fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et enrôla sous
les drapeaux du plus grand des rois, cet apôtre «de Saul, voulut



s’appeler Paul[167]» en souvenir de cet éclatant triomphe. Car
l’ennemi est plus glorieusement vaincu dans celui qu’il possède
avec plus d’empire et par qui il en possède plusieurs. Il tient les
grands par l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par l’autori‐
té de leurs exemples.

[166] Cor., I, 27, 28.

[167] Act., XII, 7, 12.

Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus comme
une citadelle inexpugnable où Satan s’était renfermé, et sa langue
comme un dard fort et acéré, dont il avait tué tant d’âmes, plus
l’enthousiasme de vos enfants dut éclater en voyant «le fort en‐
chaîné par notre Roi»: ses vases conquis, «purifiés, consacrés à
votre culte, et devenus les instruments du Seigneur pour toute
bonne œuvre[168]».

[168] Matth., XII, 29; II Tim., II, 21.

V

Tyrannie de l’habitude.

L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je brû‐
lais déjà de l’imiter. Telle avait été l’intention de Simplicianus. Et
quand il ajouta qu’au temps de l’empereur Julien, où un édit dé‐
fendit aux chrétiens d’enseigner les lettres et l’art oratoire, Victo‐
rinus s’était empressé d’obéir à cette loi, désertant l’école de fa‐
conde plutôt que votre Verbe, «qui donne l’éloquence à la langue



de l’enfant[169]», il ne me parut pas moins heureux que fort
d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.

[169] Sap., X, 21.

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans les
liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté. Le démon te‐
nait dans sa main mon vouloir, et il m’en avait fait une chaîne, et
il m’en avait lié. Car la volonté pervertie fait la passion; l’asservis‐
sement à la passion fait la coutume; le défaut de résistance à la
coutume fait la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme
les anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage.
Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous servir sans in‐
térêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette volon‐
té était trop faible pour vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi
deux volontés en moi, une vieille, une nouvelle, l’une charnelle,
l’autre spirituelle, étaient aux prises, et cette lutte déchirait mon
âme.

Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence de ces
paroles: «La chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre la
chair[170]». De part et d’autre, c’était toujours moi; mais il avait
plus de moi dans ce que j’aimais que dans ce que je haïssais en
moi. Là, en effet, il n’y avait déjà presque plus de moi, car je le
souffrais plutôt contre mon gré que je ne le faisais volontaire‐
ment. Et cependant la coutume s’était par moi aguerrie contre
moi, puisque ma volonté m’avait amené où je ne voulais pas. Et
de quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment insépa‐
rable de mon péché?

[170] Galat., V, 17.



Et je n’avais plus alors cette excuse accoutumée, qui me per‐
mettait de rejeter mes lenteurs à vous servir en méprisant le
siècle, sur les incertitudes de mon esprit, car déjà pour moi la vé‐
rité était manifeste; mais, toujours engagé à la terre, je refusais
d’entrer à votre solde, et je craignais autant la délivrance des obs‐
tacles qu’il en faut craindre l’esclavage.

Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le doux acca‐
blement du sommeil; et les méditations que j’élevais vers vous
ressemblaient aux efforts d’un homme qui veut s’éveiller, et vain‐
cu par la profondeur de son assoupissement, y replonge. Et il
n’est personne qui veuille dormir toujours, et la raison, d’un
commun accord, préfère la veille; mais souvent on hésite à se‐
couer le joug qui engourdit les membres, et l’ennui cède au
charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure du lever soit
venue. Ainsi je ne doutais pas qu’il ne valût mieux me livrer à
votre amour que de m’abandonner à ma passion. Le premier par‐
ti me plaisait, il était vainqueur; je goûtais l’autre, et j’étais vain‐
cu. Et je ne savais que répondre à votre parole: «Lève-toi, toi qui
dors! lève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera[171]»! Et
vous m’entouriez d’évidents témoignages; et convaincu de la vé‐
rité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de lenteur et de
somnolence: Tout à l’heure! encore un instant! laissez-moi un
peu! Mais ce tout à l’heure devenait jamais; ce laissez-moi un peu
durait toujours.

[171] Ephes., V, 14.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme intérieur,
puisqu’une autre loi luttait dans ma chair contre la loi de mon es‐
prit, et m’entraînait captif de la loi du péché, incarnée dans mes
membres. Car la loi du péché, c’est la violence de la coutume qui



entraîne l’esprit et le retient contre son gré, mais non contre la
justice, puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux
homme! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon votre
grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur?

VI

Récit de Potitianus.

Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de sen‐
sualité et de l’esclavage du siècle, je vais le raconter à la gloire de
votre nom, Seigneur, mon rédempteur et mon secours. Je vivais
dans une anxiété toujours croissante, et sans cesse soupirant
après vous. Je fréquentais votre église autant que me le permet‐
tait ce fardeau d’affaires qui me faisait gémir.

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de sa
charge d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs de
conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si toutefois
l’éloquence est une marchandise que l’enseignement puisse li‐
vrer. Nous avions obtenu de l’amitié de Nebridius de suppléer
comme grammairien notre cher Verecundus, citoyen de Milan,
qui en avait témoigné le vif désir, nous demandant, au nom de
l’amitié, quelqu’un de nous pour lui prêter fidèle assistance, dont
il avait grand besoin.

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius; les lettres,
s’il eût voulu, lui offraient un plus bel avenir; mais sa bien‐
veillance lui fit un devoir de se rendre à notre prière, doux et ex‐
cellent ami! Sa conduite fut un modèle de prudence; il évita soi‐



gneusement d’être connu des personnes éminentes dans le siècle,
épargnant ainsi toute inquiétude à son esprit, qu’il voulait
conserver libre et assuré de plusieurs heures de loisir pour re‐
chercher la sagesse, par méditation, lecture ou entretien.

Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous eûmes la
visite, Alypius et moi, d’un de nos concitoyens d’Afrique, Potitia‐
nus, l’un des premiers officiers militaires du palais. J’ai oublié ce
qu’il voulait de nous. Nous nous assîmes pour nous entretenir. Il
aperçut par hasard, sur une table de jeu qui était devant nous, un
volume. Il le prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait
certainement pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire à
cette profession qui dévorait ma vie. Il sourit et me félicita du re‐
gard, étonné d’avoir surpris auprès de moi ce livre, et ce livre
seul; car il était chrétien zélé, souvent prosterné dans l’église de‐
vant vous, notre Dieu, en de fréquentes et longues oraisons. Je
lui avouai que cette lecture était ma principale étude. Alors il fut
amené par la conversation à nous parler d’Antoine, solitaire
d’Égypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était
jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta sur ce sujet; il ré‐
véla ce grand homme à notre ignorance, dont il ne pouvait assez
s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de ces ir‐
réfragables merveilles de si récente mémoire, presque contempo‐
raines, opérées dans la vraie foi, dans l’Église catholique. Et nous
étions tous surpris, nous d’apprendre, lui de nous apprendre ces
faits extraordinaires. Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints
troupeaux de monastères, et les parfums de vertu divine qui s’en
exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, dont nous ne sa‐
vions rien. Et à Milan même, hors des murs, était un cloître rem‐



pli de bons frères, élevé sous l’aile d’Ambroise, et nous
l’ignorions.

Il continuait de parler, et nous écoutions en silence; et il en
vint à nous conter qu’un jour, à Trèves, l’empereur passant
l’après-midi aux spectacles du cirque, trois de ses compagnons et
lui allèrent se promener dans les jardins attenant aux murs de la
ville; et comme ils marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux
autres ensemble, ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, en‐
trèrent dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces pauvres
volontaires, vos serviteurs, à qui le royaume des cieux
appartient[172]», et ils trouvèrent un manuscrit de la vie
d’Antoine.

[172] Matth., V, 3.

L’un d’eux se met à lire; il admire, son cœur brûle, et tout en
lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter la milice du
siècle pour vous servir: ils étaient l’un et l’autre agents des af‐
faires de l’empereur. Rempli soudain d’un divin amour et d’une
sainte honte, il s’irrite contre lui-même, et jetant les yeux sur son
ami: Dis-moi, je te prie, où donc tendent tous nos travaux? Que
cherchons-nous? Pour qui portons-nous les armes? Quel peut
être notre plus grand espoir au palais que d’être amis de l’empe‐
reur? Et dans cette fortune, quelle fragilité! que de périls! Et
combien de périls pour arriver au plus grand péril! Et puis,
quand cela sera-t-il? Mais, ami de Dieu, si je veux l’être, je le suis,
et sur l’heure.

Il parlait ainsi dans la crise de l’enfantement de sa nouvelle
vie; et puis, ses yeux reprenant leur course dans ces saintes
pages, il lisait, son cœur changeait à votre vue, et son esprit se



dépouillait du monde, comme on vit bientôt après. Et il lisait, et
les flots de son âme roulaient frémissants; il vit et prit le meilleur
parti, et il déjà tout à vous, il dit à son ami: «C’en est fait, je
romps avec tout notre espoir; je veux servir Dieu, et à cette
heure, en ce lieu, je me mets à l’œuvre. Si tu n’es pas pour me
suivre, ne me détourne pas». L’autre répond qu’il veut aussi
conquérir sa part d’une telle gloire et d’un tel butin. Et tous deux,
déjà vos serviteurs, bâtissaient la tour qui s’élève de tout ce que
l’on perd pour vous suivre.

Potitianus et son compagnon, après s’être promenés dans une
autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant, à cette re‐
traite, et les avertirent qu’il était temps de rentrer, parce que le
jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein, comment cette vo‐
lonté leur était venue et s’était affermie en eux, prièrent leurs
amis de ne pas contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la
partager. Ceux-ci, ne se sentant pas changés, pleurèrent néan‐
moins sur eux-mêmes, disait Potitianus. Ils félicitèrent pieuse‐
ment leurs camarades, se recommandant à leurs prières. Ils re‐
tournèrent au palais, le cœur traînant toujours à terre, et les
autres, le cœur attaché au ciel, restèrent dans la cabane. Tous
deux avaient des fiancées qui, à cette nouvelle, vous consacrèrent
leur virginité.

VII

Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus.

Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant
qu’il parlait, vous me retourniez vers moi-même; vous effaciez ce



dos que je me présentais pour ne pas me voir, et vous me placiez
devant ma face pour que je visse enfin toute ma laideur et ma dif‐
formité, et mes taches, et mes souillures, et mes ulcères. Et je
voyais, et j’avais horreur, et impossible de fuir de moi! Et si je
m’efforçais de détourner mes yeux de moi, cet homme venait
avec son récit; et vous m’opposiez de nouveau à moi, et vous me
creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité me fût évi‐
dente et odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation,
par connivence, je l’oubliais. Alors aussi, plus je me sentais d’ar‐
dent amour pour ces confiances salutaires livrées sans réserve à
votre cure, plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’impréca‐
tions contre moi-même. Tant d’années, tant d’existence taries!
Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième année de mon âge,
où la lecture de l’_Hortensius_ de Cicéron avait éveillé en moi
l’amour de la sagesse; et je différais encore de sacrifier ce vain
bonheur terrestre à la poursuite de cette félicité dont la recherche
seule, même sans possession, serait encore préférable à la décou‐
verte du plus riche trésor, à la royauté des nations, à l’empresse‐
ment de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles!

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil même de
l’adolescence, je vous avais demandé la chasteté, et je vous avais
dit: Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. Je
craignais d’être trop tôt exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concu‐
piscence que j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais
égaré dans les voies d’une superstition sacrilège; et je n’y trouvais
point de certitude, et je la préférais pourtant aux doctrines dont
je n’étais pas le pieux disciple, mais l’ardent ennemi.

Et, dans ma pensée, je n’avais remis de jour en jour à rejeter
les espérances du siècle, m’attachant à vous seul, que faute



d’apercevoir quelque lumière certaine pour diriger ma course.
Mais le jour était arrivé où je me trouvais tout nu devant moi, et
ma conscience me criait: Où es-tu, langue, qui disais que l’incer‐
titude du vrai t’empêchait seule de jeter là ton bagage de vanité?
Eh bien! tout est certain maintenant; la vérité te presse; à de plus
libres épaules sont venues des ailes qui emportent des âmes, à
qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni dix an‐
nées de méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confu‐
sion et de honte quand Potitianus parlait. Son discours et le motif
de sa visite cessant, il se retira. Et alors, que ne me dis-je pas à
moi-même? De quels coups le fouet de mes pensées meurtrit
mon âme, l’excitant à me suivre dans mes efforts pour vous
joindre! Et elle était rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas.
Toutes les raisons étaient épuisées et réfutées. Il ne lui restait
qu’une peur muette: elle appréhendait de se sentir tirer la bride à
l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomption
mortelle.

VIII

Lutte intérieure.

Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, où je
poursuivais mon âme dans le plus secret réduit de mon cœur, le
visage troublé comme l’esprit, j’interpelle Alypius, je m’écrie:
«Eh quoi! que faisons-nous là? N’as-tu pas entendu? Les igno‐
rants se lèvent; ils forcent le ciel; et nous, avec notre science, sans
cœur, nous voilà vautrés dans la chair et dans le sang! Est-ce



honte de les suivre? Et n’avons-nous pas plutôt honte de ne pas
même les suivre?» Telles furent, je crois, mes paroles. Et mon
agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, sur‐
pris, et me regardait. Car mon accent était étrange; et mon front,
mes joues, mes yeux, le teint de mon visage, le ton de ma voix,
exprimaient mon âme bien plus que les paroles qui
m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouis‐
sance, comme du reste de la maison; car le propriétaire, notre
hôte, n’y habitait pas. C’est là que m’avait jeté la tempête de mon
cœur; là, personne ne pouvait interrompre ce sanglant débat que
j’avais engagé contre moi-même, dont vous saviez l’issue, et moi,
non. Mais cette fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie;
sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment j’al‐
lais être de bien.

Je me retirai au jardin; Alypius me suivait pas à pas. Car
j’étais seul, même en sa présence. Et pouvait-il me quitter dans
une telle crise? Nous nous assîmes le plus loin possible de la mai‐
son. Et mon esprit frémissait, et les vagues de mon indignation se
soulevaient contre moi, de ce que je ne passais pas encore à votre
volonté, à votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de
mon âme me poussaient en me criant: Courage! Et pour cela il ne
fallait ni navire, ni char; il ne fallait pas même faire ce pas qui
nous séparait de la maison; et non seulement aller, mais arriver à
vous, n’était autre chose que vouloir, mais d’une volonté forte et
pleine, et non d’une volonté languissante et boiteuse, se dressant
à demi et se débattant contre l’autre moitié d’elle-même qui
retombe.



Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs
de ces mouvements de corps que souvent des hommes veulent et
ne peuvent faire, ou parce que les membres manquent, ou parce
qu’ils sont chargés de liens, brisés par la maladie, retenus par
quelque entrave. Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le
front, si j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le
fais parce que je le veux. Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la
mobilité de mes membres ne m’eût obéi. Combien donc ai-je fait
de choses où vouloir et pouvoir n’était pas tout un! Et alors je ne
faisais pas ce que je désirais d’un désir incomparablement plus
puissant, et il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-à-
dire de vouloir pour vouloir. Car ici la puissance n’était autre que
la volonté; vouloir, c’était faire; et pourtant rien ne se faisait; et
mon corps obéissait plutôt à la volonté la plus imperceptible de
l’âme, qui d’un signe lui commandait un mouvement que l’âme
ne s’obéissait à elle-même pour accomplir dans la volonté seule
sa grande volonté.

IX

L’esprit commande au corps; il est obéi. L’esprit se commande, et
il se résiste.

D’où vient ce prodige? Quelle en est la cause? Faites luire
votre miséricorde! Que j’interroge ces mystères de vengeance, et
qu’ils me répondent! que je pénètre cette nuit de tribulation qui
couvre les fils d’Adam! D’où vient, pourquoi ce prodige? L’esprit
commande au corps, il est obéi; l’esprit se commande, et il se ré‐
siste. L’esprit commande à la main de se mouvoir, et l’agile doci‐



lité de l’organe nous laisse à peine distinguer le maître de l’es‐
clave; et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit commande
de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas. D’où vient ce
prodige? la cause? Celui-là, dis-je, se commande de vouloir, qui
ne commanderait s’il ne voulait; et ce qu’il commande ne se fait
pas!

Mais il ne veut qu’à demi; donc, il ne commande qu’à demi.
Car, tant il veut, tant il commande; et tant il est désobéi, tant il ne
veut pas. Si la volonté dit: Sois la volonté! Autrement: Que je
sois! elle n’est pas entière dans son commandement, et partant
elle n’est pas obéie; car si elle était entière, elle ne se commande‐
rait pas d’être, elle serait déjà; ce n’est donc pas un prodige que
cette volonté partagée, qui est et n’est pas; c’est la faiblesse de
l’esprit malade, qui, soulevé par la main de la vérité, ne se relève
qu’à demi, et retombe de tout le poids de l’habitude. Et il n’existe
ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une incom‐
plète, et que ce qui manque à l’une s’ajoute à l’autre.

X

Deux volontés; un seul esprit.

Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de va‐
nités, comme séducteurs d’âmes, ceux qui, apercevant deux vo‐
lontés délibérantes, affirment deux esprits de deux natures, l’une
bonne, l’autre mauvaise; mauvais eux-mêmes, par ce sentiment
mauvais, ils peuvent être bons, s’ils donnent un tel assentiment
aux doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre puisse
leur dire: «Vous avez été ténèbres autrefois, et vous êtes mainte‐



nant lumière dans le Seigneur[173]». Ceux-ci voulant être lu‐
mière en eux-mêmes, et non dans le Seigneur, par cette pensée
téméraire que l’âme est une même nature que Dieu, sont devenus
d’épaisses ténèbres, parce que leur sacrilège arrogance les a reti‐
rés de vous, «Lumière de tout homme venant au monde[174]».
Songez donc à ce que vous dites et rougissez; «approchez de lui,
recevez sa lumière et votre visage ne rougira plus[175]».

[173] Ephes., V, 8.

[174] Joan., I, 9.

[175] Rom., VII, 11.

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon
Dieu, ce que j’avais résolu depuis longtemps, qui voulait? moi.
Qui ne voulait pas? moi. L’un et l’autre était moi, demi voulant, à
demi ne voulant pas. Et je me querellais moi-même, et je me divi‐
sais contre moi. Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas
la présence d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon âme.
Et je n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui habitait en moi.
J’expiais la coupable liberté d’Adam mon père.

Car s’il est autant de natures contraires que de volontés enne‐
mies, ce n’est plus deux natures, c’est plusieurs qu’il faut affir‐
mer. Qu’un homme délibère d’aller à leur assemblée ou au
théâtre, ces hérétiques s’écrient: Voilà les deux natures; l’une
bonne qui le conduit ici, l’autre mauvaise qui l’en éloigne. Autre‐
ment d’où peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte?
Et moi je les dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux,
et celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que la première ne
peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant à la mer‐
ci de deux volontés engagées, délibère d’aller au théâtre ou à



notre église, ne balanceront-ils pas à répondre? Car ou ils avoue‐
ront, ce qu’ils refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer
dans notre église, qu’elle y a introduit ceux que la communion
des mystères y retient; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de
deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul
homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire d’un bon et
d’un mauvais; ou, rendus à la vérité, ils cesseront de nier que,
lorsqu’on délibère, ce soit une même âme livrée aux flux et reflux
de ses volontés.

Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme
deux volontés aux prises, que ce sont deux esprits contraires,
émanés de deux substances contraires, et deux principes
contraires; deux antagonistes, l’un bon, l’autre mauvais; car vous,
Dieu de vérité, vous les improuvez, vous les réfutez, vous les
confondez. Et de même, dans deux volontés mauvaises, quand un
homme délibère s’il ôtera la vie à son semblable par le fer ou le
poison, s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les
usurper tous deux; s’il écoutera la luxure qui achète la volupté,
ou l’avarice qui garde l’argent; s’il ira au cirque ou au théâtre, ou‐
verts le même jour, ou bien, nouvelle indécision, s’il entrera dans
cette maison taire un larcin auquel l’occasion le convie, ou bien,
autre incertitude, y commettre un adultère dont il trouve la facili‐
té; et si toutes ces circonstances concourent dans le même in‐
stant, si toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne
pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas déchiré par cette
querelle intestine de quatre volontés, plus encore, que sollicitent
tant d’objets de convoitise? Et pourtant ils ne calculent pas une
telle quantité de substances différentes.



Et de même des volontés bonnes; car je leur demande s’il est
bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant d’un saint can‐
tique, s’il est bon d’expliquer l’Évangile. A chaque demande,
même réponse: oui. Mais si tous ces pieux exercices nous plaisent
également au même instant, le cœur de l’homme n’est-il pas dis‐
tendu par cette diversité de volonté qui délibèrent sur l’objet à
saisir de préférence? Et ces volontés sont bonnes, et elles se com‐
battent jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte une et
entière cette volonté qui se divisait en plusieurs.

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes délices, et
que le plaisir d’un bien temporel nous rattache ici-bas, c’est une
même âme qui veut l’un ou l’autre, mais d’une demi-volonté; et
de là ces épines qui la déchirent quand la vérité détermine une
préférence qui ne peut vaincre l’habitude.

XI

Derniers combats.

Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-même
avec une amertume inconnue, me retournant et me roulant dans
mes liens, jusqu’à ce j’eusse rompu tout entière cette chaîne qui
ne me retenait plus que par un faible anneau, mais qui me rete‐
nait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur, au plus secret de
mon âme, et votre sévère miséricorde me flagellait à coups re‐
doublés et de crainte et de honte, pour prévenir une langueur
nouvelle qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chaînon,
lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.



Car je me disais au dedans de moi: Allons! allons! point de re‐
tard! Et mon cœur suivait déjà ma parole; et j’allais agir, et je
n’agissais pas. Et je ne retombais pas dans l’abîme de ma vie pas‐
sée, mais j’étais debout sur le bord, et je respirais. Et puis je fai‐
sais effort, et pour arriver, atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il?
Et je n’arrivais pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien; hé‐
sitant à mourir à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer
plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce mieux
étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être allait changer
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante; ni ramené, ni
détourné pourtant, mon pas était suspendu.

Et ces bagatelles de bagatelles; ces vanités de vanités, mes an‐
ciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de chair, et me di‐
saient tout bas: Est-ce que tu nous renvoies? Quoi! dès ce mo‐
ment, nous ne serons plus avec toi, pour jamais? et dès ce mo‐
ment ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour jamais? Et tout ce
qu’elles me suggéraient dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles
me suggéraient, ô mon Dieu! que votre miséricorde l’efface de
l’âme de votre serviteur! Quelles souillures! quelles infamies! Et
elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies; mais
par de timides chuchotements murmurés à mon épaule, par de
furtives attaques, elles sollicitaient un regard de mon dédain.
Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation à les repous‐
ser, à me débarrasser d’elles pour me rendre où j’étais appelé; car
la violence de l’habitude me disait: Pourras-tu vivre sans elles?

Et déjà elle-même ne me parlait plus que d’une voix languis‐
sante; car, du côté où je tournais mon front, et où je redoutais de
passer, se dévoilait la chaste majesté de la continence, m’invitant,
non plus avec le sourire de la courtisane, mais par d’honnêtes ca‐



resses, à m’approcher d’elle sans crainte; et elle étendait, pour
me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de
bons exemples; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous
les âges, veuves vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et
dans ces saintes âmes la continence n’était pas stérile; elle enfan‐
tait ces générations de joies célestes qu’elle doit, Seigneur, à votre
conjugal amour!

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante ironie:
Quoi! ne pourras-tu ce qui est possible à ces enfants, à ces
femmes? Est-ce donc en eux-mêmes, et non dans le Seigneur leur
Dieu, que cela leur est possible? C’est le Seigneur leur Dieu qui
me donne à eux. Tu t’appuies sur toi-même, et tu chancelles? Et
cela t’étonne? Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur, il ne se
dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te re‐
cevra, il te guérira! Et je rougissais, parce que j’entendais encore
le murmure des vanités: et je restais hésitant, suspendu. Et elle
me parlait encore, et je croyais entendre: Sois sourd à la voix de
ces membres de terre, afin de les mortifier. Les délices qu’ils te
racontent sont-elles comparables aux suavités de la loi du Sei‐
gneur ton Dieu? Cette lutte intestine n’était qu’un duel de moi
avec moi. Et Alypius, attaché à mes côtés, attendait en silence
l’issue de cette étrange révolution.

XII

«Prends, lis! Prends, lis!»

Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et
amassé toute ma misère devant les yeux de mon cœur, il s’y éleva



un affreux orage, chargé d’une pluie de larmes; et pour laisser
fondre l’orage avec tous ses mugissements, je me levai, je m’éloi‐
gnai d’Alypius. La solitude allait me donner la liberté de mes
pleurs, et je me retirai assez loin pour n’être pas importuné,
même d’une si chère présence.

Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais quelle parole
m’était échappée où vibrait un son de voix gros de larmes. Et je
m’étais levé. Il demeura à la place où nous nous étions assis, dans
une profonde stupeur. Et moi j’allai m’étendre, je ne sais
comment, sous un figuier, et je lâchai les rênes à mes larmes, et
les sources de mes yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacri‐
fice agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce
sens: «Eh! jusques à quand, Seigneur? jusques à quand, Sei‐
gneur, serez-vous irrité? Ne gardez pas souvenir de mes iniquités
passées[176]». Car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je
m’écriais en sanglots: Jusques à quand? jusques à quand? De‐
main?... Demain?... Pourquoi pas à l’instant; pourquoi pas sur
l’heure en finir avec ma honte?

[176] Ps. VI, 4; Ps. LXXVIII, 6, 8.

Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un cœur brisé.
Et tout à coup j’entends sortir d’une maison voisine comme une
voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait souvent:
«PRENDS, LIS! PRENDS, LIS!» Et aussitôt, changeant de visage,
je cherchai sérieusement à me rappeler si c’était un refrain en
usage dans quelque jeu d’enfant; et rien de tel ne me revint à la
mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et ne vis plus là
qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et de lire le pre‐
mier chapitre venu. Je savais qu’Antoine, survenant, un jour, à la
lecture de l’Évangile, avait saisi, comme adressées à lui-même,



ces paroles: «Va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
auras un trésor dans le ciel; viens, suis-moi[177]», et qu’un tel
oracle l’avait aussitôt converti à vous.

[177] Matth., XIX, 21.

Je revins vite à la place où Alypius était assis; car, en me le‐
vant, j’y avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus
en silence le premier chapitre où se jetèrent mes yeux: «Ne vivez
pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés im‐
pudiques, ni en conteste, ni en jalousie; mais revêtez-vous de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne faites pas de votre sensualité
une providence charnelle[178]». Je ne voulus pas, je n’eus pas
besoin d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées, il se ré‐
pandit dans mon cœur comme une lumière de sécurité qui dissi‐
pa les ténèbres de mon incertitude.

[178] Rom., XIII, 13, 14.

Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne
sais quelle autre marque, je le fermai, et, d’un visage tranquille,
je déclarai tout à Alypius. Et lui me révèle à son tour ce qui, à
mon insu, se passait en lui. Il demande à voir ce que j’avais lu; je
le lui montre, et lisant plus loin que moi, il recueille les paroles
suivantes que je n’avais pas remarquées: «Assistez le faible dans
la foi[179]». Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié par cet
avertissement dans une résolution bonne et sainte, et en harmo‐
nie avec cette pureté de mœurs dont j’étais loin depuis long‐
temps, il se joint à moi sans hésitation et sans trouble.

[179] Rom., XIV, 1.



A l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons ce
qui arrive, elle se réjouit; comment cela est arrivé, elle tressaille
de joie, elle triomphe. Et elle vous bénissait, «ô vous qui êtes
puissant à exaucer au delà de nos demandes, au delà de nos pen‐
sées[180]», car vous lui aviez bien plus accordé en moi que ne
vous avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes. J’é‐
tais tellement converti à vous que je ne cherchais plus de femme,
que j’abdiquais toute espérance dans le siècle, élevé désormais
sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait jadis montré de‐
bout à ma mère. Et son deuil était changé en une joie bien plus
abondante qu’elle n’avait espéré, bien plus douce et plus chaste
que celle qu’elle attendait des enfants de ma chair.

[180] Ephes., III, 20.

LIVRE NEUVIÈME - I

Il renonce à sa profession.--Sa retraite dans la villa de Verecun‐
dus.--Son baptême.--Mort de sa mère.

Actions de grâces.

«O Seigneur, je suis votre serviteur; je suis votre serviteur, et
le fils de votre servante. Vous avez brisé mes liens, je vous sacri‐
fierai un sacrifice de louanges[181]»! Que mon cœur, que ma
langue vous louent, et que tous mes os s’écrient: «Seigneur, qui
est semblable à vous?» Qu’ils parlent, et répondez-moi; et «dites
à mon âme: Je suis ton salut[182]». Qui étais-je? et quel étais-je?
Combien de mal en mes actions; et sinon dans mes actions, dans
mes paroles; et sinon dans mes paroles, dans ma volonté? Mais



vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez mesuré d’un
regard la profondeur de ma mort, et vous avez retiré du fond de
mon cœur un abîme de corruption. Et il ne s’agissait pourtant
que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir la vôtre!

[181] Ps., CXV, 16, 17.

[182] Ps., XXXIV, 10, 3.

Mais où était donc durant le cours de tant d’années, et de
quels secrets et profonds replis a été soudain évoqué mon libre
arbitre, «pour incliner ma tête sous votre aimable joug, et mes
épaules sous votre léger fardeau[183]», ô Christ, ô Jésus, mon
soutien et mon rédempteur? Quelles soudaines délices ne trou‐
vai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités! En être
quitté avait été ma crainte, et les quitter, était ma joie. Car vous
les chassiez de chez moi, ô véritable, ô souveraine douceur! vous
les chassiez, et à leur place vous entriez plus aimable que toute
volupté, mais non au sang et à la chair; plus éclatant que toute lu‐
mière, mais plus intérieur que tout secret; plus élevé que toute
grandeur, mais non pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. Déjà
mon esprit était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs
et aux richesses, de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de
mes intempérances; et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma lu‐
mière, ô mon opulence, ô mon salut, Seigneur, mon Dieu!

[183] Matth., XI, 30.

II

Il renonce à sa profession.



Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans
éclat, le ministère de ma parole au trafic du vain langage; ne vou‐
lant plus désormais que des enfants, indifférents à votre foi, à
votre paix, ne respirant que frénésie de mensonge et guerres de
forum, vinssent prendre à ma bouche les armes qu’elle vendait à
leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux
vacances d’automne, et je résolus d’attendre en patience le mo‐
ment du congé annuel pour ne plus revenir mettre en vente votre
esclave racheté. Tel était mon dessein en votre présence, et en
présence de mes seuls amis. Et il était convenu entre nous de
n’en rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la vallée de larmes, chan‐
tant le cantique des degrés, nous fussions par vous armés de
«flèches perçantes et de charbons dévorants[184]» contre la
langue perfide qui nous combat, à titre de conseillère, et nous
aime comme l’aliment qu’elle engloutit.

[184] Ps., CXIX, 4.

Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour; et je
portais dans mes entrailles vos paroles qui les traversaient; et les
exemples de vos serviteurs que de ténèbres vous avez faits lu‐
mière, et, de mort, vie, s’élevaient comme un ardent bûcher pour
brûler et consumer en moi ce fardeau de langueur qui m’entraî‐
nait vers l’abîme; et j’étais pénétré d’une ardeur si vive, que tout
vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait ma
flamme loin de l’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute
la terre, assurant des approbateurs à mon vœu et à ma résolu‐
tion, il y aurait eu quelque apparence de vanité à ne pas attendre



la prochaine venue des vacances et à me retirer tout à coup d’une
profession exposée aux regards publics, au risque de faire dire
que je n’avais devancé le retour, si voisin, des loisirs d’automne
que pour me donner une sorte d’importance. Et à quoi bon livrer
mes intentions aux téméraires conjectures, aux vains propos, et
appeler le blasphème sur une inspiration sainte?

Et cet été même l’extrême fatigue de l’enseignement public
avait engagé ma poitrine; je tirais péniblement ma respiration, et
des douleurs internes témoignaient de la lésion du poumon; une
voix claire et soutenue m’était refusée. La crainte me troubla
d’abord d’être forcé par nécessité de me dérober à ce pénible
exercice, ou de l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence;
mais quand la pleine volonté «de m’employer à vous seul, pour
vous contempler, ô mon Dieu[185]»! se leva et prit racine en moi,
vous le savez, Seigneur, je fus heureux même de cette sincère ex‐
cuse, pour modérer le déplaisir des parents qui, ne songeant qu’à
leur fils, ne m’eussent jamais permis d’être libre.

[185] Ps., XLV, 11.

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce reste de
temps s’écoulât, une vingtaine de jours peut-être; et il me fallait
de la constance pour les attendre, parce que la passion s’était re‐
tirée, qui soulevait la moitié de ma charge; et j’en serais demeuré
accablé, si la patience n’eût pris la place de la passion. Un de vos
serviteurs, mes frères, m’accusera-t-il de péché pour avoir pu
m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge? Je ne
veux pas me justifier. Mais, vous, Seigneur, très miséricordieux,
ne m’avez-vous point pardonné ce péché, et ne me l’avez-vous
point remis dans l’eau sainte, avec tant d’autres hideuses et mor‐
telles souillures?



III

Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus.

Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Vere‐
cundus, qui, retenu dans le siècle par le lien le plus étroit, se
voyait sur le point d’être sevré de notre commerce. Époux, infi‐
dèle encore, d’une chrétienne, sa femme était la plus forte en‐
trave qui le retardât à l’entrée des voies nouvelles; et il ne voulait
être chrétien que de la manière dont il ne pouvait l’être.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour
toute la durée de notre séjour! Vous lui en rendrez la récom‐
pense, Seigneur, à la résurrection des justes; car une partie de la
dette lui est déjà payée. Ce fut en notre absence; nous étions à
Rome, quand, atteint d’une maladie grave, il se fit chrétien, et
sortit de cette vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul,
mais de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop cruelle
torture, de nous souvenir d’un tel ami sans le compter entre les
brebis de votre troupeau.

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en prends à
témoin et vos assistances et vos consolations, ô fidèle promet‐
teur, vous rendrez à Verecundus, en retour de l’hospitalité de
Cassiacum, où nous nous reposâmes des tourmentes du siècle, la
fraîcheur et l’éternel printemps de votre paradis, car vous lui avez
remis ses péchés sur la terre, «sur votre montagne, la montagne
opime, la montagne féconde[186]». Telles étaient alors ses
anxiétés.

[186] Ps., XLVII, 17.



Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas
encore chrétien, pris au piège d’une pernicieuse erreur qui lui fai‐
sait regarder comme un fantôme l’incarnation de la vérité, votre
Fils; il s’en retirait néanmoins: étranger aux sacrements de votre
Église, il demeurait ardent investigateur de la vérité. Peu de
temps après ma conversion et ma renaissance dans le baptême,
devenu lui-même fidèle catholique, modèle de continence et de
chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les siens; il
avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le délivrâtes
de la prison charnelle, et maintenant il vit au sein d’Abraham!

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein, c’est là qu’il vit, mon
Nebridius, mon doux ami, de votre affranchi, devenu votre fils
adoptif; c’est là qu’il vit. Et quel autre lieu digne d’une telle âme?
II vit au séjour dont il me faisait tant de questions à moi, à moi
homme de boue et de misère! Il n’approche plus son oreille de
ma bouche, mais sa bouche spirituelle de votre source, et il se
désaltère à loisir dans votre sagesse, éternellement heureux. Et
pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier,
quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon souvenir.

Voilà où nous en étions; consolant Verecundus attristé de
notre conversion, sans nous en moins aimer, et l’exhortant à la
perfection de son état, aux devoirs de la vie conjugale. Nous at‐
tendions que Nebridius nous suivît, étant si près de nous, et il al‐
lait le faire, lorsqu’enfin ils s’écoulèrent, ces jours qui nous sem‐
blaient si nombreux et si longs dans notre impatience de ces
libres loisirs, où nous pourrions chanter de tout notre amour:
«Mon cœur vous appelle; je cherche «votre visage; Seigneur, je le
chercherai toujours[187]»;

[187] Ps., XXVI, 8.



IV

Son enthousiasme à la lecture des psaumes.

Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma profes‐
sion, comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre. Et le Seigneur
affranchit ma langue comme il avait affranchi mon cœur. Et je
vous bénissais avec joie en allant à cette villa avec tout ce qui
m’était cher. Comment j’y employai des études déjà consacrées à
votre service, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient en‐
core la superbe de l’école, c’est ce que témoignent les livres de
mes conférences dans l’intimité, et mes entretiens solitaires en
votre présence, et les lettres que j’écrivais à Nebridius absent.
Mais le temps suffirait-il à rappeler toutes les grâces dont vous
nous avez alors comblés? Et puis il me tarde de passer à des ob‐
jets plus importants.

Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est doux de
vous confesser par quels aiguillons intérieurs vous m’avez domp‐
té, comment vous m’avez aplani en abaissant les montagnes et
les collines de mes pensées, comment vous avez redressé mes
voies obliques et adouci mes aspérités, et comment vous avez
soumis Alypius, le frère de mon cœur, au nom de votre Fils
unique, Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain
repoussait le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer l’odeur
des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi par le Seigneur,
que l’humble végétation de l’Église, ces herbes salutaires, mor‐
telles aux serpents.

Novice à l’amour pur, quels élans, mon Dieu, m’emportaient
vers vous en lisant les psaumes de David, cantiques fidèles,
hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil! et je partageais



les loisirs de ma retraite avec Alypius, catéchumène comme moi,
et avec ma mère, qui ne pouvait me quitter, femme ayant la foi
d’un homme, et, avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la
piété d’une chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de
quelle flamme ils me consumaient pour vous! Et je brûlais de les
chanter à toute la terre, s’il était possible, pour anéantir l’orgueil
du genre humain! Et ne se chantent-ils pas par toute la terre? et
qui peut se dérober à votre chaleur?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre
les Manichéens, et quelle commisération m’inspiraient leur igno‐
rance de ces mystères, de ces divins remèdes, et le délire de leur
fureur contre l’antidote qui leur eût rendu la raison! J’eusse vou‐
lu qu’ils se fussent trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon
insu, observant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume
quatrième, et ce que ce psaume faisait de moi: «Je vous ai invo‐
qué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma justice; j’étais dans la
tribulation, et vous m’avez dilaté. Ayez pitié de moi, Seigneur,
exaucez ma prière[188]». Que n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à
mon insu, pour qu’ils n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux
que s’adressaient tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles!
Et, en effet, j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu; et
quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent pas accueilli ma pa‐
role comme elle partait en moi et pour moi, sous vos yeux, de la
tendre familiarité du cœur.

[188] Ps. IV, 1, 2.

Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et
je tressaillais vers votre miséricorde, ô Père! Et mon âme sortait



par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant à nous, votre Esprit
d’amour nous dit: «Fils des hommes, jusques à quand ces cœurs
appesantis? Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le
mensonge[189]?» N’avais-je pas aimé la vanité? n’avais-je pas
cherché le mensonge? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté
déjà votre Saint, «le ressuscitant des morts, et le plaçant à votre
droite, d’où il devait faire descendre le consolateur promis, l’Es‐
prit de vérité»; et déjà il l’avait envoyé, mais je ne le savais pas.

[189] Ps. IV, 3.

Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité des
morts et monté au ciel. «Car, avant la gloire de Jésus, l’Esprit
n’était pas encore donné». Et le Prophète s’écrie: «Jusques à
quand ces cœurs appesantis? Pourquoi aimez-vous la vanité, et
cherchez-vous le mensonge? Apprenez donc que le «Seigneur a
exalté son Saint». Il s’écrie: Jusques à quand?--Il s’écrie: Appre‐
nez!--Et moi, dans ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai
cherché le mensonge! C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je
me souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles accusent.
J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de mensonge.
Et quels accents forts et profonds retentirent dans la douleur de
mes souvenirs! Oh! que n’ont-ils été entendus de ceux qui aiment
encore la vanité et cherchent le mensonge! Peut-être en eussent-
ils été troublés, peut-être eussent-ils vomi leur erreur; et vous
eussiez exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous; car c’est
de la vraie mort de la chair qu’est mort celui qui intercède pour
nous.

Et puis je lisais: «Entrez en fureur, mais sans pécher[190]». Et
combien étais-je touché de ces paroles, ô mon Dieu, moi qui avais
appris à m’emporter contre mon passé pour dérober au péché



mon avenir! Et de quel juste emportement, puisque ce n’était
point une autre nature, race de ténèbres, qui péchait en moi,
comme le prétendent ceux qui «thésaurisent contre eux la colère,
pour ce jour de colère où la justice sera révélée[191]»!

[190] Ps. IV, 5.

[191] Rom., II, 5.

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus dans
ce soleil que je les cherchais de l’œil charnel. Ceux qui cherchent
leur joie hors d’eux-mêmes se dissipent comme la fumée, et se
répandent comme l’eau sur les objets visibles et temporels, et
leur famélique pensée n’en lèche que les images. Oh! s’ils se fati‐
guaient de leur indigence en disant: «Qui nous montrera le
Bien[192]»! Oh! s’ils entendaient notre réponse: «La lumière de
votre visage, Seigneur, s’est imprimée dans l’homme[193]»! Car
nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme, mais
nous sommes éclairés par vous, pour devenir, «de ténèbres que
nous étions, lumière en vous[194]».

[192] Ps. IV, 6.

[193] Ps. IV, 7.

[194] Ephes., V, 8.

Oh! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle, que je fré‐
missais, moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir leur montrer,
m’eussent-ils apporté leur cœur dans des yeux détournés de
vous, en me disant: «Qui nous montrera le Bien»? Car c’est là,
c’est dans la chambre secrète où je m’étais emporté contre moi-
même; où, pénétré de componction, je vous avais offert l’holo‐
causte de ma caducité, et inauguré mon renouvellement au sein



de votre espérance; c’est là que j’avais commencé de savourer
votre douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je m’é‐
criais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens inté‐
rieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité des
biens terrestres, bourreau et victime du temps, lorsque la simple
éternité me mettait en possession d’un autre froment, d’un autre
vin, d’une autre huile.

Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri: «Oh!
dans sa paix! oh! dans lui-même»! ô bienheureuse parole! «Je
prendrai mon repos et mon sommeil[195]»! Et qui nous fera ré‐
sistance, quand l’autre parole s’accomplira: «La mort est englou‐
tie dans la victoire[196]». Et vous êtes cet être fort qui ne change
pas; et en vous le repos oublieux de toutes les peines; parce que
nul autre n’est avec vous; parce qu’il ne faut pas se mettre en
quête de tout ce qui n’est pas vous. «Mais vous m’avez affermi,
Seigneur, dans la simplicité de l’espérance».

[195] Ps. IV, 9.

[196] I Cor., XV, 54.

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts sourds,
parmi lesquels j’avais dardé ma langue empoisonnée, aboyeur
aveugle et acharné contre ces lettres saintes, lettres distillant le
miel céleste, radieuses de votre lumière; et je me consumais d’in‐
dignation contre les ennemis de cette Écriture, quand je me rap‐
pelais les scandaleuses vacances de ma vie passée.

Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l’aiguillon de votre
fouet, et l’admirable célérité de votre miséricorde: vous me tortu‐
riez alors par une cruelle souffrance de dents; et le mal était arri‐
vé à un tel excès, que, ne pouvant plus parler, il me vint à l’esprit



d’inviter mes amis présents à vous prier pour moi, ô Dieu, maître
de toute santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur
donnai à lire. A peine la prière eut-il fléchi nos genoux, que cette
douleur disparut. Mais quelle douleur! et comment s’évanouit-
elle? Je fus épouvanté, je l’avoue, Seigneur mon Dieu; non, de ma
vie je n’avais rien éprouvé de semblable. Et cette foi ne me laissa
pas en sécurité sur mes fautes passées, que le baptême ne m’avait
pas encore remises.

V

Il fait connaître publiquement sa résolution.

Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan
qu’ils eussent à chercher pour leurs enfants un autre vendeur de
paroles, parce que j’avais résolu de me consacrer à votre service,
une poitrine souffrante et une respiration gênée m’interdisant
d’ailleurs l’exercice de ma profession. J’instruisis par lettres votre
serviteur, le saint évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de
mon présent désir, lui demandant quel livre de vos Écritures je
devais lire de préférence pour me mieux préparer à l’immense
grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète Isaïe, sans
doute comme le plus clair révélateur de l’Évangile et de la voca‐
tion des païens. Mais, dès les premières lignes, ne pouvant péné‐
trer le sens et pensant que le reste me serait également inintelli‐
gible, j’en remis la lecture au temps où je serais plus aguerri à la
parole du Seigneur.



VI

Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adeodatus son fils.
Génie de cet enfant. Sa mort.

Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes, nous re‐
vînmes de la campagne à Milan. Alypius voulut renaître en vous
avec moi; il avait déjà revêtu l’humilité nécessaire à la commu‐
nion de vos sacrements; intrépide dompteur de son corps, jus‐
qu’à fouler pieds nus ce sol couvert de glaces,--prodige d’austéri‐
té! Nous nous associâmes l’enfant Adeodatus, ce fils charnel de
mon péché, nature que vous aviez comblée. A peine âgé de quinze
ans, il surpassait en génie des hommes avancés dans la vie et
dans la science.

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, Créateur
de toutes choses, et puissant Réformateur de nos difformités. Car
il n’y avait en cet enfant de moi que le péché; et s’il était élevé
dans votre crainte, c’est vous qui me l’aviez inspiré, nul autre.
Oui, ce sont vos dons que je publie. Il est un livre écrit par moi,
intitulé «le Maître»; mon interlocuteur, c’est cet enfant; et les ré‐
ponses faites sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses
pensées de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus ad‐
mirables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que vous
pourrait accomplir de tels chefs-d’œuvre?

Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie; et je
me souviens de lui avec sécurité, son enfance, sa première jeu‐
nesse, rien de cet être ne me laissant à craindre pour lui. Nous
nous l’associâmes comme un frère dans votre grâce, à élever sous
vos yeux; et nous reçûmes le baptême, et le remords inquiet de
notre vie passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en



ces premiers jours de contempler avec délices les profondeurs de
votre conseil pour le salut du genre humain. A ces hymnes, à ces
cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient jaillir de mon
âme violemment remuée les suaves accents de votre Église! Ils
coulaient dans mon oreille, et versaient votre vérité dans mon
cœur; ils soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour; et mes
larmes roulaient, larmes salutaires!

VII

Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.

L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et
sainte, ce concert mélodieux des voix et des cœurs fraternels. Il y
avait à peu près un an, Justine, mère du jeune empereur Valenti‐
nien, séduite par l’hérésie des Ariens, persécutait votre Am‐
broise. Le peuple fidèle passait les nuits dans l’église, prêt à mou‐
rir avec son évêque, votre serviteur; et ma mère, votre servante,
voulant des premières sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait
que d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre
Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette consternation
de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de
sa tristesse, il fut décidé que l’on chanterait des hymnes et des
psaumes, selon l’usage de l’Église d’Orient, depuis ce jour conti‐
nué parmi nous, et imité dans presque toutes les parties de votre
grand bercail.

C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le
lieu qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais. Vous les
aviez conservés tant d’années à l’abri de la corruption, dans le



trésor de votre secret, sachant le moment de les produire, pour
mettre un frein à la fureur d’une simple femme, mais d’une
femme impératrice. Retrouvés et exhumés, on les transfère so‐
lennellement à la basilique ambroisienne, et les possédés sont
délivrés des esprits immondes, de l’aveu même de ces démons. Et
un citoyen très connu, aveugle depuis plusieurs années, demande
et apprend la cause de l’enthousiasme du peuple, il se lève, il prie
son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé là, il est admis
à toucher avec un mouchoir le cercueil où reposaient ces morts
saintes et précieuses à votre regard. Il touche, porte le linge à ses
yeux; ses yeux s’ouvrent. Le bruit en court sur l’heure; tout
s’anime du vif éclat de vos louanges; et le cœur de la femme en‐
nemie, sans être rendu à la santé de la foi, n’en fut pas moins ré‐
primé dans ses fureurs de persécution.

Grâces à vous, mon Dieu! d’où avez-vous rappelé mes souve‐
nirs, pour que je révélasse, à votre gloire, ce grand événement
que mon oubli passait sous silence? Et cependant, «lorsque tout
exhalait ainsi la vive odeur de vos parfums[197]», nous ne cou‐
rions pas après vous! Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, à
cette heure, une telle abondance de larmes en écoutant vos can‐
tiques. J’avais soupiré si longtemps après vous, et enfin je respi‐
rais tout l’air qui peut entrer dans cette chaumine d’argile.

[197] Cantic., I, 3.

VIII

Mort de sainte Monique.--Son éducation.



O vous «qui rassemblez sous le même toit les cœurs
unanimes[198]», vous nous avez alors associé un homme jeune
encore, de votre municipe, Evodius, officier de l’empereur,
converti et baptisé avant nous, qui avait quitté la milice du siècle
pour ceindre la vôtre. Réunis, décidés à vivre dans une commu‐
nauté de résolutions saintes, nous cherchions le lieu propice au
dessein de vous servir, et retournant ensemble en Afrique, nous
étions à l’embouchure du Tibre quand je perdis ma mère.

[198] Ps. XLVII, 7.

J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions, mon
Dieu, et les actions de grâces que je vous rends, même en silence,
de tant de faveurs sans nombre. Mais je ne tairai point tout ce
que mon âme engendre de pensées sur votre servante, dont la
chair m’a engendré au temps et le cœur à l’éternité. Ce n’est pas
son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux
publier. Car elle n’était pas elle-même l’auteur de sa vie, l’auteur
de son éducation. C’est vous qui l’avez créée; son père et sa mère
ne savaient pas quelle œuvre se produisait par eux. Et qui l’éleva
dans votre crainte? La verge du Christ, la conduite de votre Fils
unique dans une maison fidèle, membre sain de votre Église.

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’instruire,
que de la surveillance d’une vieille servante qui avait porté son
père tout petit, ainsi que les jeunes filles ont coutume de porter à
dos les petits enfants. Ce souvenir, sa vieillesse, la pureté de ses
mœurs, lui assuraient, dans une maison chrétienne, la vénération
de ses maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs filles;
son zèle répondait à tant de confiance; elle était, au besoin, d’une
sainte rigueur pour les corriger, et toujours d’une admirable pru‐
dence pour les instruire. Hors les heures de leur modeste repas à



la table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne
leur permettait pas même de boire de l’eau, prévenant une habi‐
tude funeste, et disant avec un grand sens: Vous buvez de l’eau
aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre pouvoir; mais,
quand vous serez dans la maison de vos maris, maîtresses des
celliers, vous dédaignerez l’eau, sans renoncer à l’habitude de
boire.

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle répri‐
mait les avides désirs de la première jeunesse, et elle réglait la
soif même de ces jeunes filles à cette mesure de bienséance qui
exclut jusqu’au désir de ce qu’elle ne permet pas. Et néanmoins,
c’est l’aveu que votre servante faisait à son fils, le goût du vin
s’était glissé chez elle. Quand ses parents l’envoyaient, suivant
l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la cuve, après
avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le verser dans un
flacon, elle en goûtait un peu de l’extrémité des lèvres, tentation
bientôt vaincue par la répugnance. Car cela ne venait pas d’un
honteux penchant: c’était ce vif entrain du premier âge, ce
bouillonnement d’espièglerie que le poids de l’autorité apaise
dans les jeunes cœurs.

Or, ajoutant chaque jour goutte à goutte, «parce que le mépris
des petites choses amène insensiblement la chute[199]», elle
était tombée dans l’habitude de boire avec plaisir, à petite coupe
presque pleine. Où était alors cette vieille gouvernante si sage?
où étaient ses austères défenses? Eh! quel remède possible contre
une maladie cachée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne
veillait sur nous? En l’absence de son père, de sa mère, de tout ce
qui prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui avez créé, qui
appelez à vous, et par la voie même des hommes de perversité,



opérez le bien pour le salut des âmes; que fîtes-vous alors, ô mon
Dieu? par quel traitement l’avez-vous guérie? N’avez-vous pas
tiré d’une autre âme un sarcasme froid et aigu, invisible acier
dont votre main, céleste opérateur, trancha au vif cette gangrène?
Une servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se dispu‐
tant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune maîtresse,
seule à seule, lui lança ce reproche avec l’épithète effrontée et
sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la
réprouve et s’en dépouille. Tant il est vrai que si les amis cor‐
rompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par le re‐
proche; et votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais
suivant leur volonté; car, dans sa colère, cette servante ne voulait
que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi le fit-elle en se‐
cret, soit que le temps et le lieu de la querelle en eût ainsi décidé,
soit qu’elle craignît elle-même un châtiment pour une révélation
si tardive.

[199] Eccl., XIX, 1.

Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui
faites dériver à votre usage le lit profond du torrent et réglez le
cours turbulent des siècles, c’est par la démence d’une âme que
vous avez guéri l’autre, afin que cet exemple instruise quiconque
attribuerait à un ascendant personnel l’influence décisive d’une
parole salutaire.

IX

Vertus de sainte Monique.



Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise par vous
à ses parents que par eux à vous, à peine nubile, elle fut remise à
un homme qu’elle servit comme son maître; jalouse de l’acquérir
à votre épargne, elle n’employait pour vous prouver à lui d’autre
langage que sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui
lui gagna l’admiration et le respectueux amour de son mari. Elle
souffrit ses infidélités avec tant de patience que jamais nuage ne
s’éleva entre eux à ce sujet. Elle attendait que votre miséricorde
lui donnât avec la foi la chasteté. Naturellement affectueux, elle
le savait prompt et irascible, et n’opposait à ses emportements
que calme et silence. Aussitôt qu’elle le voyait remis et apaisé,
elle lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé
qu’il eût cédé trop légèrement à sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des
hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque trace des
sévices domestiques, accusant, dans l’intimité de l’entretien, les
mœurs de leurs maris, ma mère accusait leur langue et leur don‐
nait avec enjouement ce sérieux avis, qu’à dater de l’heure où lec‐
ture leur avait été faite de leur contrat de noces, elles avaient dû
le regarder comme l’acte authentique de leur esclavage, et ce sou‐
venir de leur condition devait comprimer en elles toute révolte
contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant l’hu‐
meur violente de Patricius, ne pouvaient témoigner assez d’éton‐
nement qu’on n’eût jamais ouï dire qu’il eût frappé sa femme ou
que leur bonne intelligence eût souffert un seul jour d’interrup‐
tion, elles lui en demandaient l’explication secrète, et elle leur en‐
seignait le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en
faisaient l’essai avaient lieu de s’en féliciter; celles qui n’en te‐
naient compte demeuraient dans le servage et l’oppression.



Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir
contre elle sur de perfides insinuations d’esclaves; mais désar‐
mée par une patience infatigable de douceur et de respects, elle
dénonça d’elle-même à son fils ces langues envenimées qui trou‐
blaient la paix du foyer, et sollicita leur châtiment. Lui, se ren‐
dant à son désir et à l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique,
châtia les coupables au gré de sa mère; et elle promit pareille ré‐
compense à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa belle-fille.
Cette leçon ayant découragé la médisance, elles vécurent depuis
dans le charme de la plus affectueuse bienveillance.

Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a donné la
vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, avait encore reçu de vous un
don bien précieux. Entre les dissentiments et les animosités, elle
n’intervenait que pour pacifier. Confidente de ces propos pleins
de fiel et d’aigreur, nausées d’invectives dont l’intempérance de
la haine se soulage sur l’ennemie absente en présence d’une
amie, elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui pou‐
vaient servir à les réconcilier.

Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une triste expé‐
rience ne m’eût appris combien est infini le nombre de ceux qui,
frappés de je ne sais quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se
contentent pas de rapporter à l’ennemi irrité les propos de l’en‐
nemi irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus; quand,
au contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de
s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment la
haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre par de bonnes pa‐
roles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière du maître intérieur.
Enfin elle parvint à vous gagner son mari sur la fin de sa vie tem‐



porelle, et le croyant ne lui donna plus les mêmes sujets de cha‐
grin que l’infidèle.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux d’entre
eux de qui elle était connue vous louaient, vous glorifiaient, vous
chérissent en elle, parce qu’ils sentaient votre présence dans son
cœur, attestée par les fruits de sa sainte vie. «Elle n’avait eu
qu’un mari; elle avait acquitté envers ses parents sa dette de re‐
connaissance, et gouverné sa famille avec piété; ses bonnes
œuvres lui rendaient témoignage». Ses fils, qu’elle avait nourris,
elle les enfantait autant de fois qu’elle les voyait s’éloigner de
vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon Dieu, puisque
votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble avant son
sommeil suprême dans l’union de votre amour et la grâce de
votre baptême, elle nous soignait comme si nous eussions été
tous ses enfants, elle nous servait comme si chacun de nous eût
été son père.

X

Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la vie
éternelle.

A l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie, jour que
nous ignorions et connu de vous, il arriva, je crois, par votre dis‐
position secrète, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, ap‐
puyés contre une fenêtre, d’où la vue s’étendait sur le jardin de la
maison où nous étions descendus, au port d’Ostie. C’est là que,
loin de la foule, après les fatigues d’une longue route, nous atten‐
dions le moment de la traversée.



Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et
dans l’oubli du passé, dévorant l’horizon de l’avenir, nous cher‐
chions entre nous, en présence de la Vérité que vous êtes, quelle
sera pour les saints cette vie éternelle «que l’œil n’a pas vue, que
l’oreille n’a pas entendue, et où n’atteint pas le cœur de
l’homme[200]». Et nous aspirions des lèvres de l’âme aux su‐
blimes courants de votre fontaine, «fontaine de vie qui réside en
vous[201]», afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée cé‐
leste, notre pensée pût planer dans les hauteurs.

[200] I Cor., II, 9.

[201] Ps. XXXV, 10.

Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus vive
joie des sens dans le plus vif éclat des splendeurs corporelles, loin
de soutenir le parallèle avec la félicité d’une telle vie, ne méritait
pas même un nom, portés par un nouvel élan d’amour vers Celui
qui est, nous nous promenâmes par les échelons des corps jus‐
qu’aux espaces célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous
envoient leur lumière; et montant encore plus haut dans nos pen‐
sées, dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres, nous
traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà, cette région
d’inépuisable abondance, où vous rassasiez éternellement Israël
de la nourriture de vérité, et où la vie est la sagesse créatrice de
ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera; sagesse incréée, qui est
ce qu’elle a été, ce qu’elle sera toujours; ou plutôt en qui ne se
trouvent ni avoir été, ni devoir être, mais l’être seul, parce qu’elle
est éternelle; car avoir été et devoir être exclut l’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie,
nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur, et nous soupi‐



râmes en y laissant captives les prémices de l’esprit, et nous re‐
descendîmes dans le bruit de la voix, dans la parole qui com‐
mence et finit. Et qu’y a-t-il là de semblable à votre Verbe Notre-
Seigneur, dont l’immuable permanence en soi renouvelle toutes
choses?

Nous disions donc: Qu’une âme soit en qui les révoltes de la
chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l’air et des cieux
fassent silence, qui se fasse silence à elle-même; qu’oublieuse de
soi, elle franchisse le seuil intérieur, songes, visions fantastiques,
toute langue, tout signe, tout ce qui passe, venant à se taire; car
tout cela dit à qui sait entendre: Je ne suis pas mon ouvrage; ce‐
lui qui m’a fait est celui qui demeure dans l’éternité; que cette
dernière voix s’évanouisse dans le silence, après avoir élevé notre
âme vers l’auteur de toutes choses, et qu’il parle lui seul, non par
ses créatures, mais par lui-même, et que son Verbe nous parle,
non plus par la langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le
bruit de la nuée, ni par l’énigme de la parabole; mais qu’il nous
parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l’absence de tout il
nous parle; que notre pensée, dont l’aile rapide atteint en ce mo‐
ment même l’éternelle sagesse, immuable au-dessus de tout, se
soutienne dans cet essor, et que, toute vue d’un ordre inférieur
cessant, elle seule ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans
ses secrètes joies; qu’enfin la vie éternelle soit semblable à cette
fugitive extase qui nous fait soupirer encore; n’est-ce pas la pro‐
messe de cette parole: «Entre dans la joie de ton
Seigneur[202]»? Et quand cela? Sera-ce alors que «nous ressus‐
citerons tous, sans néanmoins être tous changés[203]»?

[202] Matth., XXV, 21.

[203] I Cor., XV, 51.



Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entre‐
tien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où nous parlions
ainsi, où le monde avec tous ses charmes nous paraissait si bas,
elle me dit: «Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache
plus à cette vie. Qu’y ferais-je? pourquoi y suis-je encore? J’ai
consommé dans le siècle toute mon espérance. Il était une seule
chose pour laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette
vie, c’était de te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon
Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te vois mépri‐
ser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici?»

XI

Dernières paroles de sainte Monique.

Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens pas bien;
mais à cinq ou six jours de là, la fièvre la mit au lit. Un jour dans
sa maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée à
tout ce qui l’entourait. Nous accourûmes; elle reprit bientôt ses
sens, et nous regardant mon frère et moi, debout auprès d’elle,
elle nous dit comme nous interrogeant: «Où étais-je?» Et à l’as‐
pect de notre douleur muette: «Vous laisserez ici votre mère»! Je
gardais le silence et je retenais mes pleurs. Mon frère dit
quelques mots exprimant le vœu qu’elle achevât sa vie dans sa
patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle l’entendit, et, le vi‐
sage ému, le réprimant des yeux pour de telles pensées, puis me
regardant: «Vois comme il parle», me dit-elle; et s’adressant à
tous deux: «Laissez ce corps partout, et que tel souci ne vous



trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de vous
souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez».

Nous ayant témoigné sa censée comme elle pouvait l’expri‐
mer, elle se tut, et le progrès de la maladie redoublait ses souf‐
frances. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces dons
que vous semez dans le cœur de vos fidèles pour en récolter d’ad‐
mirables moissons, je me réjouissais et vous rendais grâces au
souvenir de cette vive préoccupation qui l’avait toujours inquié‐
tée de sa sépulture, dont elle avait fixé et préparé la place auprès
du corps de son mari; parce qu’ayant vécu dans une étroite
union, elle voulait encore, ô insuffisance de l’esprit humain pour
les choses divines! ajouter à ce bonheur, et qu’il fût dit par les
hommes qu’après un voyage d’outremer, une même terre couvrît
leur poussière conjugale.

Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé d’être
comblé par la plénitude de votre grâce? Je l’ignorais, et cette ré‐
vélation qu’elle venait de faire ainsi me pénétrait d’admiration et
de joie. Mais déjà, dans mon entretien à la fenêtre, ces paroles:
«Que fais-je ici?» témoignaient assez qu’elle ne tenait plus à
mourir dans sa patrie. J’appris encore depuis qu’à Ostie même,
un jour, en mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute
maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de cette vie et du
bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez donnée à
une femme, ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de lais‐
ser son corps si loin de son pays: «Rien n’est loin de Dieu, répon‐
dit-elle; et il n’est pas à craindre qu’à la fin des siècles, il ne re‐
connaisse pas la place où il doit me ressusciter». Ce fut ainsi que,
le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième année



de sa vie et la trente-troisième de mon âge, cette âme pieuse et
sainte vit tomber les chaînes corporelles.

XII

Douleur de saint Augustin.

Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur affluait
une douleur immense, prête à déborder en ruisseaux de larmes;
et mes yeux, sur l’impérieux commandement de l’âme, ravalaient
leur courant jusqu’à demeurer secs, et cette lutte me déchirait.
Aussitôt qu’elle eut rendu le dernier soupir, l’enfant Adeodatus
éclata en sanglots: nous le réprimâmes; il se tut.

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et cette voix
jeune du cœur qui allait se briser en gémissements, était répri‐
mée et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il fût juste de me‐
ner ce deuil avec les lamentations qui accompagnent d’ordinaire
les morts malheureuses, ou sans espoir de réveil. Mais sa mort
n’était ni malheureuse, ni entière. Nous en avions pour garants
sa vertu, sa foi sincère et les raisons les plus certaines.

Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond
de moi, sinon la rupture soudaine de cette habitude, tant douce
et chère, de vivre ensemble; blessure vive à mon âme? Je me féli‐
citais toutefois du témoignage qu’elle m’avait rendu jusque dans
sa dernière maladie, quand, souriante à mes soins, elle m’appe‐
lait bon fils, et redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle
n’avait jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux
lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre créateur, cette respec‐



tueuse déférence était-elle en rien comparable au service d’es‐
clave qu’elle me rendait? Aussi c’était le délaissement de cette
grande consolation qui navrait mon âme, et ma vie se déchirait
qui n’était qu’une avec la sienne.

Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius prit le
psautier et se mit à chanter ce psaume auquel nous répondions
tous: «Je chanterai, Seigneur, à votre gloire, vos miséricordes et
vos jugements[204]». Apprenant ce qui se passait, un grand
nombre de nos frères et de femmes pieuses accoururent, et pen‐
dant que les funèbres devoirs s’accomplissaient suivant l’usage,
je me retirai où la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient
pas convenable de me laisser seul.

[204] Ps. C, 1.

Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance; je
cherchais avec le baume de vérité à alléger ma torture, connue de
vous, et qu’ils ignoraient, attentifs à mes discours et me croyant
insensible à la douleur. Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne
pouvait entendre, je gourmandais la mollesse de mes sentiments,
et je fermais le passage au cours de mon affliction, et elle me cé‐
dait un peu, et elle revenait emportée par sa propre violence,
sans toutefois en arriver à l’éruption des larmes, à l’altération du
visage; seul, je savais tout ce que je refoulais dans mon cœur. Et
comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux acci‐
dents humains, cette fatalité de votre justice et de notre misère,
ma douleur elle-même était une douleur; j’étais livré à une
double agonie.

Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une larme,
pas même à ces prières que nous versâmes au moment où l’on



vous offrit pour elle le sacrifice de notre rédemption, alors que le
cadavre est déjà penché sur le bord de la fosse où on va le des‐
cendre; à ces prières mêmes, pas une larme; mais, tout le jour,
ma tristesse fut secrète et profonde, et, l’esprit troublé, je vous
demandais, comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous ne
m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule épreuve achevât
de graver dans ma mémoire toute la force des liens de la coutume
pour retenir l’âme même qui ne se nourrit plus de la parole de
mensonge.

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les Grecs
l’avaient nommé comme bannissant les inquiétudes de l’esprit.
J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde, ô Père des orphe‐
lins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il n’avait point fait transpirer
l’amertume de mon cœur.

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma douleur
bien diminuée; et seul au lit, je me rappelai ces vers de votre Am‐
broise, que je sentais si véritables.

«O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur le jour le
splendide manteau de la lumière, répandez sur la nuit les grâces
du sommeil, afin que le repos rende au labeur ordinaire les
membres épuisés, soulage les fatigues de l’esprit, et brise le joug
inquiet de l’affliction».

Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées sur votre
servante, et me rappelant son pieux amour pour vous, et pour
moi cette tendresse prévenante et sainte qui tout à coup me man‐
quait, je goûtai la douceur de pleurer en votre présence sur elle et
pour elle, sur moi et pour moi. Et je donnai congé à mes pleurs,
jusqu’alors retenus, de couler à loisir; et soulevé sur ce lit de



larmes, mon cœur trouva du repos, entendu de vous seul, et non
pas d’un homme, juge superbe de ma douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise
et interprète à son gré qui voudra. Et celui-là, s’il m’accuse
comme d’un péché, d’avoir donné à peine une heure de larmes à
ma mère, morte pour un temps à mes yeux, ma mère qui m’avait
pleuré tant d’années pour me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde
de rire, mais que plutôt, s’il est de grande charité, lui-même vous
offre ses pleurs pour mes péchés, à vous, Père de tous les frères
de votre Christ.

XIII

Il prie pour sa mère.

Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection
charnelle rendait peut-être trop vive, je répands devant vous,
mon Dieu, pour cette femme, votre servante, de bien autres
pleurs; pleurs de l’esprit frappé des périls de toute âme qui meurt
en Adam. Il est vrai que, vivifié en Jésus-Christ, elle a vécu dans
les liens de la chair de manière à glorifier votre nom par sa foi et
ses mœurs; mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous
l’eûtes régénérée par le baptême, il ne soit sorti de sa bouche au‐
cune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il pas été dit par la
Vérité, votre Fils: «Celui qui appelle son frère insensé est passible
du feu[205]»? Et malheur à la vie même exemplaire, si vous la
scrutez dans l’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne re‐
cherchez pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant es‐
poir de trouver quelque place dans votre indulgence. Et d’autre



part, quel homme, en comptant ses mérites véritables, fait autre
choses que de compter vos dons? Oh! si les hommes se connais‐
saient, «comme celui qui se glorifie se glorifierait dans le
Seigneur[206]»!

[205] Matth., V, 22.

[206] II Cor., X, 17.

Ainsi donc, ô ma gloire! ô ma vie! ô Dieu de mon cœur! met‐
tant à part ses bonnes œuvres, dont je vous rends grâces avec
joie, je vous prie à cette heure pour les péchés de ma mère; exau‐
cez-moi, au nom du médecin suspendu au bois infâme, qui au‐
jourd’hui, assis à votre droite, «sans cesse intercède pour
nous[207]». Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son âme
«remis la dette aux débiteurs[208]». Remettez-lui donc la
sienne; et s’il en est qu’elle ait contractée, tant d’années durant
qu’elle a vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-lui, Sei‐
gneur, remettez-lui, je vous en conjure; «n’entrez pas avec elle en
jugement[209]». «Que votre miséricorde s’élève au-dessus de
votre justice[210]»! Vos paroles sont véritables, et vous avez pro‐
mis aux miséricordieux miséricorde. Et vous leur avez donné de
l’être, «vous qui avez pitié de qui il vous plaît de faire
grâce[211]».

[207] Rom., VIII, 34.

[208] Matth., VI, 12.

[209] Ps. CXLII, 2.

[210] Jac., II, 13.

[211] Rom., IX, 16.



Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande? je le
crois; mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande de mon désir.
Car aux approches du jour de sa dissolution, elle ne songea pas à
faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps; elle ne
souhaita point un monument particulier; elle se soucia peu de re‐
poser au pays de ses pères; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous re‐
commanda; elle exprima ce seul vœu, que l’on fît mémoire d’elle
à votre autel. Elle n’avait laissé passer aucun jour de sa vie sans
assister à ses mystères. Elle savait bien que «là se dispensait la
sainte victime par qui a été effacée la cédule qui nous était
contraire[212]», et vaincu, l’ennemi qui, dans l’exacte vérification
de nos fautes, cherche partout une erreur, et ne trouve rien à re‐
dire en l’auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang in‐
nocent? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre délivrance?
C’est au sacrement de cette rédemption que votre servante a atta‐
ché son âme par le lien de la foi.

[212] Coloss. II, 14.

Que personne ne l’arrache à votre protection; que, ni par
force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre elle et vous.
Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’être convaincue par
la malice de l’accusateur, et de lui être adjugée; mais elle répon‐
dra que sa dette lui est remise par celui à qui personne ne peut
rendre ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir. Qu’elle repose
donc en paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit
avec une patience dont elle vous destinait les fruits, voulant le ga‐
gner à vous.

Inspirez aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs,
mes frères, à vos enfants, mes maîtres, que je veux servir de mon
cœur, de ma voix et de ma plume, tous tant qu’ils soient qui li‐



ront ces pages, inspirez-leur de se souvenir, à votre autel, de Mo‐
nique, votre servante, et de Patricius, dans le temps son époux,
dont la chair, grâce à vous, m’a introduit dans cette vie;
comment? je l’ignore: qu’ils se souviennent, avec une affection
pieuse, de ceux qui ont été mes parents à cette lumière dé‐
faillante, mes frères en vous, notre Père, et en notre mère univer‐
selle, mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jérusalem, après la‐
quelle le pèlerinage de votre peuple soupire depuis le départ jus‐
qu’au retour; et que, sollicitées par ces confessions, les prières de
plusieurs lui obtiennent plus abondamment que mes seules
prières cette grâce qu’elle me demandait à son heure suprême.

LIVRE DIXIÈME - I

Confession du cœur.--Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime
Dieu. Il le cherche et le trouve dans sa mémoire; Puissance in‐
compréhensible dont il décrit les merveilles. Il s’interroge sur la
triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil. Il re‐
met à Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu et
les hommes, la guérison des maux de son âme.

Élévation.

Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme! que je
vous connaisse comme vous me connaissez! Force de mon âme,
pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit vôtre, et par vous
possédée sans tache et sans ride! C’est là tout mon espoir, toute
ma parole! Ma joie est dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insen‐
sée. Quant au reste des choses de cette vie, moins elles valent de
larmes, plus on leur en donne; plus elles sont déplorables, moins



on les pleure! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la vérité, Sei‐
gneur; «et celui qui l’accomplit arrive à la lumière[213]»; qu’elle
soit donc dans mon cœur qui se confesse à vous, qu’elle soit dans
cet écrit qui me confesse à tous!

[213] Joan., III, 21.

II

Confession du cœur.

Et quand même je vous fermerais mon cœur, que pourrais-je
vous dérober? Vos yeux, Seigneur, ne voient-ils pas à nu l’abîme
de la conscience humaine? C’est vous que je cacherais à moi-
même, sans me cacher à vous. Et maintenant que mes gémisse‐
ments témoignent que je me suis en dégoût, voilà qu’aimable et
glorieux vous attirez mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse
de moi, que je me rejette et vous élise; afin que je ne trouve grâce
devant moi-même, comme devant vous, que grâce à vous.

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur;
et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de ma confession. Je
vous la fais, non de la bouche et de la voix, mais en paroles de
l’âme, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En effet, suis-
je mauvais, c’est me confesser à vous que de me déplaire à moi-
même; suis-je meilleur, c’est me confesser à vous que de ne pas
m’attribuer les bons élans de mon âme. Et il est ainsi, mon Dieu!
«celui que vous bénissez comme juste, vous l’avez d’abord justifié
comme pécheur[214]».

[214] Ps. V, 15; Rom., IV, 5.



Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc explicite
et tacite: silence des lèvres, cris d’amour! Que dis-je de bon aux
hommes que vous n’ayez d’abord entendu au fond de moi-même,
et que pouvez-vous entendre de tel en moi-même que vous ne
m’ayez dit d’abord?

III

Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui.

Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient, eux,
guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des hommes à moi?
Race curieuse de la vie d’autrui, et paresseuse à redresser la
sienne! Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand ils re‐
fusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont? Et d’où savent-ils,
lorsque c’est moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque
pas un homme ne sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est
l’esprit de l’homme qui est en lui? Mais qu’ils vous écoutent par‐
ler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire: Le Seigneur a menti.
Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaître? Et qui
nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à lui-même?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité,
la charité croit tout, je me confesse à vous, Seigneur, de sorte que
les autres m’entendent. Je ne puis leur démontrer la vérité de ma
confession; et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles
croient à ma parole. Cependant, ô médecin intérieur, montrez-
moi bien l’utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes
iniquités passées, que vous avez remises et couvertes pour béati‐
fier en vous cette âme transformée par la foi et par votre sacre‐



ment, peut ranimer les cœurs contre l’engourdissement et le: Je
ne puis! du désespoir; les éveiller à l’amour de votre miséricorde,
aux douceurs de votre grâce, cette force des faibles à qui elle a ré‐
vélé leur faiblesse! Et pour les justes, c’est une consolation d’en‐
tendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces pé‐
chés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque jour se
confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir de votre miséri‐
corde qu’en son innocence; de quel fruit est-il donc, je vous le de‐
mande, que par ces lignes je confesse aux hommes devant vous,
non ce que j’ai été, mais ce que je suis aujourd’hui? Quant au pas‐
sé, j’en ai reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, qui m’ont
entendu ou bien ont entendu parler de moi, désirent savoir ce
qu’il en est au temps même de ces confessions; ils n’ont pas
l’oreille à mon cœur, où je suis tel que je suis; ils veulent donc
m’entendre avouer ce que je puis être au fond de moi-même, où
l’œil, ni l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont
prêts à me croire sans plus de preuve; la charité, qui les sanctifie,
leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, et c’est elle en
eux qui me donne créance.

IV

Quel fruit il espère de cette confession.

Mais dans quel intérêt le désirent-ils? Veulent-ils se réjouir
avec moi en apprenant combien l’impulsion de votre grâce m’a
rapproché de vous, et, sachant combien je suis retardé par le



poids de moi-même, prier pour moi? A ceux-là je me révélerai.
Car il n’est pas d’un faible intérêt, Seigneur mon Dieu, que grâces
vous soient rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez
par plusieurs sollicité pour moi. Que le cœur de mes frères aime
en moi ce que vous leur enseignez d’aimable; qu’il plaigne en moi
ce que vous leur enseignez à plaindre. Mais ces sentiments, je ne
les demande qu’au cœur de mes frères, et non pas à l’étranger,
«non pas au fils de l’étranger, dont la bouche parle le mensonge,
dont la main est une main d’iniquité[215]». Je ne les demande
qu’au cœur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi, s’il
m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et le blâme,
m’aime toujours.

[215] Ps. CLXIII, 8.

C’est à mes frères que je veux me dévoiler: qu’ils respirent à la
vue de mes biens, qu’ils soupirent à la vue de mes maux. Mes
biens sont votre ouvrage et vos dons, mes maux sont mes crimes
et votre justice. Qu’ils respirent là, qu’ils soupirent ici! Que les
hymnes, que les larmes s’élèvent en votre présence de ces âmes
fraternelles, vos vivants encensoirs!

Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple saint,
«ayez pitié de moi, selon la grandeur de votre miséricorde, pour
la gloire de votre nom[216]»; poursuivez votre œuvre; consom‐
mez mes imperfections. Voilà le fruit de ma confession présente,
c’est l’aveu même, non plus en présence de vous seul, dans le se‐
cret de la joie qui appréhende et de la tristesse qui espère, mais
publié à la face des enfants des hommes, associés à ma foi et à
mon allégresse, hôtes comme moi de la mortalité, citoyens de ma
cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs, successeurs et com‐
pagnons de mon pèlerinage.



[216] Ps. L, 1.

Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez faits vos
fils; mes maîtres, que vous m’avez commandé de servir, si je veux
vivre de vous avec vous. Et votre Verbe ne s’est pas contenté
d’enseigner comme précepteur, il a pris les devants comme
guide. Et je l’imite d’action et de parole, je l’imite sous vos ailes, à
travers de grands périls. Mais sous ce voile protecteur, mon âme
vous est soumise, et mon infirmité vous est connue.

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit toujours;
j’ai un tuteur puissant. Et celui-là même m’a donné la vie, qui me
prend sous sa tutelle; et celui-là, c’est vous, ô mon tout bien! ô
tout-puissant! qui êtes avec moi dès avant que je sois avec vous!
Je révélerai donc à ceux que vous m’ordonnez de servir ce que je
suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. «Mais je ne me juge
pas[217]». Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle.

[217] I Cor., IV, 3.

V

L’homme ne se connaît pas entièrement lui-même.

C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, «bien que
nul homme ne sache rien de l’homme que l’esprit de l’homme qui
est en lui[218]», cependant il est quelque chose de l’homme que
ne sait pas même l’esprit de l’homme qui est en lui. Mais vous sa‐
vez tout de lui, Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse
sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, je
sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et, certes,



«ne vous voyant pas encore face à face, mais en énigme et au mi‐
roir[219]», dans cet exil, errant loin de vous, plus présent à moi-
même qu’à vous, je sais, néanmoins, que vous êtes inviolable, et
j’ignore à quelles tentations je suis ou ne suis pas capable de
résister.

[218] I Cor., II, 11.

[219] I Cor., XIII, 12.

Et j’ai l’espérance que, «fidèle comme vous l’êtes, ne permet‐
tant pas que nous soyons tentés au delà de nos forces, vous nous
donnez la puissance de soutenir la tentation et d’en sortir vain‐
queurs[220]». Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi
ce que j’ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais à votre
lumière, et ce que j’ignore de moi, je l’ignore «jusqu’à ce que
votre face change mes ténèbres en midi[221]».

[220] I Cor., X, 13.

[221] Isai., LVIII, 10.

VI

Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu.

Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur,
c’est que je vous aime. Vous avez percé mon cœur de votre pa‐
role, et à l’instant je vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils
contiennent ne me disent-ils pas aussi de toutes parts qu’il faut
que je vous aime? Et ils ne cessent de le dire aux hommes, «afin
qu’ils demeurent sans excuse[222]». Mais le langage de votre mi‐



séricorde est plus intérieur «en celui dont vous daignez avoir pi‐
tié, et à qui il vous plaît de faire grâce[223]»; autrement le ciel et
la terre racontent vos louanges à des sourds.

[222] Rom., I, 20.

[223] _Ibid._, IX, 15.

Qu’aimé-je donc en vous aimant? Ce n’est point la beauté se‐
lon l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni l’éclat de cette lu‐
mière amie à nos yeux, ni les douces mélodies du chant, ni la
suave odorance des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le miel,
ni les délices de la volupté.

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu; et pourtant
j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un aliment, une vo‐
lupté, en aimant mon Dieu; cette lumière, cette mélodie, cette
odeur, cet aliment, cette volupté, suivant l’homme intérieur; lu‐
mière, harmonie, senteur, saveur, amour de l’âme, qui défient les
limites de l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des
vents, et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance.

Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu. Et qu’est-ce enfin?
J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit: «Ce n’est pas moi». Et tout
ce qu’elle porte m’a fait même aveu. J’ai interrogé la mer et les
abîmes, et les êtres animés qui glissent sous les eaux, et ils ont ré‐
pondu: «Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche au-dessus de
nous». J’ai interrogé les vents, et l’air avec ses habitants m’a dit
de toutes parts: «Anaximènes se trompe; je ne suis pas Dieu».
J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles, et ils me ré‐
pondent: «Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu
cherches». Et je dis enfin à tous les objets qui se pressent aux
portes de mes sens: «Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne



l’êtes pas; dites-moi de lui quelque chose». Et ils me crient d’une
voix éclatante: «C’est lui qui nous a faits[224]».

[224] Ps. XCIX.

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur
seule beauté était leur réponse. Et je me retournai vers moi-
même, et je me suis dit: Et toi, qu’es-tu? Et j’ai répondu:
«Homme». Et deux êtres sont sous mon obéissance; l’un exté‐
rieur, le corps, l’autre en moi et caché, l’âme. Auquel devais-je
plutôt demander mon Dieu, vainement cherché, à travers le voile
de mon corps, depuis la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je
puisse lancer en émissaires les rayons de mes yeux?

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les envoyés
des corps s’adressaient au tribunal de ce juge secret des réponses
du ciel et de la terre et des créatures qui s’écriaient Nous ne
sommes pas Dieu, mais son ouvrage. L’homme intérieur se sert
de l’autre comme instrument de sa connaissance externe; moi,
cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le
sens corporel.

J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu: «Je ne
suis pas Dieu, je suis son œuvre». Mais l’univers n’offre-t-il pas
même apparence à quiconque jouit de l’intégrité de ses sens?
Pourquoi donc ne tient-il pas à tous même langage? Animaux
grands et petits le voient, sans pouvoir l’interroger, en l’absence
d’une raison maîtresse qui préside aux rapports des sens. Les
hommes ont ce pouvoir «afin que les grandeurs invisibles de
Dieu soient aperçues par l’intelligence de ses ouvrages[225]».
Mais ils cèdent à l’amour des créatures; et, devenus leurs es‐
claves, ils ne peuvent plus être leurs juges.



[225] Rom., I, 20.

Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme
juges; et ce n’est point que leur langage, ou plutôt leur nature, va‐
rie, si l’un ne fait que voir, si l’autre, en voyant, interroge; mais
dans leur apparente constance, muettes pour celui-ci, elles
parlent à celui-là, ou plutôt elles parlent à tous, mais elles ne sont
entendues que des hommes qui confrontent ces dispositions sen‐
sibles avec le témoignage intérieur de la vérité. Car la vérité me
dit: «Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout autre corps». Et
leur nature même dit aux yeux: «Toute grandeur corporelle est
moindre en sa partie qu’en son tout». Et tu es supérieure à tout
cela; c’est à toi que je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton
corps cette vie végétative, que nul corps ne donne à un autre.
Mais ton Dieu est la vie même de la vie.

VII

Dieu ne peut être connu par les sens.

Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu? Quel est celui qui do‐
mine de si haut le faîte de mon âme? Mon âme elle-même me
servira d’échelon pour monter à lui. Je franchirai cette force de
vitalité qui me lie à mon corps et en remplit les organes de sa
sève. Elle ne peut me faire trouver Dieu; autrement elle le ferait
trouver «au cheval, au mulet qui «n’ont pas la raison[226]», et
dont les corps vivent du même principe.

[226] Ps. XXXI, 9.



Il est une autre puissance qui non-seulement donne la vie,
mais la sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite, défend à l’œil
d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à l’un de se tenir prêt pour
que je voie, à l’autre pour que j’entende, et maintient tous les
sens chacun à son poste et dans sa fonction, pour qu’ils prêtent la
diversité de leur ministère à l’active unité du moi, de l’homme-
esprit. Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est com‐
mune avec le cheval et le mulet, également doués de la sensibilité
corporelle.

VIII

De la mémoire.

Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour monter
par degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre dans les do‐
maines, dans les vastes palais de ma mémoire, où sont renfermés
les trésors de ces innombrables images entrées par la porte des
sens. Là est aussi renfermé tout ce que nous pensons, augmen‐
tant, diminuant, modifiant de mille manières ce pécule de nos
sens, et enfin tout dépôt ou réserve que le gouffre de l’oubli n’a
pas encore enseveli.

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. Cer‐
tains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font chercher
davantage; il faut les tirer comme d’un recoin obscur; d’autres
s’élancent en essaim, et tandis que l’on demande l’un d’eux, ac‐
courant tous à la fois, ils semblent dire: N’est-ce pas nous? Et la
main de mon esprit les éloigne de la face de mon souvenir, jus‐
qu’à ce que l’objet désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite.



D’autres enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle,
les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à leur
poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement
lorsque je fais un récit de mémoire.

Là se conservent, distinctes et sans mélange, les espèces intro‐
duites chacune par une entrée particulière: la lumière, les cou‐
leurs, les figures corporelles, par les yeux; tous les sons, par
l’oreille; toutes les odeurs, par le passage des narines; toutes les
saveurs, par la voie du palais; et par le sens universel, tout objet
dur ou mou, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui af‐
fecte le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémoire les re‐
çoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte et les
passe en revue; ineffables replis, dédale profond, où tout entre
par le seuil qui l’attend et se range avec ordre! Et ce n’est pas tou‐
tefois la réalité, mais l’image de la réalité sentie, qui entre pour
revenir au rappel de la pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images? et l’on sait
toutefois par quel sens elles sont recueillies et mises en réserve.
Car, alors que je demeure dans les ténèbres et le silence, ma mé‐
moire me représente à volonté les couleurs, distingue le blanc du
noir, et les sons ne font pas incursion sur les réminiscences de
mes yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir
à part: je les demande, si je veux, et ils viennent aussitôt. Parfois
encore, la langue immobile et le gosier silencieux, je chante
comme il me plaît, sans que l’image des couleurs qui cohabite me
trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que l’oreille m’a
versé. Ainsi, je visite au caprice du souvenir, ces magasins appro‐
visionnés par les sens; et je distingue, sans rien odorer, la senteur
des lis de celle des violettes; et je préfère le miel au vin chaud, le



poli à l’aspérité, par réminiscence du palais et de la main. Et tout
cela se passe en moi, dans l’immense galerie de ma mémoire.

J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec toutes les im‐
pressions que j’en ai reçues, hors celles que j’ai oubliées. Là, je
me rencontre moi-même, je me reprends au temps, au lieu, aux
circonstances d’une action et au sentiment dont j’étais affecté
dans cette action. Là résident les souvenirs de toutes les révéla‐
tions de l’expérience personnelle ou du témoignage. De cette
trame du passé j’ourdis le tissu des expériences et des témoi‐
gnages journaliers, des événements et des espérances futures, et
je forme de tout cela comme un présent que je médite; et dans
ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images, je
me dis à moi-même: Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou
cela. Oh! si telle ou telle chose pouvait arriver! Plaise à Dieu! à
Dieu ne plaise! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui
m’intéressent sortent du trésor de ma mémoire; car en leur ab‐
sence il me serait impossible d’en parler.

Que cette puissance de la mémoire est grande! Grande, ô mon
Dieu! sanctuaire impénétrable, infini! Eh! qui pourrait aller au
fond? Et c’est une puissance de mon esprit, une propriété de ma
nature, et moi-même je ne comprends pas tout ce que je suis.
L’esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même? Et où
donc déborde ce qu’il ne peut contenir de lui? Serait-ce hors de
lui? ou plutôt, n’est-ce pas en lui? Et d’où vient ce défaut de
contenance?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les
hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer,
le vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan, et le mouvement
des astres; et ils se laissent là, et ils n’admirent pas, chose admi‐



rable! qu’au moment où je parle de tout cela, je n’en vois rien par
les yeux; incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes,
vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan auquel je crois, n’offrait
intérieurement à ma mémoire les mêmes immensités où s’élan‐
ceraient mes regards. Et toutefois, lorsque ma vue s’est portée
sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis; et les réalités ne
sont pas en moi, mais seulement les images, et je sais par quel
sens chaque impression est entrée.

IX

Mémoire des sciences.

Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire. Elle
porte en ses flancs tout ce que j’ai retenu de la science, et que
l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces perceptions-là, je les
garde à l’écart plus intérieurement, non pas en lieu, ni en images,
mais en réalité. Car ce que je sais de la grammaire et de la dialec‐
tique, du nombre et de l’espèce des questions, n’est pas entré
dans ma mémoire comme l’image, qui laisse la réalité à la porte;
évanouie aussitôt qu’apparue, comme la voix imprimant à l’ouïe,
par une certaine trace, l’illusion qu’elle vibre encore lorsqu’elle a
cessé de résonner; comme l’odeur qui, dans son passage, dissipée
au vent, pénètre l’odorat d’une image qui la reproduit au désir de
la réminiscence; comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au
palais de la mémoire; ou comme l’objet que la main a touché, et
que, dans l’éloignement, le souvenir retrace à l’imagination: car
les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la mémoire,
mais leurs seules images, qui, saisies avec une étonnante rapidi‐



té, sont rangées comme dans des cellules merveilleuses, d’où
elles sont tirées merveilleusement par le souvenir.

X

Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.

Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes de
questions, savoir: s’il est, ce qu’il est, quel il est, je m’empare bien
de l’image des sons dont ces paroles se forment, je sais qu’ils ont
traversé l’air avec bruit, et qu’ils ne sont plus. Mais les réalités
mêmes, exprimées par ces sons, je ne les ai perçues par aucun
sens corporel; je ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est
elles-mêmes, non leur image, qui habitent dans ma mémoire. Par
où sont-elles entrées en moi? qu’elles le déclarent, si elles
peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en trouve
pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent: Si elles sont colorées, nous les avons annon‐
cées; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous les avons in‐
troduites; si elles sont odorantes, disent les narines, c’est par
nous qu’elles ont passé. Le goût dit encore: S’il n’est pas question
de saveur, ne me demande rien. Et le tact: S’il ne s’agit pas de
corps, je n’ai point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où se
sont-elles glissées dans ma mémoire? je l’ignore: car, en les aper‐
cevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une intelligence étran‐
gère que je les ai crues, mais j’ai reconnu leur vérité dans mon es‐
prit, je les lui ai remises comme un dépôt, pour me les rendre à
mon désir. Elles étaient donc en moi avant que je ne les
connusse, sans être dans ma mémoire; mais où donc? et



comment, quand on m’en a parlé, les ai-je reconnues, en disant:
il est ainsi, c’est vrai; si elles n’étaient déjà dans ma mémoire,
mais ensevelies au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être,
sans indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées?

XI

Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées dans
l’esprit.

Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point à nos
sens par image, mais dont nous percevons en nous la réalité
même par intuition directe, n’est, après tout, que rassembler
dans l’esprit ce que la mémoire contient çà et là, en recomman‐
dant à la pensée de réunir ces fragments épars et négligés pour
les placer sous la main de l’attention.

Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de notions de
cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées sous ma main,
ce qui s’appelle apprendre et connaître? Que je cesse de les visiter
de temps en temps, elles s’écoulent et gagnent le fond des plus
lointains replis, où il faut que la pensée les retrouve comme si
elle les découvrait de nouveau, et les rassemble au même lieu (car
elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître, c’est-à-
dire de les rallier dans leur dispersion; d’où vient l’expression de
COGITARE, fréquentatif de COGERE, rassembler, comme AGI‐
TO l’est d’AGO, et FACTITO de FACIO. Mais l’intelligence s’est
approprié ce verbe, et l’emploie à la désignation exclusive de ces
ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée.



XII

Mémoire des mathématiques.

La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innom‐
brables du nombre et de la mesure; et nulle d’elles ne lui a été
transmise par impression sensible, car elles ne sont ni colorées,
ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai bien
entendu le son des mots qui les désignent quand on en parle;
mais autre est le son, autre la réalité; l’un est grec ou latin; l’autre
n’est ni grecque ni latine, elle ne connaît aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée; mais
il est un autre ordre de lignes, qui se présentent sans image, sans
que l’œil charnel les annonce. Elles sont évidentes à l’esprit qui
les reconnaît, en l’absence de toute préoccupation corporelle. Les
sons m’ont encore signalé les nombres nombrés; mais il n’en est
pas ainsi des nombres nombrants, qui sont sans images, et par‐
tant d’une réalité absolue. Rie de moi qui ne me comprend pas;
rieur, tu me feras pitié.

XIII

Mémoire des opérations de l’esprit.

Et il me souvient de toutes ces notions; et il me souvient
comment je les ai obtenues. Et il me souvient de tous les faux rai‐
sonnements élevés contre elles. Et le souvenir de ces erreurs est
vrai; et le discernement que j’ai fait du faux et du vrai sur ces
points controversés est présent à mon souvenir.



Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discerne‐
ment actuel, et le souvenir de ce même discernement, souvent ré‐
itéré dans les opérations de ma pensée. Il me souvient donc
d’avoir exercé souvent cet acte d’intelligence; et ce discernement
actuel, cette intellection d’aujourd’hui, je les serre dans ma mé‐
moire pour me les rappeler à l’avenir tels qu’à cette heure je les
conçois. J’ai donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par
la force de ma mémoire que je me souviendrai de mon présent
ressouvenir.

Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non
pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté; elle les conserve
dans les conditions de sa puissance. Car je me remémore mes
joies, mes tristesses, mes craintes d’autrefois, mes désirs passés,
libre en ce moment de tristesse et de joie, de désir et de crainte.
Et parfois, au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et
mes joies avec tristesse.

XIV

Mémoire des affections de l’âme.

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, rien
d’étonnant; l’esprit est un être, et le corps un autre. Que je me
souvienne avec joie d’une douleur que mon corps ne souffre plus,
j’en suis donc peu surpris. Mais que tel phénomène se produise
d’un sentiment moral, c’est alors que je m’étonne, la mémoire
n’étant autre que l’esprit. Et, en effet, si je recommande une
chose au souvenir d’un homme, je lui dis: Mets-toi bien dans l’es‐
prit, etc. S’il m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas: Je n’avais pas à



l’esprit..., il m’est passé de l’esprit, etc..., donnant à la mémoire
même le nom d’esprit?

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle
avec joie ma tristesse passée, la joie est dans mon esprit et la tris‐
tesse dans ma mémoire; que l’esprit se réjouit de cette joie, sans
que la mémoire s’attriste de cette tristesse? Est-ce que la mé‐
moire est indépendante de l’esprit? Qui l’oserait dire? En serait-
elle comme l’estomac, et la joie et la tristesse comme des ali‐
ments doux et amers qui passent et séjournent dans ses cavités,
mais dépourvus de saveur? Il serait ridicule de presser davantage
cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité.

Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions, le
désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la mémoire que j’em‐
prunte tous mes raisonnements sur ce sujet, et toutes mes divi‐
sions et définitions selon le genre et la différence; et ce souvenir
des passions ne m’affecte d’aucun trouble passionné. Et il m’eût
été impossible de les rappeler, si pourtant elles n’eussent été pré‐
sentes au trésor où je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de l’esprit?
Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie ou de la tristesse
serait-elle sans amertume ou sans douceur au palais de la pen‐
sée? Est-ce donc ce point de différence qui exclut toute simili‐
tude? Qui se résignerait, en effet, à proférer ces mots de tristesse
et de crainte, s’il fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou
craindre? Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si
nous ne trouvions dans notre mémoire non seulement l’image
que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les no‐
tions des réalités introduites sans frapper à aucune porte char‐



nelle, et sur la foi de sentiments antérieurs confiés par l’esprit à
la mémoire, qui souvent elle-même les retient sans mandat.

XV

Comment les réalités absentes se représentent à la mémoire.

Est-ce par image ou non? qui pourrait le dire? Je nomme une
pierre, je nomme le soleil, en l’absence des objets, mais en pré‐
sence de leur image. Je nomme la douleur du corps sans en
éprouver aucune, et pourtant si son image ne la représente dans
ma mémoire, je ne sais de quoi je parle; je ne la distingue plus du
plaisir. Je nomme la santé du corps, lorsque mon corps est sain,
pénétré de la réalité même; et toutefois, si son image n’était fixée
dans ma mémoire, le son de ce mot n’éveillerait aucun sens à
mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour les malades,
qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu, si la puissance de leur
mémoire ne retenait l’image de la réalité absente. Je nomme les
nombres nombrants, et les voilà dans ma mémoire, eux-mêmes
et non leur image. Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma
mémoire; et ce n’est pas l’image de l’image que je me représente,
mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je nomme
la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et où puis-je le re‐
connaître, sinon dans la mémoire? Serait-ce donc par son image,
et non par son essence, qu’elle serait présente à elle-même?



XVI

La mémoire se souvient de l’oubli.

Mais quoi! Lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce que je
nomme; et comment le reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais?
Et je ne parle pas du son de ce mot, je parle de l’objet dont il est
le signe, qu’il me serait impossible de reconnaître si la significa‐
tion du son m’était échappée. Ainsi, quand il me souvient de la
mémoire, c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même;
quand il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire viennent
aussitôt à moi; mémoire, qui me fait souvenir; oubliance, dont je
me souviens.

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire?
Comment donc est-il présent, pour que je me souvienne de lui,
lui dont la présence m’interdit le souvenir? Or, s’il est vrai que,
pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que faute de se rap‐
peler l’oubli, il soit impossible de reconnaître la signification de
ce mot, il suit que la mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli
fait donc comparaître en nous la cause de nos oubliances? N’en
faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même, mais par
image, qu’elle revient à la mémoire? Que, si elle était présente
elle-même, elle ne nous ferait pas souvenir, mais oublier.

Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces phéno‐
mènes? J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je suc‐
combe. Et me voilà pour moi-même un sol ingrat, qui rit de ma
peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde pas maintenant la pro‐
fondeur des voûtes célestes, je ne mesure pas les distances des
astres, je ne recherche pas la loi de l’équilibre terrestre; non, c’est
dans ma mémoire qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui



n’est que moi que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit
loin de moi, rien d’étonnant; mais quoi de plus près de moi que
moi-même? Et voilà que je ne puis comprendre la puissance de
ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais pas même me
nommer!

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain; et comment
l’expliquer? Dirai-je que dans ma mémoire ne réside pas ce dont
je me souviens? Dirai-je que l’oubli n’y réside que pour m’empê‐
cher d’oublier? Égale absurdité. Dirai-je encore que ma mémoire
ne conserve que l’image de l’oubli, et non l’oubli même? Le puis-
je, s’il est nécessaire que l’impression de l’image dans la mémoire
soit devancée par la présence de l’objet même dont se détache
l’image? C’est ainsi que je me souviens de Carthage, et des lieux
que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, et de tous les rap‐
ports que m’ont transmis les sens: ainsi de la douleur, ainsi de la
santé. Ces réalités étaient là quand ma mémoire s’empara de leur
image, et me la réfléchit en leur présence, pour les reproduire,
absentes, à mon souvenir.

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-même,
mais en image, il a donc fallu sa présence pour que son image lui
fût dérobée? Et s’il était présent, comment a-t-il pu graver son
image là où sa présence efface toute empreinte? Et pourtant, si
incompréhensible et inexplicable que soit ce mystère, je suis cer‐
tain de me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir.

XVII

Dieu est au delà de la mémoire.



C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire.
Une sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu, quand je pénètre dans
cette multiplicité profonde, infinie! Et cela, c’est mon esprit; et
cela c’est moi-même. Que suis-je donc, ô mon Dieu? quelle na‐
ture suis-je? Vie étonnante dans la variété de ses phénomènes et
l’immensité de ses puissances!

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire; et je vi‐
site ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées à l’infini
d’innombrables espèces, qui habitent par image, comme les
corps; par elles-mêmes, comme les sciences; par je ne sais
quelles notions, quels signes, comme les affections morales qui,
n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins captives de la mé‐
moire, quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans l’es‐
prit. Je vais, je cours, je vole çà et là, et pénètre partout, aussi
avant que possible, et de limites, nulle part! Tant est vaste l’em‐
pire de ma mémoire! Tant est profonde la vie de l’homme qui ne
vit encore que selon la mort!

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu? Je franchirai aussi cette
puissance de mon être, qui s’appelle mémoire, je la franchirai
pour m’élancer vers vous, douce lumière. Que me répondez-
vous? Et voilà que, montant par mon esprit jusqu’à vous, qui de‐
meurez au-dessus de moi, je laisse au-dessous cette puissance
qui s’appelle mémoire, jaloux de vous atteindre où l’on peut vous
atteindre; de m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous.
Car les brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils n’au‐
raient aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à celui qui
m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que les oiseaux du



ciel. Je passe par delà ma mémoire. Mais où vous trouverai-je,
bonté vraie, sécurité de délices? où vous trouverai-je?

XVIII

Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.

Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre souvenir m’est
donc échappé. Et si je vous oublie, comment vous trouver? La
femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée avec sa lampe, s’en
souvient pour la trouver; autrement pourrait-elle, en la trouvant,
la reconnaître? Je me rappelle d’avoir cherché et retrouvé beau‐
coup d’objets perdus. Mais commet le sais-je? Quand j’étais en
quête de ma perte, on me disait: N’est-ce pas cela? Et je répon‐
dais non, tant que l’objet ne m’était pas représenté; et vainement,
échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis sous les yeux, je ne
l’eusse pas retrouvé, faute de le reconnaître. Et il en est toujours
ainsi toutes les fois que l’on recouvre ce qu’on avait perdu.

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être soustrait au re‐
gard, il ne l’est pas à la mémoire, qui le retient par son image, et
sur cette image intérieure le reconnaît en le retrouvant; car nous
ne pouvons retrouver sans reconnaître, ni reconnaître sans nous
souvenir: la mémoire garde l’objet perdu pour les yeux.

XIX

Comment la mémoire retrouve un objet oublié.



Mais quoi! si la mémoire elle-même laisse échapper l’objet,
quand, par exemple, nous l’avons oublié et le cherchons pour
nous en souvenir, où le cherchons-nous, sinon dans la mémoire?
Nous en présente-t-elle un autre, nous le repoussons, et ce n’est
qu’en présence de l’objet même de notre recherche que nous di‐
sons: Le voici. Et, pour cela, il faut le reconnaître; pour le recon‐
naître, il faut se souvenir, et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est
donc pas entièrement perdu; c’est donc à l’aide de ce qui nous
reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se
sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée par
l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque.

Ainsi, qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme
connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se lie
point à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à ce que se repré‐
sente enfin celui qui s’adapte naturellement à cette image de
connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la mémoire? Car, le
reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers, c’est encore elle qui le
reproduit. Ce nom, en effet, n’est pas un étranger qui sollicite
notre confiance, mais un hôte de retour, et qui s’offre à notre re‐
cherche. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entiè‐
rement effacé dans notre esprit? Ce n’est donc pas tout à fait ou‐
blier une chose que de se souvenir de l’avoir oubliée; et nous ne
pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne nous en
était resté.

XX

Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse.



Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur? Vous chercher,
c’est chercher la vie bienheureuse. Oh! que je vous cherche, pour
que mon âme vive. Elle est la vie de mon corps, et vous êtes sa
vie. Est-ce donc ainsi que je cherche la vie bienheureuse? Car je
ne l’ai pas trouvée tant que je n’ai pas dit: C’est assez; là voici!
Est-ce ainsi que je la cherche? Est-ce par souvenir, comme si je
l’eusse oubliée, avec conscience de mon oubli? Est-ce par désir de
l’inconnu? soit que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout
oublié jusqu’à la mémoire de mon oubli?

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous les
hommes soupirent et que nul ne dédaigne? Où l’ont-ils connue
pour la désirer ainsi? où l’ont-ils vue, pour l’aimer? Il faut donc
qu’elle soit avec nous; comment? je l’ignore; il faut qu’elle soit en
nous, mais à différentes mesures. L’heureux en espérance la pos‐
sède, moins que l’heureux en réalité, plus que celui qui est déshé‐
rité et de la réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la pos‐
sède à certain degré, puisqu’il la désire, et d’un désir
incontestable.

Quelle est donc cette notion dans l’homme? je ne sais. Réside-
t-elle dans sa mémoire? c’est le problème qui m’intéresse; car
alors, il faut que nous ayons été autrefois heureux. Est-ce indivi‐
duellement, est-ce dans ce premier homme, premier pécheur, en
qui nous sommes tous morts, premier père de nos misères?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que sa‐
voir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne peut nous être
entièrement inconnue, puisque nous l’aimons; puisqu’à ce nom,
il n’est personne qui ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc
le son qui nous en plaît? Qu’importe au Grec ce mot latin dont il
ignore le sens; mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent.



Car elle ne connaît ni la Grèce, ni Rome, celle qu’envient et Grecs
et Latins, et tout homme en toute langue; elle est donc connue de
tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous pour leur de‐
mander s’ils veulent être heureux: oui, répondront-ils sans hési‐
ter. Ce qui serait impossible, si ce nom n’exprimait une réalité
conservée dans leur mémoire.

XXI

Comment l’idée de la béatitude peut être dans la mémoire.

Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage que
l’on a vue? Non. La vie heureuse n’est pas un corps; les yeux ne
l’ont pas aperçue. S’en souvient-on comme des nombres? Non:
leur notion ne laisse pas d’autre désir. Mais la notion de la vie
heureuse nous inspire l’amour et le désir de sa possession.

S’en souvient-on comme de l’éloquence? Non. Quoique ce mot
suggère à plusieurs qui ne sont pas éloquents le souvenir et le dé‐
sir de la chose même, preuve qu’elle existe dans leur esprit, c’est
néanmoins par les sens qu’ils ont remarqué l’éloquence d’autrui,
avec un plaisir qui leur en a donné le goût; goût, dérivé du plaisir;
plaisir, d’une notion intérieure: mais nul de nos sens ne nous ré‐
vèle en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie? Peut-être. Car si
je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis me souvenir de
la vie heureuse dans ma misère. Et cette joie ne me fut jamais
sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni à l’odorat, ni au goût, ni au tou‐
cher; pur sentiment de l’esprit, dont l’impression, conservée dans



ma mémoire, réveille en moi dédain ou regrets, suivant la diver‐
sité des objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me ré‐
jouissais de la honte, et mon cœur ne se souvient de ces joies
qu’avec horreur, j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et ce souve‐
nir est un regret, et, au refus de l’occasion, je me rappelle avec
tristesse cette joie qui n’est plus.

Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en
souvenir, pour l’aimer, pour la désirer? Et il ne s’agit pas ici de
mon désir ou du vœu de quelques hommes; car en est-il un qui
ne veuille être heureux? Une notion moins sûre permettrait-elle
une volonté si certaine?

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes:
peut-être l’un dira oui, l’autre non; demandez-leur s’ils veulent
être heureux, tous deux répondront sans hésiter que tel est leur
désir, et le même désir appelle l’un aux armes et en détourne
l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur plaisir, l’un ici, l’autre
là, tous deux s’accordent néanmoins dans leur volonté d’être heu‐
reux, comme ils s’accorderaient dans la réponse à la question s’ils
veulent avoir sujet de joie; et cette joie même, c’est ce qu’ils ap‐
pellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des voies dif‐
férentes. Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a
ressentie, il faut que ce nom de bonheur en représente la
connaissance à la mémoire.

XXII

Dieu, unique joie du cœur.



Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié de‐
vant vous de trouver son bonheur en toutes joies! Car il en est
une refusée aux impies, connue de vos serviteurs qui vous
aiment; cette joie, c’est vous. Et voilà la vie heureuse, se réjouir
en vous, de vous et pour vous; la voilà, il n’en est point d’autre.
La placer ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable,
et cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son
image.

XXIII

Amour naturel des hommes pour la vérité: ils ne la haïssent que
lorsqu’elle contrarie leurs passions.

Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car il en
est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie bienheureuse, re‐
fusent leur félicité. Et pourtant qui ne la veut? Mais «la chair
convoite contre l’esprit, l’esprit contre la chair; on ne peut plus ce
que l’on veut[227]», on retombe dans ce que l’on peut, et l’on
s’en contente; car ce que l’on ne peut pas, on ne le veut pas d’une
volonté assez forte pour le pouvoir.

[227] Galat., V, 17.

Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de la vérité
à celle du mensonge. Et ils n’hésitent pas plus ici que pour la ré‐
ponse à la question du bonheur. Car la vie heureuse, c’est la joie
de la vérité; c’est la joie en vous, qui êtes la vérité, ô Dieu! ma lu‐
mière, mon salut, mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bien‐



heureuse; nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse; nous
voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voulût
l’être. Où donc les hommes ont-ils pris cette connaissance du
bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de la vérité? car ils aiment
la vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et ils ne peuvent
aimer la vie heureuse, qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer
la vérité. Et ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait au‐
cune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver
leur félicité? C’est qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités
qui leur créent plus de misères que ce faible souvenir ne leur
laisse de bonheur. «Il est encore une faible lumière dans l’âme de
l’homme. Qu’il marche, qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur
d’être surpris par les ténèbres[228]».

[228] Joan., XII, 31.

Mais d’où vient que «la vérité engendre la haine»? D’où vient
que l’on voit un ennemi dans l’homme qui l’annonce en votre
nom, si l’on aime la vie heureuse, qui n’est que la joie de la véri‐
té? C’est qu’elle est tant aimée, que ceux même qui ont un autre
amour veulent que l’objet de cet amour soit la vérité; et refusant
d’être trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de
l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de la
vérité même. Ils aiment sa lumière et haïssent son regard. Vou‐
lant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle se manifeste, et la
haïssent quand elle les découvre; mais par une juste rémunéra‐
tion, les dévoilant malgré eux, elle leur reste voilée.



C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit humain, dans cet état de
cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, prétend se cacher et
que tout lui soit découvert; et il arrive, au contraire, qu’il
n’échappe pas à la vérité qui lui échappe. Et néanmoins dans cet
état de misère, il préfère ses joies à celles du mensonge. Il sera
donc heureux lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la
seule Vérité, mère de toutes les autres.

XXIV

Dieu se trouve dans la mémoire.

Ai-je assez erré dans les espaces de ma mémoire en vous cher‐
chant, mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé hors d’elle! Non, je
n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois rappelé, depuis le jour
où vous m’avez été enseigné. Depuis ce jour, je ne vous ai pas
oublié.

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité
même, alors connue, dès lors présente à ma mémoire. Et, depuis
que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je vous y trouve
toutes les fois que votre souvenir me convie à vos délices. Voilà
mes voluptés saintes, don de votre miséricorde, qui a jeté un re‐
gard sur ma pauvreté.

XXV

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu?



Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur? où
y demeurez-vous? Quelle chambre vous y êtes-vous faite? Quel
sanctuaire vous êtes-vous bâti? Vous lui avez fait cet honneur
d’habiter en elle, je le sais; mais c’est votre logement que j’y
cherche. Lorsque mon cœur s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé
toutes ces régions de souvenir qui me sont communes avec les
bêtes; ne vous trouvant pas entre les images des objets sensibles,
je vous ai demandé là où je mets en dépôt les affections de mon
esprit; et j’ai pénétré au siège même de mon esprit, hôte de ma
mémoire; car l’esprit se souvient aussi de soi-même; et vous n’y
étiez pas, parce que vous n’êtes ni une image sensible, ni une af‐
fection du principe vivant en nous, comme la joie, la tristesse, le
désir, la crainte, le souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le
Seigneur, Dieu de l’esprit.

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et im‐
muable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire depuis
que je vous ai connu. Et je demande encore où vous habitez en
elle, comme si elle était lieu? Mais certes vous habitez en elle,
puisque je me souviens de vous depuis l’heure où je vous ai
connu, et c’est en elle que je vous retrouve, lorsque votre souve‐
nir se représente à mon cœur.

XXVI

Dieu est la vérité que les hommes consultent.

Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre? Vous
n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’être connu. Où donc
vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de moi? Entre vous et



nous le lieu n’existe pas, et nous nous approchons, nous nous
éloignons de vous sans distance. Vérité, oracle universel, vous
siégez partout pour répondre à ceux qui vous consultent; vos ré‐
ponses fournissent en tous lieux à tant de consulteurs divers!
Vous parlez clairement, mais tous n’entendent pas de même.
Tous conforment leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y
conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est votre zélé
serviteur, qui a moins en vue d’entendre de vous ce qu’il veut,
que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

XXVII

Ravissement de cœur devant Dieu.

Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle,
je vous ai aimée tard. Mais quoi! vous étiez au dedans, moi au de‐
hors de moi-même; et c’est au dehors que je vous cherchais; et je
poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez
avec moi, et je n’étais pas avec vous; retenu loin de vous par tout
ce qui sans vous ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que
votre cri force la surdité de mon oreille; votre splendeur rayonne,
elle chasse mon aveuglement; votre parfum, je le respire, et voilà
que je soupire pour vous; je vous ai goûté, et me voilà dévoré de
faim et de soif; vous m’avez touché, et je brûle du désir de votre
paix.



XXVIII

Misère de cette vie.

Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur
alors, plus de travail; ma vie sera toute vivante étant toute pleine
de vous. L’âme que vous remplissez devient légère; trop vide en‐
core de vous, je pèse sur moi.

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et
de quel côté demeure la victoire? je l’ignore. Hélas! Seigneur,
ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables sont aux prises avec
mes saintes joies; et de quel côté demeure la victoire? je l’ignore
encore. Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi! Pitié! Seigneur; vous
voyez, je ne vous dérobe point mes plaies. O médecin! je suis ma‐
lade; ô miséricorde! vous voyez ma misère! Ah! «N’est-ce pas une
tentation continuelle que la vie de l’homme sur la terre?[229]»

[229] Job., VII, 1.

Qui veut les afflictions et les épreuves? Vous ordonnez de les
souffrir, et non de les aimer. On n’aime point ce que l’on souffre,
quoiqu’on en aime la souffrance. On se réjouit de souffrir, mais
on choisirait de n’avoir pas tel sujet de joie. Dans le malheur, je
désire la prospérité; heureux, je crains le malheur. Entre ces deux
écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation?
Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle livrées à la
crainte de l’adversité et aux séductions de la joie! Malheur, trois
fois malheur aux adversités du siècle, tempêtes où la patience fait
naufrage! N’est-ce pas une tentation continuelle que la vie de
l’homme sur la terre?



XXIX

La grâce de Dieu est notre seul appui.

Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre
miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-
moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez la continence. «Et je
sais, dit votre serviteur, que nul ne peut l’avoir, si Dieu ne la lui
donne; et savoir même d’où vient ce don en est un de la
sagesse[230]». La continence nous recompose et ramène à l’uni‐
té les fractions multiples de nous-mêmes. Car ce n’est pas assez
vous aimer que d’aimer avec vous quelque chose que l’on n’aime
pas pour vous. O amour toujours brûlant sans jamais s’éteindre!
amour, mon Dieu, embrasez-moi! Vous m’ordonnez la conti‐
nence; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce
qu’il vous plaît.

[230] Sap., VIII, 21.

XXX

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil.

Vous m’ordonnez formellement de proscrire «la concupis‐
cence de la chair, la concupiscence des yeux, et l’ambition du
siècle[231]». Vous défendez l’amour illégitime; et, quant au ma‐
riage, si vous l’avez permis, vous avez conseillé mieux. Et vous
m’avez donné de faire selon votre désir, avant même d’être appe‐
lé au ministère de vos sacrements.

[231] Joan., II, 16.



Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai tant par‐
lé, ces images qu’une triste accoutumance y a fixées. Faibles et
pâles, tant que je veille, elles attendent mon sommeil pour m’in‐
sinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de consentement
et d’action. Vaines illusions, assez puissantes toutefois sur mon
âme et sur ma chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que
les réalités demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors
autre que moi-même, Seigneur mon Dieu? Et cependant quelle
différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au som‐
meil, de retour à la veille!

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions? Supé‐
rieure aux atteintes des réalités mêmes, se ferme-t-elle avec les
yeux? s’assoupit-elle avec les sens? D’où vient donc que souvent
nous résistons endormis, fidèles au souvenir de nos bonnes réso‐
lutions? Nul attrait flatteur ne triomphe alors de notre chaste
persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous
sommes si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au ré‐
veil, le repos de notre conscience: la douleur de ce qui s’est passé
en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait. Mais
votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir
toutes les langueurs de mon âme, et de verser une grâce abon‐
dante sur les mouvements impurs de mon sommeil?

Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour que
mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence, me suive, et
que je vous l’amène; qu’elle ne se révolte plus contre soi; que,
loin de se livrer, endormie, aux imaginations impures et brutales,
jusqu’à séduire la chair, elle refuse la moindre adhésion! Éloignez
de moi toute surprise, la plus faible même, celle qui fuirait devant
un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil: il vous en coû‐



tera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à l’âge où je suis,
ô vous, qui êtes assez puissant pour nous exaucer au delà de nos
prières, au delà de nos pensées.

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans ces res‐
sentiments de ma misère; et pénétré d’une joie craintive, je me
réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de
rester inachevé; et j’espère que vous accomplirez en moi votre
œuvre de clémence, jusqu’à la paix définitive que mes puissances
intérieures et extérieures feront avec vous, au jour où la mort
sera engloutie dans la victoire.

XXXI

De la volupté dans les aliments.

Le jour me suggère un autre ennemi; et plût à Dieu qu’il pût
lui suffire! «Nous réparons, par le boire et le manger, les ruines
journalières du corps, jusqu’au moment où, détruisant l’aliment
et l’estomac, vous éteindrez mon indigence par une admirable
plénitude, et revêtirez cette chair corruptible d’une éternelle in‐
corruptibilité[232]». Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est
douce, et je combats cette douceur pour ne pas m’y laisser
prendre: guerre de tous les instants que je me fais par le jeûne, et
les rigueurs qui réduisent le corps en servitude. Et pourtant je ne
puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs du besoin; car la faim
et la soif sont aussi des douleurs, brûlantes et meurtrières
comme la fièvre, si les aliments ne les soulagent; et votre bonté
consolante mettant à la disposition de notre misère les tributs du
ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses deviennent des délices.



[232] I Cor., XV, 53; IX, 27.

Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que comme
des remèdes. Mais quand je passe de l’inquiétude du besoin au
repos qui en suit la satisfaction, le piège de la concupiscence
m’attend au passage; car ce passage lui-même est un plaisir, et il
n’est pas d’autre voie, et c’est la nécessité qui m’y pousse. L’entre‐
tien de la vie est la seule raison du boire et du manger, et néan‐
moins un dangereux plaisir marche de compagnie; esclave qui
trop souvent cherche à devancer son maître, revendiquant pour
lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime. Et
puis, les limites de l’un ne sont pas celles de l’autre; ce qui suffit à
la nécessité ne suffit pas au plaisir; et parfois, il devient difficile
de reconnaître si nous accordons un secours à la requête du be‐
soin, ou un excès aux perfides sollicitations de la convoitise.
Notre pauvre âme sourit à cette incertitude, charmée d’y trouver
une excuse pour couvrir du prétexte de la santé une complai‐
sance coupable.

A ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et j’appelle
à mon secours votre bras salutaire; et je vous remets toutes mes
perplexités, car j’ai sujet de récuser sur ce point la stabilité de
mon conseil. J’entends la voix de mon Dieu: «Ne laissez pas ap‐
pesantir vos cœurs par l’intempérance et l’ivrognerie[233]». Ce
dernier vice est loin de moi; votre miséricorde ne lui permettra
jamais de m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois
chez votre serviteur. Que votre miséricorde la tienne éloignée de
lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en donnez la grâce.
Vous accordez beaucoup à nos prières; le bien même que nous
avons reçu avant de vous prier, c’est vous qui nous l’avez donné,
c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir redevables.



Je n’ai jamais été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des in‐
tempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce
qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été toujours,
pour qu’ils sachent, les uns et les autres, à qui ils doivent rendre
grâce.

[233] Luc, XXI, 34.

Vous me dites encore: «Ne marche pas à la suite de tes convoi‐
tises, et détourne-toi de ta volonté[234]». Votre grâce m’a fait en‐
tendre cette autre parole que j’aime: «Que nous mangions, ou ne
mangions pas, rien de plus pour nous, rien de moins[235]», c’est-
à-dire que je ne trouverai là ni mon opulence, ni ma détresse. Et
cette parole encore: «J’ai appris à me contenter de l’état où je
suis; je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je
peux tout en celui qui me fortifie[236]». Voilà comme parle un
soldat du ciel; est-ce notre langage, poussière que nous sommes?
Mais souvenez-vous, Seigneur, que nous sommes poussière; que
c’est de poussière que vous avez fait cet homme, perdu et retrou‐
vé. Et ce n’est pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière
comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces pa‐
roles brûlantes dans mon cœur: Je peux tout en celui qui me for‐
tifie. Oh! fortifiez-moi, pour que je puisse! Donnez-moi ce que
vous m’ordonnez; et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Et il
confesse, lui, qu’il a «tout reçu, et que toute sa gloire est dans le
Seigneur[237]». Il veut recevoir aussi, cet autre, que j’entends
vous adresser cette prière: «Délivrez-moi des désirs de la sensua‐
lité[238]». N’est-il pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez
tout, jusqu’à l’obéissance à vos commandements?

[234] I Cor., I, 30, 31.



[235] Eccl., XVIII, 36.

[236] I Cor., VIII, 8.

[237] Philip., IV, 11, 13.

[238] Eccli., XXIII, 6.

Vous m’avez enseigné, ô mon Père, «que tout est pur pour les
cœurs purs, mais que c’est un mal de se mettre à table au scan‐
dale de son frère; que toutes vos créatures sont bonnes; qu’il ne
faut rien refuser de ce que l’on peut recevoir en action de grâces;
que ce n’est point notre aliment qui nous rend recommandables à
Dieu; que l’on se garde de juger sur le manger et le boire; que ce‐
lui qui mange ne méprise pas celui qui s’abstient; que celui qui
s’abstient ne méprise pas celui qui mange[239]». Grâces à vous
de tous ces enseignements que j’ai retenus; louanges à vous, mon
Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour introduire la lumière
dans mon cœur. Délivrez-moi de toute tentation.

[239] Rom., XIV, 20; I Tim., IV, 4; I Cor., VIII, 8; Coloss., II,
16; Rom., XIV, 3.

Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté
de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de
toute chair; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa
faim; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée de
sa pâture de sauterelles; je sais aussi qu’Ésaü s’est laissé sur‐
prendre par un désir de lentilles; que David s’est accusé lui-
même d’avoir désiré un peu d’eau; que notre Roi a été tenté, non
de chair, mais de pain. Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il
d’être réprouvé, non pour avoir eu désir de la chair, mais parce
que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur[240].



[240] Gen., IX, 2, 3; III Reg., XVII, 6; Matth., III, 4; Gen.,
XXV, 34; II Reg., XXIII, 15, 17; Matth., IV, 3; Num., XI, 10.

Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concu‐
piscence du boire et du manger. Car ce n’est pas chose que je
puisse me retrancher pour jamais, comme le désir de la femme. Il
me faut donc tenir à ma bouche un frein qui se relâche et se retire
à propos. Et, Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelque‐
fois au delà des barrières de la nécessité? S’il en est un, qu’il vous
glorifie de sa perfection! Moi, je ne suis pas cet homme; je suis un
pécheur, et je glorifie pourtant votre nom, assuré que celui qui a
vaincu le siècle intercède auprès de vous pour mes péchés, qu’il
m’a compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos
yeux ne dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous ins‐
crits au livre de vie[241].

[241] Rom., VIII, 34; Joan., XVI, 33; Ps. CXXXVIII, 16.

XXXII

Plaisir de l’odorat.

Les odeurs me laissent assez indifférent à leur charme. Ab‐
sentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur présence; je
suis disposé à m’en passer. Du moins me semble-t-il ainsi, et je
me trompe peut-être. Car, ne faut-il pas gémir sur cette nuit pro‐
fonde qui, nous voilant les ressorts de notre être, interdit à l’es‐
prit, lorsqu’il se consulte lui-même sur sa puissance, toute
créance facile à ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce
qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre? Et nul



homme ne doit être en sécurité dans cette vie, qui n’est, tout en‐
tière, qu’une tentation. De mauvais devenu meilleur, rien ne ga‐
rantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu’un espoir,
qu’une confiance, qu’une promesse sûre: votre miséricorde.

XXXIII

Plaisir de l’ouïe. Du chant de l’Église.

Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens plus
forts; mais vous les avez brisés; vous m’avez délivré de cet escla‐
vage. Cependant, je l’avoue, aux accents que vivifient vos paroles
chantées par une voix douce et savante, je ne puis me défendre
d’une certaine complaisance, impuissante, toutefois, à me retenir
quand il me plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas jus‐
tice qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur âme, je leur
fasse dans la mienne une place d’honneur? Mais j’ai peine à gar‐
der une juste mesure.

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne
convient, sentant que, par cette harmonie, les paroles sacrées pé‐
nètrent mon esprit d’une plus vive flamme d’amour; et je vois
que les affections de l’âme et leurs nuances variées retrouvent
chacune sa note dans les modulations de la voix, et je ne sais
quelle secrète sympathie qui les réveille. Mais le charme sensible,
à qui il ne faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe
souvent, quand la sensation se lasse de marcher après la raison,
et prétend autoriser de la faveur d’être admise à sa suite ses ef‐
forts pour la précéder et la conduire. C’est là que je pèche sans
m’en apercevoir, mais bientôt je m’en aperçois.



D’autres fois, un excès de précautions contre de telles sur‐
prises me jette dans un excès de rigidité, et je voudrais éloigner
de mon oreille et de l’Église même ces touchantes harmonies,
compagnes ordinaires des psaumes de David. Il me paraît alors
plus sûr de s’en tenir à ce que j’ai souvent ouï dire d’Athanase,
évêque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter avec une légère in‐
flexion de voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants
de votre Église me firent répandre aux premiers jours où je re‐
couvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je me sens encore ému,
non de ces accents, mais des paroles modulées avec leur expres‐
sion juste par une voix pure, je reconnais de nouveau toute l’utili‐
té de cette institution. Ainsi je flotte entre le danger de l’agréable
et l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toutefois
une décision irrévocable, au maintien du chant dans l’Église, afin
que le charme de l’oreille élève aux mouvements de la piété l’es‐
prit trop faible encore. Mais pourtant, lorsqu’il m’arrive d’être
moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je l’avoue,
qui mérite pénitence: je voudrais alors ne pas entendre chanter.

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous
qui interrogez en vous-mêmes la source vive des bonnes œuvres;
car, pour vous, qui ne la cherchez pas, ces plaintes ne vous
touchent guère. Mais, Seigneur mon Dieu, témoin de cette labo‐
rieuse étude de moi-même, ma langueur est sous vos yeux; voyez,
entendez-moi; donnez-moi un regard de pitié, guérissez-moi.



XXXIV

Volupté des yeux.

Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les
confessions à l’oreille de votre temple, des âmes fraternelles et
pieuses. Ainsi j’aurai parlé de toutes les tentations charnelles qui
me frappent encore tandis que je gémis, et soupire après cette in‐
vestiture de gloire qui nous attend au ciel.

La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité des
couleurs charment les yeux. Que mon âme ne demeure pas atta‐
chée à ces objets; que Dieu la retienne, Dieu leur auteur, dont
toutes les œuvres sont bonnes; mais lui seul est mon bien, et non
pas elles. Et elles me sollicitent, tant que je veille pendant la du‐
rée du jour; elles ne me laissent pas même ces moments de repos
que les chants me font trouver dans leur fréquent silence. Car la
reine des couleurs elle-même, cette lumière qui inonde tout ce
que nous voyons, se glisse partout où je suis pendant le jour, me
pénètre par mille insinuations charmeresses, alors même que je
porte ailleurs l’activité de ma pensée. Elle s’insinue si profondé‐
ment, qu’à sa disparition soudaine nous la recherchons avec in‐
quiétude; et son absence prolongée nous attriste l’âme.

O lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il enseignait à son
fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y marchait devant lui
d’un pied sûr, du pied de la charité! Lumière que voyait Isaac,
malgré la nuit pesante dont la vieillesse avait voilé ses yeux! lu‐
mière par laquelle il sut connaître, en les bénissant, ses fils qu’il
bénissait sans les connaître. Lumière que voyait Jacob, dont le
grand âge, aussi, avait éteint la vue, quand son cœur, rayonnant
de clartés, mesura d’un regard toutes les générations du peuple



futur, désignées dans ses fils; quand ses mains mystérieusement
croisées sur les enfants de Joseph, se refusèrent à l’ordre exté‐
rieur que leur père voulait rétablir; car elles étaient imposées se‐
lon le discernement intérieur[242].

[242] Tob., IV, 2; Gen., XXVII, 1; XLVII, 10.

Voilà la lumière même; elle est une; elle ne fait qu’un de tous
ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette lumière corporelle,
dont je parlais, assaisonne la vie pour les aveugles amants du
siècle, d’enivrantes et perfides douceurs. Et à ceux toutefois qui
savent vous en rendre hommage, ô Dieu créateur de toutes
choses, elle sert de degré pour monter à votre gloire, et non pour
descendre au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être.

Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds
ne s’y embarrassent à l’entrée de vos voies; et «j’élève vers vous
mes yeux invisibles, afin que les nœuds qui arrêtent mes pas
soient rompus[243]». Vous les dégagez souvent, car souvent ils
s’engagent. Vous ne cessez de me délivrer, et je ne cesse de me
prendre aux pièges semés partout; «vigilant défenseur d’Israël,
vous ne dormez, vous ne sommeillez jamais[244]».

[243] Ps. XXIV, 15.

[244] Ps. CXX, 4.

Que de séductions sans nombre dans les œuvres de l’art et de
l’industrie, vêtements, vases, tableaux, statues; abus d’une néces‐
sité, abus même d’une intention pieuse; nouveaux enivrements
que les hommes ajoutent aux convoitises des yeux; répandus au
dehors à la suite de leurs œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui
qui les a faits, ils gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin.



Ici même, ô mon Dieu! ô ma gloire! ici je trouve à glorifier
votre nom; ô mon sanctificateur! je vous offre un sacrifice de
louanges! car ces beautés que vous faites passer de l’âme à la
main de l’artiste procèdent de cette beauté supérieure à nos
âmes, et vers laquelle mon âme soupire nuit et jour. Mais ces
amateurs, ces fabricants de beautés extérieures, empruntent à
l’invisible la lumière qui les leur fait agréer, et non la règle qui en
dirige l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. C’est en
vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver
toute leur force, au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes.

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’en‐
gage encore mes pas aux filets de ces beautés; mais vous me déli‐
vrez, Seigneur, vous me délivrez, «parce que votre miséricorde
est toujours présente à mes yeux[245]». Ma faiblesse se laisse
prendre, votre miséricorde me délivre, parfois sans souffrance,
quand je tombe par mégarde; parfois avec douleur, quand le lien
s’est resserré.

[245] Ps. XXV, 3.

XXXV

Curiosité.

Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls mul‐
tipliés. Outre la concupiscence de la chair, mêlée à toutes les im‐
pressions sensibles, à toutes les voluptés dont le fol amour
consume ceux qui se retirent de vous, il se glisse encore dans
l’âme, par les sens, un nouveau désir, ne demandant plus du plai‐



sir à la chair, mais des expériences; vaine curiosité qui se couvre
du nom de connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste
dans l’appétit de connaître, et que la vue est le premier organe de
nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée concupiscence des
yeux.

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expres‐
sion aux autres sens, quand nous les appliquons à connaître. Car
nous ne disons pas d’un objet: Écoute comme il rayonne, sens
comme il brille, goûte comme il resplendit, touche comme il
éclate. Un seul mot pour tout cela, vois; et non seulement vois
quelle lumière, ce qui est exclusivement du ressort des yeux, mais
encore vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois
quelle dureté.

Aussi l’expérience générale des sens, avons-nous dit, est-elle
nommée concupiscence des yeux. Quoique, en effet, la vision soit
leur fonction particulière, les autres sens l’usurpent néanmoins,
quand, à l’exemple des yeux, ils explorent quelque vérité. Or, on
discerne sans peine si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité
fait agir les sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les
odeurs, les saveurs, les doux attouchements; la curiosité veut es‐
sayer même de leurs contraires, non pour affronter une impres‐
sion pénible, mais par fantaisie d’éprouver et de savoir. Quel
plaisir, en effet, peut nous offrir l’aspect d’un cadavre déchiré qui
fait horreur? En est-il un gisant, tous accourent pour rapporter
de cette vue la consternation, la pâleur. Ils craignent maintenant
de le revoir dans leur sommeil. Eh! qui les a contraints, éveillés,
de le voir? La croyance peut-être d’y trouver quelque beauté?--
Ainsi des autres sens; mais il serait trop long de poursuivre.



C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles;
c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les plus cachés de la na‐
ture, inutiles à connaître, et où les hommes ne ressentent rien
que la volupté de connaître; c’est elle qui sollicite les efforts pré‐
varicateurs de la magie; c’est elle enfin qui, dans la religion
même, va jusqu’à tenter Dieu, et lui demande des prodiges par
curiosité, et non par charité.

Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de périls,
combien de coupes n’ai-je pas déjà faites! que n’ai-je pas retran‐
ché dans mon cœur, grâce à votre assistance, ô Dieu de mon sa‐
lut! Et cependant, la vie de chaque jour étant assaillie de ces es‐
saims d’objets qui bourdonnent autour d’elle, quand oserai-je
dire que nul d’entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous
les pièges d’une vaine curiosité? A cette heure, il est vrai, je suis
indifférent au plaisir du théâtre; je me soucie peu de connaître le
cours des astres; jamais mon âme n’a interrogé les ombres; et
j’abhorre tout pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur mon Dieu, à qui
je dois le service du plus humble esclave, par quelles insinuations
perfides l’ennemi ne me suggère-t-il pas de vous demander
quelque miracle? Et je vous conjure, par notre Roi, par notre pa‐
trie sainte, la chaste et pure Jérusalem, qu’un coupable consente‐
ment, jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus
en plus chaque jour.

Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le but de
mes instances est bien différent; vous faites comme il vous plaît,
et vous me donnez la grâce, vous ne me la refuserez jamais, d’em‐
brasser votre volonté. Et cependant, combien de bagatelles et de
frivolités méprisables séduisent encore chaque jour notre curiosi‐
té? Qui pourrait compter nos tentations et nos chutes? Combien



de fois souffrons-nous, par certaine condescendance pour les
faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons avec plaisir!
Je ne vais plus au cirque voir un chien courir après un lièvre;
mais que le hasard, dans le champ où je passe, m’en donne le
spectacle, me voilà peut-être détourné d’une méditation pro‐
fonde; cette chasse inattendue m’attire; elle ne m’oblige pas de
tourner bride, mais de laisser courre mon cœur. Et si, en me don‐
nant la preuve de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de ra‐
mener mon esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à
vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé de cette
puérile distraction.

Que dis-je? Sans sortir de ma maison, un lézard qui prend des
mouches, une araignée qui les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas
assez pour captiver mes yeux? La petitesse de ces animaux dimi‐
nue-t-elle donc l’action de ma curiosité? Je passe de là à vous
louer, Créateur, ordonnateur admirable de toutes choses; mais
cette fin n’était pas le principe de mon attention: autre chose est
de se relever promptement ou de ne tomber jamais. Et toute ma
vie est pleine de faux pas; et la grandeur de votre clémence est
mon unique espoir. Car, dès là que notre âme, prostituée à ces
vains objets, se remplit de conceptions frivoles, il arrive que nos
prières sont souvent interrompues et troublées; et lorsqu’en
votre présence, la voix de notre cœur veut monter jusqu’à vous,
une irruption de pensées misérables, accourues je ne sais d’où,
vient traverser un acte si important. Est-ce donc là pure bagatelle
dont il faille tenir peu de compte? Et notre espérance peut-elle
être ailleurs que dans la miséricorde bien connue qui a commen‐
cé l’œuvre de notre conversion?



XXXVI

Orgueil.

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant
d’abord de la passion de la vengeance, «pour devenir secourable
à mes autres iniquités, dissiper toutes mes langueurs, racheter
ma vie de la corruption, pour me donner la couronne de grâce et
de miséricorde, et prodiguer vos biens à la merci de mes
désirs[246]». Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint l’or‐
gueil, et vous avez apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte
aujourd’hui, «et ce fardeau m’est doux»; vous me l’aviez promis,
vous tenez votre promesse; et il était en effet léger, à mon insu,
quand je craignais de m’y soumettre.

[246] Ps. CIII, 3, 5.

Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil,
parce que vous êtes le seul maître véritable, et qui n’en connaît
point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou pourrai-je l’être ja‐
mais dans cette vie, de cette dernière tentation de vouloir être
craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir d’une
joie qui n’est pas vraie? Cette vie n’est que misère, et c’est une
honte que cette vanité: elle ôte à notre amour pour vous sa recti‐
tude; à notre crainte sa pureté. Aussi, vous répandez sur les
humbles la grâce que vous refusez aux superbes; vous tonnez sur
les ambitions du siècle, et les fondements des montagnes
tremblent.

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir de
l’amour et de la crainte, l’ennemi de notre véritable félicité nous
presse, et par tous les pièges qu’il sème sous nos pas, il nous crie:



Courage, courage! Il veut que notre avidité à recueillir nous laisse
surprendre; il veut que nos joies se déplacent et quittent votre vé‐
rité pour se fixer au mensonge des hommes; il veut que nous pre‐
nions plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais
au lieu de vous. Et nous rendant semblables à lui-même, il veut
nous gagner, non pas à l’union de la charité, mais au partage de
son supplice, lui qui «a mis son trône sur l’aquilon[247]», afin
que vos coupables et difformes imitateurs tombent dans ses fers
ténébreux et glacés.

[247] Isai., XIV, 15.

Mais nous, Seigneur, «nous sommes votre petit
troupeau[248]»; nous voilà; prenez votre houlette. Étendez vos
ailes sur nous; que leur ombre soit notre asile. Soyez notre gloire;
que l’on ne nous aime que pour vous; que votre Verbe seul se
fasse craindre en nous. Celui qui veut être loué des hommes, mal‐
gré votre blâme, ne trouvera pas d’homme pour le défendre à
votre tribunal, ni pour le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit
point d’un pécheur flatté dans les mauvais instincts de son âme,
ni d’un impie dont on bénit l’iniquité, mais d’un homme loué
pour quelque grâce reçue de vous; s’il jouit plutôt de la louange
que de cette faveur divine qui en est l’objet, votre blâme accom‐
pagne ces louanges; et celui qui les donne vaut mieux que celui
qui les reçoit; l’un aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre pré‐
fère au don de Dieu celui de l’homme.

[248] Luc, XII, 32.



XXXVII

Disposition de son âme touchant le blâme et la louange.

Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur,
chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue humaine est la
fournaise de notre épreuve. C’est encore ici que vous nous com‐
mandez la continence. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez; or‐
donnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous savez ici les gémissements
que mon cœur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes
yeux. Inhabile à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce
fardeau de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus
de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de
m’examiner, celle-ci presque jamais; car pour les voluptés char‐
nelles, pour les convoitises de la vaine science, je vois l’empire
que j’ai gagné sur mon esprit, par la privation volontaire ou l’ab‐
sence de ces impressions. Et je m’interroge alors, en mesurant le
degré de vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne
poursuit que pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences ou
toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il dans l’impossibilité de de‐
viner s’il la méprise en la possédant, qu’il la congédie pour
s’éprouver.

Est-ce à dire que, pour nous assurer de notre force à supporter
le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en venir à un tel cy‐
nisme, que personne ne puisse nous connaître sans horreur? Qui
pourrait penser ou dire pareille extravagance? Que si la louange
est la compagne ordinaire et obligée d’une vie exemplaire et des
bonnes œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son



cortège. Mais ce n’est que la privation seule qui me donne la me‐
sure de mon impatience ou de ma résignation.

Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur? Eh bien! je vous
dirai que je me plais à la louange, mais encore plus à la vérité
qu’à la louange. Car s’il m’était donné de choisir la louange des
hommes pour salaire d’erreur ou de démence, ou leur blâme
pour prix de mon inébranlable attachement à la vérité, mon
choix ne serait pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres d’autrui
n’ajoutât rien à la joie que je ressens de ce peu de bien qui est en
moi. Mais, je l’avoue, le bon témoignage l’augmente et le blâme la
diminue. Et quand cette affliction d’esprit me trouble, il me vient
une excuse; ce qu’elle vaut, vous le savez, mon Dieu; pour moi,
elle me laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement
ordonné la continence qui enseigne ce dont notre amour doit
s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre où il se doit diri‐
ger; et vous nous commandez d’unir à votre amour celui du pro‐
chain. Il me semble donc que c’est l’avancement de l’un de mes
frères que j’aime ou que j’espère, quand je me plais aux louanges
intelligentes qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’af‐
flige quand je l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste.

Quelquefois même je m’attriste des témoignages flatteurs que
l’on me rend, soit que l’on approuve en moi ce qui me déplaît de
moi-même, soit que l’on estime au delà de leur valeur des avan‐
tages secondaires. Eh! que sais-je? Ce sentiment ne vient-il pas
de ma répugnance aux éloges en désaccord avec l’opinion que j’ai
de moi? Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain; mais
c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus agréable
quand je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet, est-ce donc me



louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant ce qui
me déplaît, en exaltant des qualités indifférentes?

Suis-je donc ici un mystère pour moi-même? Mais ne vois-je
pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain doit me
rendre sensible à la louange? Est-ce ainsi que je suis? je l’ignore.
Et en cela, je vous connais mieux que moi-même. Oh! révélez-
moi à moi, mon Dieu; que je signale aux prières de mes frères les
secrètes blessures de mon âme.

Encore un retour sur moi: je veux me sonder plus à fond. Si la
seule utilité du prochain me fait agréer la louange, d’où vient que
le blâme jeté à un autre m’intéresse moins que celui qui me
touche? Pourquoi suis-je plus vivement blessé du trait qui m’at‐
teint, que de celui dont une même injustice frappe un frère en ma
présence? Est-ce encore là un secret qui m’échappe? Et que n’ai-
je déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et de trahir de‐
vant vous la vérité et de cœur et de bouche!

Éloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles
ne soient pour moi «l’huile qui parfume la tête du
pécheur[249]»; «je suis pauvre et dénué[250]», et tout ce que j’ai
de mieux, c’est cette déplaisance de moi-même attestée par le gé‐
missement intérieur, et qui ne se lassera de poursuivre votre mi‐
séricorde, que vous n’ayez soulagé mes défaillances, en consom‐
mant ma régénération dans la paix ignorée de l’œil superbe.

[249] Ps. CXL, 5.

[250] Ps. CVIII, 22.



XXXVIII

Vaine gloire, poison subtil.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent à la
connaissance des hommes, amènent la plus dangereuse tenta‐
tion, cet amour de la louange, qui recrute, au profit de certaine
qualité personnelle, des suffrages mendiés, et trouve encore à me
séduire par les reproches mêmes que je me fais. Souvent
l’homme tire une vanité nouvelle du mépris même de la vaine
gloire; et la vaine gloire rentre en lui par ce mépris dont il se
glorifie.

XXXIX

Complaisance en soi-même.

Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation de même
nature; cette complaisance en soi qui se repaît de son inanité, se
souciant peu de plaire ou déplaire au prochain. Or, celui qui se
plaît à lui-même vous déplaît souverainement, soit qu’il prenne
en lui pour bien ce qui n’est pas bien, ou qu’il revendique comme
son bien propre celui qu’il tient de vous; soit que, reconnaissant
votre don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse votre
grâce, mais avec cette joie de l’égoïsme qui envie aux autres les
mêmes faveurs. Parmi tant de périls et d’épreuves, vous le voyez,
mon cœur tremble; et votre sollicitude est plus grande à guérir
mes blessures, que ma vigilance à n’être pas blessé.



XL

Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit.

Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous pas
accompagné, ô Vérité! avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il
fallait rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous com‐
muniquant les découvertes de l’œil intérieur? J’ai voyagé hors de
moi-même par le sens qui m’ouvre le monde; j’ai observé la vie
de mon corps et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les
profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses
retraites, peuplées d’une infinité d’images; et je les ai considérées
avec épouvante; et j’ai vu que je ne pouvais rien distinguer sans
vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans cette ex‐
ploration intérieure, cherchais à faire le discernement exact et la
juste appréciation de mes découvertes: soit que les réalités me
fussent transmises par les sens, soit que, mêlées à ma nature, je
les interrogeasse en moi-même; soit que je m’attachasse au
nombre et au signalement de leurs introducteurs, et que, repas‐
sant tous ces trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée ex‐
humât les uns et mît les autres en réserve.

Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puis‐
sance intérieure par qui je le fais; et vous n’êtes pas cette puis‐
sance, parce que vous êtes la lumière immuable que je consulte
sur l’être, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi, j’écoutais,
et j’écoute souvent vos leçons et vos commandements. Votre voix
fait mes délices, et dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessi‐
té de mes travaux, cette joie sainte est mon asile.



Et dans tous ces objets que je parcours à la clarté de votre lu‐
mière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme qu’en vous; il n’est
que vous où mon être épars puisse se rassembler pour y demeu‐
rer à jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un senti‐
ment étrange, douceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite
et durable, serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais
je retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne, et
je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne relâchent pas mes liens.
Le fardeau de l’habitude m’emporte au fond. Où je puis être, je ne
veux; où je veux, je ne puis; double misère.

XLI

Ce qui le rejetait loin de Dieu.

Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes
coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut à votre bras. Car
j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé, et tout ébloui, j’ai dit: Qui
peut voir jusque-là? Et j’étais rejeté loin de la splendeur de vos
regards. Vous êtes la Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon
insatiable avarice ne voulait pas vous perdre; elle voulait possé‐
der le mensonge avec vous. Ainsi, le menteur ne veut pas que la
vérité lui soit inconnue. Je vous avais donc perdu, parce que vous
ne souffrez pas qu’on vous possède sans répudier l’héritage du
mensonge.



XLII

Égarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus
comme médiateurs entre Dieu et les hommes.

Qui trouver capable de me réconcilier avec vous? Devais-je
solliciter les anges? et par quelles prières? par quels sacrifices?
Plusieurs, ai-je ouï dire, travaillant pour revenir à vous, et ne le
pouvant d’eux-mêmes, ont tenté cette voie, et tombés bientôt
dans un désir curieux de visions étranges, ils ont mérité d’être li‐
vrés à l’illusion. Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste
de la science, le cœur haut et non contrit; la conformité d’esprit
leur a donné pour complices de leur orgueil les puissances de
l’air, dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils cherchaient le
Médiateur, médecin de leur âme, sans le trouver; car ils n’avaient
devant eux «que le diable transfiguré en ange de lumière[251]»;

[251] II Cor., XI, 11.

Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séducteur n’était
pas revêtu de chair! Hommes mortels et pécheurs! Mais vous,
Seigneur, dont ils cherchaient la paix avec orgueil, vous êtes in‐
dépendant de la mort et du péché. Or, il fallait, au médiateur
entre l’homme et Dieu, une ressemblance avec Dieu et une res‐
semblance avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il
était loin de Dieu; entièrement semblable à Dieu, il était loin de
l’homme; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux médiateur, à qui
votre justice secrète permet de séduire l’orgueil, a quelque chose
de commun avec l’homme, c’est le péché; et il prétend à quelque
chose de commun avec Dieu: libre du vêtement charnel de la
mortalité, il se donne pour immortel. Mais, comme la mort est la



solde du péché, il entre, par la communauté du péché, dans la
communauté de la mort.

XLIII

Jésus-christ seul médiateur.

Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde
a fait connaître aux humbles, et que vous avez envoyé pour leur
enseigner, par son exemple, l’humilité même, ce Médiateur de
Dieu et des hommes, JÉSUS-CHRIST homme, est apparu entre
les pécheurs mortels et le JUSTE immortel, mortel avec les
hommes, Juste avec Dieu; et comme la vie et la paix sont la solde
de la justice, par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner
dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme eux
tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints des an‐
ciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par la foi au sang qu’il de‐
vait répandre, comme nous le sommes par la foi en son sang ré‐
pandu. Car ce n’est qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur;
en tant que Verbe, il n’est plus MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu
en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu.

Oh! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père infini‐
ment bon! Vous n’épargnez pas votre Fils unique, «vous le livrez
pour nous, pécheurs que nous sommes», de quel amour nous
avez-vous donc aimés! Pour nous, «Celui qui n’a point regardé
comme une usurpation d’être égal à vous, s’est rendu obéissant
jusqu’à la mort de la croix, lui seul libre entre les morts, ayant la
puissance de quitter son âme et la puissance de la reprendre»;
pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et vainqueur



parce qu’il est victime; pour nous, en votre nom, sacrificateur et
sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice; lui qui, d’es‐
claves, nous fait vos enfants, parce qu’il est votre Fils et pour
nous esclave. Oh! c’est avec justice que sur lui repose cette ferme
espérance que «vous guérirez toutes mes langueurs», par lui qui
est assis à votre droite, «et sans cesse y intercède pour
nous[252]»; autrement je tomberais dans le désespoir; car nom‐
breuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses et grandes!
mais plus grande encore est la vertu de vos remèdes.

[252] Rom., VIII, 32; Philipp., II, 6; Ps. LXXXVII, 6, 8; Joan.,
X, 18; Rom., VIII, 34.

Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de l’alliance
de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il
n’eût demeuré parmi nous. Plié sous la crainte de mes péchés et
le fardeau de ma misère, j’avais délibéré dans mon cœur et
presque résolu de fuir au désert; mais vous m’en avez empêché,
me rassurant par cette parole: «Le CHRIST est mort pour tous,
afin que ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui
qui est mort pour eux[253]».

[253] I Cor., V, 15.

Eh bien! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour
vivre, pour goûter les merveilles de votre loi. Vous savez mon
ignorance et ma faiblesse; enseignez-moi, guérissez-moi. Ce Fils
unique «en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la
science, m’a racheté de son sang[254]»; loin de moi les calomnies
des superbes. Je médite ma rançon, et je la mange, et je la bois, et
je la distribue; pauvre encore, je désire en être rassasié avec ceux



qui la mangent et en sont rassasiés; qui louent le Seigneur parce
qu’ils le cherchent[255]».

[254] Coloss., II, 3.

[255] Ps. XXI, 27.

LIVRE ONZIÈME - I

Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures. Il cherche à expli‐
quer les premières paroles de la Genèse: DANS LE PRINCIPE
DIEU FIT LE CIEL ET LA TERRE. Il répond à cette question:
Que faisait Dieu avant la création du monde?--Point de temps
avant la création.--Qu’est-ce que le temps? Quelle est la mesure
du temps?

La confession de nos misères dilate notre amour.

Eh quoi! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô Dieu, pos‐
sesseur de l’éternité? L’ignorez-vous, ou avez-vous besoin du
temps, pour voir ce qui se passe dans le temps? Pourquoi donc
vous présenter le cours et la suite de tant de choses? Non pour
vous les apprendre, sans doute, mais pour susciter vers vous
dans mon cœur et dans les cœurs qui me liront de nouvelles
flammes, afin qu’un seul cri s’élève: «Le Seigneur est grand et in‐
finiment digne de louanges».

Je l’ai dit, et je le dis encore; c’est l’amour de votre amour qui
m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et cependant la vérité
nous dit: «Votre Père sait ce qu’il vous faut, avant même que
vous lui demandiez rien[256]». Ainsi la confession de nos mi‐



sères dilate notre amour pour vous; elle appelle sur nous la misé‐
ricorde qui doit consommer notre délivrance et nous sortir de
nous-mêmes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous,
souveraine béatitude. Car vous nous avez appelés à la pauvreté
volontaire, à la douceur, au besoin de la justice, à l’amour des
larmes, et de la compassion, et de la pureté intérieure, et de la
paix. Et je vous ai tout raconté, suivant mes forces et ma volonté,
car vous avez voulu le premier que j’élevasse jusqu’à vous, Sei‐
gneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséri‐
cordes éternelles.

[256] Matth., VI, 8.

II

Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures.

Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par
quelles inspirations, quelles saintes terreurs, par quelles consola‐
tions, quelles secrètes conduites vous m’avez amené au ministère
de votre parole et à la dispensation de vos sacrements? Et puis,
eussé-je la force d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de
temps me coûte si cher!

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et de vous
confesser à cet égard mes lumières et mon ignorance, les pre‐
miers reflets de vos rayons, et la lutte des ténèbres qui règnent
encore dans mon âme, jusqu’à ce que ma faiblesse soit absorbée
par votre force. Et je ne veux pas répandre sur d’autres soins les
heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le délas‐



sement nécessaire de l’esprit, le service que nous devons aux
hommes, et celui que nous leur rendons sans leur devoir.

Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière; que votre clé‐
mence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi seul que ce cœur
palpite; il se passionne encore pour l’intérêt de ses frères. Et vous
voyez dans ce cœur qu’il est ainsi. Oh! que je vous offre en sacri‐
fice ce servage de pensées et de paroles dont je suis redevable; et
donnez-moi de quoi vous offrir: «je suis indigent et pauvre, et
vous êtes riche[257]» pour tous ceux qui vous invoquent, ô vous
dont la Providence veille sur nous dans une pleine sécurité! Re‐
tranchez en moi toute témérité, tout mensonge, par la circonci‐
sion du cœur et des lèvres. Que vos Écritures soient mes chastes
délices. Que je n’y trouve ni à m’égarer, ni à égarer les autres.
Voyez, Seigneur; ayez pitié, Seigneur mon Dieu, lumière des
aveugles, vertu des faibles; encore leur lumière et leur vertu,
quand ils ont recouvré la vue et la force; voyez mon âme, enten‐
dez ses cris du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes pas
aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris?

[257] Ps. CXXXV, 1.

«A vous est le jour, à vous est la nuit[258]». D’un coup d’œil,
vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse de temps
pour méditer les secrets de votre loi; ne la fermez pas à ceux qui
frappent. Car ce n’est pas en vain que vous avez dicté tant de
pages mystérieuses: forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs
cerfs qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et
ruminent sous leur ombre? Seigneur, amenez-moi à votre perfec‐
tion, révélez-moi ces mystères. Oh! votre parole est ma joie; votre
voix m’est plus douce que le charme des voluptés. Donnez-moi ce
que j’aime; votre voix est mon amour, et vous m’avez donné de



l’aimer. Ne soyez pas infidèle à vos dons; ne dédaignez pas votre
pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire
toutes mes découvertes dans vos saints livres! Que j’écoute la
voix, de vos louanges! Que je m’enivre de vous, en considérant les
merveilles de votre loi, depuis ce jour premier-né des jours où
vous avez fait le ciel et la terre, jusqu’à notre avènement au
royaume de votre cité sainte!

[258] Ps. LXXIII, 16.

Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien de la
terre, je crois, n’est leur objet; ni l’or, ni l’argent, ni les pierres
précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni la puissance, ni les plai‐
sirs de la chair, ni les besoins qui nous suivent dans le trajet de la
vie; toutes choses, d’ailleurs données par surcroît à qui cherche
votre royaume et votre justice. Voyez, Seigneur mon Dieu, où
s’élance mon désir. «Les impies m’ont raconté leur ivresse; mais
qu’est-ce auprès de votre loi, Seigneur[259]»? Et voilà où mes
vœux aspirent. Voyez, ô Père! regardez et voyez; que sous l’œil
propice de votre miséricorde, je frappe à la porte de vos paroles
saintes, et que la grâce m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en
conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de
votre droite, fils de l’homme, que vous vous êtes fait médiateur
entre vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand nous
n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude réveillât
la nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre Verbe, par qui vous
avez fait toutes vos créatures, dont je suis; par qui vous avez ap‐
pelé à l’adoption le peuple des croyants, dont je suis encore; au
nom de Celui qui est assis à votre droite et y intercède pour nous,
en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science;



c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a écrit de lui.
C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a dit.

[259] Ps. CXVIII, 85.

III

Il implore la vérité, qui a parlé par Moïse.

Oh! que j’entende, que je comprenne comment, dans le PRIN‐
CIPE, vous avez créé le ciel et la terre! Moïse l’a écrit; il l’a écrit et
s’en est allé; il a passé, s’en retournant à vous; et il n’est plus là
pour que je le voie. Que n’est-il encore ici-bas! je m’attacherais à
lui, et je le supplierais, et je le conjurerais en votre nom de me
dévoiler ces mystères, et j’ouvrirais une oreille avide aux accents
de ses lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Heber, ce ne se‐
rait qu’un vain bruit qui frapperait mon organe, sans faire im‐
pression à mon esprit; s’il me parlait dans la mienne, je l’enten‐
drais; mais d’où saurais-je qu’il me dirait la vérité? et, quand je le
saurais, le saurais-je de lui? Non, ce serait au dedans de moi,
dans la plus secrète résidence de ma pensée, que la vérité même,
qui n’est ni hébraïque, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant
sans organe, sans voix, sans murmure de syllabes, me dirait: Il
dit vrai; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce saint
serviteur: Tu dis vrai. Mais je ne puis l’interroger; c’est donc
vous, ô Vérité! dont il était plein; c’est vous, mon Dieu, que j’im‐
plore; oubliez mes offenses, et ce que vous avez donné d’écrire à
votre grand prophète, oh! donnez-moi de l’entendre.



IV

Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.

Et voilà donc le ciel et la terre! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été
faits; car ils varient et changent. Or ce qui est, sans avoir été créé,
n’a rien en soi qui précédemment n’ait point été, caractère propre
du changement et de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits; leur
voix nous crie: C’est parce que nous avons été faits que nous
sommes; nous n’étions donc pas avant d’être, pour nous faire
nous-mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez donc créés,
Seigneur; vous êtes beau, et ils sont beaux; vous êtes bon, et ils
sont bons; vous êtes, et ils sont. Mais ils n’ont ni la beauté, ni la
bonté, ni l’être de la même manière que vous, ô Créateur; car, au‐
près de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons
cela grâce à vous; et notre science, comparée à la vôtre, n’est
qu’ignorance.

V

L’univers créé de rien.

Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre, et quelle ma‐
chine avez-vous appliquée à cette construction sublime? L’artiste
modèle un corps sur un autre, suivant la fantaisie de l’âme qui a
la puissance de réaliser l’idéal que l’œil intérieur lui découvre en
elle. Et d’où lui viendrait ce pouvoir, si elle-même n’était votre
ouvrage?



L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en soi de
quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la pierre, le bois ou
l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils leur être, si vous n’en êtes
le créateur? C’est vous qui avez créé le corps de l’ouvrier, et l’es‐
prit qui commande à ses organes; vous êtes l’auteur de cette ma‐
tière qu’il travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit
en elle ce qu’elle veut produire au dehors; de ces sens, interprètes
fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions de l’âme et
rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte la
vérité, juge intérieur, sur la valeur de l’ouvrage. Toutes ces créa‐
tures vous glorifient, et vous proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites? comment avez-vous
fait le ciel et la terre, ô Dieu! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le
ciel, que vous avez fait le ciel et la terre; ni dans les airs, ni dans
les eaux qui en dépendent. Ce n’est pas dans l’univers que vous
avez créé l’univers; où pouvait-il être, pour être créé, avant d’être
créé pour être? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fût ma‐
tière du ciel et de la terre. Eh! d’où vous serait venue cette ma‐
tière, que vous n’eussiez pas créée pour en former votre ouvrage?
Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous êtes? «Et vous
avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout fait[260]».

[260] Ps. XXXII, 9, 6.

VI

Comment Dieu a parlé.



Mais quelle a été cette parole? S’est-elle formée comme cette
voix descendue de la nue: «Celui-ci est mon Fils bien-
aimé[261]?» Cette voix retentit et passe; elle commence et finit;
ses syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde après la pre‐
mière, la troisième après la seconde, ainsi de suite, jusqu’à la der‐
nière, et le silence après elle. Il est donc évident et clair que cette
voix fut l’expression d’une créature, organe temporel de votre
éternelle volonté. Et l’oreille extérieure transmet ces paroles, for‐
mées dans le temps, à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure
s’approche de votre Verbe éternel. Et l’âme a comparé ces accents
fugitifs à l’éternité silencieuse de votre Verbe, et elle s’est dit:
«Quelle différence! les uns sont infiniment au-dessous de moi; ils
ne sont même pas, car ils fuient, car ils passent; mais au-dessus
de moi, le Verbe de mon Dieu demeure éternellement».

[261] Matth., III, 17; XVII, 5.

Que si vous avez commandé par des paroles passagères
comme leur son l’existence du ciel et de la terre, si c’est ainsi que
vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant le ciel et la terre,
quelque créature corporelle dont l’acte mesuré par le temps fît vi‐
brer cette voix dans la mesure du temps. Or, nulle substance cor‐
porelle n’était avant le ciel et la terre; ou, s’il en existait une, il
faut reconnaître que vous aviez formé sans parole successive
l’être qui devait articuler votre commandement: Que le ciel et la
terre soient; car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût, ne pou‐
vait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire le corps dont
ces paroles devaient sortir, de quelle parole vous êtes-vous servi?



VII

Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père.

Vous nous appelez donc plus haut; vous nous appelez à l’intel‐
ligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se prononce et
prononce tout de toute éternité; parole sans fin, sans succession,
sans écoulement; qui dit éternellement, et tout à la fois, toutes
choses. Autrement le temps et la vicissitude seraient en vous, et,
dès lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité.
Il est ainsi, je le sais, mon Dieu, et grâce à vous! Je le sais, et vous
bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur ingrat
pour le bienfait éclatant de votre lumière.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce qu’on
était, être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et mourir. Aussi,
rien en votre Verbe ne passe, rien ne succède, parce qu’il est im‐
mortel, parce qu’il est éternel en vérité. Et c’est par ce Verbe, co‐
éternel avec vous, que vous dites, de toute éternité, et tout à la
fois, tout ce que vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et
votre parole est votre seule action; et néanmoins ce n’est ni tout à
la fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de votre
parole.

VIII

Le Verbe éternel est notre unique maître.

Eh! comment cela, Seigneur mon Dieu? J’entrevois bien
quelque chose, mais comment l’exprimer? je l’ignore. N’est-ce



point que tout être qui commence et finit ne commence et ne finit
d’être qu’au temps où la raison, en qui rien ne finit, rien ne com‐
mence, la raison éternelle connaît qu’il doit commencer ou finir?
Et cette raison, c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix inté‐
rieure qui nous parle, comme lui-même l’a dit dans l’Évangile par
la voix de la chair; comme il l’a fait entendre humainement à
l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui, qu’on le cherchât
intérieurement, et qu’on le trouvât dans l’éternelle vérité, où ce
bon, cet unique maître des âmes enseigne tous ses disciples.

C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire que la vraie
parole est celle qui nous enseigne, et que la parole qui n’enseigne
pas n’est plus une parole. Or, qui nous enseigne, sinon l’im‐
muable vérité? car la créature changeante ne nous instruit qu’en
tant qu’elle nous amène à cette Vérité stable, notre lumière, notre
appui, notre joie, la voix de l’époux qui nous réunit à notre prin‐
cipe. Et il est ce principe, et sans son immuable permanence nous
ne saurions où revenir de nos égarements. Or, quand nous reve‐
nons de l’erreur, c’est la connaissance qui nous ramène; et il nous
enseigne cette connaissance, parce qu’il est le principe et la voix
qui nous parle.

IX

Le Verbe parle à notre cœur.

C’est dans ce principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel et la
terre; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu, votre sa‐
gesse, votre vérité, par une parole, par une opération admirable.
Qui pourra comprendre cette merveille? qui pourra la raconter?



Quelle est cette lumière qui par intervalle m’éclaire, et frappe
mon cœur sans le blesser; le glace d’épouvante, et l’embrase
d’amour: épouvante, en tant que je suis si loin; amour, en tant
que je suis plus près d’elle?

C’est la Sagesse, la Sagesse elle-même, dont le rayon déchire
par intervalle les nuages de mon âme, qui, souvent infidèle à
cette lumière, retombe dans ses ténèbres, sous le fardeau de son
supplice: car ma détresse a épuisé mes forces; je suis incapable
même de porter mon bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, se‐
courable à mes iniquités, n’aura pas «guéri toutes mes langueurs.
Mais vous rachèterez ma vie de la corruption; vous me couronne‐
rez de compassion et de miséricorde; vous rassasierez de vos
biens tout mon désir, et ma jeunesse sera renouvelée comme
celle de l’aigle[262]»; car l’espérance est notre salut; et nous at‐
tendons vos promesses en patience. Entende en soi qui pourra
votre parole intérieure; moi je m’écrie, sur la foi de votre oracle:
«Que vos œuvres sont glorieuses, Seigneur[263]»! Vous avez tout
fait dans votre Sagesse. Elle est le principe; et c’est dans ce prin‐
cipe que vous avez créé le ciel et la terre.

[262] Ps. CII, 3, 5.

[263] Ps. CIII, 24.

X

La volonté de Dieu n’a pas de commencement.

Ne sont-ils pas tous remplis de leur vétusté, ceux qui nous
disent: Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre? S’il de‐



meurait dans l’inaction, pourquoi en est-il sorti? pourquoi y est-il
rentré? S’il s’est accompli en Dieu un acte nouveau, une volonté
nouvelle, pour donner l’être à une créature qui n’était pas sortie
du néant, est-il une éternité vraie là où naît une volonté qui
n’était pas? car la volonté de Dieu n’est pas la créature, elle est
antérieure à la créature. Nulle création sans préexistence de la
volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à sa sub‐
stance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque
chose de nouveau, on ne peut plus en vérité la dire éternelle. Et si
Dieu a voulu de toute éternité l’existence de la créature, pour‐
quoi, elle aussi, n’est-elle pas éternelle?

XI

Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité.

Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, ô Sa‐
gesse de Dieu, lumière des esprits; ils ne comprennent pas
comment vous créez, en vous, et par vous-même, et ils aspirent à
la science de votre éternité; mais leur cœur flotte sur les vagues
du passé et de l’avenir, à la merci de la vanité.

Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre, stable
un jour, à l’intuition des splendeurs de l’immobile éternité, qu’il
la compare à la mobilité des temps, et trouve toute comparaison
impossible; qu’il ne voie dans la durée qu’une succession de
mouvements qui ne peuvent se développer à la fois; observant,
au contraire, que rien de l’éternité ne passe, et qu’elle demeure
toute présente, tandis qu’il n’est point de temps qui soit tout en‐
tier présent; car l’avenir suit le passé qu’il chasse devant lui; et



tout passé, tout avenir tient son être et son cours de l’éternité
toujours présente.

Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et considère
comment ce qui demeure, comment l’éternité, jamais passée, ja‐
mais future, dispose et du passé et de l’avenir? Est-ce ma main,
est-ce ma parole, la main de mon esprit, qui aurait cette
puissance?

XII

Ce que Dieu faisait avant la création du monde.

Et je réponds à cette demande: Que faisait Dieu avant de créer
le ciel et la terre? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit on,
les assauts d’une telle question par cette plaisanterie: Dieu pré‐
parait des supplices aux sondeurs de mystères. Rire n’est pas ré‐
pondre. Et je ne réponds pas ainsi. Et j’aimerais mieux confesser
mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande pro‐
fonde, et l’éloge sur une réponse ridicule.

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créa‐
ture, et s’il faut entendre toute créature par ces noms du ciel et de
la terre, je le déclare hautement: avant de créer le ciel et la terre,
Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il eût pu faire alors, ne saurait être
que créature. Oh! que n’ai-je la connaissance de tout ce qu’il
m’importe de connaître, comme je sais que la créature n’était pas
avant la création!



XIII

Point de temps avant la création.

Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé de siècles
imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant, créateur et conser‐
vateur du monde, l’architecte du ciel et de la terre, ait laissé cou‐
ler un océan d’âges infinis sans entreprendre ce grand ouvrage.
Qu’il sorte de son sommeil, et considère l’inanité de son étonne‐
ment! Car d’où serait venu ce cours de siècles sans nombre dont
vous n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur des
siècles? Quel temps eût pu être, sans votre institution? Et
comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être?

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on suppose
quelque temps avant que vous eussiez créé le ciel et la terre,
pourquoi donc prétendre que vous demeuriez dans l’inaction?
Car ce temps même était votre ouvrage, et nul temps n’a pu cou‐
rir avant que vous eussiez fait le temps. Que si avant le ciel et la
terre il n’était point de temps, pourquoi demander ce que vous
faisiez ALORS? Car, où le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait
être; et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps,
autrement vous ne seriez pas avant tous les temps. Mais vous
précédez les temps passés par l’éminence de votre éternité tou‐
jours présente; vous dominez les temps à venir, parce qu’ils sont
à venir, et qu’aussitôt venus, ils seront passés. «Et vous, vous
«êtes toujours le même, et vos années ne s’évanouissent
point[264]».

[264] Ps. CI, 28.



Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et
viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent toutes à la
fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent pas pour se
succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et les nôtres ne seront
toutes que lorsque toutes auront cessé d’être. Vos années ne sont
qu’un jour; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui; et votre
aujourd’hui ne cède pas au lendemain, il ne succède pas à la
veille. Votre aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez engen‐
dré coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit: «Je t’ai en‐
gendré aujourd’hui[265]». Vous avez fait tous les temps, et vous
êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps où le temps
n’était pas.

[265] Ps. II, 7; Hebr., V, 5.

XIV

Qu’est-ce que le temps?

Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait, puisque
vous aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne vous est coéternel,
car vous demeurez; et si le temps demeurait, il cesserait d’être
temps. Qu’est-ce donc que le temps? Qui pourra le dire claire‐
ment et en peu de mots? Qui pourra le saisir même par la pensée,
pour traduire cette conception en paroles? Quoi de plus connu,
quoi de plus familièrement présent à nos entretiens, que le
temps? Et quand nous en parlons, nous concevons ce que nous
disons; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en
parle.



Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne m’interroge, je le
sais; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore. Et pourtant
j’affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de
temps passé; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à
venir, et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent.
Or, ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils,
puisque le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore? Pour
le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé, il ne se‐
rait plus temps, il serait l’éternité. Si donc le présent, pour être
temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire
qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à la condition de n’être
plus? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce
qu’il tend à n’être pas?

XV

Quelle est la mesure du temps?

Et cependant nous disons qu’un temps est long et qu’un temps
est court, et nous ne le disons que du passé et de l’avenir; ainsi,
par exemple, cent ans passés, cent ans à venir, voilà ce que nous
appelons longtemps; et, peu de temps, dix jours écoulés, dix
jours à attendre. Mais comment peut être long ou court ce qui
n’est pas? car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Ces‐
sons donc de dire: Ce temps est long; disons du passé: il a été
long; et: il sera long, de l’avenir.

Seigneur, mon Dieu, ma lumière, votre Vérité ne se moquera-
t-elle pas de l’homme, de ce néant qui parle ainsi? Car ce long
passé, est-ce quand il était déjà passé qu’il a été long, ou quand il



était encore présent? En effet, il n’a pu être long que tant qu’il fut
quelque chose qui pût être long. Mais passé, il n’était déjà plus; et
comment pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être? Ne di‐
sons plus donc: Le passé a été long; car nous ne retrouverons pas
ce qui a été long, puisque, du moment où il passe, il n’est plus.
Disons: Ce temps présent a été long, car il était long en tant que
présent. Il ne s’était pas encore écoulé au non-être, il était donc
quelque chose qui pouvait être long. Mais aussitôt qu’il a passé,
aussitôt il a cessé d’être long, en cessant d’être.

Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent peut être
long; car tu as reçu la faculté de concevoir et de mesurer ses
pauses. Que vas-tu me répondre? Est-ce un long temps que cent
années présentes? Vois d’abord si cent années peuvent être pré‐
sentes! Est-ce la première qui s’accomplit? elle seule est pré‐
sente; les quatre-vingt-dix-neuf autres sont à venir; et partant, ne
sont pas encore. Est-ce la seconde? il en est une déjà passée, une
présente; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous fixe‐
rons comme présente dans la révolution d’un siècle; tout ce qui la
devance est passé; tout ce qui la suit est futur. Cent années ne
sauraient donc être présentes.

Mais vois si du moins l’année actuelle est elle-même présente.
Est-ce son premier mois qui court? les autres sont à venir. Est-ce
le second, le premier est déjà passé; le reste n’est pas encore; ain‐
si, l’année actuelle n’est pas tout entière présente: et partant, ce
n’est pas une année présente; car l’année, c’est douze mois, dont
chacun, à son tour est présent; le reste, passé ou futur. Et le mois
courant, même, n’est pas présent, mais un seul de ses jours. Est-
il le premier? le reste est dans l’avenir. Est-il le dernier? le reste



est dans le passé. Est-il intermédiaire? il est entre ce qui n’est
plus et ce qui n’est pas encore.

Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé, le seul
qu’on pût appeler long; le voilà réduit à peine à l’espace d’un
jour. Et ce jour même, encore, discutons-le; non, ce seul jour
n’est pas tout entier présent: car il s’accomplit en vingt-quatre
heures, douze de jour, douze de nuit, dont la première précède, et
la dernière suit toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède.

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles fugi‐
tives. Tout ce qui s’en détache, s’envole dans le passé; ce qui en
reste est avenir. Que si l’on conçoit un point dans le temps, sans
division possible de moment, c’est ce point-là seul qu’on peut
nommer présent. Et ce point vole rapide de l’avenir au passé, du‐
rée sans étendue; car, s’il est étendu, il se divise en passé et
avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps que
nous puissions appeler long? Est-ce l’avenir! Non; car il ne peut
être long sans être. Nous disons donc: Il sera long. Mais quand le
sera-t-il? Non sans doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas en‐
core, pour être long. Que s’il ne doit être long qu’au moment où,
de futur, il commencera d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-
dire présent, ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas
que le présent nous a crié à haute voix: Non, je ne saurais être
long.



XVI

Comment se mesure le temps?

Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles
des temps, nous les comparons entre eux, et nous disons les uns
plus longs, les autres plus courts; nous mesurons encore la diffé‐
rence; nous la mesurons double, triple, etc., ou nous affirmons
l’égalité. Mais notre aperception qui mesure les temps ne mesure
que leur passage: car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est
pas encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne prétende
que le néant soit mesurable? Ce n’est donc que dans sa fuite que
le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé? il n’est point mesu‐
rable, car il n’est plus.

XVII

Où est le passé, où est l’avenir?

Je cherche, ô Père, je n’affirme rien; mon Dieu, soyez l’arbitre
et le guide de mes efforts. Qui oserait me dire qu’il n’existe pas
trois temps, comme notre enfance l’a appris, comme nous l’ensei‐
gnons à l’enfance: le passé, le présent et l’avenir, mais que le pré‐
sent seul existe, les deux autres n’étant point? Ou bien faut-il dire
qu’ils sont, et que le temps sort d’une retraite inconnue, quand,
de futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre égale‐
ment inconnue, quand, de présent, il devient passé? Car si l’ave‐
nir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui l’ont prédit? Ce qui
n’est pas peut-il se voir? Et les narrateurs du passé seraient-ils
vrais, si ce passé n’était visible à leur esprit! Et pourraient-ils se



voir l’un et l’autre, s’ils n’étaient que pur néant. Il faut donc que
le passé et l’avenir aient un être.

XVIII

Comment le passé et l’avenir sont présents.

Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon espé‐
rance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai que l’avenir
et le passé soient, où sont-ils? Si cette connaissance est encore
au-dessus de moi, je sais pourtant que, où qu’ils soient, ils n’y
sont ni passé ni futur, mais présent: le futur, comme tel, n’y est
pas encore; le passé, comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils
soient, quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ain‐
si dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire ne re‐
produit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés des
images qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les
traces de leurs pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, éva‐
noui comme elle. Mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois
son image dans le temps présent, parce qu’elle est encore dans
ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir? Est-ce en présence
d’images, messagères de ce qui n’es pas encore? Mon Dieu, je
confesse ici mon ignorance. Mais, ce dont je suis certain, c’est
que d’ordinaire nous préméditons nos actes futurs; que cette pré‐
méditation est présente, tandis que l’acte prémédité, en tant que
futur, n’est pas encore. Notre préméditation commençant à se
réaliser l’acte sera, non plus à venir, mais présent.



Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir, on ne
saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n’est point à venir,
mais présent. Ainsi, voir l’avenir, ce n’est pas voir ces réalités fu‐
tures qui ne sont pas encore, mais peut-être les causes et les
symptômes qui existent déjà, prémices de l’avenir déjà présentes
aux regards de la pensée qui le conçoit; cette conception est déjà
dans l’esprit, et elle est présente à la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages: je vois l’au‐
rore et je prédis le lever du soleil. Ce que je vois est présent, ce
que je prédis est futur; non pas le soleil qui est déjà, mais son le‐
ver qui n’est pas encore; et si mon esprit ne se l’imaginait,
comme au moment où j’en parle, cette prédiction serait impos‐
sible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever
du soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette image que je
vois dans mon esprit, mais leur présence coïncidente me fait au‐
gurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir n’est pas encore; donc il
n’est pas, donc il ne peut se voir; mais il se peut prédire d’après
des circonstances déjà présentes et visibles.

XIX

De la prescience de l’avenir.

Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment
enseignez-vous aux âmes les événements futurs? Ne les avez-
vous pas révélés à vos prophètes? Dites, comment enseignez-
vous l’avenir, vous pour qui rien n’est avenir; ou, plutôt,
comment enseignez-vous ce qui de l’avenir est déjà présent? Car
le néant pourrait-il s’enseigner? C’est un secret, je le sens, supé‐



rieur à mon intelligence; «faible par elle-même, ma vue n’y sau‐
rait atteindre»; mais vous serez sa force, si vous voulez, ô douce
lumière des yeux de mon âme!

XX

Quel nom donner aux différences du temps?

Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé
ne sont point; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces
trois temps: passé, présent et futur. Mais peut-être dira-t-on,
avec vérité: Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du
présent et le présent de l’avenir. Car ce triple mode de présence
existe dans l’esprit; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire; le présent du présent, c’est l’attention actuelle;
le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on m’accorde de l’en‐
tendre ainsi, je vois et je confesse trois temps; et que l’on dise en‐
core, par un abus de l’usage: Il y a trois temps, le passé, le pré‐
sent et l’avenir; qu’on le dise, peu m’importe; je ne m’y oppose
pas, j’y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne
pense point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous
avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes; mais
on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.

XXI

Comment mesurer le temps?



Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus haut; en
sorte que nous pouvons affirmer qu’un temps est double d’un
autre, ou égal à un autre, ou tel autre rapport que cette mesure
exprime. Ainsi donc c’est à son passage que nous mesurons le
temps. D’où le sais-tu? dira-t-on peut-être. Je sais, répondrai-je,
que nous le mesurons, que nous ne saurions mesurer ce qui n’est
pas, et que le passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment
mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est sans étendue? Il
ne se mesure qu’à son passage; passé, il ne se mesure plus; car il
n’est plus rien de mesurable.

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on le me‐
sure? D’où, sinon de l’avenir? Par où, sinon par le présent? Où,
sinon dans le passé? Sorti de ce qui n’est pas encore, il passe par
l’inétendu pour arriver à ce qui n’est plus. Comment donc mesu‐
rer le temps, si ce n’est par certains espaces? Ces distinctions des
temps simples, doubles, triples ou égaux, qu’est-ce autre chose
que des espaces de temps? Quel espace est donc pour nous la me‐
sure du temps qui passe? Est-ce l’avenir d’où il vient? Mais me‐
sure-t-on ce qui n’est pas encore? Est-ce le présent par où il
passe? Mais l’inétendu se mesure-t-il? Est-ce le passé où il entre?
Mais comment mesurer ce qui n’est plus?

XXII

Il demande à Dieu la connaissance de ce mystère.

Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde. Je vous
en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je vous en conjure
au nom du Christ, ne fermez pas à mon désir l’accès d’une ques‐



tion si ordinaire et si mystérieuse. Laissez-moi pénétrer dans ses
replis; que la lumière de votre miséricorde les éclaire, Seigneur!
A qui m’adresser? à quel autre confesser plus utilement mon
ignorance qu’à vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ar‐
dent où m’emporte l’étude de vos Écritures? Donnez-moi ce que
j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi
mon amour, ô Père qui «savez ne donner que de vrais biens à vos
fils[266]». Donnez-moi de connaître cette vérité que je poursuis.
C’est une porte fermée à tous mes labeurs, si vous ne l’ouvrez
vous-même.

[266] Matth., VII, 2.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure,
que nul ne me trouble ici. Je crois, «et ma foi inspire ma
parole[267]». J’espère et je ne vis qu’à l’espérance de contempler
les délices du Seigneur. «Et vous avez fait mes jours périssables,
et ils passent[268]». Et comment? Je l’ignore. Et nous avons sans
cesse à la bouche ces mots: époque et temps. Combien de temps
a-t-il mis à ce discours, à cette œuvre? Qu’il y a longtemps que je
n’ai vu cela! Et, cette syllabe longue est le double de temps de
cette brève. Nous parlons et on nous parle tous les jours ainsi;
nous comprenons et sommes compris. Rien de plus clair et de
plus usité; rien en même temps de plus caché; rien, jusqu’ici, de
plus impénétrable.

[267] Ps. CXX, 1.

[268] Ps. XXXVIII, 6.



XXIII

Nature du temps.

J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le mouvement
du soleil, de la lune et des astres; je ne suis pas de cet avis; car,
pourquoi le mouvement de tout autre corps ne serait-il pas le
temps? Quoi! le cours des astres demeurant suspendu, si la roue
d’un potier continuait à tourner, n’y aurait-il plus de temps pour
mesurer ses tours? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer
l’égalité de leurs intervalles ou la différence de leurs mouve‐
ments, si les vitesses sont différentes? Et en énonçant ces rap‐
ports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions? N’y
aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves? Et comment les
reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur son? O Dieu! accordez
à l’homme de trouver en un point la lumière qui lui découvre
toute grandeur et toute petitesse!

Il est, je le sais, «des astres et des flambeaux célestes qui me‐
surent les saisons, les temps, les années et les jours[269]». C’est
une vérité, et je ne prétendrais jamais que le mouvement de cette
roue du potier fût notre jour, sans lui refuser toutefois d’être un
temps, n’en déplaise à ce philosophe. Ce que je veux savoir, moi,
c’est la puissance et la nature du temps, qui nous sert de mesure
aux mouvements des corps, et nous permet de dire, par exemple:
Tel mouvement dure une fois plus que tel autre; car, enfin, le jour
n’est pas seulement la présence rapide du soleil sur l’horizon,
mais encore le cercle qu’il décrit de l’orient à l’orient, et qui règle
le nombre des jours écoulés, les nuits mêmes comprises, dont le
compte n’est jamais séparé. Ainsi, le jour n’étant accompli que
par le mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient,



est-ce le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un
et l’autre ensemble qui forment le jour? Est-ce le mouvement?
Alors, une heure serait le jour, si cet espace de temps suffisait au
soleil pour achever sa carrière. Est-ce le jour entier? Alors il n’y
aurait point de jour si, d’un lever à l’autre, il ne s’écoulait pas
plus d’une heure, et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires
pour former le jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps?
Alors le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure d’un ma‐
tin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas eu de véritable
jour.

[269] Gen., I, 14.

Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme le jour,
mais qu’est-ce que le temps: ce temps, mesure du mouvement so‐
laire, que nous dirions moindre de moitié, si douze heures
avaient suffi au parcours de l’espace accoutumé? En comparant
cette différence de temps, ne dirions-nous pas que l’un est double
de l’autre, lors même que la course du soleil d’orient en orient se‐
rait tantôt plus longue, tantôt plus courte de moitié? Qu’on ne
vienne donc plus me dire: Le temps, c’est le mouvement des
corps célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un homme,
pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps s’arrêta-t-il
avec le soleil, et n’est-ce point dans l’espace de temps nécessaire
que le combat se continua et finit? Je vois donc enfin que le
temps est une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion?
suis-je bien certain de le voir? O vérité, ô lumière! éclairez-moi.



XXIV

Le temps est-il la mesure du mouvement?

Si l’on me dit: Le temps, c’est le mouvement des corps, m’or‐
donnez-vous de le croire? Non, vous ne l’ordonnez pas. Nul corps
ne saurait se mouvoir que dans le temps. Vous le dites, et je l’en‐
tends; mais que ce mouvement soit le temps, c’est ce que je n’en‐
tends pas; ce n’est pas vous qui le dites. Lorsque, en effet, un
corps se meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce
mouvement, depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai pas vu
commencer, et si sa durée ne me permet pas de le voir finir, il
n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est peut-être du
moment où j’ai commencé à celui où j’ai cessé de le voir. Si je l’ai
vu longtemps, j’affirme la longueur du temps sans la déterminer;
car cette détermination suppose un rapport de différence ou
d’égalité. Si, supposé un mouvement circulaire, nous pouvions
remarquer le point de l’espace où prend sa course et où la ter‐
mine le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions dire
en combien de temps s’est accompli, de tel point à tel autre, le
mouvement de ce corps ou de l’une de ses parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la mesure de
sa durée, peut-on chercher encore à qui appartient le nom de
temps? Souvent ce corps se meut d’un mouvement inégal,
souvent il demeure en repos, et le temps n’est pas moins la me‐
sure de son repos que de son mouvement. Et nous disons: Son
immobilité a duré autant, deux ou trois fois plus, deux ou trois
fois moins que son mouvement; et, nous le disons, d’après une
mesure exacte ou approximative. Donc le mouvement des corps
n’est pas le temps.



XXV

«Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténèbres.»

Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que c’est
que le temps; et pourtant, Seigneur, je vous le confesse aussi, je
n’ignore point que c’est dans le temps que je parle, et qu’il y a
déjà longtemps que je parle du temps, et que ce long temps est
une certaine teneur de durée. Eh! comment donc puis-je le sa‐
voir, ignorant ce que c’est que le temps? Ne serait-ce point que je
ne sais peut-être comment exprimer ce que je sais? Malheureux
que je suis, j’ignore même ce que j’ignore! Mais vous êtes témoin,
Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur est comme
ma parole. «Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes
ténèbres[270]».

[270] Ps. XVII, 25.

XXVI

Le temps n’est pas la mesure du temps.

Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand elle dé‐
clare en votre présence qu’elle mesure le temps? Est-il donc vrai,
mon Dieu, que je le mesure, sans connaître ce que je mesure? Je
mesure le mouvement des corps par le temps, et le temps lui-
même, ne saurais-je le mesurer? Et me serait-il possible de me‐
surer la durée et l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le
temps où il s’accomplit?



Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps même? Un
temps plus long est-il la mesure d’un plus court, comme la cou‐
dée est la mesure d’une solive? comme une syllabe longue nous
paraît être la mesure d’une brève, quand nous disons que l’une
est double de l’autre; comme la longueur d’un poème s’évalue sur
la longueur des vers, la longueur des vers sur celle des pieds, la
longueur des pieds sur celle des syllabes, et les syllabes longues
sur les brèves? évaluation qui ne repose pas sur l’étendue des
pages, car elle serait alors mesure d’espace; et non plus mesure
de temps. Mais lorsque les paroles passent, en les prononçant
nous disons: Ce poème est long, il se compose de tant de vers; ces
vers sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds; ces pieds sont
longs, ils renferment tant de syllabes; cette syllabe est longue, car
elle est double d’une brève.

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine du
temps; car un vers plus court prononcé lentement, peut avoir
plus de durée qu’un long débité plus vite; ainsi d’un poème, d’un
pied, d’une syllabe. D’où j’infère que le temps n’est qu’une éten‐
due. Mais quelle est la substance de cette étendue? Je l’ignore. Et
ne serait-ce pas mon esprit même? Car, ô mon Dieu! qu’est-ce
que je mesure, quand je dis indéfiniment: Tel temps est plus long
que tel autre; ou définiment ce temps est double de celui-là? C’est
bien le temps que je mesure, j’en suis certain; mais ce n’est point
l’avenir, qui n’est pas encore; ce n’est point le présent, qui est in‐
étendu; ce n’est point le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que
je mesure? Je l’ai dit; ce n’est point le temps passé, c’est le pas‐
sage du temps.



XXVII

Comment nous mesurons le temps.

Courage, mon esprit; redouble d’attention et d’efforts! Dieu
est notre aide; «nous sommes son ouvrage et non pas le nôtre»;
attention où l’aube de la vérité commence à poindre. Une voix
corporelle se fait entendre; le son continue, et puis il cesse. Et
voilà le silence; et la voix est passée; et il n’y a plus rien: avant le
son elle était à venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas en‐
core; elle ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand
elle vibrait, puisqu’elle était; sans stabilité toutefois; car elle ve‐
nait et passait. Et n’est-ce point cette instabilité même qui la ren‐
dait mesurable? Son passage ne lui donnait-il pas une étendue
dans certain espace de temps, qui formait sa mesure, le présent
étant sans espace?

S’il en est ainsi, écoute; voici une nouvelle voix: elle com‐
mence, se soutient et continue sans interruption: mesurons-la,
pendant qu’elle se fait entendre; le son expiré, elle sera passée,
elle ne sera plus. Mesurons-la donc; évaluons son étendue. Mais
elle dure encore; et sa mesure ne peut se prendre que de son
commencement à sa fin: car c’est l’intervalle même de ces deux
termes, quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui
dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son étendue?
sa différence ou son égalité avec une autre? Et quand elle aura
cessé de vibrer, elle aura cessé d’être. Comment donc la mesurer?
Toutefois, le temps se mesure; mais ce n’est ni celui qui doit être
ni celui qui n’est déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui
qui est sans limites; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le passé,



ni le temps présent, ni celui qui passe que nous mesurons; et tou‐
tefois nous mesurons le temps.

Ce vers: «DEUS CREATOR OMNIUM» est de huit syllabes,
alternativement brèves et longues; quatre brèves, la première, la
troisième, la cinquième et la septième, simples par rapport aux
seconde, quatrième, sixième et huitième, qui durent le double de
temps. Je le sens bien en les prononçant: et il en est ainsi, au rap‐
port de l’évidence sensible. Autant que j’en puis croire ce témoi‐
gnage, je mesure une longue par une brève, et je la sens double
de celle-ci. Mais elles ne résonnent que l’une après l’autre, et si la
brève précède la longue, comment retenir la brève pour l’appli‐
quer comme mesure à la longue, puisque la longue ne commence
que lorsque la brève a fini? Et cette longue même, je ne la mesure
pas tant qu’elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer
avant sa fin: cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que je me‐
sure? où est la brève qui mesure? où est la longue à mesurer?
Leur son rendu, envolées, passées toutes deux, et elles ne sont
plus! et pourtant je les mesure, et je réponds hardiment, sur la foi
de mes sens, que l’une est simple, l’autre double en durée; ce que
je ne puis assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est
donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais
quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondément
imprimé.

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas
bourdonner à ton oreille: Comment? comment? et ne laisse pas
bourdonner autour de toi l’essaim de tes impressions; oui, c’est
en toi que je mesure l’impression qu’y laissent les réalités qui
passent, impression survivante à leur passage. Elle seule de‐
meure présente; je la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître



par leur passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le
temps: donc, le temps n’est autre chose que cette impression, ou
il échappe à ma mesure.

Mais quoi! ne mesurons-nous pas le silence? Ne disons-nous
pas: Ce silence a autant de durée que cette parole? Et notre pen‐
sée ne se représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s’il
régnait encore? et cet espace ne lui sert-il pas de mesure pour
calculer l’étendue silencieuse? Ainsi, la voix et les lèvres muettes,
nous récitons intérieurement des poèmes, des vers, des discours,
quels qu’en soient le mouvement et les proportions; et nous ap‐
précions le rapport des mots, des syllabes, comme si notre
bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la
durée préméditée de mes paroles est un espace déjà franchi en si‐
lence, et confié à la garde de ma mémoire. Je commence, ma voix
résonne jusqu’à ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je!
elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son éva‐
noui; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par l’action pré‐
sente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, qui grossit du déchet
de l’avenir, jusqu’au moment où, l’avenir étant épuisé, tout n’est
plus que passé.

XXVIII

L’esprit est la mesure du temps.

Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement de
l’avenir qui n’est pas encore? Qu’est-ce que l’accroissement du
passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’esprit, où cet effet
s’opère, il se rencontre trois termes: l’attente, l’attention et le



souvenir? L’objet de l’attente passe par l’attention, pour tourner
en souvenir. L’avenir n’est pas encore; qui le nie? et pourtant son
attente est déjà dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en
doute? et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit. Le
présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif; qui l’ignore?
et pourtant l’attention est durable; elle par qui doit passer ce qui
court à l’absence: ainsi, ce n’est pas le temps à venir, le temps ab‐
sent; ce n’est pas le temps passé, le temps évanoui qui est long:
un long avenir, c’est une longue attente de l’avenir; un long pas‐
sé, c’est un long souvenir du passé.

Je veux réciter un cantique; je l’ai retenu. Avant de commen‐
cer, c’est une attente intérieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je
commencé, tout ce qui accroît successivement au pécule du passé
entre au domaine de ma mémoire: alors, toute la vie de ma pen‐
sée n’est que mémoire par rapport à ce que j’ai dit, qu’attente par
rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention reste
présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore à n’être déjà
plus. Et à mesure que je continue ce récit, l’attente s’abrège, le
souvenir s’étend jusqu’au moment où, l’attente étant toute
consommée, mon attention sera tout entière passée dans ma mé‐
moire. Et il en est ainsi, non-seulement du cantique lui-même,
mais de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes: ainsi
d’une hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un
verset; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions de
l’homme sont autant de parties; ainsi de cette mer des généra‐
tions humaines, dont chaque vie est un flot.



XXIX

De l’union avec Dieu.

Mais «votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies[271]»;
et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation; et votre main m’a
rassemblé en mon Seigneur, fils de l’homme, médiateur en votre
unité et nous, multitude, multiplicité et division, afin qu’en lui
j’appréhende celui qui m’a appréhendé par lui, et que, ralliant
mon être dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure à la
suite de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans
aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais recueilli
«dans l’immutabilité toujours présente», et ravi par un attrait
sans distraction à la poursuite de cette «palme que votre voix me
promet dans la gloire[272]» où j’entendrai l’hymne de vos
louanges, où je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé.

[271] Ps. XLII, 4.

[272] Philipp., III, 13, 14.

Maintenant «mes années s’écoulent dans les
gémissements[273]», et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô
mon Père, vous êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des
temps, dont l’ordre m’est inconnu; et ils m’ont partagé; et les
tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées, ces entrailles
de mon âme, tant que le jour n’est pas venu où, purifié de mes
souillures et fondu au feu de votre amour, je m’écoulerai tout en
vous.

[273] Ps. XXX, 11.



XXX

Point de temps sans œuvre.

Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être, je serai
ferme et stable; et je n’aurai plus à essuyer les questions des
hommes frappés par la déchéance de cette hydropisie de curiosi‐
té qui demande: Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre?
ou: Comment lui est venu la pensée de faire quelque chose, puis‐
qu’il n’avait jamais rien fait jusque-là?

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensers meilleurs que leurs pa‐
roles! Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne saurait être où le
TEMPS n’est pas! Ainsi dire qu’on n’a jamais rien fait, n’est-ce
pas dire que rien ne se fait que dans le temps? Hommes, conce‐
vez donc qu’il ne peut y avoir de temps sans œuvre, et voyez l’ina‐
nité de votre langage! Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, sur
ce qui demeure présent devant eux; qu’ils comprennent que vous
êtes avant tous les temps, Créateur éternel de tous les temps; que
vous n’admettez au partage de votre éternité aucun temps, au‐
cune créature, en fût-il une qui eût devancé les temps!

XXXI

Dieu connaît autrement que les hommes.

O Seigneur, ô mon Dieu, combien est profond l’abîme de votre
secret! Combien les tristes suites de mon iniquité m’en ont jeté
loin! Guérissez mes yeux; qu’ils s’ouvrent à la joie de votre lu‐
mière. Certes, s’il était un esprit assez grand, assez étendu en



science et en prescience, pour avoir du passé et de l’avenir une
connaissance aussi présente que l’est à ma pensée celle de ce can‐
tique, notre admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épou‐
vante? Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la vicissitude
des siècles, passés ou à venir: tous seraient sous son regard,
comme ce cantique, que je chante, est tout entier devant moi; car
je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets depuis le commence‐
ment, et ce qu’il en reste à courir jusqu’à la fin. Mais loin de moi
la pensée d’assimiler une telle connaissance à la vôtre, ô Créateur
du monde, Créateur des âmes et des corps! Loin de moi cette
pensée! Votre science du passé et de l’avenir est bien autrement
admirable et cachée. Le cantique que je chante ou que j’entends
chanter m’affecte de sentiments divers; ma pensée se partage en
attente des paroles futures et en souvenir des paroles expirées;
mais rien de tel ne survient dans votre immuable éternité; c’est
que vous êtes vraiment éternel, ô Créateur des esprits!

Vous avez connu, dès le principe, le ciel et la terre sans succes‐
sion de connaissance, et vous avez créé, dès le principe, le ciel et
la terre sans division d’action. Que l’esprit ouvert, que l’esprit fer‐
mé à l’intelligence de ces pensées confessent votre nom! Oh! que
vous êtes grand! et les humbles sont votre famille. «Brisés, vous
les relevez[274]»; et ils n’ont plus de chute à craindre, car vous
êtes leur élévation.

[274] Ps. CXLV, 7.



LIVRE DOUZIÈME - I

Le CIEL, création des natures spirituelles. La TERRE, création de
la matière primitive. Profondeur de l’Écriture. Des divers sens
qu’elle peut recevoir. Tous les sens prévus par le Saint-Esprit.

La recherche de la vérité est pénible.

Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre
sainte Écriture, mon cœur, ô Dieu! est en proie aux plus vives
perplexités. Et de là ce luxe indigent de langage qu’étale d’ordi‐
naire l’intelligence humaine; car la recherche de la vérité coûte
plus de paroles que sa découverte; la demande d’une grâce, plus
de temps que le succès; et la porte est plus dure à frapper que
l’aumône à recevoir. Mais nous avons votre promesse; qui pour‐
rait la détruire? «Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?
Demandez, et vous recevrez; cherchez, et vous trouverez; frap‐
pez, et il vous sera ouvert: car qui demande, reçoit; qui cherche,
trouve, et on ouvre à qui frappe[275]». Telles sont vos pro‐
messes; et qui craindra d’être trompé, quand la Vérité même
s’engage?

[275] Matth., VII, 7, 8.

II

Deux sortes de cieux.

L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime que
vous avez fait le ciel et la terre; ce ciel que je vois, cette terre que
je foule, et dont vous avez façonné la terre que je porte avec moi.



Mais, Seigneur, où est ce ciel du ciel dont le Psalmiste parle ainsi:
«Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a donné la terre aux enfants
des hommes[276]»? Où est ce ciel invisible, auprès duquel le vi‐
sible n’est que terre? Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu
dans toutes ses parties d’une égale beauté, et surtout aux régions
inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à l’égard de ce
ciel des cieux, les cieux de notre terre ne sont que terre. Et l’on
peut affirmer sans crainte que ces deux grands corps ne sont que
terre par rapport à ce ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux
enfants des hommes.

[276] Ps. CXIII, 16.

III

Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme.

«Or la terre était invisible et informe», espèce d’abîme pro‐
fond sur qui ne planait aucune lumière, chaos inapparent. C’est
pourquoi vous avez dicté ces paroles: «Les ténèbres étaient à la
surface de l’abîme[277]». Qu’est-ce que les ténèbres, sinon l’ab‐
sence de la lumière? Et si la lumière eût été déjà, où donc eût-elle
été, sinon au-dessus des choses, les dominant de ses clartés? Or
la lumière n’étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son
absence. Les ténèbres étaient,--c’est-à-dire, la lumière n’était pas,
comme il y a silence où il n’y a point de son. Qu’est-ce en effet
que le règne du silence, sinon la vacuité du son? N’est-ce pas
vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette âme qui vous parle?
n’est-ce pas vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la
forme et l’ordre, cette matière n’était qu’une confusion, sans cou‐



leur, sans figure, sans corps, sans esprit; non pas un pur néant
toutefois, mais je ne sais quelle informité dépourvue
d’apparence?

[277] Gen., I, 2.

IV

Matière primitive.

Et cela, comment le désigner pour être compris des intelli‐
gences plus lentes, autrement que par une dénomination vul‐
gaire? Où trouver, dans toutes les parties du monde, quelque
chose de plus analogue à cette informité vague, que la terre et
l’abîme? car, placés l’un et l’autre au dernier échelon de l’exis‐
tence, sont-ils comparables aux créatures supérieures, revêtues
de gloire et de lumière? Pourquoi donc n’admettrais-je pas que,
par complaisance pour la faiblesse de l’homme, l’Écriture ait
nommé «terre invisible et sans forme» cette informité matérielle,
que vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
faire un monde paré de formes et de beauté?

V

Sa nature.

Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent
atteindre, en se disant: Ce n’est ni une forme intelligible, comme
la vie, comme la justice, puisqu’elle est matière des corps; ni une



forme sensible, puisque ni la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce
qui est invisible et sans forme; quand l’esprit de l’homme, dis-je,
se parle ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la
connaître, et se résigne à l’ignorer en la connaissant.

VI

Comment il faut la concevoir.

S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient à votre
gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette matière primitive,
j’avoue qu’autrefois, entendant son nom dans la bouche de gens
qui m’en parlaient, sans pouvoir m’en donner une intelligence
qu’ils n’avaient pas eux-mêmes, ma pensée se la représentait
sous une infinité de formes diverses; ou plutôt ce n’était pas elle
que ma pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes
horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je nommais
informe, non pour être dépourvu de formes, mais pour en affec‐
ter d’inouïes, d’étranges, et telles qu’une réalité semblable offerte
à mes yeux eût rempli ma faible nature de trouble et d’horreur.
Cet être de mon imagination n’était donc pas informe par ab‐
sence de formes, mais par rapport à des formes plus belles. Et ce‐
pendant la raison me démontrait que, pour concevoir un être ab‐
solument informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de
forme, et je ne pouvais; j’avais plus tôt fait de tenir pour néant
l’objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un milieu
entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une in‐
formité, un presque néant.



Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli
d’images formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’attachai
sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif, et je méditai
plus profondément sur cette mutabilité qui les fait cesser d’être
ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils n’étaient pas; alors je soup‐
çonnai que ce passage d’une forme à l’autre se faisait par je ne
sais quoi d’informe qui n’était pas absolument rien. Mais le soup‐
çon ne me suffisait pas; je désirais une connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient
toutes les lumières dont vous avez éclairé pour moi ces obscuri‐
tés, quel lecteur pourrait prêter une attention assez durable? Et
toutefois mon cœur ne laissera pas de vous glorifier et de vous
chanter un cantique d’actions de grâces; car les paroles me
manquent pour exprimer ce que vous m’avez révélé. Il est donc
vrai que la mutabilité des choses est la possibilité de toutes les
formes qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle donc? un es‐
prit? un corps? esprit, corps, d’une certaine nature? Si l’on pou‐
vait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi.
Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une sorte d’être pour revêtir
ces formes visibles et harmonieuses.

VII

Le ciel plus excellent que la terre.

Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle tirer son
être, sinon de vous, par qui toutes choses sont tout ce qu’elles
sont? mais d’autant plus éloignées de vous qu’elles vous sont
moins semblables; car cet éloignement n’est point une distance.



Ainsi donc, ô Seigneur, toujours stable au-dessus de la mobilité
des temps et de la diversité des lieux, le même, toujours le même;
saint, saint, saint; Seigneur, Dieu tout-puissant; c’est dans le
principe procédant de vous, dans votre Sagesse née de votre sub‐
stance, que vous avez créé, créé quelque chose de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous. Car ils
seraient égaux à votre Fils unique, et par conséquent à vous; et ce
qui ne procède pas de vous ne saurait, sans déraison, être égal à
vous. Existait-il donc hors de vous, ô Dieu, Trinité une, unité tri‐
nitaire, existait-il rien dont vous les eussiez pu former? C’est
donc de rien que vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu.
Artisan tout-puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez
fait le ciel si haut, la terre si bas! Vous étiez; et rien avec vous
dont vous pussiez les former tous deux; l’un si près de vous,
l’autre si près du néant; l’un qui n’a que vous au-dessus de lui,
l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.

VIII

Matière primitive faite de rien.

Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur; et cette terre, que
vous avez donnée aux enfants des hommes pour la voir et la tou‐
cher, n’était pas alors telle que nos yeux la voient, et que notre
main la touche; elle était invisible et informe, abîme que nulle lu‐
mière ne dominait. «Les ténèbres étaient répandues sur
l’abîme», c’est-à-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de
l’abîme aujourd’hui. Car cet abîme des eaux, visible maintenant,
reçoit dans ses gouffres mêmes un certain degré de lumière sen‐



sible aux poissons et aux êtres animés qui rampent dans son sein.
Mais tout cet abîme primitif était presque un néant dans cette
entière absence de la forme. Toutefois, il était déjà quelque chose
qui pût la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’une ma‐
tière informe, convertie par vous de rien en un presque rien, dont
vous faites sortir ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants des
hommes.

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament
étendu entre les eaux et les eaux, œuvre du second jour qui suivit
la naissance de la lumière; création d’un mot: «Qu’il soit! et il
fut[278]»; firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette
terre, de cette mer que vous fîtes le troisième jour, en douant
d’une forme visible cette matière informe que vous aviez créée
avant tous les jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés;
mais c’était le ciel de nos cieux: car, dans le principe, vous créâtes
le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée, ce n’était qu’une
matière informe, puisqu’elle était invisible, sans ordre, abîme té‐
nébreux. C’est de cette terre obscure, inordonnée, de cette infor‐
mité, de ce presque rien, que vous deviez produire tous les êtres
par qui subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce
monde que commence à paraître la mutabilité qui nous donne le
sentiment et la mesure des temps; car ils naissent de la succes‐
sion des choses, de la vicissitude et de l’altération des formes
dont l’origine est cette matière primitive, cette terre invisible.

[278] Gen., VI, 7.



IX

Le ciel du ciel.

Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant que
vous avez créé dans le principe le ciel et la terre, l’Esprit-Saint ne
dit mot des temps, est muet sur les jours. Car ce ciel du ciel, que
vous avez fait dans le principe, est une création d’intelligence, qui
sans vous être coéternelle, ô Trinité, participe néanmoins à votre
éternité. L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête
sa mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée à
vous, elle s’est élevée au-dessus des vicissitudes du temps. Et
cette terre invisible, informe, n’a pas été non plus comptée dans
l’œuvre des jours; car, où l’ordre, où la forme ne sont pas, rien
n’arrive, rien ne passe, et dès lors point de jours, point de succes‐
sion de temps.

X

Invocation.

O vérité, lumière de mon cœur! ne laissez pas la parole à mes
ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la nuit m’a pénétré;
mais c’est du fond de ma chute que je me suis senti renaître à
votre amour. Égaré, j’ai retrouvé votre souvenir; j’ai entendu
votre voix me rappeler; et la révolte tumultueuse de mes péchés
me permettait à peine de l’entendre. Et me voici, maintenant,
tout en nage, hors d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh!
ne souffrez pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltère, que j’y
puise la vie! Car je ne suis pas ma vie à moi-même. Quand je vi‐



vais mal, j’ai bien pu être ma mort; mais ce n’est qu’en vous que
je puis revivre. Parlez-moi; instruisez-moi! Je crois au témoi‐
gnage de vos livres saints; mais quels profonds mystères sous
leurs paroles!

XI

Ce que Dieu lui a enseigné.

Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une voix
forte, que vous êtes «seul éternel, seul en possession de l’immor‐
talité[279]»; parce que rien ne change en vous, ni forme, ni mou‐
vement; que votre volonté n’est point sujette à l’inconstance des
temps, car une volonté variable ne saurait être une volonté im‐
mortelle. Je vois clairement cette vérité en votre présence; qu’elle
m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure! et qu’à
l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette connais‐
sance que vous m’avez révélée! Seigneur, vous m’avez encore dit
à l’oreille, d’une voix forte, que vous êtes l’auteur de toutes les
natures, de toutes les substances qui ne sont pas ce que vous êtes,
et sont néanmoins; qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors
le néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous,
abandonne l’être par excellence pour l’être inférieur: car ce mou‐
vement est une défaillance et un péché; qu’enfin nul péché, soit
au faîte, soit au dernier degré de votre création, ne saurait vous
nuire ou troubler votre ordre souverain. Je vois clairement cette
vérité en votre présence; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus
claire, je vous en conjure! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure
humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée!



[279] I Tim., VI, 16.

Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur, d’une
voix forte, que cette créature même ne vous est pas coéternelle,
qui n’a d’autre volonté que la vôtre; qui, s’enivrant des intaris‐
sables délices d’une possession chaste et permanente, ne trahit
nulle part et jamais sa mutabilité de nature, et, liée de tout son
amour à votre présente éternité, n’a point d’avenir à attendre,
point de passé dont la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supé‐
rieure à la vicissitude, étrangère aux atteintes du temps. O créa‐
ture bienheureuse! si elle existe; heureuse de cet invincible atta‐
chement à votre béatitude; heureuse d’être à jamais la demeure
de votre éternité, et le miroir de votre lumière! Et qui mérite
mieux le nom de ciel du ciel que ce temple spirituel, plongé dans
l’ivresse de votre joie sans que nulle fantaisie incline ailleurs sa
défaillance; pure intelligence, unie par le lien d’une paix divine
aux esprits de sainteté, habitants de votre cité sainte, cité céleste,
et par delà tous les cieux? C’est de là que vient à l’âme la grâce de
comprendre jusqu’où son malheureux pèlerinage l’a éloignée de
vous, et si elle a déjà soif de vous; «si ses larmes sont devenues
son pain, quand chaque jour on lui demande: Où est ton
Dieu[280]»? Si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre prière,
qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa vie. Et quelle
est sa vie que vous-même? et quels sont vos jours que votre éter‐
nité; puisque vos années ne manquent jamais, et que vous êtes le
même?

[280] Ps. XLI, 3, 4, 11.

Que l’âme comprenne donc combien votre éternité plane au-
dessus de tous les temps, puisque les intelligences, votre temple,
qui n’ont pas voyagé aux régions étrangères, demeurent par leur



fidélité à votre amour affranchies des caprices du temps. Je vois
clairement cette vérité en votre présence; qu’elle m’apparaisse
chaque jour plus claire, je vous en conjure! et, qu’à l’ombre de
vos ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que
vous m’avez révélée!

Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements
qui altèrent les choses de l’ordre inférieur. Et quel autre que l’in‐
sensé, égaré dans le vide, et flottant sur les vagues chimères de
son cœur, pourrait me dire que, si toute forme était arrivée par
réduction successive à l’anéantissement, la seule existence de
cette informité, substance inapparente de toute transformation,
suffirait à produire les vicissitudes du temps? Chose impossible:
car, point de temps sans variété de mouvements, et point de va‐
riété sans formes.

XII

Deux ordres de créatures.

J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m’en
avez fait la grâce, autant que vous m’avez excité à frapper, autant
qu’il vous a plu de m’ouvrir; et je trouve deux créatures, que vous
avez faites hors du temps, quoiqu’elles ne vous soient, ni l’une ni
l’autre, coéternelles: l’une si parfaite, que, dans la joie non inter‐
rompue de votre contemplation, inaccessible à l’impression de
l’inconstance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité
naturelle, et jouit de votre immuable éternité; et l’autre si in‐
forme, que, dépourvue de l’être suffisant pour accuser le mouve‐
ment ou le repos, elle n’offre aucune prise à la domination du



temps. Mais vous ne l’avez pas laissée dans cette informité,
puisque dans le principe, avant les jours, vous avez formé ce ciel
et cette terre, dont je parle.

«Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient
l’abîme». Par ces paroles s’insinue peu à peu, dans les esprits qui
ne peuvent concevoir la privation de la forme autrement que
comme l’absence de l’être, la notion de cette informité, germe
d’un autre ciel, d’une terre visible et ordonnée, source des eaux
transparentes, et de toutes les merveilles que la tradition com‐
prend dans l’œuvre des jours, parce que les évolutions de formes
et de mouvements, prescrites à leur nature, la soumettent aux vi‐
cissitudes des temps.

XIII

Créatures spirituelles; matière informe.

Lorsque la voix de votre Écriture parle ainsi: «Dans le prin‐
cipe, Dieu créa le ciel et la terre: or, la terre était invisible, in‐
forme; et les ténèbres couvraient la face de l’abîme»; sans assi‐
gner aucun jour à cette création, je pense que par ce ciel, ciel de
nos cieux, on doit entendre le ciel spirituel où l’intelligence n’est
qu’une intuition qui voit tout d’un coup, «non pas en partie, ni en
énigme, ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à
face[281]», d’un regard invariable et fixe; claire vue, sans succes‐
sion, sans instabilité de temps; et le temps ne saurait non plus at‐
teindre cette terre invisible et informe. Ceci, puis cela, telle est la
pâture de la vicissitude; mais le changement peut-il être où la
forme n’est pas? C’est donc, suivant moi, de ces deux créatures,



produites, l’une dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la
forme; ciel d’une part, mais ciel du ciel; terre de l’autre, mais
terre invisible et informe, que l’Écriture dit sans mention de jour:
«Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre». Car elle dit aussitôt
quelle terre. Et comme elle rapporte au second jour «la création
du firmament, qui fut appelé ciel», elle insinue la distinction de
cet autre ciel né avant les jours.

[281] I Cor., XIII, 12.

XIV

Profondeur des Écritures.

Étonnante profondeur de vos Écritures! leur surface semble
nous sourire, comme à des petits enfants; mais quelle profon‐
deur, ô mon Dieu! insondable profondeur! A la considérer, je me
sens un vertige d’effroi, effroi de respect, tremblement d’amour!
Oh! de quelle haine je hais ses ennemis! Que ne les passez-vous
au fil de votre glaive doublement acéré, afin de les retrancher du
nombre de vos ennemis? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de
mort à eux-mêmes pour vivre à vous! Il en est d’autres, non plus
détracteurs, mais admirateurs respectueux de la Genèse, qui me
disent: «Le Saint-Esprit, qui a dicté ces paroles à Moïse, son ser‐
viteur, n’a pas voulu qu’elles fussent prises dans le sens où tu les
interprètes, mais dans celui-ci, dans le nôtre». Seigneur, notre
Dieu, je vous prends pour arbitre! voilà ma réponse.



XV

Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.

Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une voix
forte à l’oreille du cœur; tout ce qu’elle m’a révélé de l’éternité du
Créateur, de l’immutabilité de sa substance et de sa sa volonté?
Volonté sans succession, une, pleine et constante; sans contradic‐
tion et sans caprice, car le caprice, c’est le changement, et ce qui
change n’est pas éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Dé‐
mentirez-vous encore la même voix, qui m’a dit: L’attente des
choses à venir devient une vision directe quand elles sont pré‐
sentes. Sont-elles passées? cette vision n’est plus que mémoire.
Mais toute connaissance qui varie est muable; et ce qui est
muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Je
rassemble, je réunis ces vérités, et vois que ce n’est point une sur‐
venance de volonté en Dieu qui a créé le monde, et que sa science
ne souffre rien d’éphémère.

Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre? Ai-je avancé une er‐
reur?--Non.--Quoi donc? Est-ce une erreur de prétendre que
toute nature formée, que toute matière capable de forme, ne
tiennent leur être que de celui qui est la souveraine bonté, parce
qu’il est le souverain être? Non, dites-vous. Quoi donc? que niez-
vous? serait-ce l’existence d’une créature supérieure, dont le
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de
l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se détache jamais
de lui pour tomber dans le torrent des jours, et se repose dans la
contemplation de son unique vérité? Aimé de cette heureuse
créature, de tout l’amour que vous exigez, ô Dieu, vous vous
montrez à elle, et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais



de vous, pas même pour se tourner vers soi. Voilà cette maison
de Dieu, qui n’est faite d’aucun élément emprunté à la terre ou
aux cieux corporels; demeure spirituelle; admise à la jouissance
de votre éternité, parce qu’elle demeure dans une pureté éter‐
nelle. Vous l’avez fondée à jamais; tel est votre ordre, et il ne
passe point. Et cependant elle ne vous est point coéternelle; elle a
commencé, car elle a été créée. Nous ne trouvons pas, il est vrai,
de temps avant elle, selon cette parole: «La sagesse a été créée la
première[282]»; non pas cette Sagesse dont vous êtes le père, ô
mon Dieu, égale et coéternelle à vous-même, par qui toutes
choses ont été créées; principes en qui vous avez fait le ciel et la
terre; mais cette Sagesse, créature, substance intelligente, lu‐
mière par la contemplation de votre lumière; car, toute créature
qu’elle est, elle porte aussi le nom de Sagesse; mais la lumière
illuminante diffère de la lumière illuminée; la Sagesse créatrice,
de la Sagesse créée; comme la Justice justifiante, de la Justice
opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi
votre Justice? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas dit: «Afin que
nous soyons la Justice de Dieu en lui[283]»? Il est donc une Sa‐
gesse créée la première; et cette Sagesse n’est autre chose que ces
essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mère,
qui est en haut, libre, éternelle dans les cieux; et quels cieux, si‐
non ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes, ce ciel des cieux qui
est à vous?

[282] Eccl., I, 4.

[283] II Cor., V, 21.

Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède cette
Sagesse. Créée la première, elle devance la création du temps;
mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur dont elle tire sa



naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, mais
suivant sa condition d’être créé. Elle procède donc de vous, ô
mon Dieu! toutefois bien différente de vous, loin d’être vous-
même. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons
aucun temps; que, demeurant toujours devant votre face, sans
défaillance, sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du
changement; mais sa nature, qui le comporte, ne serait plus
qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans l’intimité de
votre union un éternel midi de lumière et de chaleur.

Rayonnante demeure, palais resplendissant, «oh! que ta beau‐
té m’est chère, résidence de la gloire de mon Dieu[284]», su‐
blime ouvrier qui réside dans son ouvrage! combien je soupire
vers toi du fond de ce lointain exil, et je conjure ton Créateur de
me posséder aussi, de me posséder en toi! car ce créateur est le
mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue; mais je compte
sur les épaules du bon Pasteur, ton divin architecte, pour être re‐
porté dans ton enceinte.

[284] Ps. XXV, 8.

Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je par‐
lais, vous qui pourtant reconnaissez Moïse pour un fidèle servi‐
teur de Dieu, et ses livres pour les oracles du Saint-Esprit? Dites,
n’est-ce pas là cette maison de Dieu qui, sans lui être coéternelle,
a néanmoins son éternité propre dans les cieux? Vainement vous
cherchez en elle la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez
jamais; n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive,
la créature qui puise sa félicité dans une permanente union avec
Dieu? Oui, sans doute. Eh bien! que trouvez-vous donc à re‐
prendre dans toutes ces vérités que le cri de mon cœur a fait re‐
monter vers mon Dieu, quand je prêtais l’oreille intérieure à la



voix de ses louanges? Dites, où est donc l’erreur? Est-ce dans
cette opinion que la matière était informe; que, là où la forme
n’est pas, l’ordre ne saurait être; que l’absence de l’ordre faisait
l’absence du temps, et qu’il n’y avait pourtant là qu’un presque
néant, qui, doué toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait tenir
que du principe de tout être et de toute existence? C’est ce que
nous accordons encore, dites-vous.

XVI

Contre les contradicteurs de la vérité.

Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô mon
Dieu! avec ceux qui reconnaissent pour véritables toutes les révé‐
lations dont la parole de votre Vérité a éclairé mon âme. Pour
ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent eux-mêmes tant qu’ils
voudront de leurs aboiements; je les inviterai de toutes mes
forces à rentrer dans le calme, pour préparer en eux la voie à
votre Verbe. S’ils s’y refusent, s’ils me repoussent, je vous en sup‐
plie, mon Dieu, «ne me laissez pas dans votre silence»; oh! parlez
à mon cœur en vérité; car il n’appartient qu’à vous de parler ain‐
si, et ces insensés, qu’ils restent dehors, soulevant de leur souffle
la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux; et j’entrerai dans le
plus secret de mon âme; et mes chants vous diront mon amour,
et mes gémissements, les ineffables souffrances de mon pèleri‐
nage; et mon cœur, toujours élevé en haut dans la chère souve‐
nance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma
patrie, Jérusalem, ma mère, Jérusalem et vous, son roi, son so‐
leil, son père, son protecteur, son époux, ses chastes et puissantes



délices, son immuable joie; joie au-dessus de toute parole; sa féli‐
cité parfaite, son bien unique et véritable, vous, le seul bien, le
bien en vérité et par excellence; non, mes soupirs ne se tairont
pas que vous ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie,
dépositaire des prémices de mon esprit, foyer d’où s’élancent vers
moi toutes ces lumières, et que votre main n’ait rassemblé les
dissipations, réformé les difformités de mon âme, pour la soute‐
nir dans une impérissable beauté, ô ma miséricorde! ô mon Dieu!

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la véné‐
ration, d’accord avec la nôtre, élève au plus haut point d’autorité
les saintes Écritures tracées par Moïse, votre saint serviteur, mais
qui trouvent à reprendre dans mes paroles, voici ce que je leur ré‐
ponds: «Seigneur notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles
révélations et leurs censures».

XVII

Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre.

Tout cela est vrai, disent-ils; mais ce n’est pas ces deux créa‐
tures que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du
Saint-Esprit: «Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre». Non, il
n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou intelligente,
ravie dans l’éternelle contemplation de Dieu, ni par la terre une
matière informe.--Qu’entend-il donc?--Ce que nous disons, ré‐
pondent-ils; il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose que
nous.--Quoi donc enfin?--Sous les noms de ciel et de terre, il a
d’abord compris sommairement et en peu de mots tout ce monde
visible, pour distinguer ensuite en détail, selon le nombre des



jours, ce qu’il a plu au Saint-Esprit de nommer en général le ciel
et la terre. Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau
d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la
partie visible des œuvres de Dieu. Mais par «cette terre invisible
et informe, par cet abîme de ténèbres» qui servit de matière à
l’œuvre successive des six jours, à la création et à l’ordonnance de
ce monde visible, ils m’accordent que l’on peut entendre cette
matière informe dont j’ai parlé.

Un autre dira peut-être que cette confusion de matière in‐
forme a été d’abord désignée sous le nom de ciel et terre, parce
qu’elle est comme la matière de ce monde visible et de l’ensemble
des natures qui s’y manifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-
on pas dire aussi que c’est avec assez de raison que toutes les
substances invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre, et
que ces deux termes comprennent la création entière accomplie
dans le principe, c’est-à-dire dans la sagesse divine; mais que
tous les êtres étant sortis du néant, et non de la substance de
Dieu, puisqu’ils ne participent pas à sa nature et qu’ils ont en
eux-mêmes le principe de la mutabilité, soit qu’ils demeurent
comme l’éternelle maison du Seigneur, soit qu’ils changent
comme l’âme et le corps de l’homme, la matière de toutes choses
visibles et invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois
de la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement
nommée «terre invisible et informe, abîme de ténèbres», sauf
cette distinction nécessaire entre la terre invisible et sans ordre
ou la matière corporelle avant l’investiture de la forme, et les té‐
nèbres répandues sur l’abîme ou la matière spirituelle avant la
compression de sa fluide mobilité et le «FIAT LUX» de votre
Sagesse?



Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles de
l’Écriture: «Dans le principe Dieu fit le ciel et la terre», ne sau‐
raient s’entendre des créatures invisibles et visibles arrivées à la
perfection de leur être, mais qu’elles désignent une informe
ébauche de forme et de création, germe obscur où s’agitaient
confusément, sans distinction de formes et de qualités, les sub‐
stances qui, dans l’ordre où elles sont aujourd’hui disposées,
s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde
des corps.

XVIII

On peut donner plusieurs sens à l’écriture.

J’écoute, je pèse ces opinions; mais loin de moi toute dispute.
«La dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des auditeurs[285]»,
tandis que la loi édifie ceux qui en savent le bon usage; son but
est l’amour qui naît d’un cœur pur, d’une bonne conscience et
d’une foi sincère, et le divin maître n’ignore pas quels sont «les
deux commandements où il a réduit la loi et les prophètes[286]».
Que m’importe donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux inté‐
rieurs, que m’importe, tant que mon amour confesse votre gloire,
que ces paroles soient susceptibles d’interprétations différentes?
Que m’importe, dis-je, qu’un autre tienne pour le sens vrai de
Moïse un sens étranger au mien? Nous cherchons tous, dans la
lecture de ces livres, à pénétrer et à comprendre la pensée de
l’homme de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-
nous lui attribuer ce que nous savons ou croyons faux? Ainsi
donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention de l’au‐



teur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô lumière des intelli‐
gences sincères, je découvre un sens que vous me démontrez vé‐
ritable, quoique ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette diffé‐
rence, laisse le sien dans toute sa vérité?

[285] II Tim., II, 14.

[286] Matth., XXII, 40.

XIX

Vérités incontestables.

C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et la terre,
c’est une vérité que votre Sagesse est le principe en qui vous avez
créé toutes choses; c’est une vérité que ce monde visible présente
deux grandes divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots ré‐
sument toutes les créatures. C’est une vérité que tout être muable
nous suggère l’idée d’une certaine informité, ou susceptibilité de
forme, d’altération et de changement. C’est une vérité que le
temps est sans pouvoir sur l’être muable par sa nature, mais im‐
muable par son intime union avec la forme immuable. C’est une
vérité que l’informité, ce presque néant, est également exempte
des révolutions du temps. C’est une vérité que la matière d’une
entité peut porter par anticipation le nom de cette entité même;
qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre ce je ne sais quoi d’in‐
forme dont le ciel et la terre ont été formés. C’est une vérité que,
de toutes les réalités formelles, rien n’est plus voisin de l’informi‐
té que la terre et l’abîme. C’est une vérité que tout être créé et for‐
mé, que toute possibilité de création et de forme, est votre ou‐



vrage, ô Principe de toutes choses! C’est une vérité que tout être
informe qui est formé était d’abord dans l’informité pour passer à
la forme.

XX

Interprétations diverses des premières paroles de la genèse.

De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui vous
avez fait la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de croire ferme‐
ment que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit de vérité, l’un en
choisit une et dit: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre,
c’est-à-dire Dieu fit, dans son Verbe, coéternel à lui-même, des
créatures intelligentes et spirituelles, sensibles ou corporelles. Un
autre: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire
Dieu fit, dans son Verbe, coéternel à lui-même, ce monde corpo‐
rel avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et à notre
esprit.

Cet autre: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-
dire dans son Verbe, coéternel à lui-même, Dieu fit la matière in‐
forme de toute création spirituelle et corporelle. Celui-ci: Dans le
principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire dans son Verbe,
coéternel à lui-même, Dieu créa le germe informe du monde cor‐
porel, la matière où étaient confondus le ciel et la terre, qui de‐
puis ont reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont té‐
moins. Celui-là dit enfin: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre, c’est-à-dire, aux préliminaires de son œuvre, Dieu créa
cette matière, grosse du ciel et de la terre, qui depuis sont sortis



de son sein avec les formes qu’ils manifestent et les êtres qu’ils
renferment.

XXI

Explications différentes de ces mots: «La terre était invisible».

De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes, chacun
trouve une vérité dont il s’empare. L’un s’exprime ainsi: «La terre
était invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme»; c’est-
à-dire: cette création corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière
de toutes les réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et
sans lumière. Un autre dit: «La terre était invisible, informe, et
les ténèbres couvraient l’abîme»; c’est-à-dire: cet ensemble qu’on
appelle le ciel et la terre n’était encore qu’une matière informe et
ténébreuse d’où devaient sortir ce ciel corporel, cette terre corpo‐
relle, avec toutes les réalités corporelles connues de nos sens. Ce‐
lui-ci: «La terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient
l’abîme»; c’est-à-dire: cet ensemble, qui a reçu le nom de ciel et
de terre, n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse qui
devait produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel du ciel, et
la terre; c’est-à-dire toute la nature apparente, y compris les
corps célestes; en un mot, le monde invisible et le monde visible.

Un autre: «La terre était invisible, informe, et les ténèbres
couvraient l’abîme». Ce n’est pas ce chaos que l’Écriture appelle
le ciel et la terre; mais, après avoir signalé la création des esprits
et des corps, elle désigne, sous le nom de terre invisible et sans
ordre, d’abîme ténébreux, cette matière préexistante dont Dieu
les avait formés. Un autre vient et dit: «La terre était invisible, in‐



forme, et les ténèbres couvraient l’abîme»; c’est-à-dire: il y avait
déjà une matière informe, d’où l’action créatrice, préalablement
attestée par l’Écriture, a tiré le ciel et la terre, en d’autres termes,
cette masse de l’univers, partagée en deux grandes divisions:
l’une supérieure et l’autre inférieure, avec tous les êtres qu’elles
présentent à notre connaissance.

XXII

Plusieurs créations de Dieu passées sous silence.

Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions,
en disant: Si vous ne voulez pas admettre que cette informité ma‐
térielle soit désignée par le nom de ciel et de terre, il existait donc
quelque chose, indépendant de l’action créatrice, dont Dieu s’est
servi pour faire le ciel et la terre? Car l’Écriture ne dit point que
Dieu ait créé cette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par
la dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement, lors‐
qu’il dit: «Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre: or, la terre
était invisible et informe»; et, quand même le Saint-Esprit eût
voulu désigner, par ces derniers mots, la matière informe, nous
ne pourrions toujours entendre que cette création divine, attestée
par ce verset: «Dieu fit le ciel et la terre».

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne
nions pas que cette matière soit l’œuvre de Dieu, principe de tout
bien: car si nous disons que Ce qui a déjà reçu l’être et la forme
est bien, à un plus haut degré que ce qui n’en a que la capacité,
nous n’en admettons pas moins que ce dernier état ne soit un
bien. Quant au silence de l’Écriture sur la création de cette infor‐



mité matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des
chérubins et des séraphins, et de tant d’autres esprits célestes,
distingués par l’Apôtre en Trônes, Dominations, Principautés,
Puissances, dont l’Écriture se tait, quoiqu’ils soient évidemment
l’œuvre de Dieu.

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots: «Il fit le ciel
et la terre», que dirons-nous donc des eaux sur lesquelles l’Esprit
de Dieu était porté? Si, par le nom de terre, il faut implicitement
les entendre, comment ce nom peut-il exprimer une matière in‐
forme, s’il désigne aussi ces eaux que nos yeux voient si transpa‐
rentes et si belles? Et, si on le prend ainsi, pourquoi l’Écriture
dit-elle que de cette matière informe a été formé le firmament,
nommé ciel, sans faire mention des eaux? Sont-elles donc encore
invisibles et informes, ces eaux dont nous admirons le limpide
cristal? Ont-elles été revêtues de leur parure lorsque Dieu dit:
«Que les eaux, inférieures au firmament, se rassemblent[287]»?
Et cette réunion est-elle leur création? Mais que dira-t-on des
eaux supérieures au firmament? Informes, eussent-elles reçu une
place si honorable? Et nulle part l’Écriture ne dit quelle parole les
a formées.

[287] Gen., I, 9.

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de certains
êtres; et, ni la rectitude de la foi, ni la certitude de la raison, ne
permettent de douter que Dieu les ait créés. Quel autre qu’un in‐
sensé oserait conclure qu’ils lui sont coéternels, de ce que la Ge‐
nèse affirme leur existence sans parler de leur création? Eh!
pourquoi donc refuserions-nous de concevoir, à la lumière de la
Vérité, que cette terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres,



soit l’œuvre de Dieu, tirée du néant; non coéternelle à lui,
quoique le récit divin omette le moment de sa création?

XXIII

Deux espèces de doutes dans l’interprétation de l’Écriture.

J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée de ma
faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle est connue, et je
vois qu’il peut naître deux sortes de débats sur les témoignages
que nous ont laissés les plus fidèles oracles de la tradition. Ils
peuvent porter, d’une part, sur la vérité des choses; de l’autre, sur
l’intention qui en dicte le récit; car il est différent de chercher la
vérité en discutant le problème de la création, ou de préciser le
sens que Moïse, ce grand serviteur de notre foi, attache à sa
parole.

A l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux qui
prennent leurs mensonges pour la vérité! A l’égard de la seconde,
loin de moi ceux qui prétendent que Moïse affirme l’erreur! Mais,
ô Seigneur, paix et joie en vous, avec ceux qui se nourrissent de la
vérité dans l’étendue de l’amour! Approchons-nous ensemble de
votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans l’intention de
votre serviteur, dont la plume est votre interprète.



XXIV

Difficultés de déterminer le vrai sens de Moïse entre plusieurs
également vrais.

Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables,
qui de nous osera dire avec confiance: Voici la pensée de Moïse;
voici le sens où il veut que l’on prenne son récit? Qui l’osera dire
avec cette hardiesse qui affirme la vérité d’une interprétation,
qu’elle ait été ou non dans la pensée de Moïse?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sa‐
crifice de mes confessions, et demande à votre miséricorde la
grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec assurance que vous êtes
par votre Verbe immuable, l’auteur de toutes les créatures invi‐
sibles et visibles. Mais puis-je soutenir avec la même puissance
de conviction que Moïse n’avait pas en vue d’autres sens lorsqu’il
écrivait: Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre? Je vois dans
votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis lire dans l’es‐
prit de Moïse si telle était sa pensée en s’exprimant ainsi. Car
peut-être a-t-il entendu par «Principe» le Commencement de
l’œuvre, et, par les mots de ciel et de terre, les créatures spiri‐
tuelles ou corporelles, non dans la perfection de leur être, mais à
l’état d’ébauche informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni
l’un ni l’autre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux énonce le
prophète, c’est ce que je ne vois pas de même; sans toutefois dou‐
ter un seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme
divin, que je l’aie ou non présentée, c’est la Vérité qu’il a vue, son
expression propre qu’il lui a donnée.



XXV

Contre ceux qui cherchent à faire prévaloir leur sentiment.

Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant: Moïse
n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si l’on me disait:
D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui que tu tires de ses pa‐
roles? je n’aurais pas le droit de m’offenser, et je répondrais par
les raisons précédentes, ou j’en développerais de nouvelles, si
j’avais affaire à un esprit moins accommodant. Mais que l’on me
dise: Tu te trompes, le vrai sens est le mien, tout en m’accordant
que la vérité est dans les deux, alors, ô mon Dieu, ô vie des
pauvres, vous dont le sein exclut la contradiction, répandez en
mon âme une rosée de douceur, afin que je supporte avec pa‐
tience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils soient les hommes de
Dieu, non qu’ils aient lu dans l’esprit de votre serviteur, mais
parce qu’ils sont hommes de superbe, moins pénétrés de l’intelli‐
gence des pensées de Moïse, que de l’amour de leurs propres
pensées; et qu’en aiment-ils? non pas la vérité, mais eux-mêmes:
car autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre, recon‐
nues véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées, quand elles
sont vraies; et je les aime, non pas comme leurs pensées, mais
comme vraies, et, à ce titre, n’étant plus à eux, mais à la vérité.
Or, s’ils n’aiment dans leur opinion que la vérité, dès lors cette
opinion est mienne aussi, car les amants de la vérité vivent d’un
commun patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le
mien, est celui de Moïse, c’est une prétention qui m’offense, et
que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la témérité de leur af‐
firmation n’est plus de la science, mais de l’audace; elle ne sort



pas de la lumière de la vérité, mais des vapeurs de l’orgueil. Et
c’est pourquoi, Seigneur, vos jugements sont redoutables; car
votre vérité n’est ni à moi, ni à lui, ni à tel autre; elle est à nous
tous, que votre voix appelle hautement à sa communion, avec la
terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons en faire
notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre l’héri‐
tage dont vous avez mis la jouissance en commun, et revendique
comme son bien le pécule universel, celui-là est bientôt réduit de
ce fonds social à son propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au
mensonge: «car celui qui professe le mensonge parle de son
propre fonds[288]».

[288] Joan., VIII, 44.

O mon Dieu! ô le plus équitable des juges, et la Vérité même,
écoutez ma réponse à ce dur contradicteur. C’est en votre pré‐
sence que je parle; c’est en présence de mes frères qui font un lé‐
gitime usage de la loi, en la rapportant à l’amour, sa fin véritable.
Écoutez, Seigneur, et jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui
demande avec une charité fraternelle, et dans un esprit de paix:

«Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis est vrai,
l’un et l’autre que ce que je dis est vrai, de grâce, où le voyons-
nous? Assurément ce n’est pas en toi que je le vois, ce n’est pas
en moi que tu le vois; nous le voyons tous deux dans l’immuable
Vérité qui plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur
cette lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-
nous sur la pensée d’un homme, qui ne saurait se voir comme
cette Vérité immuable? Qu’en effet Moïse nous apparaisse et
nous dise: Telle est ma pensée; nous ne la verrions pas, nous
croirions à sa parole.



Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de prendre
orgueilleusement parti pour une opinion contre une autre. Ai‐
mons le Seigneur notre Dieu de tout notre cœur, de toute notre
âme, de tout notre esprit, et le prochain comme nous-mêmes.
C’est à ces deux commandements de l’amour que Moïse a rappor‐
té les pensées de ses saintes Écritures. En pouvons-nous douter,
et ne serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son ser‐
viteur une intention différente de celle qu’affirme de lui le divin
témoignage? Vois donc; entre tant de fouilles fécondes que l’on
peut faire dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie que
de revendiquer la découverte du vrai sens de Moïse, au risque
d’offenser par de pernicieuses disputes cette charité, unique fin
des paroles dont nous poursuivons l’explication?

XXVI

Il est digne de l’Écriture de renfermer plusieurs sens sous les
mêmes paroles.

Eh quoi! ô mon Dieu! gloire de mon humilité et repos de mes
labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes et me les par‐
donner, quand vous m’ordonnez d’aimer mon prochain comme
moi-même, puis-je penser que Moïse, votre serviteur fidèle ait
reçu de moindres faveurs que je n’en eusse désiré moi-même et
sollicité de votre grâce, si, me faisant naître en son temps pour
m’élever à la hauteur de son ministère, et prenant à votre service
mon cœur et ma langue, vous m’eussiez choisi pour dispensateur
de ces saintes Écritures, qui devaient être dans la suite si salu‐
taires à tous les peuples, et du faîte de leur autorité dominer uni‐



versellement les paroles du mensonge et les doctrines de
l’orgueil?

Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non? ne sommes-nous pas
sortis tous du même limon, «et qu’est-ce que l’homme? est-il
quelque chose si vous ne vous souvenez de lui[289]?»), oui, si
j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez enjoint d’écrire le livre de
la Genèse, je vous aurais demandé un style doué de telles pro‐
priétés de puissance et de mesure, que les intelligences encore in‐
capables de concevoir la création ne pussent récuser mes paroles
comme au-dessus de leur portée, et que les intelligences plus éle‐
vées y trouvassent en peu de mots toute vérité qui s’offrît à leur
pensée; et qu’enfin, si votre lumière dévoilait à certains esprits
quelques vérités nouvelles, aucune d’elles ne fût hors du sens de
votre prophète.

[289] Ps. VIII, 5.

XXVII

Abondance de l’Écriture.

Une source est plus abondante en son humble bassin, pour
fournir au cours des ruisseaux qu’elle alimente, qu’aucun de ces
ruisseaux qui en dérivent et parcourent de longues distances; de
même le récit de votre prophète, où vos serviteurs devaient tant
puiser, fait jaillir en un filet de paroles des courants de vérité, que
des saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines sinuosi‐
tés de langage.



Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se repré‐
sentent Dieu comme un homme, ou comme un être corporel,
doué d’une puissance infinie, qui, par une étrange soudaineté de
vouloir, aurait produit hors de lui, dans une étendue distante de
lui-même, ces deux corps immenses et contenant toutes choses,
l’un supérieur, l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots:
«Dieu dit: Que cela soit, et cela fut», ils se figurent une parole qui
commence et finit, qui résonne et passe dans le temps, et dont le
son expire à peine, que l’être appelé commence à surgir; enfin, je
ne sais quelles imaginations venues du commerce de la chair.
Ceux-là sont de petits enfants. L’Écriture incline son langage jus‐
qu’à leur bassesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà
l’édifice du salut s’élève en eux par la foi qui les assure que Dieu
seul a créé tous les êtres dont l’admirable variété frappe leurs
sens. Mais si l’un de ces nourrissons, dans l’orgueil de sa fai‐
blesse, méprisant l’humilité des divines paroles, s’élance hors du
berceau, le malheureux! il va tomber, Seigneur, jetez un regard
de compassion sur ce petit du passereau: il est encore sans
plumes; les passants vont le fouler aux pieds; envoyez un de vos
anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y demeu‐
rant tant qu’il ne sera pas en état de voler.

XXVIII

Des divers sens qu’elle peut recevoir.

Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un ver‐
ger fertile où ils voltigent tout joyeux, à la vue des fruits cachés
sous le feuillage; et ils les cherchent, et ils les cueillent en ga‐



zouillant. Car ils découvrent à la lecture ou à l’audition de ces pa‐
roles, que votre éternelle permanence, ô Dieu, demeure au-des‐
sus de tous les temps passés et futurs, et qu’il n’est pourtant au‐
cune créature temporelle qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-
même, ne saurait subir aucun changement, et que ce n’est point
par survenance de résolution soudaine et sans précédent que
vous avez créé le monde. Ils savent que vous avez produit tout
être, non pas en tirant de vous une ressemblance parfaite de
vous-même, mais du néant la plus informe dissemblance, ca‐
pable cependant de recevoir une forme par l’impression du ca‐
ractère de votre substance. Ils savent que puisant en vous seul,
chacune suivant la contenance et la propriété de son être, toutes
les créatures sont très bonnes, soit que, fixées auprès de vous,
elles demeurent dans votre stabilité, soit que, successivement
éloignées de vous par la distance des temps et des lieux, elles
opèrent ou attestent cette splendide harmonie qui révèle votre
gloire. Voilà ce qu’ils voient, et ils se réjouissent, autant qu’il leur
est possible ici-bas, dans la lumière de votre vérité.

L’un en considérant le début de la Genèse, «dans le principe
Dieu créa», porte sa pensée sur l’éternelle Sagesse, ce principe
qui nous parle. Un autre entend par ces mêmes paroles le com‐
mencement de la création; elles sont, pour lui, équivalentes à
celles-ci: «Dieu créa d’abord». Et parmi ceux qui s’accordent à
reconnaître, dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez
fait le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel et de
terre, il faut entendre la matière primitive de l’un et de l’autre.
Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures distinctes et formées.
Celui-là veut que le nom de ciel désigne la nature spirituelle, ac‐



complie dans sa forme, et que le nom de terre désigne la matière
corporelle dans son informité.

Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les noms de
ciel et de terre, conçoivent la matière informe dont le ciel et la
terre devaient être formés; l’un y voit la source commune des
créatures corporelles et intelligentes; l’autre, de cette seule créa‐
tion matérielle, dont le vaste sein renferme toutes les natures évi‐
dentes à nos sens.

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures dispo‐
sées dans la perfection de l’ordre et de la forme, comprennent,
l’un, les créatures invisibles et visibles; l’autre, les seules visibles,
c’est-à-dire ce ciel lumineux qui éblouit nos regards, et cette
terre, région de ténèbres, avec tous les êtres qu’ils contiennent.

XXIX

De combien de manières une chose peut être avant une autre.

Mais celui qui prend le principe dans le sens de commence‐
ment, n’a d’autre ressource pour ne pas sortir de la vérité, que
d’entendre par le ciel et la terre, la matière du ciel et de la terre,
c’est-à-dire de toutes les créatures intelligentes et corporelles.
Car s’il entendait la création déjà formée, on aurait le droit de lui
demander: Si Dieu a créé au commencement, qu’a-t-il fait en‐
suite? Et ne pouvant rien trouver depuis la création de l’univers,
il ne saurait décliner cette objection: «Comment Dieu a-t-il créé
d’abord, s’il n’a plus créé depuis?»



Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans l’in‐
formité pour recevoir ensuite la forme, l’absurdité cesse; pourvu
qu’il sache bien distinguer la priorité de nature, comme l’éternité
divine qui précède toutes choses; la priorité de temps et de choix,
comme celle de la fleur sur le fruit, et du fruit sur la fleur; la prio‐
rité d’origine, comme celle du son sur le chant. Les deux priorités
intermédiaires se conçoivent aisément; il n’en est pas ainsi de la
première et de la dernière. Car est-il une vue plus rare, une
connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de votre éternité
immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi tout
ce qui est?

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner, sans
grand effort, quelle est la priorité du son sur le chant? Priorité
réelle; car le chant est un son formé, et un objet peut être sans
forme, et ce qui n’est pas ne peut en recevoir. Telle est la priorité
de la matière sur l’objet qui en est tiré; priorité, non d’action,
puisqu’elle est plutôt passive; non de temps, car nous ne com‐
mençons point par des sons dépourvus de la forme mélodieuse,
pour les dégrossir ensuite et les façonner selon le rythme et la
mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent dont on veut ti‐
rer un coffre ou un vase. Ces dernières matières précèdent, en ef‐
fet, dans le temps, les formes qu’on leur donne; mais il n’en est
pas ainsi du chant. L’entendre, c’est entendre le son: il ne ré‐
sonne pas d’abord sans avoir de forme, pour recevoir ensuite
celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien que
l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le
son, et le son est sa matière, car c’est le son même qui se trans‐
forme en chant; et, comme je le disais, la matière ou le son pré‐
cède la forme ou le chant, non comme puissance productrice, car
le son n’est pas le compositeur du chant, mais il dépend de l’âme



harmonieuse qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni la
priorité du temps, car le chant et le son marchent de compagnie;
ni la priorité de choix, car le son n’est pas préférable au chant,
puisque le chant est un son revêtu de charme: il n’a que la priori‐
té d’origine, car ce n’est pas le chant qui reçoit la forme pour de‐
venir son, mais le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra, par cet exemple, que ce n’est qu’en
tant qu’origine du ciel et de la terre que la matière primitive a été
créée d’abord et appelée le ciel et la terre; et qu’il n’y a point là
précession de temps, parce qu’il faut la forme pour développer le
temps: or, elle était informe, mais néanmoins déjà liée au temps.
Et toutefois, quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible
d’en parler sans lui donner une priorité de temps fictive. Enfin,
elle-même est précédée par l’éternité du Créateur, qui de néant la
fait être.

XXX

L’Écriture veut être interprétée en esprit de charité.

Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions de
vérité différente! Que la miséricorde du Seigneur nous permette
«de faire un légitime usage de la loi, en la rapportant au précepte
de l’amour[290]»! Ainsi donc, si l’on me demande quel est, sui‐
vant moi, le sens de Moïse, ces pages ne seraient point d’humbles
confessions, si je n’avouais avec sincérité ce que j’ignore. Et je
sais pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces pen‐
sers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent dans ces pen‐



sers sont néanmoins du nombre de ces petits d’heureuse espé‐
rance qui ne s’effarouchent pas des paroles sacrées; ces paroles si
sublimes dans leur humilité, si prodigues dans leur parcimonie.

[290] I Tim., I, 5.

Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte saint que
suivant la vérité, si c’est pour elle-même et non pour la vanité de
nos sentiments que notre cœur soupire, aimons-nous mutuelle‐
ment; aimons-nous en vous, ô Dieu, source de vérité, et honorons
votre serviteur, oracle de votre Esprit, dispensateur de vos Écri‐
tures; et que notre vénération nous préserve de douter qu’en les
écrivant sous votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les plus
vives et les fruits les meilleurs.

XXXI

Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent se don‐
ner à ses paroles.

Tu me dis: «Le sens de Moïse est le mien»; et il me dit: «Non,
le sens de Moïse est le mien»; et moi je dis, avec plus de piété:
Pourquoi l’un et l’autre ne serait-il pas le sien, si l’un et l’autre est
véritable? Et j’en dis autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un
autre sens quelconque qu’une inspiration vraie aura révélé; pour‐
quoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce grand servi‐
teur du seul Dieu, dont la parole toute divine se prête à la variété
de tant d’interprétations vraies?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur, si
j’écrivais quelque chose qui dût être investi d’une autorité su‐



prême, j’aimerais mieux contenir tous les sens raisonnables
qu’on pourrait donner à mes paroles, que de les limiter à un sens
précis, exclusif de toute autre pensée, n’eût-elle même rien de
faux qui pût blesser la mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette té‐
mérité de croire qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de
votre grâce une telle faveur! Oui, il a eu en vue et en esprit, lors‐
qu’il traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de
vrai, toute vérité qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toute‐
fois s’y peut découvrir.

XXXII

Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit.

Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais Dieu, si
l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit-Saint, «mon guide vers la
terre des vivants[291]», pouvait-il ignorer tous les sens de ces pa‐
roles dont vous deviez briser les sceaux dans l’avenir, quand
même votre interprète ne les eût entendues qu’en l’un des sens
véritables qu’elles admettent? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse
est sans doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites-
nous la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il vous plaira,
et, soit que vous nous découvriez le même sens que vous avez dé‐
voilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion de ces paroles, vous en
découvriez un autre, que votre vérité soit notre aliment et nous
préserve d’être le jouet de l’erreur.

[291] Ps. CXLII, 10.



Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur
ce peu de vos paroles? Et quelles forces et quel temps suffiraient
à un tel examen de tous vos livres? Permettez-moi donc de res‐
serrer les témoignages que j’en recueille à la gloire de votre nom;
que, dans cette multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent
s’offrir encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
un sens vrai, certain, édifiant; afin que, s’il m’arrive de rencon‐
trer celui de votre antique ministre, but où mes efforts doivent
tendre, cette fidèle confession vous en rende grâces; sinon, per‐
mettez-moi du moins d’exprimer ce que votre vérité voudra me
faire publier sur sa parole, comme elle lui a inspiré à lui-même la
parole qui lui a plu.

LIVRE TREIZIÈME - I

Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. Il découvre
dans les premières paroles de la Genèse et la Trinité de Dieu et la
propriété de la personne du Saint-Esprit. Image de la Trinité
dans l’Homme. Dieu procède dans l’institution de l’Église comme
dans la création du monde. Sens mystique de la création.

Invocation. Gratuite munificence de Dieu.

Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséri‐
corde, qui avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu le vôtre.
Je vous appelle dans mon âme, et vous la préparez à vous rece‐
voir en lui inspirant ce vif désir de votre possession. Oh! répon‐
dez aujourd’hui à cet appel que vous avez devancé, quand vos cris
réitérés, venant de si loin à mon oreille, me pressaient de me re‐
tourner et d’appeler à moi celui qui m’appelait à lui. Seigneur,



vous avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point à solder
les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes œuvres
méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré en moi par vos
mains, dont je suis l’ouvrage. Car vous étiez avant que je fusse, et
je n’étais rien à qui vous pussiez donner d’être; et me voilà, toute‐
fois. Je suis par votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’a‐
vez donné d’être, tout ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas
besoin de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je suis
vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu; que mes services vous
soulagent, comme si vous vous lassiez en agissant; que votre
puissance souffrît de l’absence de mon hommage; que vous récla‐
miez mon culte, comme la terre réclame ma culture, sous peine
de stérilité; mais vous voulez mes soins, vous voulez mon culte,
afin que je trouve en vous le bien de mon être; car vous m’avez
donné l’être qui me rend capable de ce bien.

II

Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu.

C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont reçu
l’être; vous avez voulu qu’un bien fût qui ne pût procéder que de
vous, inutile, inégal à vous-même. Étiez-vous donc redevable au
ciel, à la terre, que vous avez créés dans le principe? Je le de‐
mande à ces créatures spirituelles et corporelles que vous avez
formées dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être,
même imparfait, même informe, dans l’ordre spirituel ou corpo‐
rel, être tendant au désordre et à l’éloignement de votre ressem‐
blance? L’être spirituel, fût-il informe, est supérieur au corps for‐



mé; et cet être corporel, fût-il informe, est supérieur au néant; et
tous deux demeureraient comme une esquisse informe de votre
Verbe, si ce même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur
donnant la forme, et cette excellence qu’elles tiennent de votre
souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de cette informité
même, où elles ne pouvaient être que par vous?

Étiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être, même
invisible et sans ordre? car elle n’eût pas même été cela, si vous
ne l’eussiez faite; et n’étant pas, comment pouvait-elle mériter de
vous son être? Et cette ébauche de créature spirituelle, lui étiez-
vous redevable de cet être même ténébreux et flottant, semblable
à l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore si votre
Verbe ne l’eût ramenée à son principe, et en l’illuminant ne l’eût
faite lumière, non pas égale, mais conforme à votre égalité for‐
melle. Pour un corps, être et être beau, n’est pas tout un; autre‐
ment tous seraient beaux; ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas
tout un que de vivre, et de vivre sage; autrement il serait im‐
muable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours
à vous, de peur que, abandonné de la lumière dont il se retire, il
ne retombe dans cette vie de ténèbres, semblable à l’abîme. Et
nous aussi, créatures spirituelles par notre âme, autrefois loin de
vous, notre lumière, «n’avons-nous pas été ténèbres en cette
vie[292]», et ne luttons-nous pas encore contre les dernières obs‐
curités de cette nuit jusqu’au jour où «nous serons justice dans
votre Fils, élevés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir
été une profondeur d’abîme sondée par vos jugements[293]»?

[292] Ephes., V, 7.

[293] Ps. XXXV, 6.



III

Tout procède de la grâce de Dieu.

Quant à ces paroles que vous dites au début de la
création[294]: «Que la lumière soit, et la lumière fut», je les ap‐
plique sans inconvénient à la créature spirituelle, parce qu’elle
était déjà vie, pour recevoir votre lumière. Mais si elle n’avait pas
mérité de vous cette vie capable de votre lumière, avait-elle méri‐
té davantage le don que vous lui en avez fait? Car son informité
n’eût pu vous plaire, si elle ne fût devenue lumière, non par na‐
ture, mais par l’intuition de votre lumière illuminante, par son
union avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude de
vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par un heureux
changement, vers ce qui est également incapable de pis et de
mieux, vers vous, seul être simple, pour qui vivre c’est vivre heu‐
reux, parce que vous êtes à vous-même votre béatitude.

[294] Gen., I, 16.

IV

Dieu n’avait pas besoin des créatures.

Que manquerait-il donc à votre félicité essentielle, quand
toutes ces créatures demeureraient encore dans le néant ou l’in‐
formité? Aviez-vous besoin d’elles? et n’est-ce point par la pléni‐
tude de votre bonté que vous les avez faites? Et votre joie était-
elle intéressée au complément de leur être? Loin que vous soyez
imparfait, pour attendre votre perfection de la leur, parfait



comme vous l’êtes, leur imperfection vous déplaît, et vous les
perfectionnez pour qu’elles vous plaisent. Car votre Esprit saint
était porté au-dessus des eaux, et non par les eaux, comme s’il se
fût reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux en qui l’on dit
«qu’il repose». Mais c’est votre volonté incorruptible, immuable,
se suffisant à elle-même, qui était portée au-dessus de cette vie,
votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont pas même
chose, puisqu’elle ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses
ténèbres, et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, puiser de
plus en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans sa lu‐
mière, et en recevoir perfection, gloire, béatitude.

V

De la trinité.

Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trinité,
mon Dieu. C’est dans le Principe votre sagesse, ô Père! née de
vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans votre Fils que vous
avez fait le ciel et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel,
sur la terre invisible et sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui
serait livré à toutes les tourmentes de l’informité spirituelle, si
son être ne se fût fixé devant celui qui l’avait fait vivre, et dont la
lumière allait répandre sur cette vie la forme et la beauté, pour
qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis, et résidant entre les
eaux? Et déjà, par ce nom de Dieu, j’atteignais le Père, qui a tout
fait; par celui de Principe, le Fils en qui il a tout fait; et, dans ma
ferme croyance que mon Dieu est une Trinité, je consultais les
paroles saintes, qui me répondent: «Et l’Esprit était porté au-



dessus des eaux[295]». Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils et
Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les créatures.

[295] Gen., I, 2.

VI

Comment l’esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux.

Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur qui ne
m’enseignerait que vanités; dissipez ses ténèbres, et dites-moi, je
vous en conjure par votre charité, notre mère; dites-moi, je vous
en supplie, pourquoi n’est-ce qu’après avoir nommé le ciel et la
terre, invisible et sans forme, et les ténèbres répandues sur
l’abîme, que votre Écriture nomme l’Esprit-Saint? Était-il donc
nécessaire, pour nous en suggérer la connaissance, de le repré‐
senter comme «porté au-dessus», en désignant d’abord au-des‐
sus de quoi? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus du Fils,
ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord
au-dessus de quoi il était porté, lui dont il était impossible de
parler, sans le dire «porté». Mais pourquoi?

VII

Effets du saint-esprit.

Et maintenant, suive qui pourra de l’esprit le vol de l’apôtre
dans cette parole sublime: «La charité se répand dans nos cœurs
par le Saint-Esprit qui nous est donné[296]», soit qu’il nous en‐



seigne les voies spirituelles et les voies suréminentes de l’amour,
soit qu’il fléchisse le genou devant vous, pour nous obtenir la
grâce d’être initiés «à la science suréminente de la charité du
Christ[297]». Et voilà pourquoi, suréminent dès le principe, il
paraissait au-dessus des eaux.

[296] Rom., V, 5.

[297] Ephes., III, 14, 19.

Mais à qui parler? mais comment parler de ce poids de concu‐
piscence qui gravite vers l’abîme, et de l’attraction sublime de la
charité par la vertu de votre Esprit, qui «planait sur les eaux»?
Quel sera mon auditeur? quelle sera ma parole? On plonge, on
surnage; et il n’y a là ni fond, ni rive. Quelle similitude plus dis‐
semblable? Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’im‐
pureté de notre esprit que précipite le poids de la terre; et c’est la
sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le ciel, par l’amour
de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent en haut jusqu’à
vous, où réside l’Esprit qui plane sur les eaux, et que notre âme,
après la traversée de ces eaux mobiles de la vie, aborde à la sur‐
éminence du repos.

VIII

L’union avec Dieu, unique félicité des êtres intelligents.

L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés dans leur
chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont signalé l’abîme téné‐
breux où serait ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eus‐
siez dit au commencement: Que la lumière soit! ralliant à vous



l’obéissance des esprits habitants de la cité céleste, pour assurer
leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-des‐
sus de tout ce qui change. Autrement, ce ciel du ciel ne serait, par
lui-même, qu’abîme et ténèbres; «et maintenant il est lumière
dans le Seigneur[298]». Et, en vérité, cette inquiétude malheu‐
reuse des intelligences déchues de votre lumière, leur splendide
vêtement, et réduites aux haillons de leurs ténèbres, parle assez
haut; témoin éloquent de l’excellence où vous avez élevé cette
créature raisonnable, qui ne saurait se suffire; car il ne lui faut
rien moins que vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son re‐
pos. «Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres, notre
robe de gloire; et notre nuit rayonne comme le jour à son
midi[299]».

[298] Ephes., V, 8.

[299] Ps. CXXXVIII, 12.

Oh! donnez-vous à moi, mon Dieu! rendez-vous à moi! Je
vous aime; et si mon amour est encore trop faible, rendez-le plus
fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon amour; et
combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que
ma vie se précipite dans vos embrassements, et ne s’en détache
point qu’elle n’ait disparu tout entière dans les plus secrètes clar‐
tés de votre visage. Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs
qu’en vous, hors de moi, comme en moi, je ne trouve que ma‐
laise, et toute richesse qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi
qu’indigence.



IX

Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, qu’il était porté
sur les eaux.

Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus
des eaux? Si l’on se fait une idée de corps et d’espace, ces paroles
ne conviennent plus même au Saint-Esprit. Si l’on y voit l’im‐
muable suréminence de la divinité qui demeure au-dessus de
tout ce qui change, le Père, et le Fils, et le Saint-Esprit étaient en‐
semble portés sur les eaux. Pourquoi donc l’Écriture ne parle-t-
elle que de votre Esprit? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme
s’il y avait un lieu là où le lieu n’est pas? Est-ce parce qu’il est en‐
core dit de lui seul qu’il est votre don? Le don où nous jouissons
du repos, où nous jouissons de vous-même: repos des âmes, lieu
des esprits?

C’est là où nous élève l’amour; «et votre divin Esprit retire
notre humilité des portes de la mort; et notre paix est dans notre
bonne volonté[300]». Le corps tend à son lieu par son poids; et
ce poids ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est
propre. La pierre tombe; le feu s’élance; l’un et l’autre gravite sui‐
vant son poids, et suivant son centre. L’huile versée dans l’eau
monte au-dessus de l’eau; l’eau versée dans l’huile descend au-
dessous de l’huile; l’un et l’autre suit son poids, et cherche son
centre. Hors de l’ordre, trouble; dans l’ordre, repos. Mon poids,
c’est mon amour; où que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est
votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre cœur.
Il nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de
l’âme, en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de l’amour,
c’est votre feu divin qui nous consume et nous ravit au centre de



la paix, au sein de Jérusalem; et je trouve ma joie dans cette heu‐
reuse promesse: «Nous irons à la maison du Seigneur[301]». Et
c’est la bonne volonté qui nous y fait une place; et nous n’avons
plus rien à vouloir, «que cette demeure éternelle[302]»?

[300] Ps. IX, 15; Luc, II, 14.

[301] Ps. CXXI, 1.

[302] Ps. XXVI, 4.

X

Bonheur des pures intelligences.

O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre état
que cette félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle-même, si, à
l’instant immédiat de sa création, votre Esprit d’Amour, porté sur
toutes choses muables, ne l’eût exaltée à l’appel de votre voix:
«Que la lumière soit! et elle fut». En nous, il y a distinction de
temps: «temps où nous sommes ténèbres; temps où nous deve‐
nons lumière». Mais, en parlant de ces pures intelligences, l’Écri‐
ture ne fait qu’indiquer ce qu’elles eussent été sans l’illumination
divine; et elle les suppose à l’état de fluctuation ténébreuse, pour
nous signaler la cause de leur gloire «surnaturelle»: c’est-à-dire
leur union lumineuse avec la lumière sans ombre et sans dé‐
faillance. Entende qui peut; qui ne peut, vous invoque!--Car, en‐
fin, que me veut-on? Suis-je la lumière qui éclaire tout homme
venant au monde?



XI

Image de la Trinité dans l’homme.

Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité? où
est l’homme qui n’en parle? et peut-on dire qu’il en parle? Bien
rare est l’intelligence qui en parle avec la science de sa parole. Et
l’on conteste, et l’on dispute; et c’est un mystère qui demeure voi‐
lé aux âmes où la paix n’est pas. Je voudrais que les hommes ob‐
servassent en eux-mêmes un triple phénomène; similitude infini‐
ment différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur médi‐
tation, pour leur faire sentir et reconnaître l’infini de la distance.
Ce triple phénomène, le voici: être, connaître, vouloir: car je suis,
je connais, je veux: je suis celui qui connaît et qui veut. Je connaît
que je suis et que je veux, et je veux être et connaître.

Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable de
ces trois phénomènes, qui tous trois ne font qu’une même vie,
qu’une même raison, qu’une même essence, inséparablement
distinctes. Homme, te voilà en présence de toi-même; regarde en
toi; vois, et réponds-moi!

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de ton être,
ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans les mystères de
l’Être immuable au-dessus de tout, immuable dans son être, im‐
muable dans sa connaissance, immuable dans sa volonté: car est-
ce à cause de cette triplicité que Dieu est Trinité, ou cette triplici‐
té réside-t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité
trinaire; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini, d’une
simplicité multiple, est-il unité féconde, principe, connaissance
et fin de soi-même, qui se suffit immuablement? Quel esprit au‐



rait la force de dégager cette terrible inconnue? Quelle parole,
quel sentiment seraient exempts de témérité!

XII

Dieu procède en l’institution de l’Église comme dans la création
du monde.

Poursuis ta confession, ô ma foi; dis au Seigneur, ton Dieu:
Saint, saint, saint! ô mon Seigneur! ô mon Dieu! C’est en votre
nom que nous sommes baptisés, Père, Fils et Saint-Esprit! c’est
en votre nom que nous baptisons, Père, Fils et Saint-Esprit! Car
Dieu a fait en nous, par son Christ, un nouveau ciel, une nouvelle
terre: c’est-à-dire les membres spirituels et les membres charnels
de son Église; et notre terre, avant que la «doctrine sainte ne l’eût
douée de sa forme», était invisible aussi; elle était informe et cou‐
verte des ténèbres de l’ignorance, «parce que vous avez châtié
l’iniquité de l’homme»,--«dans le profond abîme de vos
jugements[303]»!

[303] Ps. XXXVIII, 12; Ps. XXXV, 7.

Mais votre Esprit saint est porté sur les eaux, et votre miséri‐
corde n’abandonne pas notre misère: et vous dites: «Que la lu‐
mière soit!--Faites pénitence; le royaume des cieux est proche!--
Faites pénitence; que la lumière soit»! Et, dans le trouble de
notre âme; «nous nous sommes souvenus de vous, Seigneur, aux
bords du Jourdain», auprès de la montagne élevée à votre hau‐
teur, et qui s’est abaissée pour nous. Et nos ténèbres nous ont fait
horreur; et nous nous sommes tournés vers vous; et la lumière a



été faite. «Et nous voilà, ténèbres autrefois, maintenant lumière
dans le Seigneur».

XIII

Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.

Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et non par la
claire vue. «Car notre salut est en espérance; or, l’espérance qui
se voit n’est plus espérance[304]». C’est encore «un abîme qui
appelle un abîme», mais désormais par la voix de vos cataractes.
Il est encore abîme, celui qui dit: «Je n’ai pu vous parler comme
à des êtres spirituels, mais comme à des êtres charnels». Et lui-
même reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, «et oubliant
tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant lui»; il gémit
sous le fardeau du malheur, et «son âme est altérée du Dieu vi‐
vant, comme le cerf soupire après l’eau des fontaines»; et il
s’écrie: «Oh! quand arriverai-je[305]»? Et il aspire à être revêtu
de sa céleste demeure, et il appelle les ténèbres de l’abîme infé‐
rieur et leur dit: «Ne vous conformez pas au siècle, mais réfor‐
mez-vous dans le renouvellement de l’esprit. Ne soyez pas
comme les enfants sans intelligence; mais, comme les plus petits
d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver à la perfection de
l’esprit[306]».

[304] Rom., VIII, 24.

[305] Ps. XLI, 8; I Cor., III, 1; Philip., III, 13; Ps. XLI, 2, 3.

[306] II Cor., V, 2; Rom., XII, 2; I Cor., XIV, 20.



«O Galates insensés! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés»?
Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui retentit; la vôtre, ô
Dieu, qui du haut des cieux avez fait descendre votre Esprit par
celui qui, monté dans les cieux, a ouvert les cataractes de ses
grâces, «afin qu’un fleuve de joie inondât votre cité sainte».
«C’est après elle que soupire ce fidèle ami de l’époux», qui pos‐
sède déjà les prémices de l’esprit; mais «il gémit encore dans l’at‐
tente de l’adoption céleste, qui doit affranchir son corps»; il sou‐
pire après la patrie. Il est membre de l’épouse du Christ, il est ja‐
loux pour elle, il est l’ami de l’époux, et il est jaloux, non pour soi,
mais pour lui; et ce n’est point par sa voix, mais par celle de vos
torrents, qu’il appelle à lui cet autre abîme, objet de sa sainte ja‐
lousie. Il craint «que le serpent, dont la ruse séduisit Ève, ne
nous détourne de cette chasteté spirituelle que nous devons à
notre époux, votre Fils unique[307]». Oh! quelle sera la splen‐
deur de sa lumière, lorsque «nous le verrons tel qu’il est», et
qu’elles seront taries, «toutes ces larmes qui sont le pain de mes
jours et de mes nuits; car on ne cesse de me dire: Où est ton
Dieu[308]»?

[307] Galat., III, 1; Act., II, 2; Ps. XLV, 5; Rom., VIII, 23;
Joan., III, 19; II Cor., II, 3.

[308] Joan., III, 2; Ps. LXI, 4.

XIV

L’âme est soutenue par la foi et l’espérance.



Et moi-même je m’écrie souvent: Où êtes-vous, mon Dieu, où
êtes-vous? Et je respire quelques instants en vous, quand mon
âme répand hors d’elle-même l’effusion de son allégresse et de
vos louanges. Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et
devient abîme, ou plutôt elle sent qu’elle est abîme encore. Et ce
flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit:
Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu?
Espère dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit sur ton
chemin. Espère et persévère, jusqu’à ce que la nuit, «mère des
impies», soit passée, et avec elle la colère du Seigneur; colère
dont nous fûmes enfants nous-mêmes, alors que nous étions té‐
nèbres. Et nous traînons la fin de notre nuit en ce corps que le
péché a fait mourir, dans l’attente de l’aube qui dissipera toutes
les ombres.

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour! je serai debout
pour le contempler, et j’en publierai à jamais la splendeur. Au
matin de l’éternité je serai debout, et je verrai le Dieu de mon sa‐
lut: celui qui vivifiera nos corps mortels par l’Esprit, cet hôte in‐
térieur, porté dans sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres; ce‐
lui de qui nous avons reçu dans l’exil de cette vie le gage d’être à
l’avenir lumière; «qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance, et
de ténèbres que nous étions, nous transforme en fils de jour et de
lumière». Seul en ce sombre crépuscule de la connaissance hu‐
maine, vous pouvez distinguer les cœurs et les éprouver, pour ap‐
peler la lumière jour, et les ténèbres nuit. Eh! quel autre que vous
peut faire ce discernement des âmes? «Qu’avons-nous, que nous
n’ayons reçu de vous? Ne sommes-nous pas une même argile
dont vous formez ici des vases d’honneur, là des vases
d’ignominie[309]»?



[309] I Cor., IV, 7; Rom., IX, 21.

XV

L’Écriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux
supérieures.

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de
nous ce firmament divin de vos Écritures? «Le ciel sera roulé
comme «un livre, et il est maintenant étendu comme une
peau[310]». Seigneur, l’autorité de votre divine Écriture n’en est
que plus sublime, quand les mortels, par qui vous l’avez publiée,
ont passé par la mort. Et vous savez, Seigneur, que vous avez «re‐
vêtu de peaux» les premiers hommes, devenus mortels par le pé‐
ché. Et vous avez étendu comme une peau le firmament de vos
saints livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous
avez posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes mor‐
tels. Et leur mort même a étendu avec plus de force le firmament
d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées: il est étendu sur ce
monde inférieur, plus fort et plus haut que pendant leur vie. Car
vous n’aviez pas encore étendu ce ciel comme une peau; vous
n’aviez pas encore rempli la terre du bruit de leur mort.

[310] Isai., XXIV; Ps. CIII, 2.

Oh! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos
mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez à nos yeux. Là ré‐
sident ces oracles qui inspirent la sagesse aux petits enfants
«Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la bouche de ces enfants à la
mamelle, qui bégaient à peine[311]». Non, je ne sache pas



d’autres livres plus puissants pour anéantir l’orgueil, pour dé‐
truire l’ennemi qui se retranche contre votre miséricorde dans la
justification de ses crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de
paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus capables
de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon cœur à un ser‐
vice d’amour. Père infiniment bon, initiez-moi à leur intelligence;
accordez cette grâce à ma soumission, puisque vous ne les avez si
solidement affermies qu’en faveur des âmes soumises.

[311] Ps. XVIII, 8.

Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament; eaux immor‐
telles, et pures de la corruption de la terre. Que ces eaux louent
votre nom! Que par delà les cieux vos louanges s’élèvent de ces
chœurs angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire
notre Firmament pour connaître votre Verbe! Car ils voient votre
face, et lisent sans succession de syllabes les décrets de votre
éternelle volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection: ils
lisent toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point; ils lisent par
élection et par dilection l’immuable stabilité de votre conseil:
livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais roulé, parce que vous
êtes vous-même ce livre, et que vous l’êtes éternellement; parce
que vous avez créé vos anges supérieurs à ce firmament, que vous
avez affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre, afin
que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui, y lise la miséri‐
corde, qui daigne annoncer dans le temps que vous êtes le créa‐
teur des temps: car «votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel,
et votre vérité s’élève jusqu’aux nues[312]». Les nues passent,
mais le ciel demeure; les prédicateurs de votre parole passent de
cette vie dans une autre, mais votre Écriture s’étend sur tous les
peuples jusqu’à la fin des siècles.



[312] Ps. XXXV, 6.

«Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles ne pas‐
seront point[313]».--«Cette peau sera pliée, et l’herbe qu’elle
couvrait se flétrira dans sa beauté[314]», mais votre Verbe de‐
meure éternellement. Nous ne le voyons maintenant que dans
l’énigme des nues et le miroir du ciel; il ne nous apparaît pas tel
qu’il est; car nous-mêmes, malgré l’amour de votre Fils pour
nous, nous ne voyons pas encore ce que nous serons après cette
vie. Il nous a regardés à travers le voile de sa chair; il nous a com‐
blés de ses caresses, et embrasés de son amour; et nous courons
après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son apparition,
nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il
est. Seigneur, faites-nous la grâce de le voir tel qu’il est, tel qu’il
ne nous est pas encore permis de le voir.

[313] Matth., XXIV, 35.

[314] Isai., XL, 6.

XVI

Nul ne connaît Dieu comme Dieu se connaît lui-même.

Comme vous êtes seul l’Être absolu, l’Être immuable, vous
êtes seul Connaissance immuable, et Volonté immuable. Votre
essence connaît et veut immuablement; votre volonté est, et
connaît immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lu‐
mière immuable soit connue, comme elle se connaît elle-même,
de la lumière illuminée et muable. Aussi, mon âme est-elle en
votre présence comme une terre sans eau, car elle ne peut pas



plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère que la lu‐
mière qui l’illumine. Comme nous ne verrons la lumière que dans
votre lumière, c’est en vous seul que nous pouvons puiser la vie.

XVII

Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre.

Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux d’amer‐
tume? Elles tendent toutes à une même fin: le bonheur du temps
et de la terre, malgré la diversité et l’agitation de leurs courants.
Quel autre que vous, Seigneur, a dit «aux eaux de se réunir en un
même lieu»? Quel autre que vous «a fait surgir la terre aride et
altérée» de votre grâce? Seigneur, «cette mer est à vous; elle est
votre ouvrage; et cette terre aride a été formée par vos
mains[315]». Ce n’est point l’amertume des volontés, mais la
réunion des eaux, qui a reçu le nom de mer. Car vous réprimez
aussi les mauvaises passions des âmes; vous fixez les limites qu’il
leur est défendu de franchir, enceinte puissante où leurs flots se
brisent sur eux-mêmes; et vous formez ainsi la mer du monde, et
vous la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur toutes
choses.

[315] Ps. XCIV, 5.

Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards, et sé‐
parées, pour une autre fin, de l’orageuse société de la mer, elles
sont la Terre, que vous arrosez d’une eau mystérieuse et douce,
«pour qu’elle porte son fruit». Et cette terre fructifie, et docile au
commandement du Seigneur, son Dieu, notre âme germe des



œuvres de miséricorde, «selon son espèce», l’amour et le soula‐
gement du prochain dans les nécessités temporelles; et ces fruits
conservent la semence qui doit reproduire leur principe; car c’est
du sentiment de notre misère que procède notre compassion
pour l’indigence, et nous porte à la soulager comme nous vou‐
drions l’être nous-mêmes dans une semblable détresse. Et il ne
s’agit pas seulement d’une germination légère, d’une assistance
facile, mais de cette végétation forte, de ce patronage héroïque de
la charité, qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire aux
bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage vigou‐
reux de la justice.

XVIII

Les Justes peuvent être comparés aux astres.

Oui, Seigneur, oui; je vous en supplie, vous dont l’influence ré‐
pand dans les âmes une sève de joie et de force, Seigneur, «que la
vérité sorte de la terre, que la justice abaisse ses regards du haut
du ciel[316]», et «que des astres nouveaux étincellent dans le fir‐
mament»! Partageons notre pain avec celui qui a faim; recevons
sous notre toit le pauvre qui n’a point de gîte; couvrons celui qui
est nu, et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue.

[316] Ps. LXXXIV, 12.

Dès que notre terre aura produit ces fruits, voyez, dites: «Cela
est bon»; que notre lumière «jette son éclat en son temps[317]»;
que cette première végétation de bonnes œuvres nous fasse
croître à la hauteur des contemplations délicieuses du Verbe de



vie, et que nous apparaissions alors dans le monde comme des
constellations attachées au firmament de votre Écriture.

[317] Isai., LVIII, 7, 8.

C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez le dis‐
cernement des choses de l’esprit et des choses des sens, comme
celui du jour et de la nuit, ou des âmes spirituelles et des âmes
asservies aux sens, afin que vous ne soyez plus seul à faire, dans
le secret de votre connaissance, comme avant la création du fir‐
mament, la division de la lumière et des ténèbres; mais que les
enfants de votre esprit, placés à leur firmament, dans un ordre
qui révèle l’infusion présente de votre grâce, brillent au-dessus de
la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et annoncent la
révolution des temps; car «l’antique institution est passée, et la
nouvelle se lève, et notre salut est plus près de nous que lorsque
nous avons commencé de croire»; «la nuit a précédé, et le jour
arrive; et vous couronnerez l’année de votre bénédiction, quand
vous enverrez des ouvriers dans votre moisson ensemencée par
d’autres mains[318]»; quand vous enverrez de nouveaux ouvriers
à de nouvelles semailles, dont la moisson ne se fera qu’à la fin.

[318] Rom., XIII, 11; Ps. LXIV, 2.

Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et vous bénissez
ses années; mais vous, vous êtes toujours le même, et vous re‐
cueillez, au grenier de vos années sans fin, nos années passa‐
gères; car votre conseil éternel verse sur la terre aux saisons mar‐
quées les biens célestes: l’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sa‐
gesse, astre de lumière, qui plaît aux amis de la vérité, comme
l’aurore du jour; à l’autre, vous donnez, par le même Esprit, la
parole de science, astre inférieur; à celui-ci, la foi; à celui-là, la



puissance de guérir; à l’un, le don des miracles; à l’autre, le dis‐
cernement des esprits; à l’autre, le don des langues. Et toutes ces
grâces sont comme autant de constellations, ouvrage d’un seul et
même Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît,
et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires.

La parole de science renferme les mystères sacrés, signes cé‐
lestes qui, selon les temps, ont eu leurs phases, comme la terre;
mais cette parole, et les autres dons spirituels, que j’assimile aux
étoiles, ne sont, en comparaison des splendeurs du jour de sainte
allégresse, que les premières heures de la nuit. Toutefois ils sont
nécessaires à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée par
l’esprit, et que votre grand serviteur ne peut entretenir dans la
langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits.

Mais que l’enfant dans le Christ, cet enfant que nourrit la ma‐
melle, en attendant qu’il soit capable d’un aliment plus solide et
que ses yeux puissent soutenir le rayon du soleil, que l’homme
animal ne se croie pas abandonné dans une nuit ténébreuse,
mais qu’il se contente de la clarté de la lune et des étoiles. C’est
ainsi, ô sagesse infinie! que vous conversez avec nous dans le fir‐
mament de vos Écritures, pour nous élever à la contemplation
admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous soyons
encore enfermés dans le cercle des figures, des temps, des années
et des jours.

XIX

Voie de la perfection.



Mais d’abord «lavez-vous, purifiez-vous; faites disparaître
toute souillure et de vos âmes et de mes regards[319]», afin que
la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le bien; rendez justice
à l’orphelin, et maintenez le droit de la veuve, afin que cette terre
se couvre de fertiles pâturages et d’arbres chargés de fruits. Ve‐
nez, je veux vous instruire; attachés au firmament du ciel, vous
serez les flambeaux du monde.

[319] Isai., I, 16.

Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire pour obte‐
nir la vie éternelle. Écoute ce bon Maître que tu crois un homme
et rien de plus, mais qui est bon parce qu’il est Dieu. Il te dit: «Si
tu veux arriver à la vie, observe les commandements; sépare du
sol de ton cœur les eaux amères de la malice et de la corruption;
garde-toi du meurtre, de l’adultère, du vol; ne porte point faux té‐
moignage, afin que la terre paraisse et produise le respect des
père et mère et l’amour du prochain.--J’ai fait tout cela, répond le
riche.

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile? Va, dé‐
racine ces sauvages buissons de l’avarice; vends ce que tu as,
donne-le aux pauvres, et ton aumône te couvrira de fruits; et tu
auras un trésor dans le ciel; et puis, suis le Seigneur, si tu veux
être parfait et devenir le compagnon de ceux à qui il parle le lan‐
gage de la sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le
jour, ce que c’est que la nuit, afin qu’il y ait aussi pour toi place
au firmament de son ciel; chose impossible, si ton cœur n’y est
déjà; et là ne sera jamais ton cœur, si là n’est point ton trésor,
comme te l’a dit le bon Maître. Mais la tristesse se répandit sur la
terre stérile, et les épines étouffèrent la parole.



Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout
quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez les puissances
du siècle. Que vos pieds radieux marchent sur sa trace! Étincelez
au firmament, afin que les cieux racontent sa gloire, en discer‐
nant la lumière des parfaits qui sont encore loin des anges, et les
ténèbres des petits déjà sauvés de vos mépris! Brillez sur toute la
terre! Que ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au
jour le Verbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de lune qui
annonce à la nuit le Verbe de science.

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être obscurcies
par ses ténèbres; elles lui donnent toute la lumière qu’elle peut
recevoir. Et comme si Dieu eût dit: «Que les astres soient dans le
firmament du ciel: voici soudain un grand bruit venu d’en-haut,
comme un tourbillon violent, et des langues de feu rayonnent et
se divisent en s’arrêtant sur la tête de chacun d’eux[320]»: et il se
fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe de vie.
Courez partout, flammes de sainteté, feux admirables! car vous
êtes la lumière du monde, et le boisseau ne vous couvre pas. Ce‐
lui à qui vous vous êtes attachés a été exalté dans la gloire, et il
vous a exaltés. Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations.

[320] Genes. et Act., II, 2, 3.

XX

Sens mystique de ces paroles: «Que les eaux produisent les rep‐
tiles et les oiseaux».



Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres, et que
les eaux produisent les reptiles des âmes vivantes! Car en sépa‐
rant le pur de l’impur, vous êtes devenus la bouche de Dieu, et
c’est par vous qu’il dit: «Produisent les eaux», non pas des âmes
vivantes, productions de la terre; mais «des reptiles d’âmes vi‐
vantes, et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre!» Ces rep‐
tiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les œuvres des
saints, se sont glissés à travers les flots des tentations du siècle,
pour régénérer les peuples dans le baptême en votre nom.

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, «semblables
aux baleines monstrueuses», et les voix de vos messagers ont pla‐
né sur la terre et sous le ciel de votre Écriture, autorité protec‐
trice, qui s’étend partout où leur vol se dirige. Et ce ne sont pas
de sourds et vains accents que leurs paroles; toute la terre en a
été l’écho; elles ont atteint les extrémités du monde; car votre bé‐
nédiction, Seigneur, les a multipliées.

Mais n’est-ce pas erreur? et ne confondrais-je pas les connais‐
sances claires qui résident au firmament, et les œuvres corpo‐
relles qui s’opèrent sous ce firmament au sein orageux de la mer?
Non; car ces mêmes connaissances, qui demeurent dans la fixité
de leur certitude, et sans s’accroître par génération, comme les
lumières de la sagesse et de la science, exercent cependant dans
l’ordre réel une action différente et multiple, dont votre bénédic‐
tion féconde encore et multiplie les effets. O Dieu, vous nous
consolez de l’infirmité de nos sens mortels, en permettant qu’une
vérité, notion simple dans l’esprit, emprunte aux signes corporels
plus d’une figure, plus d’une expression.

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre parole; pro‐
ductions nées de la misère des peuples devenus étrangers à votre



vérité éternelle; productions que les eaux ont fait jaillir de leur
sein, comme un remède dont votre Verbe adoucissait leur lan‐
guissante amertume.

Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de votre
main; mais que vous êtes incomparablement plus beau, divin au‐
teur du monde! Oh! si Adam ne se fût point détaché de vous, ses
flancs n’eussent pas été la source de cet océan amer, de ce genre
humain, curiosité sans fond, éternel orage de superbe, flot de
mobilité! Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas
eu besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles
et corporels, tant de paroles symboliques, tant d’opérations
mystérieuses.

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insi‐
nuent parmi les hommes pour les initier et les soumettre aux
symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient aller au delà si
votre Esprit n’élevait la voix de leur âme à un degré supérieur, et
si leur cœur, après les paroles du premier échelon, n’aspirait au
faîte de l’échelle sainte.

XXI

Interprétation mystique des animaux terrestres.

Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par
votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit, non pas des oi‐
seaux et des reptiles d’âmes vivantes, mais l’âme vive; car elle n’a
plus besoin, comme au temps où elle était cachée sous les eaux,
du baptême nécessaire aux païens, cette voie qui seule donne en‐



trée au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit toute
autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande plus des prodiges
pour faire naître sa foi. Elle n’a plus besoin, pour croire, de signes
et de miracles visibles: terre de foi, et déjà séparée des flots
amers de l’infidélité, que lui importe «le don des langues, témoi‐
gnage pour les infidèles et non pour les fidèles[321]»?

[321] I Cor., XIV, 22.

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désor‐
mais inutiles à cette terre que vous avez affermie au-dessus des
eaux. Faites descendre en elle ce Verbe que vos Apôtres ont an‐
noncé. Car nous ne pouvons que raconter leurs œuvres, mais
c’est vous qui opérez en eux l’œuvre qu’ils produisent: l’âme
vivante.

Et la terre produit aussi; cette terre mystique, cause de l’opé‐
ration de vos serviteurs sur elle; comme la mer était la cause de
l’opération de ces reptiles d’âmes vivantes et de ces oiseaux dont
le vol rase le firmament du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre
n’a plus besoin, quoiqu’au festin dressé par vous à vos fidèles,
elle mange le poisson mystérieux, tiré des profondeurs de l’abîme
pour nourrir la terre; et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne
laissent pas de multiplier sur la terre.

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières
prédications de la bonne nouvelle, les missionnaires de la parole
n’en continuent pas moins d’exhorter les fidèles, et de multiplier
sur eux chaque jour leurs bénédictions. Mais c’est du fond de la
terre purifiée que sort l’âme vive: car il n’est profitable qu’aux
seuls fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire revivre en



vous leur âme morte dans la vie de ces délices, délices mortelles,
ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur pur!

Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus
comme sur les eaux infidèles, par des symboles, des miracles, des
paroles mystérieuses, afin d’entretenir la crainte de l’inconnu
dans le sein de l’ignorance, mère de l’étonnement; crainte salu‐
taire, seule entrée qui conduise à la foi les enfants d’Adam, ou‐
blieux du Seigneur, et se cachant de sa face pour devenir un
abîme! Non, plus ainsi! Mais qu’ils travaillent comme sur une
terre nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme, qu’ils forment les
fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à l’imitation de
leurs exemples.

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre, mais
pour pratiquer. «Cherchez le Seigneur, et votre âme vivra»; votre
terre produira une âme vivante. «Ne vous conformez pas au
siècle[322]», tenez-vous-en éloignés; et votre âme vivra par la
fuite des objets dont le désir la fait mourir. Réprimez en vous la
violence sauvage de l’orgueil, les molles indolences de la volupté
et les insinuations d’une science menteuse, et voilà les animaux
féroces apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents sans ve‐
nin: vivante allégorie des divers mouvements de l’âme. Le faste
de la vanité, les séductions de la chair, le venin de la curiosité
sont, en effet, les mouvements d’une âme morte, mais dont la
mort n’est pas assez complète pour que tout mouvement en elle
soit anéanti: elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de
vie, mais elle a pris la forme du siècle, dont le torrent l’emporte.

[322] Ps. LXVIII, 33; Rom., XII, 2.



Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne
s’écoule point. Aussi nous défend-elle, elle-même, de nous éloi‐
gner d’elle, en nous disant: «Ne vous conformez pas au siècle»,
afin que votre terre, abreuvée à la source de vie, produise une
âme vivante, secondée par le Verbe que vos évangélistes ont pu‐
blié, une âme pure, imitatrice des imitateurs du Christ. Et tel est
le sens de ces mots: «Selon son espèce»; car l’homme ne se plaît
à imiter que ceux qu’il aime. «Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car
je suis comme vous[323]».

[323] Galat., IV, 12.

Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés,
dont les actions témoignent la douceur. C’est le précepte que
vous avez donné: «Agissez en vos œuvres avec douceur, et vous
serez aimé de tous les hommes[324]». Et ces troupeaux infé‐
rieurs ne se trouveront pas mieux pour être dans l’abondance, ni
plus mal pour être dans la disette; et ces serpents innocents se‐
ront sans venin pour nuire, mais pleins de prudence pour éviter
les morsures, et ils ne donneront à la contemplation de la nature
temporelle qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la vue
de l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre éternel. Ces
animaux deviennent les serviteurs de la raison, quand ils ont
reçu le frein qui les préserve de la mort; et ils vivent alors, et leur
être est bon.

[324] Eccl., III, 19.



XXII

Vie de l’âme renouvelée.

Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affec‐
tions seront dégagées de l’amour du siècle, et de cette vie de pé‐
ché, qui nous faisait mourir; quand notre âme commencera de
vivre de la vraie vie, docile à la parole que vous avez fait entendre
par la bouche de l’Apôtre: «Ne vous conformez pas au siècle»;
alors doit s’accomplir le précepte qui suit aussitôt: «Mais réfor‐
mez-vous en renouvellement de l’esprit[325]». Et il ne s’agit plus
de se produire «suivant son espèce», d’imiter ses prédécesseurs,
et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme plus parfait. Non:
car vous n’avez pas dit: Que l’homme soit fait selon son espèce,
mais: «Faisons l’homme à notre image et ressemblance», afin
que nous ayons la faculté de reconnaître quelle est votre volonté.
C’est pourquoi le grand dispensateur de vos mystères, père de
tant de fils selon l’Évangile, ne voulant pas toujours avoir des en‐
fants à la mamelle, nourrissons à porter dans ses bras, s’écrie:
«Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour reconnaître la
volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui
est parfait». Aussi, ne dites-vous pas: Que l’homme soit fait,
mais: «Faisons l’homme»; et non: selon son espèce, mais: «à
notre image et ressemblance». Renouvelé spirituellement, et
voyant votre vérité des yeux de l’intelligence, il n’a plus besoin
d’un maître, d’un modèle de son espèce. C’est de vous, et c’est en
vous qu’il connaît votre vérité, ce qui est bon, ce qui vous plaît. Et
vous lui donnez la puissance de contempler la Trinité de votre
Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites d’abord au
pluriel: «Faisons l’homme»; puis vous ajoutez: «Et Dieu fit
l’homme». Vous dites: «A notre image»; et vous ajoutez: «A



l’image de Dieu». Ainsi, l’homme est renouvelé dans la connais‐
sance de Dieu, «selon l’image de Celui qui l’a créé»,--«et trans‐
formé en esprit, il juge de tout, et n’est jugé de personne».

[325] Rom., XII, 2.

XXIII

De qui l’homme spirituel peut juger.

Or, «l’homme spirituel juge de tout», et c’est ce que l’Écriture
appelle «avoir puissance sur les poissons de la mer, les oiseaux
du ciel, les animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre,
sur tout ce qui rampe à sa surface». Et, cette puissance, il l’exerce
par cette intelligence qui le rend capable de pénétrer «ce qui est
de l’Esprit de Dieu»! «Déchu de la gloire, par défaut d’intelli‐
gence, n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas
devenu semblable[326]»?

[326] I Cor., II, 14; Ps. XLVIII, 13.

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre
Église, «nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes œuvres»,
nous sommes juges spirituels, soit que nous ayons l’autorité se‐
lon l’esprit, soit que nous obéissions spirituellement. «Vous avez
fait l’homme mâle et femelle»; et il en est ainsi dans la création
de votre grâce, où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, sui‐
vant le sexe corporel; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave. Et ces
hommes de l’esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils obéissent,
sont juges spirituels. Mais leur jugement ne s’exerce pas sur les
pensées spirituelles qui brillent au firmament. Il ne leur appar‐



tient pas de prononcer sur une autorité si sublime; de s’élever en
juges de votre livre saint, lors même que des ombres y voilent la
lumière. Car nous lui devons la soumission de notre intelligence,
et une ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute
lettre close à nos yeux. L’homme, «même spirituel, et renouvelé
dans la connaissance de Dieu, selon l’image du Créateur», doit
être l’observateur, et non pas le juge de la loi.

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes de
l’esprit des hommes de la chair, s’il ne les connaît par leurs
œuvres, comme «l’arbre se connaît par son fruit[327]». Votre re‐
gard seul les voit, mon Dieu; vous les connaissez déjà, Seigneur,
et vous les aviez déjà distingués; vous les aviez appelés dans le se‐
cret de votre conseil, avant même de créer le firmament.

[327] Matth., VII, 20.

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations tur‐
bulentes du siècle. «Pourquoi jugerait-il ceux de dehors[328]»,
puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les élus appelés à goû‐
ter un jour la douceur de votre grâce, et les âmes prédestinées à
demeurer dans l’éternelle amertume de l’impiété?

[328] I Cor., V, 12.

Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous ne lui
avez donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur le ciel secret,
ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous avez nommés avant la
création, ni sur cette réunion des eaux qui s’appelle la mer; il n’a
reçu puissance que sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du
ciel, sur tous les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui
rampe à sa surface.



Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal,
et dans la solennité du sacrement initiateur qui consacre à votre
service ceux que votre miséricorde a pêchés au fond des eaux et
dans ce banquet sacré où le mystique poisson, tiré du fond de
l’abîme, est servi pour nourrir la terre; et dans les discours, dans
les paroles, oiseaux fidèles, qui volent sous le firmament de l’au‐
torité des saintes Écritures; interprétations, expositions, discus‐
sions, controverses, bénédictions, prières, que les lèvres pro‐
noncent en formules sonores, afin que le peuple puisse répondre:
ainsi soit-il! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair qui n’a
pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause de l’emploi des
sons et du bruit dont on frappe les oreilles. Et voilà comment ces
oiseaux qui se multiplient sur la terre sont néanmoins originaires
des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce
qu’il trouve bien ou mal, dans les œuvres, dans les mœurs des fi‐
dèles; il juge des aumônes comme des fruits de la terre; il juge de
l’âme vivante qui sait, par la charité, les jeûnes et les pieuses pen‐
sées, apprivoiser ses passions; il juge de tout ce qui se produit par
des effets sensibles; il est juge enfin là où il a le pouvoir de corri‐
ger et de reprendre.

XXIV

Pourquoi Dieu a béni l’homme, les poissons et les oiseaux?

Qu’ai-je lu? Quel est ce mystère? Voilà, Seigneur, que vous bé‐
nissez les hommes, «afin qu’ils croissent, qu’ils multiplient, qu’ils
remplissent la terre». N’y a-t-il point là un secret dont vous vou‐



lez nous insinuer quelque connaissance? Pourquoi n’avez-vous
pas également béni la lumière que vous avez nommée jour, et le
firmament du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la
terre et la mer? Je dirais, ô Dieu! qui avez créé l’homme à votre
image, je dirais que vous avez voulu accorder à l’homme la faveur
singulière de votre bénédiction, si vous n’eussiez béni de même
les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et peuplent les
eaux de la mer; si vous n’eussiez béni les oiseaux pour qu’ils mul‐
tiplient sur la terre.

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les êtres
qui perpétuent leur espèce par la génération, si je voyais que
votre divine main se fût étendue sur les plantes, les arbres et les
animaux de la terre. Mais il n’a été dit ni aux végétaux, ni aux
bêtes, ni aux serpents: Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’ac‐
croissent par génération et se conservent dans leur espèce,
comme les poissons, les oiseaux et les hommes.

Dirai-je donc, ô vérité! ma lumière, qu’il n’y a là que vaines
paroles tombées sans dessein? Non, non, loin de moi, ô père de
toute piété! loin de l’esclave de votre Verbe une semblable pen‐
sée! Et si je ne puis pénétrer le sens de votre parole, qu’il l’en‐
tende mieux que moi, qu’il y puise selon la contenance intellec‐
tuelle qu’il a reçue de vous, celui de mes frères qui est meilleur,
qui est plus intelligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet
humble aveu, qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce
n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les pen‐
sées que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je ne vois
rien qui m’empêche d’interpréter ainsi les expressions figurées
de vos livres saints; car, multiplicité de signes, simplicité de sens,
multiplicité de sens, simplicité de signes. L’amour de Dieu et du



prochain n’est-il pas une notion simple? Quelle multiplicité de
formules mystiques, de langues et de locutions sans nombre pour
le traduire par une expression sensible! Et c’est ainsi que les vi‐
vantes productions des eaux croissent et multiplient. Attention,
lecteur, qui que tu sois! l’Écriture n’énonce qu’un mot, elle ne fait
entendre qu’une parole: «Dans le principe, Dieu créa le ciel et la
terre». Eh bien! qu’est-ce qui en multiplie l’interprétation? Est-ce
l’erreur? non, mais la variété des espèces intellectuelles. Et c’est
ainsi que la postérité humaine croît et multiplie.

Car, à considérer la nature même des choses dans le sens
propre et non dans le sens allégorique, cette parole, «croissez et
multipliez», convient à tout ce qui se reproduit par semence. Si
nous nous attachons au sens figuré, interprétation conforme, sui‐
vant moi, à l’esprit de l’Écriture, qui certes n’attribue pas en vain
cette bénédiction aux seules générations des hommes, aux seules
productions des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude
dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde des
corps; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes des justes et
des impies; dans le firmament étendu entre les eaux, ou les saints
dispensateurs de la loi divine; dans la mer, ou l’océan d’amer‐
tume des sociétés humaines; dans la terre séparée des ondes, ou
les âmes purifiées au feu de l’amour; dans les plantes séminales
et les arbres fruitiers, ou les œuvres de miséricorde pratiquées en
cette vie; dans les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les
dons spirituels qui brillent pour édifier; dans l’âme vivante, ou
les affections soumises à la règle: dans cet ensemble de la créa‐
tion, nous découvrons multitude, fécondité, accroissement. Mais
quant à ce mode de multiplication et de développement, qui fait
qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et
qu’une seule énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce



que nous ne trouvons que dans les signes sensibles de la pensée,
et les conceptions de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont
les générations de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indi‐
gence; les générations humaines, c’est la fécondité de notre rai‐
son. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que vous n’avez dit
qu’aux seules générations des hommes et des eaux: «Croissez et
multipliez». Et je crois que par cette bénédiction vous nous avez
conféré la puissance de donner plusieurs expressions à une
conception simple, et la faculté d’attacher plusieurs sens à une
énonciation simple, mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents
souffles de l’esprit remuent les courants; ainsi la postérité hu‐
maine peuple la terre, séparée des eaux par l’amour de la vérité,
et soumise à l’empire de la raison.

XXV

Les fruits de la terre figurent les œuvres de piété.

Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la
suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans crainte. Je dirai
la vérité; c’est au souffle de votre volonté que je parle. Et je ne
puis croire que jamais la vérité sorte de mes lèvres que par votre
inspiration, car vous êtes la vérité même; tout homme est men‐
teur, et celui dont la parole est mensonge parle de son propre
fonds. Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par
vous.



Vous nous avez donné pour nourriture toutes les plantes sémi‐
nales répandues sur la terre, et tous les fruits qui recèlent en eux-
mêmes leur semence reproductive; et ce n’est pas à nous seuls
que vous les avez donnés, mais encore aux oiseaux du ciel, aux
animaux terrestres et aux serpents. Ils n’ont point été donnés aux
poissons et aux géants de l’abîme.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégo‐
rique des œuvres de miséricorde qui sortent du sol fertile de
l’âme pour soulager les misères de la vie. Le pieux Onésiphore
était une de ces charitables terres, et vous fîtes miséricorde à
toute sa maison, «parce qu’il assista souvent votre serviteur Paul,
et ne rougit jamais de ses chaînes[329]». Tels étaient les frères
qui se couvrirent des mêmes fruits, en lui apportant de Macé‐
doine de quoi fournir à sa détresse. Et avec quelle douleur il dé‐
plore la stérilité des arbres qui ne lui donnèrent point le fruit
qu’ils lui devaient! «Au temps de ma première défense, personne
ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent. Dieu leur par‐
donne[330]»! Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maîtres
spirituels qui initient notre raison à l’intelligence des saints mys‐
tères? Ces secours sont les fruits que la terre doit à l’homme; ils
leur sont dus comme âme vivante qui anime la sève reproductive
de leurs vertus; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la
voix s’est répandue aux extrémités de la terre pour l’ensemencer
de bénédictions.

[329] II Tim., I, 16.

[330] II Cor., XI, 9; II Tim., IV, 16.



XXVI

Le fruit des œuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.

Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent
une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves «asservis au
culte de leur ventre». Et même en ceux qui donnent, ce n’est pas
l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention de l’aumône. Aussi, je
comprends la joie de ce grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et
non pour son ventre, je la comprends bien; mon âme sympathise
à cette joie. Il venait de recevoir, par Epaphrodite, les dons des
Philippiens: mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit? Non, je vois
la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il savoure. Car il
dit, en vérité: «J’ai ressent une joie ineffable dans le Seigneur de
ce que votre amour pour moi a commencé de refleurir; non que
cet amour se fût flétri en vous, mais il était voilé par la
tristesse[331]». Une longue tristesse les avait donc desséchés; et,
comme de stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits chari‐
tables; et il se réjouit de les voir refleurir; il se réjouit non pour
lui-même des secours dont ils ont assisté son indigence, car il
ajoute: «Ce n’est pas qu’il me manque rien; dès longtemps j’ai
appris à me contenter de l’état où je me trouve; je sais vivre pau‐
vrement, je sais vivre dans l’abondance. Je suis fait à tout; je suis
à l’épreuve de tout, de la faim et des aliments, de l’opulence et de
la disette. Je peux tout en celui qui me fortifie[332]».

[331] Philip., IV, 10.

[332] _Ibid._, IV, 11, 13.

Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul? Dis, quelle
est cette joie? Quel est ce fruit dont tu goûtes la saveur, «homme



renouvelé par la connaissance de Dieu, à l’image de ton
Créateur[333]»? Ame vivante, peuplée de vertus! Langue aux
ailes de feu, qui proclame dans le monde les divins mystères!
C’est bien aux âmes comme la tienne que l’on doit cette nourri‐
ture d’amour. Dis, de quel fruit te nourris-tu? de joie? Écoutons-
le: «Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer en communion
avec mes souffrances». Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils ont
bien fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses angoisses, lui
qui vous disait: «Dans la tribulation vous avez dilaté mon
cœur[334]», lui qui sait souffrir l’abondance et la disette en vous,
son unique force. «Vous savez, ajoute-t-il, vous savez, Philip‐
piens, que, depuis mon départ de Macédoine pour les premières
prédications de l’Évangile, nulle autre Église n’a eu communica‐
tion avec moi en ce qui est de donner et de recevoir; je n’ai rien
reçu que de vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois, à Thes‐
salonique, de quoi subvenir à mes besoins».

[333] Coloss., III, 10.

[334] Ps. IV, 2.

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes œuvres;
il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle fertilité du
champ spirituel. Serait-ce donc dans son intérêt? car il dit: «Vous
avez envoyé à ma détresse». La source de sa joie serait-elle là?
Non, non! Et comment le savons-nous? Lui-même nous l’ap‐
prend: «Ce n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche[335]».

[335] Philipp., IV, 16, 17.

J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don et le
fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste une indi‐
gence, c’est l’argent, la nourriture, le breuvage, le vêtement,



l’abri, tout secours enfin; le fruit, c’est la volonté droite et sincère
de celui qui donne. Car le divin Maître ne se borne pas à dire:
«Celui qui reçoit un prophète»; il ajoute: «en qualité de
prophète»; «celui qui reçoit un juste», mais «en qualité de juste,
recevront la récompense, l’un du prophète, l’autre du juste». Il ne
dit pas seulement: «Celui qui donnera un verre d’eau au dernier
des miens»; il ajoute «en qualité de mon disciple; en vérité je
vous le dis, celui-là ne perdra point sa récompense[336]».

[336] Matth., X, 41, 42.

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au disciple
un verre d’eau, voilà le don; agir ainsi en vue de leur qualité de
prophète, de juste et de disciple, voilà le fruit. C’est le fruit que la
veuve offrait à Élie, qu’elle savait l’homme de Dieu, et qu’elle
nourrissait à ce titre; et ce n’est que le don qu’il recevait du cor‐
beau dans le désert. Ce don n’était pas la nourriture de l’homme
intérieur, mais de l’homme extérieur, qui, seul en Élie, pouvait
défaillir faute de cet aliment.

XXVII

Signification des poissons et des baleines.

Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. Quand
des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne peuvent être ga‐
gnés à votre service que par l’initiation des sacrements et la gran‐
deur des miracles, ces poissons, ces géants de l’abîme, accueillent
vos serviteurs pour nourrir leur faim, pour les soulager dans les
besoins de la vie présente, sans connaître quels doivent être la



raison et le but suprême de l’aumône et de l’hospitalité, ces infi‐
dèles ne donnent et vos enfants ne reçoivent aucune nourriture;
car les uns n’agissent pas dans une volonté droite et sainte, et les
autres, ne voyant qu’un don et point de fruit, ne ressentent au‐
cune joie. Or, l’âme ne se nourrit que des objets de sa joie. Et voi‐
là pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des
productions qui ne naissent que d’une terre séparée des eaux de
l’abîme et purifiée de leur amertume.

XXVIII

Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes.

Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez dites
très bonnes. Nous les voyons aussi, et nous les trouvons très
bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier, aussitôt que
vous eûtes dit: Qu’il soit! et aussitôt il fut, vous l’avez vu, et vous
l’avez trouvé bon. J’ai compté sept fois écrit que vous aviez trouvé
bonne l’œuvre qui sortait de vos mains; et, la huitième fois, à l’as‐
pect de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement
bons, mais très bons dans leur ensemble. Chaque partie, prise
isolément, n’est que bonne; mais l’ensemble est très bon. Et la
beauté de tout objet sensible rend témoignage à votre parole. Un
corps, dans l’harmonieuse beauté de tous ses membres, est beau‐
coup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté parti‐
culière concourt à la beauté de l’ensemble.



XXIX

Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes.

Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu
sept ou huit fois que vos œuvres étaient bonnes (car elles vous
plaisaient); et je n’ai pu découvrir, dans votre vue divine, aucun
temps qui me fît comprendre comment vous avez vu vos œuvres
à tant de reprises. Et je me suis écrié: Seigneur, votre Écriture
n’est-elle pas véritable, dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la véri‐
té même? Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est pas
dans votre vue? Et voilà votre Écriture qui me raconte l’approba‐
tion que vous avez donnée, jour par jour, à l’œuvre de vos mains.
Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre.

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une voix
forte, d’une voix qui brise ma surdité intérieure, vous me criez:
«O homme, mon Écriture est ma parole. Mais elle parle dans le
temps; et le temps n’atteint pas jusqu’à mon Verbe, qui demeure
avec moi dans mon éternité. Ce que tu vois dans mon esprit, c’est
moi qui le vois; et ce que tu dis par mon esprit, c’est moi qui le
dis; mais tu vois dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
je vois; tu parles dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
je parle».

XXX

Rêveries manichéennes.



J’entends, mon Dieu: votre vérité a laissé tomber sur mon
âme une goutte de douceur infinie, et j’ai compris qu’il est des
hommes à qui vos œuvres déplaisent. Ils disent que la nécessité
en a tiré plusieurs de vos mains, comme la mécanique des cieux
et la disposition des astres, dont l’être émane, non de votre puis‐
sance créatrice, mais d’une matière préexistante, procédant
d’ailleurs, et que vous avez rassemblée, resserrée, reliée, pour en
bâtir ces remparts du monde, trophée de votre victoire sur vos
ennemis, forteresse élevée contre toute révolte à venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent
ni leur être, ni leur composition, comme les corps de chair, les in‐
sectes, et tout ce qui tient à la terre par racines; ils y voient l’ou‐
vrage d’une puissance ennemie, esprit que vous n’avez point créé,
nature malfaisante en lutte contre vous, qui produit et qui forme
tous ces êtres dans les plus basses régions de ce monde. Insensés!
ils ne parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre Esprit,
et de vous reconnaître dans vos œuvres.

XXXI

Le fidèle voit par l’esprit de Dieu, et Dieu voit en lui que ses
œuvres sont bonnes.

Mais nous, qui les voyons par votre esprit, les voyons-nous? Et
n’est-ce pas plutôt vous-même qui les voyez en nous? Si donc
nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez bonnes. Dans
tout ce qui nous plaît à cause de vous, c’est vous qui nous plaisez
et tout ce qui nous plaît par votre esprit vous plaît en nous. «Quel
homme, en effet, connaît ce qui est de l’homme, sinon l’esprit de



l’homme qui est en lui»? «Et l’esprit de Dieu connaît seul ce qui
est de Dieu». «Aussi, dit l’Apôtre, nous n’avons pas reçu l’esprit
du monde, mais l’esprit qui vient de Dieu, afin de connaître les
dons de Dieu[337]». Et cette parole m’autorise, et je dis: Non,
personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’esprit de Dieu.

[337] I Cor., II, 11, 12.

Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu nous a
donné? Mais j’entends la réponse: si nous ne le savons que par
son esprit, qui le sait, sinon le seul esprit de Dieu? Il est dit, en
vérité, à ceux qui parlent par l’esprit de Dieu: «Ce n’est pas vous
qui parlez[338]»; et l’on peut dire, en vérité, à ceux qui
connaissent par l’esprit de Dieu: «Ce n’est pas vous qui connais‐
sez»; et l’on peut encore dire, en vérité, à ceux qui voient par l’es‐
prit de Dieu: «Ce n’est pas vous qui voyez». Ainsi, quand nous
voyons par l’esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce n’est pas
nous, c’est Dieu qui la voit bonne.

[338] Matth., X, 20.

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine
de ces insensés; et l’autre en reconnaît la bonté, mais il est de
ceux qui ne savent point vous aimer dans vos créatures, dont ils
préfèrent la jouissance à la vôtre. Celui-ci juge bonne l’œuvre
bonne; et c’est Dieu même qui voit en lui; et il aime Dieu dans
son œuvre, amour qui ne saurait naître sans le don de l’esprit:
«car l’amour se répand dans nos cœurs par l’Esprit saint qui nous
est donné[339]»: esprit par qui nous voyons que tout être, quel
qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de celui qui n’est pas seule‐
ment un être, mais l’être lui-même.

[339] Rom., V, 5.



XXXII

Vue de la création.

Seigneur, grâces vous soient rendues! Nous voyons le ciel et la
terre, c’est-à-dire les régions supérieures et inférieures du monde
des esprits et celui des corps: et pour l’embellissement des par‐
ties qui forment l’ensemble ou de l’univers visible, ou de l’univer‐
salité des êtres, nous voyons la lumière créée et séparée des té‐
nèbres. Nous voyons le firmament du ciel, soit ce premier corps
du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infé‐
riorité des eaux corporelles, soit ces espaces de l’air, ce ciel où les
oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent au-des‐
sus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux
plus lourdes, qui coulent sur la terre.

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces
masses d’eaux attroupées; et nous voyons la terre, d’abord dans
sa nudité, puis recevant avec la forme, l’ordre, la beauté et la
force végétative. Nous voyons les astres briller sur nos têtes, le
soleil suffire seul au jour, la lune et les étoiles consoler la nuit;
notes radieuses de l’harmonie des temps. Nous voyons ces hu‐
mides immensités se peupler de poissons, de monstres énormes,
d’oiseaux divers: car l’évaporation de l’eau donne au corps de
l’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées
d’animaux, et l’homme créé à votre image, investi d’autorité sur
eux par cette divine ressemblance, par le privilège de l’intelli‐
gence et de la raison. Et comme il est, dans son âme, un conseil
dominant et une obéissance soumise, ainsi, dans notre nature
corporelle, la femme est créée pour l’homme, quoique également



admise au don de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme,
comme la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit,
conçoit de l’esprit le règlement de ses actions: voilà ce que nous
voyons; chacune de ces œuvres est bonne, et leur ensemble est
très bon.

XXXIII

Dieu a créé le monde d’une matière créée par lui au même temps.

Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions; et
que nous vous aimions, afin que vos œuvres vous louent; ces
œuvres qui ont, dans le temps, leur commencement et leur fin,
leur lever et leur coucher, leur progrès et leur déclin, leur beauté
et leur défaillance! Elles ont donc leur régulière vicissitude de
matin et de soir, dans une évidence plus ou moins manifeste. Car
elles sont toutes votre création, tirées du néant, et non pas de
vous-même; non pas d’une autre substance, étrangère, antérieure
à vous, mais d’une manière créée par vous, dans le même temps,
et que vous avez fait passer, sans succession, de l’informité à la
forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du ciel et
de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre, c’est du néant
que vous avez créé la matière, c’est de cette matière informe que
vous avez formé la beauté du monde, et néanmoins la création de
la forme a suivi celle de la matière immédiatement et sans
intervalle.



XXXIV

Sens mystique de la création.

Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par
l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré de leur créa‐
tion; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en particulier, très bonnes
dans leur ensemble; et dans votre Verbe, votre Fils unique, je
vois le ciel et la terre, le chef et le corps de l’Église, prédestinés
avant le temps, avant la naissance du matin et du soir. Et dès que
vous avez commencé d’exécuter dans les temps les conceptions
de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre l’ordre au
chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entraînait loin de
vous dans l’abîme des ténèbres, où votre Esprit saint planait,
pour nous secourir au temps marqué, vous avez justifié les im‐
pies; vous les avez séparés des pécheurs; vous avez établi votre
Écriture, comme un firmament, entre l’autorité où vous élevez les
eaux supérieures et la soumission à cette autorité que vous impo‐
sez aux inférieures; et vous avez réuni comme un troupeau la
coupable unanimité des volontés infidèles, pour faire briller les
saintes affections des fidèles qui devaient produire en votre nom
des fruits de miséricorde, distribuant aux pauvres les biens de la
terre pour gagner le ciel.

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents,
dépositaire du Verbe de la vie éternelle, vos saints serviteurs,
comblés des dons spirituels, investis d’une autorité sublime; et
puis, ces sacrements, ces miracles visibles, ces paroles consa‐
crées, signes célestes du firmament de votre Écriture, qui ap‐
pellent vos bénédictions sur les fidèles eux-mêmes; toutes ces
œuvres, instruments de la conversion des races infidèles, c’est à



l’aide de la matière que vous les avez opérées; et vous avez formé
l’âme vivante de vos fidèles par la vertu de ces facultés aimantes,
soumises au sévère règlement de la continence.

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous seul, as‐
sez libre pour se passer du secours et de l’autorité de tout
exemple humain, vous l’avez renouvelée à votre image et ressem‐
blance; et vous avez soumis la femme à l’homme, l’activité rai‐
sonnable à cette puissante raison de l’esprit; et comme vos mi‐
nistres sont toujours nécessaires aux fidèles en cette vie pour les
amener à la perfection, vous avez voulu que les fidèles leur
payassent, dans le temps, un tribut charitable, dont l’éternité sol‐
dera l’intérêt. Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les
voyons très bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous, puisque
votre grâce a répandu sur nous l’esprit qui nous donne la force de
les voir et de vous aimer en elles.

XXXV - XXXVI

«Seigneur, donnez-nous votre paix!»

Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous
votre paix! la paix de votre repos, la paix de votre sabbat, la paix
sans déclin! Car cet ordre admirable, et cette belle harmonie de
tant de créatures excellentes, passeront le jour où leur destina‐
tion sera remplie. Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur
matin.

Le septième jour n’a pas eu de soir.



Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce que
vous l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éternellement. Et le re‐
pos que vous prenez après l’œuvre admirable de votre repos nous
fait entendre, par l’oracle de votre sainte Écriture, que nous aus‐
si, après l’accomplissement de notre œuvre, dont votre grâce fait
la bonté, nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie
éternelle!

XXXVII

Comment Dieu se repose en nous.

Alors votre repos en nous sera comme aujourd’hui votre opé‐
ration en nous. Et notre repos sera le vôtre, comme aujourd’hui
nos œuvres sont les vôtres; car vous, Seigneur, vous êtes à la fois
le mouvement et le repos éternel. Votre vue, votre action, votre
repos ne connaissent pas le temps; et cependant vous faites notre
vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui nous sort
du temps.

XXXVIII

Différence entre la connaissance de Dieu et celle des hommes.

Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont; et
au rebours, elles sont, parce que vous les voyez. Et nous voyons,
au dehors, qu’elles sont; intérieurement, qu’elles sont bonnes.
Mais vous, vous les voyez faites, là où vous les avez vues à faire.



Aujourd’hui, nous sommes portés à faire le bien que notre cœur a
conçu par votre esprit; hier, loin de vous, le mal nous entraînait.
Mais vous, ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous
n’avez cessé de faire le bien. L’œuvre que votre grâce accomplit
en nous n’est pas éternelle; elle nous donne l’espoir de l’éternel
repos dans la gloire de votre sanctification. Mais vous, le seul
bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne sortez jamais de votre
repos; votre repos, c’est vous-même.

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces
mystères de gloire, l’ange à l’ange, ou l’ange à l’homme? Non;
c’est à vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il faut chercher,
c’est à vous-même qu’il faut frapper; ainsi, ainsi l’on reçoit, ainsi
l’on trouve, ainsi l’on entre.

Ainsi soit-il.
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