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On a dit avec raison que les Confessions du Comte de ***, que nous rééditons aujourd'hui, n'était pas seulement un remarquable roman, mais encore un document précieux pour l'histoire du XVîll" siècle.
Ce livre, en effet, est lin roman à portraits. Le lecteur pouvant mettre un nom sous chacun des personnages, l'ouvrage lors de sa publication fit un petit scandale et e:-îf quatre éditions successives. j La réputation de l'écrivain, à partir de ce jour, fut définitivement établie. Peu d'hommes étalent nés, j // est vrai, avec plus d'esprit. Son entretien, nous \ dit La Harpe, ressemblait à son style : une précision tranchante, des railleries fréquentes, une tournure travaillée, mais piquante, en un mot, ce qu'on appelle du trait : voilà ce qui lui donnait, dans le monde, une physionomie particulière. Personne, en
effet, ne fui supérieur à Duclos dans la conversation. Il cherchait à plaire et adorait les femmes : a Je les a'.mais toutes, dit-il, et je n'en mcprlsa's aucune. )) Au surplus, ses mots étaient souvent cruels. C'est lui qui, un jour, répliqua à Bouja'nville, candidat à V Académie Française, alors qu'il faisait valoir son âge : « L,' Académie n'est pas une Extrême-Onction ». Et une autre fois : (( L' Aicadémie n'est pas un hôtel des Invalides. » Parlant de je ne sa's plus quel mauvais écrivain, il déclarait : a Un tel est un sot : c'est moi qui le dis, c'est lui qui le prouve. »
Chéries Pinot-Duclos naquit à Dinan le 1 2 février 1 704 ; quoique habitant Paris, il allad tous les ans passer quelques semaines dans son pays natal qu'il avait, du reste, quitté de bonne heure, mais dont il garda jusqu'à la fin un souvenir attendri.
Il fit des études brillantes au Collège d'Harcourt, prit ensuite de vagues inscriptions de droit ; cependant le Code et les Pandectes étaient ses moindres soucis. Un jour, ne se donna-t-il pas le mal'n plaisir de rosser le guet pour délivrer un homme arrêté pour dettes : c'était ,déjà„ disait-il, une manière d'être avocat ; le débiteur trouva, sans doute, que c'était la bonne. Notre étudiant passait se. v'e dans les Cafés, à disputer, suivant la mode d'alors et qui devait disparaître vers le milieu du XVIir siècle, pour ressusciter avec le premier jour
PREFACE IX
de la Révolution et tant de fo'.s depuis. Il faut dire que Duclos, avec une iniaginaiion bouitlanie, un caractère doux et simple, avait toutes les façons d un étourdi.
Il publia plusieurs ouvrages, à peu près oubliés aujourd'hui, entra à i' Acadérràe en 1746, en devint le secrétaire perpétuel en 1755 ; cinq ans plus tôt, il avait été nommé historiographe du roi, à la place de Voltaire, qui venait de quitter la France.
Cependant, parmi ses œuvres, son livre : Considérations sur les moeurs, est tout à a't remarquable. H Vous avez bien de V esi^rit. Lui écrivit aiorj Montesquieu. On dira que vous connaissez bien votre siècle, que vous êtes plus ph.losophe que La Bruyère... Vous êtes agréable à lire et vous faUes penser. »
Duclos s'est pe'.nt lai-même dans le portrait suivant :
(( Je me crois de l'esprit, et j'en ai la réputation. Il me semble que mes ouvrages le prouvent. Ceux qui me connaissent personnellement prétendent que je suis supérieur à mes ouvrages. L'opinion qu'on a de moi à cet égard vient de ce que, dans la converjsalion, j'ai un tour et un style à moi, qui, n'ayant rien de peiné, d'affecté ni de recherché, est à la if ois singul'er et naturel... Je suis né avec beaucoup \ d'amour-propre, mais je sens que j'en ai perdu une partie, sans qu'il soit aisé aux autres de s'en a!:iercevoir. Je ne dois paraître modeste qu'à ceux dont
je ne me soude pas. La franchise de mon amourpropre est une preuve de mon estime et de mon goût à qui je le montre... Je ne suis pas grossier, mais trop peu poli pour le monde que je vois. Je n'ai jama's travaillé sur moi-même et je ne crois pas que j'y eusse réussi. J'ai été très libertin par force de tempérament, et je n'ai commencé à m' occuper formellement des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme les femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus. »
Duclos, après avoir mené la vie d'un gentilhomme de lettres et d'un débauché : peu de travail, beaucoup de plaisirs, et gaspillé dans les discussions au Café, toutes les ressources d'un esprit prodigieux, s'éteignit doucement, très âgé, maire de Dinan, sa v'.lle natale, qu'il aimait comme on aime une dernière maîtresse.
Les Confessions du Comte de *** est un chef-d'œuvre d'esprit, d'élégance et de tendresse. A cet égard, il devance son siècle. Le héros du livre, un libertin, renonce aux plaisirs et à la débav che pour tomber amoureux d'une femme charm.ant^, avec laquelle il se marie et qu'il aimera éperdument. Tout est bien qui finit bien. Mais à travei ces pages, que de jolies descriptions, que d'obser Vations fines ou émouvantes, quelle connaissance di cœur humain !
Henry Frichet.
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AVERTISSEMENT
Comme chaque vice et chaque ridicule sont communs à plusieurs personnes» il est impossible de peindre des caractères sans qu'il s'y trouve quelques traits de ressemblance avec ceux mêmes qui n'en ont pas été les objets. Ainsi l'on ne doute point que ces Mémoires n'occasionnent des applications oii l'auteur n'a jamais songé. Ces interprétations partent de gens de peu d'esprit et de beaucoup de malignité. D'autres, trop méprisables pour mériter un éloge, trop obscurs pour exciter la satire, n'ent ont pas moins la fatuité de croire qu'un auteur les a eus en vue. Ils s'élèvent contre un ouvrage, il semble qu'il n'y ait que l'intérêt d'autrui qui les touche : mais il est aisé de remarquer que les endroits qu'ils blâment avec le plus d'aigreur ne sont pas toujours ceux dont ils ont été le plus choqués.
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Pourquoi voulez-vous m'arracher à ma solitude et troubler ma tranquillité? Vous ne pouvez pas vous persuader que je sois absolument déterminé à vivre à la campagne. Je n'y suis que depuis un an, et ma persévérance vous étonne.
Comment se peut-il faire, dites-vous, qu'après avoir été si longtemps entraîné par le torrent du miOnde, on y renonce absolument? Vous croyez que je dois le regretter, et sentir darve bien des momens qu'il m'est nécessaire. Je suis moins surpris de vos sentimens que vous ne l'êtes des miens ; à votre âge et avec tous les diroits que vous avez de plaire dans le monde, il seroit bien difficile qu'il vous fût odieux. Pour moi, je regarde comme un bonheur de m'en être dégoûté avant que je lui fusse devenu importun. Je n'ai pas encore quarante ans, et j'ai épuisé ces plaisirs que leur nouveauté vous fait croire inépuisables. J'ai usé le monde, j'ai usé l'amour même ; toutes les passions aveugles et
tumultueuses sont mortes dans mon cœur. J'ai par conséquent perdu quelques plaisirs, mais je suis exempt de toutes les peines qui les accompagnent, et qui sont en bien plus grand nombre. Cette tr-anquillité, ou, si vous voulez, pour m'accommoder à vos idées, cette espèc« d'insensibilité est un dédommagement bien avantageux, et peut-être Tunique benhcur qui soit à la portée de l'homme.
Ne' croyez pas que je sois privé de tous les plaisirs ; j'en éprouve continuellement un aussi sensible et plus pur que tous les autres, c'est le charme de l'amitié ; vous devez en connoître tout le prix, vous êtes fait pour la sentir, puisque vous êtes digne de l'inspirer.
Je possède un ami Bdèle, qui partage ma solitude, et qui, me tenant lieu de tout, m'empêche de rien regretter. Voua ne pouvez pas imaginer qu'un ami puisse dédommager du monde ; mais, malgré l'horreur que la retraitée vous inspire aujourd'hui, vous la regarderez un jour comme un bien. J'ai eu vos idées, je me suis trouvé dans les mêmes situations, lie renoncez donc pas absolument à celle oij je me trouve aujourd'hui.
Pour vous convaincre de ce que j'avance, il m'a pris envie de vous faire le détail des événemens et des circonstances particulières qui m*ont détach? du monde ; ce récit sera une confession fidèle des tra\*ers et des erreurs de ma jeunesse, qui pourra vous servir 4e leçon.
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Il est inutile de vous entretenir de ma famille, que vous connoissez comme moi, puisque nous sommes parens.
Etant destiné par ma naissance à vivre à la cour, j'ai été élevé comme tous mes pareils, c'est-à-dire fort mal.
Dans mon enfance, on me donna un précepteur pour m'enscigner le latin, qu'il ne m'apprit pas ; quelques années après, on me remit entre les mains d'un gouverneur pour m'instruire de l'usage du monde, qu'il ignoroit.
Comme on ne m'avoit confié à ces deux inutiles que pour obéir à la mode, la même raison me débarrassa de l'un et de l'autre ; mais ce fut d'une façon fort différente. Mon précepteur reçut un soufflet d'une femme de chambre à qui ma mère avoit quelques obligations secrètes. La reconnoissance ne l'empêcha pas de faire beaucoup de bruit, elle blâma hautement une telle insolence, elle dit à monsieur l'abbé qu'il ne devoit pas y être exposé davantage, et il fut congédié.
Mon gouverneur fut traité différemment ; il étoit insinuant, poli, et un peu mon complaisant. Il trouva grâce devant les yeux de la favorite d« ma mère ; tout en conduisant mon éducation, il commença par faire un enfant à cette femme de chambre et finit par l'épouser ; ma mère leur fît un établissement, dont je profitai, car je fus maîtra de mes actions dans l'âge oij un gouverneur çeroit le
plus nécessaire, si cette profession étoit ass^ honorée pour qu'il s'en trouvât de bons.
On va voir, par l'usage que je fis bientôt de ma liberté, si je méritois bien d'en jouir. Je fus mis à l'académie pour faire mes exercices ; lorsque je fus près d'en sortir, une de mes parentes qui avoit une espèce d'autonté sur moi vint m'y prendre un jour pour me mecer à la campagne chez une dame de ses amies. J'y fus très bien reçu, on aime naturellement les jeunes gens, et les femmes aiment à leur procurer l'occasion et la facilité de faire voir leurs, sentimens ; je me prêtai sans peine à leurs questions, m.a vivacité leur plut, et, m 'apercevant que je les amusois par le feu de mes idées, je m'y livrai encore plus.
Le lendemain, quelques femmes de Paris arrivèrent, les unes avec leurs maris, les autres avec leurs amans, et quelques-unes avec tous les deux.
La marquise de Valcourt, qui n'éloit plus dans la première jeunesse, mais qui étoit encore extrêmement aimable, saisit avec vivacité les plaisanteries que l'on faisoit sur m.oi, et, sous prétexte de plaire à la maîtresse de la mavson qui paroissoit s'y intéresser, elle vouloit que je fusse toujours avec elle. Bientôt, elle me déclara son petit amant; j'acceptais cette qualité, je lui donnois toujours la main à la promenade, elle me plaçoit auprès d'elle à table, et mon assiduité devint bientôt la matière de la plaisanterie générale. Je m'y prêtois
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de meilleure grâce que l'on n'eût dû l'attendre d'un enfant qui n'avoit aucun usage du monde. Cependant, je commençois à sentir des désirs que je n'osois témoigner, et que je ne démêlois qu'imparfaitement. J'avois lu quelques romans, et je me crus amoureux.
Le plaisir d'être caressé par une femme aimable, et l'impression que font sur un jeune homme des diamans, des parfums, et surtout une gorge qu'elle avoit admirablement belle, m'échauffoient l'imagmation ; enfin, tous les airs séduisans d'une femme à qui le monde a donné cette liberté et cette aisance que l'on trouve rarement dans un ordre inférieur me mettoient dans une situation toute nouvelle pour m.oi. Mes désirs n'échappoient pas à la marquise, elle s'en apercevoit mieux que moi-même, et ce fut sur ce point qu'elle voulut entreprendre mon éducation.
(( L'amour, me disoit-elle, n'existe qu'S dans le cœur ; il est le seul principe de nos plaisirs, c'est en lui que se trouve la source de nos sentimens et de la délicatesse. » Je ne comprenois rien à ce discours, non plus qu'à cent mille autres mêlés de cette métaphysique qui régnoit dès lors dans le discours, et qui est si peu d'usa?[e dans le commerce. J'étois plus content de petites confidences sur lesquelles elle éprouvoit ma discrétion ; j'en étois fîatté, un jeune homme est charmé de se
croire quelque chose dans la société. Elle me faisoit ensuite des questions sur la jalousie.
La marquise, sous prétexte de m'mstruire, voulloit savoir si je n'avoi's aucune idée sur un homme assez aimable qui étoit venu avec elle, et que je sus, depuis, être son amant ; mais, quoiqu'il eût au plus quarante ans, je le jugeois si vieux que j'étois bien éloigné d'imaginer qu'il eût avec elle d'autre liaison que celle de l'amitié. Il en avoiî pourtant une des plus intimes ; il est vrai que dans ce moment, elle le gardoit par habitude, et que, par goût, elle me destinoit à être son successeur, ou, du moins, son associé : aussi, quand je lui demandai pourquoi il lui tenoit quelquefois des discours aigres et piquans que je n'avois pas pu m 'empêcher de remarquer, elle se contenta de m.e d.re qu'ayant été intime ami de son mari, l'amitié lui avoit conservé ces droits. Cette réponse me satisfit, et ma curiosité n'alla pas plus loin.
Elle me reprochoit quelquefois de n'avoir pas assez de soin de ma figure, et, quand je revenois de la chasse, sous prétexte d'en réparer les désordres, elle passoit la main dans mes cheveux, elle me faisoit mettre à sa toilette, et vouloit elle-même me poudrer et m'ajuster. Comme elle coloroit toutes les caresses qu'elle me faisoit de l'amitié qu'elle avoit pour ma parente et des liaisons qu'elle avoit avec toute ma famille, je ne m'attribuois aucune •de se^ bontés, et j'ai .souvent pensé depuis à l'im-
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patience qu-e je devois lui causer. Cependant elle se contraignoit, elle craignoit de s'exposer aux ridicules que pouvoit lui donner un amour qui, par la disproportion de nos âges, devoit être regardé comme une folie. D'ailleurs, elle savoit que son amant étoit clairvoyant : elle n'auroit pas été fort sensible à sa perte, mais elle craignit l'éclat d'une rupture.
Ces réflexions rendirent la marquise plus réservée avec moi ; je m'en aperçus, je lui en fis quelques reproches plus remplis d'égards que de sentiment. Pour me consoler, elle me dit que je la verrois à Paris, si je continuois à la laisser se charger du soin de ma conduite, et me promit un baiser toutes les fois que j'aurois été docile à ses leçons.
Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j'allai la voir. Elle ne parfla, dans les deux ou trois premières visites, que des choses qui pouvoient regarder ma conduite. Elle voulcit, disoit-elle, être ma meilleure amie.
Un jour elle me dit de la venir voir le lendemain sur les sept heures du soir. Je n'y manquai pas, je la trouvai sur une chaise longue, appuyée sur une pile de carreaux. On respiroit une odeur charmante, et vingt bougies répandoient une clarté infinie ; mais toute mon attention se fixa sur une gorge tant soit peu découverte. La marquise étoit dans un déshabillé plein de goût, son attitude étoit disposée par le désir de plaire et de me rendre plus hardi.
Frappé de tant d'objets, j'éprouvois des désirs
d'autant plus violents que j'étois occupé à les cacher. Je gardai quelque temps le silence, je sentis qu'il étoit ridicule, mais je ne savois comment le rompre.
— Etes-vous bien aise d'être avec moi? me d.t Ha marquise.
— Oui, madame, j'en suis enchanté, répondis-je avec vivacité.
— Eh bien, nous soupcrons ensemble, personne ne viendra nous interrompre, et nous causerons en liberté.
Elle accompagna ce discours du regard le plus enflammé.
— Je ne sais pas trop causer, lui dis- je, mais pourquoi ne me permettez-vous pas de vous embrasser comme à Ha campagne?
— Pourquoi ? reprit-elle : c'est que, lorsque vous avez une fois commencé, vous ne finissez point.
Je lui promis de m'arrêter quand elle en seroit importunée, et, son silence m'autorisant, je la baisai, je touchai sa gorge avec des plaisirs ravissans, mes désirs s'enflEunmoient de plus en plus.
La marquise par un tendre silence autorisoit mes actions ; enfin, parcourant toute sa personne à mon gré et voyant que l'on n'apportoit aucun obstacle à mes désirs, je me précipitai sur elle avec toute la vivacité de mon âge, qui étoit plus de son goût que l'amour le plus tendre.
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Je craignis aussitôt sa colère, mais je fus rassuré par un regard languissant de la marquise, qui m'embrassa avec une nouvelle ardeur. Ce fut alors que je me livrai à l'ivresse du plaisir ; nous ne l'interrompîmes que pour nous mettre à table. Le souper fut court ; je ne laissai pas à la marquise le temps de me parler sentiment, et je crois qu'elle n'eut pas celui d'y penser.
Dès le lendemam un de ses gens m'apporta la lettre la plus passionnée. Cette attention me surprit ; je croyoïs qu'elle n'avoit été imagmée que pour moi. Je sentis que j'y devois répondre ; je croîs que ma lettre devoit être assez ridicule ; la marquise la trouva charmante.
Pendant les premiers jours, je n'étois occupé que de ma bonne fortune et du plaisir d'avoir une femme de condition ; je m'imaginois que tout le monde s'en apercevoit et lisoit dans mes yeux mon bonheur et ma gloire. Cette idée m'empêcha d'en parler à mes amis, mais j'en fus très souvent tenté.
Peu de temps après, je trouvai que la marquise ne m'avouoit pas assez dans le public et qu'elle n'alloit pas assez souvent aux spectacles, oij j'aurois pu, sans prononcer l'indiscrétion, mettre mes amis au fait de mon bonheur. C'étoit en vain qu'elle me représentoit le charme du mystère ; je n'étois inspiré que par les sens et la vanité, et je croyois avoir satisfait à toute la délicatesse possible quand j'avois rempli ses désirs et les miens.
L'hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris, la marquise, pour rompre la solitude qu'elle voyoit que je ne pouvois soutenir, donna plusieurs soupers.
Parmi les femmes qui se rendoient chez elle, il y en eut une qui me fit beaucoup d'agaceries, et j'y répondis avec assez de vivacité. M"'* de Valcourt avoit trop d'expérience pour ne pas l'apercevoir. Elle m'en fit ses plaintes, que je reçus assez mal. Je lui dis qu'il étoit bien singulier qu'elle me contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni m' amuser même avec ses amies. La jalousie enflamma la marquise, elle fie ménagea plus rien. Bientôt elle afficha publiquement le goût qu'elle avoit pour moi, et bientôt elle le ressentit avec un emportement qu'elle ne m'avoit jamais témoigné. On ne la voyoit plus aux spectacles sans moi ; elle ne soupoit dans aucune maison sans me faire prier. Un aveu si public fut fort de mon goût, parce qu'il flattoit ma vanité.
Quelques jours après, M""* de Rumigny, c' étoit celle qui m'avoit fait des avances, fut piquée. Il étoit de son honneur de n'en pas avoir le démenti. Chez les femmes du monde, plusieurs choses qui paroissent différentes produisent les mêmes effets, et la vanité les gouverne autant que l'amour.
La marquise fit fermer sa porte à sa rivale, la rupture fit éclat, et M"° de Rumigny me pria par un billlet fort simple de passer chez elle. M"" de V'alcourt m'avoit fait promettre de n'y jamais
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aller, mais je ne crus pas mon honneur engagé à lui tenir cette parole.
J'y courus donc, et M"'° de Rumigny, après beaucoup de plaisanteries sur M'"*' de Valcourt, qui toutes portoient coup, me plaignit d'être si fort attaché à une femme qui me traitoit en esclave. Elle m'apprit toutes les aventures vraies ou fausses que le monde avoit données à la marquise. Le mal que l'on nous dit d'une maîtresse n'est pas si dangereux par les premières impressions que par les prétextes qu'il fournit dans la suite aux dégoûts et à toutes les injustices des amans.
M""* de Rumigny, contente de cette première démarche, me pria de la venir revoir en m'assurant qu'elle n'avoit d'autres motifs que son amitié pour moi. Je revins chez la marquise fort différent de ce que je m'y étois trouvé jusques alors; elle s'en aperçut, elle en fut alarmée.
Les sentimens de la marquise ne me touchoient plus.
Je ne sentois que l'ennui et le dégoût d'un plaisir uniforme.
J'allois souvent chez M""" de Rumigny, qui suivoit constamment son projet ; je sentis bientôt pour elle tout ce que m'avoit d'abord inspiré M"^ de Valcourt, c'est-à-dire des désirs.
L'expérience que j'avois déjà acquise me r?ndit pressant ; mais, avant de se rendre, M°" de P.umigny me dit :
(( Je veux le sacrifice de la marquise, j'exige le plus éclatant, et tel que je le prescrirai. Notre rupture a trop fait d'éciat, ma vengeance ne doit pas être ignorée. »
Je voulus lui fa re quelques représentations, mais elle me dit qu'elle ne me verroit jarnais si je balançois un moment.
Je fus bientôt déterminé, je consentis à tout, je renvoyai à la marquise ses lettres et son portrait, avec un billet qui, je crois, étoit fort impertinent, puisqu'il étoit dicté par M"'" de Rumigny ; en un mot, je quittai iS/V"' de Valcourt on ne peut plus mal. Ce nt fut cependant pas sans remords, c'est en vam qu'on veut s'aveugler peur séparer la probité du commerce des femmes. J'avois encore toutes les idées neuves ; le mionde ne m'avoit point appris à me parjurer ; M'"^ de Rumigny à qui je ne cachai point mes remords, prit encore le soin de les calmer : les fem.mes n'ont po^nt de plus grands ennemis que les femmes.
M""^ de Rum.igny ne me fit pas languir davantage.
Le lendemain elle voulut que j 'allasse avec elle à l'Opéra en grande loge ; j'y consentis, son triomphe étoit le m.ien. La marquise s'y trouva le même iour ; elle étcit fort parée, et n'y venoit que pour démentir les discours du public : une telle dém.arche est un coup de partie, le jour qu on a été quittée, miais je remarquai son chagrin caché.
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Cependant elle m'écrivit, elle me courut, et fit tout ce que l'égarement de l'amour malheureux inspire et fait toujours faire sans succès ; enfin elle se commit encore plus qu'elle n'avoit fait.
Mais M'"" de Rumigny, qui connoissoit trop la conséquence de ces premiers instans, ne me perdoit pas de vue. Je vécus quelque temps avec M"'' de Rumigny comme j'avois fait avec M""* de Valcouri, et je m'en dégoûtai encore plus promptement.
Ma première et ma seconde aventure n'annonçoieni: pas un caractère fort constant ; on verra dans la suite si je me suîs démenti.
M'"" de Rumigny commençoit donc à me peser beaucoup, lorsque j'entrai dans les m.ousquetaires.
La compagnie marcha en Flandre, et j'y fis ma première campagne.
Avant mon départ je passai trois jours avec M""" de Rumigny d'une façon à me faire regretter. Elle me fit promettre de lui écrire ; mais à peine l'eus-je quittée que je n'y songeai plus.
Après la campagne, la compagnie revint à Paris, où je passai l'hiver. Je n'allai seulement pas voir M'"" de Rumigny.
La vie que je menois avec m.es camarades me paraissoit préférable à toute la gêne du commerce des femmes du monde. Je n'en recherchai aucune de celles qui exigent des soms et des attentions, et je suivis les moeurs des mousquetaires de mon âge.
Au retour du printemps, M. de Vendôme, à qui
ma famille étoit particulièrement attachée, me proposa d'être un de ses aides de camp ; j'acceptai la pToposition avec ardeur, et je le suivis en Espagne. Uniquement occupé de mes devoirs, je m'attachai à ce prince, c'est-à-dire au métier de la guerre : car c'étoit ainsi qu'on lui faisoit sa cour.
Il fut assez content de mes services pour m 'honorer de sa protection, et bientôt il me fit obtenir un régiment, à la tête duquel je me trouvai à la bataille de Villaviciosa, que de M. de Vendôme gagna sur M. de Staremberg.
Après cette victoire, qui décida de la couronne d'Espagne pour Philippe V, mon régiment fut envoyé au quartier à Tolède. Les congés étant difficiles à obtenir, j'y demeurai pour contenir les soldats, et prévenir les désordres qui pouvoient arriver à chaque instant dans ce pays par la prévention que quelques Espagnols avoient contre les François. D'ailleurs, les moines, par jalousie et par ignorance, persuadaient surtout aux femmes que les François étaient des hérétiques.
Une différence de religion chez des peuples qui ont peu d'étude ne rapproche pas les esprits ; ainsi je vivois dans une assez grande solitude.
Un jour, en rentrant chez moi par une rue détournée, je fus abordé par une femme couverte d'une mante.
— Seigneur cavalier, me dit-elle, une dame
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voudrolt avoir conversation avec vous ; trouvezvous demain à onze heures dans la grande église.
J'acceptai le rendez-vous.
Le lendemain, après avoir apporté beaucoup d'attention à ma parure, je me rendis au lieu indiqué, je n'y vis que des femmes couvertes de mantes noires, parmi lesquelles j'en aperçus une qui se distinguoit au milieu de deux autres par la majesté de sa taille. Elles se mirent toutes trois à genoux auprès de moi, elles s'armèrent d'un grand rosaire, firent plusieurs inclinations dévotes, et j'entendis une voix qui me dit : (( Trouvez- vous ce soir à l'heure de l'oraison sur le bord du Tage, et suivez la personne qui vous abordera en vous présentant un bouquet : adieu, sortez de l'église sans témoigner la moindre curiosité. »
Le son de cette voix me parut si flatteur que je me sentis ému.
Je me rendis au lieu marqué deux heures plus tôt qu'on ne m'avoit ordonné, et je vis paroître celle qui devoit me présenter le bouquet ; elle me dit de la suivre, je lui obéis.
Il étoit nuit, nous marchâmes quelque temps pour trouver une calèche, dans laquelle nous montâmes.
— Votre jeunesse et votre figure, me dit-elle, ont fait une vive impression sur le cœur de dona Antonia, ma maîtresse ; l'amour lui a fait oublier tous les dangers d'une entrevue, et l'on vous aime malgré la différence de votre religion. Quelle con-
solation pour dona Antonia, si son exemple et ses discours pouvoient vous ramener au sein de l'Eglise ! Je suis sa nourrice, c'est vous dire combien je l'aimée ; mais l'espérance de voire conversion m'a plus détermmée à la servir aujourd'hui que ma tendresse pour elle. Vous allez juger dans quelques momens de la beauté do ma maîtresse; elle est dans une maison qui m'appartient ; rendez-vous digne de posséder le cœur de la plus belle femme de toutes les Espagnes. »
Malgré l'agitation que la nouveauté d'une pareille situation peut causer, je sentis toute la bizarrerie de cette conversation, et je réfléchissois sur la différence de ces mœurs, quand notre voiture s'arrêta dans une petite cour.
Nous descendîmes ; je suivis la duègne, je traversai deux ou trois pièces meublées simplement et médiocrement éclairées. Elles nous conduisirent dans une chambre dont les meubles magnifques et l'éclat des lumières portées dans de grands flambeaux de vermeil me frappèrent beaucoup moins qu'une f»mme couchée sur une estrade et appuyée sur des carreaux d'étoffes superbes.
— Approchez, seigneur, m.e dit-elle.
J'obéis à un ordre si doux, mais que devins-je en voyant toutes les grâces réunies dans la même personne, et relevées par toutes les recherches de la narure !
Je tombai à ses genoux.
— Que puis-je faire, ilui clis-je, madame, pour reconnoîtrc les bontés dont vous m'honorez?
Elle me répondit avec une douceur infinie, et un feu dans les yeux qui auroit achevé ma défaite, SI elle n'eût été confirmée :
— Clara vous a sans doute fait part de mes sentimens. Elle m'a évité l'embarras d'un aveu qui ne peut être excusé que par la force de la passion. La façon dont vous vous conduirez avec moi confirmera ou détruira mes sentimens ; je vous aime, mais le sacrifice que je vous fais m'en deviendra encore plus cher si vous vous en rendez digne. Après un tel aveu, je ne dois rien vous cacher : vous êtes d'une religion différente de la mienne, et ce point est le seul obstacle au goût que je sens pour vous.
(( Si vous m'aimez, si les sentim.ens que je crois lire dans vos yeux sont smcères, il faut commencer par embrasser ma religion. »
je voulus alors prendre une de ses belles mams et la baiser, pour éviter une profession de foi qui me paroissoit assez déplacée ; mais à peine l'eus-je touchée qu'elle s'écria : a Donnez-moi promptoment de l'eau bénite, ma ch^re Clara. »
En effet, elle lui apporta un bénitier dans lequel elle trempa un linge dont elle essuya l'endroit que j'avois touché, avec un si grand so.n et une attention si m.arquée que je ne pus m'empêcher de sourire ; mais ne voulant point choquer ses préjuges.
je pris le parti de lui dire qu'elle étoit ma religion, et l'amour me rendit peut-être plus catholique que je ne l'avois jamais été.
— Que !la voix d'un homme qu'on aime persuade aisément ! me dit-elle ; elle triomphe de toutes les résolutions : je n'ai pu v©us convaincre, vous m'avez persuadée,
(( Je vous aime apparemment plus que vous ne m'aimez, et c'est un avantage que je saurai conserver sur vous. ))
Je baisai alors une de ses mains, sans qu'elle eût recours à l'eau bénite. Je la priai de m'appiendre à qui j'avois le bonheur de parler.
— Vous -le saurez un jour, me dit-elle ; ne cherchez point à pénétrer un mystère dont la découverte ne vous est d'aucune utilité, méritez par un amour et une discrétion sans bornes le bonheur que je vous prépare.
A.lors la fidèle Clara nous servit un léger repas.
J'étois enchanté de toutes les grâces que je découvrois dans la belle Espagnole ; tout respiroit en elle la volupté et m'annonçoit un bonheur que j'obtins quelques momens après, et qui surpassa mes désirs.
(( Vous ne m'aimerez pas longtemps, me disoit Antonia, ma conquête vous a trop peu coûté, vous ignorez tous les combats que j'ai soutenus : je vous aim.e depuis le jour de votre arrivée ; vous passâtes sur la grande place à la tête de votre régiment, je
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vous vis d'une fenêtre grillée. Que n'ai-je point (ait pour bannir l'impression que votre vue a faite sur mon cœur ! Je vous fuyois mal apparemment, car je vous rencontrois toujours.
Nous passâmes la nuit et la journée suivante au milieu des plaisirs et des tendres inquiétudes que la passion donne aux amans, et sur lesquels les plaisirs les rassurent sans cesse.
Quand nous fûmes au moment de nous séparer, Antonia leva les carreaux sur lesquels elje étoit assise, et prit une^pce d'or garnie de quelques diamans d'un assez grand prix qu'elle me força d'accepter. J'y fus obligé, car la plus grande offense que l'on puisse faire à un Espagnol, c'est de refuser ce qu'il offre ; je la reçus donc en baisant mille fois la main qui me la donnait, et je montai seul dans la calèche, qui me conduisit à. l'endroit oij je l'avois trouvée la veille.
Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre d' Antonia ; ce fut un Maure qui me l'apporta. Elle étoit tendre et passionnée.
Antonia me prioit de me promener le soir à cheval sur la grande place.
(( Je vous verrai sans être vue, ajoutoit-elle, et je jouirai avec plaisir de l'inquiétude où vous serez de ne me point apercevoir. Clara vous dira dema-n, à la grande église, quand et de quelle façon nous pourrons nous revoir. »
J'exécutai les ordres que l'on m'avoit donnés.
Apres avoir regardé Inutillement à toutes les jalousies, je revins chez moi m'occuper de mon aventure.
Le jour suivant je trouvai Clara dans l'église que l'on m'avoit indiquée, qui me dit, en feignant de prier Dieu :
— Rendez-vous à che-val au jour tombant et sans suite derrière les murs du couvent de Saint- François : le Maure que vous avez vu hier s'y trouvera monté sur une m.ule, vous n'aurez qu'à le suivre.
je fus exact au rendez-vous : j'y trouvai le Maure ; il observa toujours le plus profond silence, et nous arrivâmes dans la basse-cour d'un château qui me parut considérable.
Je mis pied à terre ; le Maure prit mon cheval et me fit signe de monter par un petit escalier formé dans une tour.
J'y trouvai Clara qui m'attendoit.
— Venez, me dit-elle, le plus heureux de tous les hommes.
Elle me conduisit avec une lanterne sourde dans un cabinet, d'où je passai dans un appartement superbe où la belle Antonia m'attendoit.
— Vous triomphez de toutes mes craintes, me dit-elle, je goûte le plaisir de vous posséder chez moi, malgré tous les périls que }e puis courir ; j'espère que le bonheur que j'ai de vous voir ne sera point interrompu ; mais, en cas d'accident, vous
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pourrez vous retirer, le Maure tient votre cheval au bas de l'escalier.
J'employai les termes les plus touchans pour exprimer ma reconnoisssance et mon amour.
Nous étions dans ces transports de l'âme que l'amour seul fait connoître, et qui sont au-dessus de l'expression, quand nous entendîmes un grand bruit dans la chambre qui précédoit celle où nous étions.
— Fuyez, me dit Antonia avec transp)ort, je suis trahie ; je périrai, mais je ne m'en plaindrai pas, si je puis vous croire en sûreté.
Dans l'instant même on enfonça la porte, et je vis entrer un hommme transporté de fureur et suivi de deux valets armés ; il tenoit son épée d'une main, et de l'autre un poignard. 11 se jeta si promptement sur Antonia que je ne pus l'empêcher de lui porter deux coups qui la firent tomber à mes pieds : j'avois des pistolets de poche; je cassai la tête à celui qui venoit de blesser Antonia, et je tins en respect ceux qui l'accompagnoient. Elle me tendit les bras, et me dit d'une voix mourante :
— Qu'avez-vous fait, seigneur ! vous avez tué mon mari !
Les deux valets, occupes à donner du secours à leur maître, me donnèrent le temps de prendre Antonia dans mes bras et de gagner la porte du cabinet, je descendis sans obstacle, je trouvai le Maure qui m'attendoit avec mon cheval; il m'aida à prendre Antonia devant moi, et je m'éloignai de
ce funeste lieu sans savoir où j'allois. Je m'abandonnai à la vitesse de mon cheval.
Cependant, Antonia ne donnant aucun signe de vif, je m'arrêtai pour lui donner quelques, secours: mes soins la firent revenir à la vie.
— Quoi ! c'est vous ! me dit-dlle en ouvrant les yeux, vous vivez, tous mes malheurs ne m-e touchent plus, il n'y a point de grâce à espérer ni pour vous ni pour moi, le rang et la dignité de mon mari vous attireront des ennemis sans nombre ; c'est le marquis de Palamos que vous avez tué, je n'ai d'autre ressource que mon frère : il a un château peu éloigné d'ici, nrenons-'eîi le chemin, il ne me refusera pas un asile.
Je remontai à cheval, je la pris dans mes bras, et nous arrivâmes à la pointe du jour dans le château.
Nous fîmes éveiller aussitôt le comte son frère, et l'on nous fit entrer dans sa chambre, sans avoir été VMS que par vjï seul dom.estique.
Il frémit au récit de l'aventure cruelle qui venoît d'arriver à sa sœur ; il l'aim.oit, il la plaignit, et lui donna tous les secours possibles : ses blessures ne se trouvèrent pas mortelles ; il me conseilla c? me tenir caché le Teste du jour, et, quand la nuit fut venue, il me dit que le service que j'avois rendu à sa sœur !ui faisoit oublier ia vengeance que j'avois tirée de son beau-frère, (( Ma sœur m a tout avoué, ajouta-t-il, elle veut que je sauve vos jours, vous lui êtes cher, et l'amitié que j'ai pour
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elle, et la confiance que vous m'avez témoignée en choisissant ma maison pour asile, m'engage à favoriser votre fuite. Je vais vous donner un homme qui vous conduira sûrement à Madrid par des chemins détournés. » •
Je le cQnjurai de me laisser voir la marquise ; mes prières furent inutiles.
(( Elle m'a chargé, reprit-il, de vous remettre ce paqnet, je tiens ma parole, et ne puis faire autre chose. ))
£n achevant ces mots, il me conduisit dans la cour, oîj celui qui devoit me servir de guide m'attendoit avec mon cheval, et nous partîmes aussitôt.
J'avois le cœur déchiré ; je m'éloignois d'une femme charmante, je la quittois sans aucune espérance de la revoir, et dans quel état ! mourante et perdue pour m.oi.
Nous marchâmes toute la nuit ; quand le jour parut, nous prîmes quelque repos dans un village écarté. Ce fut alors que j ouvrît le paquet que la marquise m'avoit fait remettre : j'y trouvai son portrait et une lettre aussi vi^'e et aussi pleine de regrets que celle que j'aurois pu lui écrire ; elle me pnoiî de garder toute ma vie ce portrait, qu'elle avoit compté me donner la veille dans des momens plus heuieux ; il étoit dans une boîte enrichie de diamans ; m.ais ce qui me parut singulier, et ce qui me fit toujours reconnoître le caractère espagnol, fut d'y trouver une relique de saint Antoine de Pade qu'elle
partageoit avec moi, parce que, disait-elle dans sa lettre, elle lui atcnbuoit notre salut dans cette dernière aventme, et me conjuroit de ne m'en point séparer dans le danger où la famille de son mari m'exposoit ; elle finissoit en m'assurant d'un amour éternel.
J'arrivai sans aucun accident à Madrid ; je renvoyai mon guide, et \p chargeai d'ujje lettre pour la marquise et d'une autre pour son frère.
J'allai sur-le-champ rendre mes devoirs à M. de Vendôme ; il me reçut avec cette bonté qui lui attachoit le cœur de toutes les troupes.
Je lui contai mon aventure ; il me conseilla de ne pas demeurer à Madrid, dans la crainte des assassins et des suites qu'une telle affaire pouvoit avoir entre les nations, et m'assura qu'il alloit faire changer mon régiment de quartier. Je n'eus pas de peine à me tenir caché, l'état de mon âme m'auroit rendu toute compagnie insupportable. On ignora absolument le lieu de ma retraite, mon régiment fut relevé, et, la campagiTe s 'approchant, je fut bientôt en état de le rejoindre. Nos opérations furent heureuses, et je fus envoyé en quartier d'été dans un gros bourg, auprès duquel il y avoit une abbaye de filles.
Suivant les ordres que nous avions de protéger tous les couvents, j'y avois établi une garde.
J'allois souvent me promener le long des murs du jardin de cette abbaye ; il n'y avoit que la solitude qui convînt à la situation de mon cœur.
Un jour^ en passant sous les fenêtres d'un corps de logis de cette maison, j'entendis ouvrir une jalousie, et je vis tomber à mes pieds une lettre que je ramassai ; je levai la tête, mais la jalousie déjà refermée ne me laissa rien voir.
Je pris le billet, je vis avec surprise qu'il m'étoit adressé : je Touvris, l'on y donnoit des éloges à la tristesse dont je paroissois pénétré ; l'écriture m'étoit inconnue, et je ne pouvois pas me flatter qu'elle fût écrite de la part de la marquise, que l'on m'avoit assuré être morte de ses blessures. Il y avoit cependant des choses dans cette lettre qui ne pouvoient être écrites que par quelqu'un qui me connût par rapport à elle.
Dans cette incertitude, je revins chez moi écrire un billet dans le dessein d'éclaircir mes doutes, et le lendemain à la même heure je retournai sous la même fenêtre : la jalousie s'ouvrit, on descendit une petite corbeille attachée à un ruban, je l'ouvris, je n'y trouvai rien, j'y plaçai ma lettre, et la corbeille remonta comme un éclair. J'attendis quelque temps ; on ne me fit aucun signal, et le jour suivant un nouveau billet tomba à mes pieds.
On me marquoit que H'on vouloit s'entretenir avec hioi de mes malheurs ; on me prioit encore de me trouver au milieu de la nuit le long des murs du jardin, on m'indiquoit un pavillon auprès duquel je trouverois une échelle de corde. Je ne doutai point que cette lettre ne fût de Clara. Je me rendis au
lieu marqué, je trouvai ce que l'on m'avoit annoncé; je montai sur le mur, et, changeant mon échelle de côté, je fus bientôt dans le jardin.
j'aperçus une femme couverte d'un voile qui se retira dans les allées d'un bosquet, je la suivi?, elle s'arrêta sur un banc de gazon-
— IVÎa chère Clara, llui dis-je, car ce ne peut être que vous, est-il bien vrai que la marquise ne soit plus ? Ce n'est que pour en parler, ce n'est que pour la pleurer que ]'ai pu me résoudre à venir ici.
— Non, s'écria la femme voilée, elle n'est point mortey votre chère Antonia.
La voix et l'expression me manquèrent en ireconnoissant la marquise elle-même ; je tombai à ses pieds, elle demeura appuyée sur moi en éprouvant le même trouble.
Quand ce tendre saisissement fut passé, nous nous fîmes toutes les questions imaginables.
Je lui reprochai de m avoir laissé ignorer si longtemps le lieu de son séjour ; elle m'apprit que son frère m'avoit fait passer pour infidèle dans son esprit, et n'avoit pas laissé parvenir ma lettre jusqu'à elle.
(( La douleur que cette nouvelle me causa, ajoutat-elle, et l'éclat de la malheureuse aventure qui m'étoii arrivée, me déterminèrent à prier mon frèr^ de me donner les moyens de vivre et de mourir içrnorée. Il répandit le bruit de ma m.ort, et me conduisit lui-même dans cette abbaye, où personne ne
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me connoît. j'y mourrai contente, puisque vous m'êtes fidèle ; c'est tout ce que je pouvois espérer dans le cruel état où l'amour m'a réduite. Je n'ai pu résister au plaisir de vous entretenir encore une fois ; la manière et le lieu sont susf>ects, mais mes intentions sont pures. Ne cherchez point à me revoir, je vais chercher à vous oublier. Le, sacrifice que je prétends faire de vous à celui qui m'a donné l'être est complet ; adieu, je ne tiens plus au monde. »
En disant ces mots, elle se débarrassa de mes bras et prit la fuite dans les détours du bosquet, sans qu'il me fût possible de la retrouver. Pendant cette recherche inutile, le jour parut, et je fus obligé de me retirer.
Quand je fus de retour chez moi, je trouvai dans ma poche un écrin de diamans d'un grand prix, qu'elle avoit eu l'adresse d'y mettre sans que je m'en aperçusse.
Je passai mille fois sous la même fenêtre dans l'espérance de donner des lettres, d'en recevoir et de remettre l'écrin; mes soins furent inutiles, je ne vis rien. Je demandai à parler à l'abbesse, je lui dis que j'avois des choses de la dernière conséquence à communiquer à une dame qui étoit dans sa maison, et dont je lui fis le portrait.
L'abbesse^ feignit de ne pas la connoître ; je iugeai par ses répenses qu'il étoit inutile d insister davantage, et je me retirai au désespoir.
Quelques jours après je reçus ordre d'assembler
le régiment et de joindre l'armée ; je le fis défiler devant l'abbaye : je me Hattois que mon départ feroit naître lenvie de me donner une dernière consolation ; mais je n'aperçus rien et fus obligé de partir le cœur pénétré de douleur.
Il n'y eut que les opérations de la campagne qui furent capables de me distraire du chagrin qui me dévoroit. Nous fîmes le siège de Girone, que nous prîmes ; le reste de la campagne se passa entre M. de Vendôme et M- de Staremberg à s'observer et se fatiguer mutuellement. On fit venir de nouvelles troupes de France, et l'on y fit repasser quelques-unes de celles qui avoient le plus souffert ; mon régiment fut de ce nombre, et, en arrivant en France, il fut envoyé en quartier de rafraîchissement à
Les conférences qui commencèrent alors à Utrecht donnèrent les premières espérances de la paix. J'aurois pu, dans ces circonstances, demander un congé pour revenir à Paris ; mais j'ai toujours cru qu'on ne devoit guère en faire usage que pour des affaires indispensables, et je n'en avois aucune : ainsi je demeurai au régiment.
La vie que l'on mens dans la garnison n'est agréable que pour les subalternes qm n'en connoissent point d'auire, mais elle est très ennuyeuse pour ceux qui vivent ordinairement à Paris et à la cour ; le ton de la conversation est un mélange de la fadeur provinciale et de la licence des plaisanteries militaires. Ces deux choses, dénuées par elles-mêmes
PREMIÈRE PARTIE
d'agrémens, ne peuvent pas produire un tout qui soit amusant. Heureusement ma maxime a toujours été de me faire à la nécessité, de ne rien trouver mauvais, et de préférer à tout la société présente. Je me 'livrai donc à la vie de garnison ; nous fûmes présentés en corps par un officier, qui lui-même l'avoit été la veille, dans toutes les maisons où l'on recevoit les officiers. Nous apprîmes en un moment quelles étoient les femmes que le régiment que nous (remplacions laissoit vacantes. On eut grand soin de me montrer celles qui étoient dévouées à l'étatmajor : car il est d'usage d'observer en ce cas l'ordre du tableau, et rien n'est à mon gré si plaisant que de voir la façon dont on s'examine et dont en se choisit pendant les^ premières vingt-quatre heures. On parle d'abord beaucoup du régiment qui vient d'être relevé ; les femmes se répandent fort en éloges sur les officiers polis et aimables qui leur ont donné des bals et des fêtes : c'est un moyen pour engager les nouveaux venus à suivre l'exemple de leurs prédécesseurs ; les citations du passé sont un des arts que les femmes de tout état emploient le plus volontiers.
Les dames de la garnison qui ont conservé le portrait de leurs amans ne le portent pas en bracelet, ce sont de grands portraits qui parent ordinairement la salle d'assemblée.
Je m'attachai à une M'"* de Grancour qui étoit assez jolie, et le lendemain je lui donnai le bal.
C'est une déclaration authentique dont l'éclat est nécessaire.
Je fus donc bien reçu et aussitôt en charge.
Je faisois tous les jours la partie de madame ; je la voyois tête à tête afwès le souper, ou quelque temps avant l'heure de l'assemblée, qui se tenoit alternativement chez quelques-unes- Ce que nous faisions dans la société de l'état-major et des capitaines, les subalternes le pratiquoient de leur côté. En tïois jours un régiment est établi, peut-être mieux qu'au bout d'un an : car dans les commencemens il ne peut y avoir de tracasseries, et l'on n'a point de mauvais procédés à se reprocher.
J'étois avec M*"" de Grancour dans un commerce réglé, lorsque, par un caprice dont je n'ai jamais bien su le motif, elle me dit un soir que je ne pouvois pas rester chez elle après l'assemblée qui s'y tenoit ce jour-là, qu'elle me prioit de sortir avec la compagnie, et que sur le minuit je n'avois qu'à me rendre sous 'le balcon de sa fenêtre, que j'y trouverois une échelle de corde par le moyen de laquelle je passerois dans son appartement..
Tant de précautions me paroissoient assez superflues dans les termes où nous en étions ; cependant je ne fis pas de difficultés, je sortis comme les autres, et je me rendis sous la fenêtre à l'heure marquée. J'y trouvai cette mystérieuse échelle ; j'y montai, et j'étois près de passer par-dessus le 'balcon dans l'appartement, lorsque la patrouille vint à passer.
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L'ofFxier qui la concîuisoit m'aperçut : il m'ordonna aussitôt de descendre pour me faire arrêter, et je descendis en enrageant. Mais à peine cet officier, qui était de mon régiment, m'eut-il reconnu qu'il fit un éclat de rire :
(( Quoi ! c'est vous, dit-il, mon colonel ? Et que diable allez-vous donc faire par ce balcon ? Je croyois vos affaires plus avancées.
— Morbleu ! lui dis-je, je Ile croyois aus^i, mais une sotte complaisance pour une folle...
— Allez, allez, reprit-il, vous n'êtes point fait pour prendre cette voie-là ; on ne doit faire entrer aujourd'hui par une fenêtre que ceux qu'on y peut faire sertir : frappez à la porte, et faites-vous ouvrir. »
Il se mettoit déjà en devoir d'exécuter ce qu'il me disoit, mais je l'en empêchai, et je me retirai chez moi plein de dépit.
Une aventure arrivée à un colonel dans une garnison ne peut pas être secrète ; la mienne fut publique le lendemain.
J'avois eu le temps de me remettre, et je me prêtai de bonne grâce à toutes les plaisanteries. Les plus iTîauvaises que j'eus à essuyer furent celles de l'intendante. Elle me dit que le conimerce de la bourgeoisie étoit au-dessous de moi, et qu'elle avoit à se plaindre de ce que je la négligeois. Il est vrai que j'y allais peu. L'insipide fatuité qui régnoit à l'intendance m'en avoit écarté.
Monsieur l'intendant était un petit homme plein de prétentions, d'une mine basse, d'un air fat, d'un esprit faux, d'un babil éternel et d'un maintien impertinent.
Dès notre première entrevue j'avois remarqué, dans les politesses excessives qu'il croyoit me faire, une' suffisance que j'aurois imaginé être au dernier période, si je n'avois vu quelque temps après madame l'intendante. Ce couple poussoit la morgue et la vanité au dernier excès-
Les agaceries que mon aventure m'attira de la part de l'intendante me firent changer de conduite, et je résolus de m'y attacher. Je pris He parti de m'en amuser ; et, pour y parvenir, j'eus la méclianceté d'entretenir leur manie. D'ailleurs, les troupes ont malheureusement besoin de ces gens-là ; je flattai donc leur orgueil, j'applaudis à leurs ridicules, je disois en leur parlant d'eux-mêmes, : des gens comme eux.
Je soutenois que la représentation était nécessaire dans la place qu'ils occupoient, et faisoit partie du service du ïoi.
Cette conduite fut très utile à mon régiment. Il n'étoit que par détachement dans la ville, le reste étoit répandu dans les villages autour de la place.
Le soldat avoit beau faire du désordre, toutes les plaintes du pays n'étoient pas seulement écoutées, et le quartier fut bon ; les bonnes grâces de madame l'intendante, que je parvins à obtenir, le
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rendirent encore meilleur. J'étois le plus considérable de ceux qui se trouvoient alors à *** : ainsi elle m'écouta par vanilé, et je la pris parce que je n'avois rien de mieux à faire. Elle n'étôit que médiocrement jolie; mais la nécessité et la jeunesse ne me rendoient pas difficile. Mon prédécesseur dans ses bonnes grâce étoit un jeune officier d'infanterie parfaitement bien fait. L'honneur de la couche de madame l'intendante l'avoit flatté, et par ses soumissions aveugles il avoit séduit son orgueil, mais il me fut sacrifié.
J'étois obligé d'essuyer l'ennui des discours de l'intendante sur les prérogatives de sa place. On ne conçoit pas les hauteurs qu'elle avoit en ma présence avec tous les autres ; enfin elle n'oublioit rien et outroit tout pour me persuader de la dignité et de l'émmence de l'mtendance, et pour me faire oublier qu'étant souveraine en province, elle n'étoit qu'une bourgeoise à Paris.
Cependant, tout annonçoit la paix, et elle fut bientôt conclue.
J'avois toujours eu «nvie de voyager, et surtout de voir l'Italie ; je me trouvois assez à portée d'y passer du lieu où j'étois : je demandai un congé, et ie l'obtins.
Les charmes de madame l'inîendanle ne furent pas capables de m'arrêter ; le commerce que j'avois avec elle n'étoit apparemment attaché qu'à la ville où je l'avois rencontrée, car, l'ayant retrouvée l'an-
née suivante à Paris, il r.e fut jamais mention de rien qui eût rapport à ce qui s'étoit passé entre nous ; mais je remaïquai combien la vanité d'un intendant a quelquefois à sogfïrir dans une ville qui sort si parfaitement à corriger les fatuités subalternes.
Après avoir quitté ***, je parcourus toute l'Italie, je n'oubliai rien de tout ce qui pouvoit intéresser la curiosité et me faire retirer le fruit de mes voyages.
je m'attachai particulièrement à éviter tout ce qui décrie la jeunesse françoise. J'érois surtout en garde contre le danger des courtisanes, e4 je serois, je crois, revenu sans connoître les Italiennes, si une aventure qui m'arriva à Venise ne m'en eût procuré l'occasion-
Une femme jeune, bdlîe et bien faite, qui se nommoit la signora Marcella, m'y retint trois mois dans les plaisirs "les plus vifs. Il n'y a point de pays oij la galanterie soit plus commune qu'en France ; mais les emportemens de l'amour ne se trouvent qu'avec les Italiennes.
L'amour, qui fait l'amusement des Françoi^es, est la plus importante araire et l'unique occupation d'une" Italienne.
Au lieu de raconter m.oi-même cet^e aventure, je •ioindrai une lettre que Marcella écrivit quelques jours après mon départ de Venise à une de ?cs amies, et que celle-ci me renvoya ; on y verra des
A LA SIGNORA MARIA
Qui peut soulager les peines de mon cœ^ir, ma chère amie? Qui peut effacer de mon esprit le souvenir de mes plaisirs passés?
Que vous êtes heureuse avec voire amant l Vous êtes ensemble à la campagne, et n'avez point d'obstacle dans voire passsion ; la maison déli-dense oii vous le possédez ajoutero't encore aux plaisirs de l'amour s'il aooii besoin d'autre chose que de lui-même.
Paris fait aujourd'hui l'objet de tous mes Vœux ; cette, ville, si heureuse pour les femmes et si funeste pour moi, est la patrie du sîgnor Carie ; il l'habite à présent, et je n'y saurois être : je ne puis que m' affliger. ^
Souffrez, ma chère amie, que pour soulager ma douleur, je vous retrace les impressions que l'amour a faites sur mon cœur. Vous jugerez si l'on peut en ressentir plus vivement les fureurs.
Vous savez que j'ai vécu pendant cinq ans avec mon mari dam une un'on tranquille ; je croyois que l'indolence d'un état languissant étoit de l'amour :
il n'ctoit réservé qu'au signor Carie de me tirer de l'erreur où féiois.
Il y a quelques mois que je le trouvai au Ridotte. Sa Vue me fit un cœur nouveau, un penchant invincible m'entraîna sans jéjlexion ; je profitai de l'heureuse liberté du masque pour lui parler, son esprit me charma autant que sa figure. L'envie de lui plaire m'avoit engagée à lui faire des avances ; je craignis, après l'avoir quitté, qu'il ne me confondit avec les coquettes et les courtisanes.
Ces réflexions m' occupèrent toute la nuit.
L'amour, qui donne et détruit les idées dans le même instant, me faisoit redouter son insensibilité ou flattoit mon espoir.
J'avois chargé un de mes gondoliers de s'informer avec exactitude de celui qui étoit déjà l'idole de mon cœur; j'appris dès le lendemain son nom, son pays, et qu'il étoit depuis un mois à Venise. Dans la conversation que j'aVois eue avec lui, j'avois reconnu avec chagrin qu'il étoit François ; je n'en devins que plus sensible au désir de le fixer. J'appris avec transport qu'il étoit libre, et qu'il n'avoit aucun commerce avec les malheureuses dont notre ville est remplie.
Ces idées me conduisirent le jour même au Ridotte, je l'y trouvai. Je m'étois aperçue la veille qu'il m'aVoit quittée un moment pour demander mon nom, et je l'avois remarqué avec plaisir. Mon trouble en le voyant fut extrême ; il n'était pas
masqué, je pouvais lire sur son visage les impressions que je faisais sur lui. Mes yeux saisissaient avec vivacité ses moindres mouvemens- Notre conversation était animée par cette curiosité qui réveille tous les sens, qui cherche et qui fait à chaque instant des découvertes nouvelles. Je le trouvai instruit de tout ce qui pouvait me regarder; je jugeai par moi-même que cette curiosité n'est jamais la suite de l'indifférence. Je voulus savoir l'impression que mes traits feraient sur lui; je lui fis signe de me suivre, il m'abéit. .
Nous sortîmes du Ridottc, et nous entrâmes dans un de ces cafés dont il est environné ; je me fis ouvrir une chambre particulière. Sitôt que nous fûmes seuls, il me pria de me démasquer : je cédai à son impatience. Que V amour-propre dans ces instans est soumis à l'amour!
J'attendais mon arrêt, un coup d' œil allait le prononcer. Mon âme était suspendue ! Je remarquai dans les yeux de mon amant une joie qui pénétra mon âme. San empressement, la vivacité de ses désirs et de ses caresses, me faisaient craindre qu'il ne l'emportât sur moi en amour et mît le comble à ma passion. Je ne puis exprimer auhurd'hui tout ce que l'amour nous inspirait à l'un et à l'autre dans un instant. Nous ne pouvions demeurer dans ce lieu que le temps quil nous fallait pour prendre les mesures capables d'assurer notre bonheur. J'exigeai qu'il reparût au Ridotte ; je revins chez mai.
uniquement occupée de mon amour. Mon mari, ma maison, mes gens, tout ce qui rn* environnoit prit uni forme nouvelle et désagréable à m,es yzux, J'avoii une vie nouvelle à arranger, je voulais être injor^ mée de toutes les démarches de mon amant.
Que d'idées, que de projets occupoient mon esprit! mais j'éprouvai que l'amour sali aplanir toutes les difficultés.
J'envoyai mon godolier reconnaître encore la mahon de mon amant, regarder, examiner et observer les plus petites circonstances. J'aurais voulu prendre ce soin.
Carie reconnut mon gondolier et lui donna un billet pour moi; il me parut vivement écrit : l'amour l'avoit dicté, l'am.our le lisoit.
J'accablai de questions celui qui me le rendit, je voulus savoir comment il avait été reçu ; mon impaticence m' empêchait d'apporter aucun ordre dans mes questions et me les faisait précipiter ; une nouvelle question me paroissoit toujours plus impartante que la dernière.
J'appris que sa maison donnait sur un petit canal assez proche de mon palais, et dans un endroit peu fréquenté ; je compris qu'il me serait aisé, à la faveur du marque, de me rendre chez lui.
Je convins le soir au Ridotie avec le signor Carie qu'il m' attendrait le lendemain sur les trois heures.
Quoique je fusse animée par l'amour, quand l'heure de mon départ arriva, je sentis un trouble qui
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m'élcit inconnu : mon cœur palpiioit, f envlsageois les conséquences de ma démarche, favois cette irré-
dution qui vient plus des doutes de V amour que li is combats de la vertu ; j'éprouvois ce doux frissonnement que donnent les approches du plaisir- Mon amant, qui m'attendoit, Ime prit dans ses kras et me conduisit dans son appartement ; ce ne fut pas sars m' arrêter à chaque pas pour m' accabler de carcr.ces : mon âme nétoit plus à elle.
Trop étonnée pour me refuser à l'amour, trop passionnée pour avoir des remords, mon âme nageoit dans les pla'sirs, et ne fit qu'un instant de quelques heures ; tout m'étoit nouveau, et cette nouveauté est l'ânze de l'amaur.
Jamais une plus aimable confusion ne s'est emparée des idées ; timide sur mes désirs, embarrassée dans mes expressions, séduite par les plaisirs, animée par ceux de mon cmant, je n'éiois que docile et soumise.
La nuit qui survint nous fit voir avec regret qu'il 'allait s'arracher des bras de l'amour ; le signor Carie me conduisit à la première gondole. Que j'a'mois mon amant ! je me reprothcis le peu d'amour que je lui avois témoigné, je désirais de le reDoW poar le rassurer.
J'allai chfiz la signora Baldi, je voulois avoit fait
•e visite que je pusse avouer à nicn mari. J'arrivai
chez elle au milieu d'une nombreuse compagnie,
tout le monde me parut ébloui de ma beauté ; le
bonheur de l'amour répand l'éclat et la sérénité siîr tous les traits. Mon amant me devint plus cher que ma vie ; l'amour nous fit rechercher de nouveaux rendez-vous, et nous les j'it trouver. Tout ce que V amour inspire aux amans, tout ce que les plaisirs peuvent procurer, nous l'avons mis en pratique avec un succès toujours nouveau. Hélas ! il ne m'en reste que les regrets : il est parti, et je ne puis soutenir l'idée de ne le voir jamais. J'ai reçu de ses nouvelles ; mais les foihles plaisirs que les lettres procurent ne servent qu'à faire regretter un état plus hureux. Les amans qui m'obsèdent ne font qu'irriter mes peines, et ne peuvent effacer Carie de mon âme.
Adieu, ma chère amie, plaignez et aimez-moi.
J'étois dans toute la vivacité de mon intrigue avec la signora Marcella, lorsqu'on apprit à Venise la mort du roi. Je reçus ordre en même temps de revenir en France.
Comme j'étois moins retenu à Venise par l'amour que par des plaisirs qui se trouvent partout, j'eus moins de peine à m'en arracher. J'essayai inutilement de consoler Marcella ; enfin, après lui avoir promis de revenir, et après toutes les protestations que les amans font en pareil cas, souvent de la meilleure foi du monde, et qu'ils ne tiennent jamais, je partis.
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A peine étois-je arrivé à Paris que je reçus de la signera Maria la lettre que je viens de rapporter. J'en reçus aussi beaucoup de Marcella, pleines de passion et d'emportement. Je lui écrivis plusieurs lois, mais bientôt l'absence l'efïaça de mon esprit ; apparemment que la persévérance d'un autre amant m.e remplaça dans son cœur, car elle cessa de m'écrire, et je n'entendis plus parler d'elle.
Je trouvai, en arrivant à la cour, qu'elle avoit absolument changé de face- Le feu roi, qui dans sa jeunesse avoit été extrêmement galant, avoit toujours apporté beaucoup de décence dans ses plaisirs. Les fêtes superbes qu'il avoit données avoient rendu sa cour la plus brillante qu'il y eût jamais eu dans l'Europe, et avoient plus que toute autre chose favorisé le progrès des talens et des arts. 11 suffisoit que les courtisans eussent le goût délicat pour qu'ils imitassent le roi ; mais ils furent obligés de recourir à ila flatterie, lorsqu'il fut parvenu à un âge plus avancé.
Le roi, en vieillissant, se tourna du côté de la dévotion, et dans l'instant toute la cour devint dévote, ou parut l'être.
Après sa mort le tableau changea totalement, et sous la Régence on fut dispensé de l'hypocnsie. Le petit nombre de ceux qui étoient véritablement vertueux restèrent tels qu'ils étoient, et ceux qui avoient joué la vertu devinrent en l'abandonnant plus honnêtes gens qu'ils n'avoient été, puisqu'ils cessèrent
d'êtie hypocrites. Plusieufs furent aussi faux dans le libertinage qu'ils l'avoient été dans la dévotion, et crurent faire leur cour en se livrant aux plaisirs ; ce qu'il y a de sûr, c'f st que cela étoit parfaitement indifîérent.
Pour moi, qui n'avois point de prétentions, et qui n'étois pas dans l'âge de l'ambition, je suivis mon goût ; mon cœur ne pouvoit pas dem.eurer oisif, et mon premier soin fut de chercher une femme à qui je pusse m'attacher.
M'"' de Sézanne, jeune, belle, bien faite et nouvellement manée, me parut digne de m.on hommage, je m'attachai auprès d'elle, et lui rendis les soins les plus assidus ; heureusement elle n'avoit point d'engagement, car je n'ai jamais compté un mari pour quelque chose. M™" de Sézanne étoit un caractère franc et sincère ; elle reçut mes vœux, et, sitôt qu'elle eut pris du goût poui moi, elle me l'avoua et bientôt m'en donna des preuves. Nous vécûmes environ deux mois dans une union parfaite ; mais insensiblement M""" de Sézanne devint coquette, ou du moins je commençai à m'en apercevoir. Je lui en fis des reproches, elle en parut étonnée, et me dit qu'elle ne croyoit pas avoir rien à se reprocher à mon sujet, puisqu'elle m'aimoit uniquement ; je me rendis à ses protestations, mais ce ne "fut pas pour lonortemps.
M™^ de Sézanne ne parut p^s apporter beaucoup de soin à me détromper ou de précautions à me
tromper. Sa beauté commençoit à faire du bruk, et rr.ille amans s'empressèrent auprès d'elle. Quoique je ne remarquasse pas qu'elle m'en préférât aucun, je brouvois qu'elle se prêtoit avec trop de facilité à toutes les agaceries qu'on lui faisoit, et je recommençai mes plaintes. M'"" de Sézanne, qui m'avoit d'abord rassuré avec bonté, me dit alors que mes reproches lia fatignoient. Je ne pris pas son chagrin peur une preuve d'innocence, je sortis, et je fus deux jours sans la voir ; mais l'amour me ramena vers elle. Je lui fis tout à la fois "des reproches et lui demandai pardon, et nous nous raccommodâmes. Nous vécûmes quelque temps ensemble en passant le temps à. nous brouiller et à nous raccommoder tous les jours. Enfin, fatiguée de mes plaintes autant que je l'étois de sa coquetterie, elle me déclara qu'elle ne pouvoit plus supporter mon humeur, qu'elle avoit pris son parti ; elle me donna mon congé, et je l 'acceptai- Dans le dépit oij j'étcis, je m'emportai contre elle et contre toutes les femmes en déclamant contre leur infidélité. Ce qu'il y a de singulier, c'est qii'elle n'a jamais pris d'autre amant ; le public î'a toujours regardée comme un caractère fort opposé à la coquetterie, et elle m'a paru depuis à moi-même mériter le jugement du public.
Si j'en jugeois différemment lorsque je vivois avec elle, c'est que j'avois l'esprit gâté par les deux aventures qui m'étoient arrivées en Espagne et en Italie.
Je fis une sérieuse réflexion sur les femmes et sur moi-même. Je compris que je ne devois pas chercher à Paris la passion italienne, ni la constance espagnole; que je devois reprendre les mœurs de ma patrie, et me borner à la galanterie françoise. Je résolus de me conduire sur ce principe, de ne me point attacher, de chercher le plaisîr en conservant la liberté de mon cœur, et de me livrer au torrent de la société.
Je ne rapporterai point le détail et toutes les circonstances des intrigues où je me suis trouvé engagé. La plupart commencent et finissent de la même manière. Le hasard forme ces sortes de liaisons ; les amans se prennent parce qu'ils se plaisent ou se conviennent, et ils se quittent parce qu'ils cessent de se plaire, et qu'il faut que tout finisse.
Je m'attachai simplement à distinguer les différens caractères des femmes avec qui j'ai eu quelque commerce.
Je n'eus pas plus tôt rompu avec M"'* de Sézanne que je trouvai dans M'"'' de Persigny tout ce qu'il me falloit pour me confirmer dans mes nouveaux sentimens, et dans la résolution que je venois de prendre de n'avoir point de véritable attachement de cœur.
Les femmes à Paris communiquent moins généralement entre elles que les hommes. Elles sont distinguées en différentes classes qui ont p>eu de commerce les unes avec les autres. Chacune de ces
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classes a ses détails de galanterie, ses décisions, sa bonne compagnie, ses usages et son ton particulier ; mais toutes ont le plaisir pour objet, et c'est là le charme du séjour de Paris.
J'ai eu lieu de remarquer toutes ces différences.
M"'" de Persigny étoit ce qu'on appelle dans le Marais une petite maîtresse ; elle étoit née décidée, le cercle de son esprit étoit étroit. Elle étoit vive, parloit toujours, et ses reparties, plus heureuses que justes, n'en étoient souvent que plus brillantes. Elevée en enfant gâté, parce que dès l'enfance elle avoit été jolie, les amans achevèrent ce que les païens avoient commencé. Elle se croyoit nécessaire partout ; il n'y avoit rien que l'on pût voir, point d'endroit oij l'on pût aller, que l'on n'y trouvât M'"" de Persigny. Un de ses désirs eût été de pouvoir, comme les jeunes gens, se montrer dans le même jour à plusieurs spectacles ; mais, pour s'en dédommager, elle paroissoit à toutes les promenades- Les calèches de goût, les attelages brillans, la promenoient sans cesse aux environs de Parif; ; souvent elle alloit souper avec sa compagnie dans des maisons de campagne, pendant l'absence de leurs maîtres, et je traiteur ne lui dépîaisoit pas. Il n'y avoit rien qu'elle ne préférât à l'ennui d'être chez elle et au chagrin "de se coucher. Trop vive pour s'assujettir à une partie de jeu, elle la commençoit et la quittoit à moitié ; mais elle aimoit 'la table, et elle y étoit charmante. Ce fut à un souper que
je la connus ; il fut poussé fort avant dans la nuit. Née coquette, elle s'aperçut de l'impression- qu'elle faisoit sur moi et redoubla ses coquetteries. En sortant de table elle proposa d'aller à Neuilly ; cette folie étoit alors dans Sji nouv'eauté, je l'acceptai avec plaisir. Je la suivis avec une de ses amies, je la ramenai chez elle, et la quittai avec une ample provision de parties méditées et de projets sans nombre pour lesquels elle m'engagea, je consentis à tout ; j'avois envie de iiui plaire, ou plutôt de l'avoir, et je mé trouvai bientôt emporté dans la vie la plus turbulente ; mais la destinée me conduisoit à tout voir, et ma facilité naturelle m'enga^eoit à me prêter à tous les goûts.
Quand une partie manquoit, il failoit absolument en substituer une autre ; c'étoit alors que l'imagination de iM""' de Pcrsigny travail ioit, que 'les messages couroient, et qu'il étoit indispensablement nécessaire de trouver de quoi remplir un intervalle qui se trouvoit vide.
La crainte de l'ennui étoit un ennui pour elle : c'étoit lorsqu'il failoit remplacer une partie qu'elle devenoit caressante ; son esprit étoit insinuant, et c'est avec ce caractère que la femme la plus extravagante fait approuver et partager aux hom.mes toutes les folies qui lui passent par la tête, j obtms tout ce que je désirois dans une circonstance pareille; mais, après m'avoir tout accordé, elle ne m'en parut pas plus attachée à moi. Les rendez-vous qu'elle
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me donnoit étolent presque toujours en l'air. Un souper tête à tête dans une petite maison lui paroissoit toujours trop long ; il falloij; se contenter d'y aller passer quelques momens. L'envie de s'y rendre lui prenoit au moment que je m'y attendois le moins; ainsi je m'accoutumai à recevoir à sa toilette mes rendez- vous les plus ordinaires, parce qu'elle avoit remarqué qu'ils lui prenoient moins de temps. Il ett vrai qu'elle n'avoiî pas même l'apparence du tempérament, et que la complaisance et les ouï-dire la déterm.moient uniquement. Elle prenoit un amant comme un meuble d'usage, c'est-à-dire de mode : sans les faveurs il se retire, il faut bien consentir à lui en accorder.
Les lettres qu'elle écrivoit partoient du même principe ; on trouvoiî à la fin quelques mots tendres consacrés par l'usage, le reste avoit toujours la diss.pation pour objet.
Son mari, qui étoit un fort galant homme, avoit si bien senti l'impossibilité de fixer un tel caractère qu'il ne la contraignoit en rien, et s'étoit rassuré sur l'indifTérence que la nature lui avoit donnée en naissant ; on voit qu'il n'y gagnoit pas davantage. Indépendamment de toutes les raisons fnvoles et des motifs ridicules de M'"° de Persigny pour avoir toujours un amant en titre et des aspirans, l'envie d'avoir quelqu'un absolument à ses ordres l'engag^oit à en conserver toujours un qui ne devoit pas être infiniment flatté d'une préférence dont le hasard
décidoit ; mais elle étoit jolie et brillante : il n'en faut pas tant dans le monde pour être recherchée.
Je ne fus pas k)ngtemps sans ressentir tous les d'^goûts et toutes les peines d'une vie aussi agitée. L'imagination de M""" de Persigny n'étant jamais arrêtée, l'on ne pouvoit être sûr d'aucun plaisir avec t.iC : le souper même, qui sembloii l'amuser, se passoit ordinairement dans les arrangemens de ce que l'on pouvoit faire le lendemain-
Pour ne point donner au public des scènes que Sun étourderie pouvoit aisément occasionner, et que je craignois de partager, je prétextai plusieurs voyages à !la campagne ; j'eus soin d'en avertir longtemps auparavant, et les parties s'arrangèrent sans moi. A peine M"'*" de Persigny s'aperçut-elle de mon absence ; je ne sais même si elle eut le temps de voir que nous ne vivions plus ensemble. Elle ne manqua pas de gens aimables qui s'empressèrent à me remplacer, et qui bientôt le furent euxmêmes par d'autres. Enfin, sans rompre précisément avec elle, je cessai d'être son amant en titre.
M"" de Persigny m'avoit si parfaitement corrigé des fausses délicatesses dont j'avois tourmenté M""^ de Sézanne que celle-ci, dont j'avois blâmé la coquetterie, m'auroit alors paru une prude.
Il sembloit que l'amour eût entrepris de me faire l'humeur en m 'assujettissant aux caractères les plus opposés.
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Pendant que je cherchois à respirer des fatigues que m'avoit causées la pétulance de M'"" de Persigny, je me trouvai à dîner chez une de mes parentes avec une femme dont la beauté, la taille noble, l'air sérieux, doux et modeste, attircrent mon attention. Elle [>ensoit finement et s'exprimoit avec simplicité.
Je demandai qui elle étoit ; j'appris qu'elle se nommoit M"'" de GrémonviUe, et qu'elle étoit dévote par état. Sa figure, son^esprit et son maintien me frappèrent et firent impression sur mon cœur. Je n'osai lui demander la permission d'aller chez elle : son état et le mien ne sembloient pas compatir, et je ne voulus rien brusquer ; mais je me proposai bien de venir souvent dans cette maison, où j'appris qu'elle se trouvoit ordinairement, et j'exécutai mon projet. Je voyois donc assez souvent M™" de GrémonviUe chez ma parente. J'étois moins sensible à ses attraits qu'au plaisir de voir en elle la simple nature, ou du moins ses apparences. Elle ne mettoit point de rouge, ce qui étoit une nouveauté pour moi, et le calme du régime ajoutoit encore à sa beauté. Je sentois qu'elle me plaisoit infiniment ; j'étudiois ses sentimens, je n'étois occupé qu'à les flatter, elle y paraissoit sensible ; mais je n'osois pas encore me déclarer.
Ce qui commença à me donner quelque espérance fut d'apprendre qu'elle n'avoit embrassé l'état de la dévotion que pour ramener l'esprit de son mari,
qu'une affaire assez vive avec un jeune homme avoit un peu éloigné d'elle.
Son premier attachement me fit connoître qu'elle n'éïoit pas insensible. Je lui demandai la permission d'aller chez elle, et je l'obtins. Je remarquai d'abord que M'"" de Grémonville, outre la considération qu'elle avoit dans le public, avoit pris un empire absolu sur l'esprit de son mari. La dévotion est un moyen sûr pour y parvenir.
Les vraies dévote» sont assurément très respectables et dignes des plus grandr éloges, la douceur de leurs mœurs annonce la pureté de leur âms et le calme de leur conscience ; elles ont pour ellesmêmes autant de sévérité que si elles ne pardonnai^ent rien aux autres, et eiles ont autant d'indulgence que si elles avoient toutes les foiblesses- Mais les femmes qui usurpent ce titre sont extrêmement impérieuses. Le mari d'une fausse dévote est' obligé à une sorte de respect pour elle, dont il ne peut s'écarter, quelque mécontentement qU*il éprouve, s'il ne veut avoir affaire à tout le parti.
M'"" de Grémonville disposoit à son gré d'un bien considérable ; tout ce que la magnincence a de solide et de recherché l'environnoit, sans avoir d'autre apparence que celle de la prcpretc et de la simplicité ; on le sentoit, mais il falloit examiner peur s'en apercevoir.
M"'^ de Grémonville fut la première des dévotes qui adopta la mode singulière des petites maisons,
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que le public a passée aux femmes de cet état par une de ces bizarres inconséquences dont on ne peut jamais rendre compte ; c'est là que, sous le prétexte du recueillement, il leur est libre de faire avec très peu de précautions tout ce que ce même public, si réservé sur elles, ne passeroit point aux femmes du monde. Enfm, sur cet article, les choses en sont au point que toute la différence ne tombe que sur les heures : on y dîne avec la dévote, on y soupe avec là femme du monde, de façon que la même maiscn pourroit en quelque sorte servir à l'une et à l'autre.
Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux, un sermon ou quelque service dans une église éloignée, donnent cent prétextes à une dévote pour se faire ignorer, et pour calmer les discoui-s, quand par hasard elle est reconnue. Dès que le rouge est quitté, et que par un extérieur d'éclat une femme est déclarée dévote, elle peut se dispenser de se servir de son carrosse ; il lui est libre de ne se point faire suivre par ses gens, sous prétexte de en cher ses bonnes œuvres : ainsi, maîtresse absolue de ses actions, elle traverse tout Paris, va à la campagne scdle ou tête à tête avec un directeur.
C'est ainsi que, la réputation étant une fois établie, la vertu, ou ce qui lui ressemble, devient la sauvegarde du plaisir.
M'"* de Grémonville commença par me faire cent questions différentes sur les femmes avec qui j'avois vécu, tantôt en déplorant la conduite des
femmes du monde, tantôt en leur donnant des ridicules. Elle éprouvoit ma discrétion sur les autres, afin de s'en assurer pour elle-même. L'amour-propre ne me fit jamais rompre le silence qu'un honnête homme doit garder sur cette matière. J'ai toujours été plus sensible au plaisir qu'à la vanité de la bonne fortune.
Cette discrétion fît impression sur son esprit, car j'avois déjà touché son cœur. J'achevai de la séduire en l'accablant d'éloges sur sa beauté, ses grâces, et même sur sa vertu. J'admirois toujours les sacrifices qu'elle faisoit à Dieu ; mes discours étoient flatteurs, sans paroître hypocrites. Je 'lui vantois les plaisirs du monde, et mes yeux l'assuroient que j'étois prêt de lui en faire le sacrifice. Dans la crainte que l'on ne pénétrât le motif de mes visites, elle m'avertit des heures de ses exercices de piété, et de celles où je devois me rendre auprès d'elle, pour n'y pas trouver les dévotes qui s'y rassembîoient quelquefois pour traiter des alTaires du parti. Quoique la médisance ne fût pas un des projets décidés de cette assemblée, c'étoit un des devoirs que l'on y remplissoit le mieux. Je prenois assez bien mon temps pour me trouver toujours seul avec M'"*" de Grémonville.
Je m'aperçus bientôt que l'amour me donnoit de plus en plus sa confiance ; son mari m.ême en plaisantoit avec moi.
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M Prenez garde, me disoit-il souvent, si M""' de Giémcnville vous entreprend, elle vous convertira. »
Elle avoit fait observer ma conduite, elle m'avoit fart écrire des lettres qui m'offro;ent des avcPituros agréables ; mais le gcût qu'elle m'avoit inspiré, et l'envie d'avoir une dévote, me\endoient peu curieux d'autres intrigues, et produisirent en moi î'eifet de la prudence.
EnFin, aprcs avoir subi tous les examens dont je pcuvoîs le moins me douter, j'obtins un rend?z-vous dans sa petite maizov., où je fus introduit en habit d'ecclésiastique, et ce fut dans la suite mon déçuij sèment ordinaire. Le masque ne donne pas plus de i liberté à Venise que le manteau noir en fournit à Paris, où chacun, occupé à ses plaisirs, ne pen:e guère à troubler ceux des autres. .
Le prétexte d'un office particulier donna à
de Grémonvilîe le moyen de s'absenter et de
^ . ,tc qu'elle dîroit chez une de ses amii's poi.'r
retourner avec elle au service de l'après-midi.
Malgré tant de précautions, elle prit encore celle de
m 'ouvrir la porte elle-même.
Nous m.ontâmes dans un appartement où rcgnoicnt à l'cnvi la simplicité, la propreté et la commodité.
je fis aussitôt éclater tous mes transports.
(( Oue VDUs êtes pressant ! me dît-elle ; quoi ! le plaisir d'aimer et celui d'être aimé ne peuvent vous suffire? Je vous donne un rendez-vous pour épancher nos coeurs dans une plus grande liberté ; le danger
auquel je m\expose pour vous avoir ici ne peut vou? convaincre de l'empire que vous avez sur mon cœur • non, vcus ne m'air^cz point, vous voulez séduirr, r vertu, pour me confondre avec les aulrcs feni; pouvoir mé roépriser comme elles. »
j 'employai les careiîscs et les emprcssemen: , ja rassurer ; je vis qu'elle ércit émue, mais que . pudeur ccmbattoit encore, j'allai fermer les vole, elle ne s '5^ opposa point, et, revenant a ses gencr je la trouvai îoib-le et complaisante à tous mes dcriv .
je saisis ce moment ; je l 'emportai sur un lit de repos, et je devins heureux. iJès que mon bonh<:rfut confirmé, elle fît éclater des regrets que je pi som de calmer.
j'eus avant le dîner tout le, temps de lui prouver mon am-our, et d'éprouver sa tendresse, que i;cn np conlraignoit plus.
Notre dîner, servi par un tour, étoit simple, m-Jis excellent : on me traitois en directeur chéri. Nc'repassâmes dans le lieu ce nos plaisirs pour en goût de nouveaux. L'hieure où finit H'officc nous obligea de nous séparer ; Kai;. nous nous retrouvâmes souvent avec les mêmes précautions.
La nouveauté de cette aventure avôit mille charmes pour moi. Rien ne ressem.bloit dans celle-ci à tout ce que je ccnnoissois. Les valets d'une dévote ne sont point dans sa confidence, ils sont modestes et sages, et n'ont aucune des insolences que leur donne ordinairement le secret de leur maîtresse-
PPEMÎÈRE PARTIE 67
M'"' de Grémonviille, quo que vive dans ses caresses, pafoissoii modérée dans les plaisirs, et scmbloit n'avoir d'autre intérêt que ma satisfaction, sajKJ jamais envisager la sienne. Une dévote emploie pour son amant tous les termes tendres et onctueux du dictionnaire de la dévotion la plus affectueuse et la plus vive.
La critique du m»onde, que M""' de Grémonville faisoit avec esprit, étoit toujours un éloge indirect d'clle-m.ême; elle vantoit les charmes du mystère et les plus grandes voluptés, qu'elle ne présentoit que sous le nom de coramoditéo.
Notre commerce dura six mois, sans que jamais il ait fait le moindre bruit ; mais bientôt j'aperçus du refroidissement et de la contrainte dans les procédés de M'""" de Grémonville ; elle m.e fît voir des scrupules, et, comme ils ne pouvoient plus naître de la vertu, je les regardai comme dès symptôme? d'inconstance.
j'ai toujours imaginé qu'une jalousie de directeur cauice par quelque objet d'intérêt avoit troublé notre commerce.
Les rendez- vous devinrent plus rares, les difficultés de se voir augmentèrent chaque jour ; elle me déclara enfin, qu'elle ne vouloit plus ivivre dans un commerce aussi criminel, j'eus beau la presser, son parti étoit pris, et je fus obligé de m'y soumettre. îc rendis la seule lettre que j'avois ; on ne m'en Liesoit jamais qu'une, encore ne disoit-elle rien de
positif. Quoi qu'il en soit, notre aflaire finit ?ans aucun éclat. Je fus piqué de me voir quitter ; cependant M'"* de Grémon ville n'eut aucun reproche à me faire. J'ojpservai tout ce qu'elle m'avoit recommandé ; je la vis même quelque temps chez elle pour la ménager, mais sans remarquer la moindre envie de renouer, ni le moindre souvenir du passé ; ses procédés, en un mot, me parurent plus fiers^que ceux d'aucune autre femme. Elle n'eut aucun des ménagemens ordinaires aux femmes dans de pareilles circonstances ; il falloit qu'elle comptât beaucoup sur ma probité^ et elle me rendoit justice.
La retraite dans laquelle j'avois vécu avec M'"' de Grémonviïle m'avoit fait perdre de vue tous mes amis et les différentes sociétés où j'étois hé auparavant. Je me trouvois donc assez isolé. Je résdlus bien de ne plus tomber' dans un pareil inconvénient, et de faire assez de maîtresses pour en avoir dans tous les états, et n'être jamais sans affaire, si j'en quittois ou en perdois quelqu'une.
J'étois dans ces dispositions lorsqu'il m 'arriva une discussion avec M. de ***, conseiller au parlement, peur des droits de terre.
Comme j'ai toujours eu une aversion et une incapacité naturelles pour les procès, et que le moyen de les éviter n'est pas toujours de s'en rapporter à ses gens d'affaires, j'allai trouver M. de ***. C'étoil un homme fort raisonnable ; d'ailleurs, vn des grands avantages que 'les gens de robe retirent
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de leur profession est d'apprendre aux dépens des auires à fuir les procès : ainsi nous terminâmes nousmêmes notre différend à l'amiable, et .je restai de ses amis.
La première marque que je lui en donnai fut de tâcher de séduire sa femme, qui étoit assez jolie, et j'y réussis. Il fallut alors me plier à des mœurs nouvelles, et qui m'étoieni: absolument étrangères.
La hauteur de la robe est fondée comme la religion sur les anciens usages, la tradition et les livres écrits. La robe a une vanité qui la sépare du reste du monde, tout ce qui l'environne la blesse. Elle a toujours été inférieure à la haute noblesse ; c'est de là que plusieurs sots et gens obscurs, qui n'auroient pas pu être admis dans la magistrature, prennent droit d*oser la mépriser, aussitôt qu'ils portent une cpée ; c'est le tic commun du militaire de la plus basse naissance. Cela n'empêche pas qu'il n'y ait dans la robe plusieurs familles qui fercient honneur à- quantité de ceux qui se donnent peur des gens de conditiom II est vrai qu'on y distingue deux. classes : l'ancienne, qui a des illustrations et qui tient aux premières maisons du royaume, et celle de nouvelle date, qui a le pKis de morgue et d'arro.'^ar.ce.
La robe se regarde avec raison au-dessus de la finance, qui l'emporte par l'opulence et le brillant, et qui devient à son tour la source de la seconde classe de robe.
Le peuple a pour les mar^K-trats une scric de
iS**
respect dont le principe n'est pas bien cclairci dans sa tête ; il les regarde comme ses protecteurs, quoiqu'ils ne soient que ses juges.
La plupart des gens de robe sont réduits à 'Vivre entre eux, et leur commerce entretient leur orgueil- Us ne cessent de déclamer contre les gens de la cour qu'ils affectent de mépriser, quoiqu'ils vous étourdissent sans cesse du nom de ceux à qui ils ont 1 honneur d'appartenir. 11 ne meurt pas un homme titré que la moitié de la robe n'en porte le deuil, c'est un devoir qu'elle rem.plit au centième degré ; mais il est rare qu'un magistrat porte celui de son cousin l'avocat. Les sollicitations ne les flattent pas tous également, les sots y sont extrêmement sensibles, les m.ei'iîeurs juges et les plus sensés s'en trouvent importunés, et pour l'ordinaire etles sont assez inutiles.
En général la robe s*e3time trop, et l'on ne l'estime pas assez.
Les femmes de robe, qui ne vivent qu'avec celles de leur état, n'ont aucun usage du monde, ou le peu qu'elles en ont est faux. Le cérémonial fait leur unique occupation, la haine et l'envie leur seule dissipation.
M"'° de *** avoit été élevée dans les principes des avantages de la robe, et son mari, fort attaché à ses devoirs, avoit grand som de les lui répéter tous les jours. Sa jeunesse et une espèce de goût qu'elle prit pour moi m'arrêtèrent pendant quelque temps ;
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mais la platitude de la' compagnie, les plaisanteries de la robe, qui tiennent toujours du collège, la pédanterie de ses usages et la triste règle de la maison, me la rendirent bientôt insupportable.
Je vis bien que je devois songer à m'amuser ailleurs, et garder M'"* de *** pour mes heures perdues.
Je commençai à me rendre à la société dont M"'° de Grémonville m'avoit éloigné.
Aussitôt que je fus entré dans îe monde, je fus prié à tous les soupers connus. Pans est le centre de la dissipation, et les gens les plus, oisifs par goût et par état y sont peut-être les plus occupés ; ainsi je n'étois embarrassé que sur le choix des soupers qui m'étoient proposés chaque jour. Je ne les tiouvois pas toujours aussi agréables qu'ils avoient la réputation de l'êire ; mais je m'y amusois quelquefois.
Après avoir examiné les maisons qui pouvojent me convenir davantage, je préférai celle de M" " de Gerville. J'y allois plus souvent que dans aucune autre, parce que la compagnie y étoit mieux choisie et que le jeu étoit fort rare ; on n'en faisoit jamais une occupation ni un amusement intéressé.'
Je m'y trouvai un jour à souper avec M""' d' Albi. Elle me toucha moins par sa figure, qui étoit ordinaire, sans être çorrimune, que par les grâces et In vivacité de son esprit, la singularité de ses idées et celle de ses expressions, qui, sans être précieuses,
étoient neuves. Je jugeai que personne n'éloit pluol propre que M""" d'Albi à me guérir de l'ennui que me causoiî le commerce de M'"" de *'*'*.
Le hasard m'ayant placé à table auprès d'elle,] la conversation, qui étoïc d'abord générale, devint' particulière entre elle et moi ; nous oubliâmes parfaitement le reste de la compagnie et en fûmes bientôt à parler bas,
M'"^ d'Albi m'accorcja la permission d'aller chez elle, et j'en profitai des le lendemain. Dans les premiers jours de notre connoissance, notre vivacité réciproque nous fit croire que nous nous convenions parfaitement, et nous vécûmes bientôt confcrménient à cette idée ; mais je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir de l'humeur la plus inégale et la plus capricieuse, jamais elle ne pensoit deux jours de suite d'une façon uniforme ; une chose lui déplaisoit aujourd'hui par H'unique raison qu'elle lui avoit plu le jour précédent. Son e.^prit, qui changcoit à chaque instant d'objet, lui fournissoit aussi les raisons les plus spécieuses et les plus persuasives pour justifier son changement ; quand elle partoit, elle cessoit d'avoir tort. Quelque sentiment qu'elle défendît, on étoit o'bligé de l'adopter, tant on étoit frappé de la sagacité de son esprit, du feu de ses idées et du brillant de ses expressions. On auroit imaginé qu'elle ne devoit jamais s'écarter de la raison, si l'on avoit pu oublier que son sentiment actuel étoit toujours la contradiction du précédent.
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Ce qu'il y avcit de plus fâcheux pour moi, c'est que son cœur étcit toujours asscivi à son esprit, dont li buivoil la bizarrerie et les écarts.
Quelquefois elle m'aciô'bloit de caresses, et ie moment d'après j'étois l'objet de ses mépris.
fiiste, gaie, étourdie, sérieuse, libre, réservée, M"" d'Albi réunissoit en elle tous les caractères, et celui qu'elle éprcuvoit étoit toujours si marqué qu'il eût paru être le sien propre à ceux qui ne Tauroient vue que dans cet instant- Un jour elle me chafga de lui trouver une petite maison, pour nous voir, disoit-élle, avec plus de liberté.
Le premier usage de ces maisons particulières, appelées communément petites maisons, s'introduisit à Paris par des amans qui étoient obligés de garder des mesuras et d'observer le mystère pour se voir, et par ceux qui vouloient avoir un asile pour faire des parties de débauche qu'ils auroient craint de faire dans des maisons publiques et dangereuses, et qu'ils auroîent rougi de faire chez eux. Telle fut l'origine des petites maisons, qui se mu'îtiplièrent dans la suite et cessèrent d'être des asiles pour le mystère. On les eut d'abord pour dérober ses affaires au public, mais bientôt plusieurs ne les prirent que pour faire croire celles qu'ils n'avoient pas. On ne les passoit même qu'à des gens d'un rang supérieur : cela fit encore que plusieurs en prirent par air. Elles sont enfin devenues
si communes et si publiques qu'il y a des extrémités de faubourgs qui y sont absolument consacrées. On sait tous ceux, qui les ont occupées ; les maîtres en sont connus, et ils y mettront bientôt leur marbre. Il est vrai que, depuis qu'elles ont cessé d'être secrètes, elles ont cessé d'être indécentes ; mais aussi elles ont cessé d'être nécessaires.
Une petite maison n'est aujourd'hui pour bien des gens qu'un faux air, et un lieu oij, pour paroître chercher le plaisir, ils vont s'ennuyer secrètement un peu plus qu'ils ne f croient en restant tout uniment chez eux. Il me semble que ceux qui ont imagmé Iles pet-tes maisons n'ont guère connu le cœur. Elles sont la perte de la galanterie, le tombeau de l'amour, et peut-être mêine celui defe plaisirs.
Nous ci-oyicns. M""" d'Albi et moi, faire un meilleur Usage de celle que nous cherchions.
l'eus soin de la choisir dans un quartier perdu et où nous ne pouvioris être connus de qui que ce fut. ,
Je ne saurois peindre le plaisir et la vivacité avec lesquels M™* d'A'loi vint prendre possession de notre retraite. Elle la trouvoit préférable à tous les palais.
Nous y soupâmes et y passâmes la nuit la olus délicieuse. Nous ne sentîmes en sortant que l'impatience d'y revenir. Nous convînmes que ce seroit dans deux jours. Heureusem.ent qu'avant d'aller l'y attendre, je passai chez elle. Je la trouvai seule ;
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mais, au lieu de l'empressement que j'attendois de sa part, elle me reçut avec mépris, et me dit qu'elle étoit fort surprise qu'au lieu de chercher à lut faire oublier l'outrage que je lui avois fait en la conduisant dans une petite maison, j'osasse encore le lui proposer. J'eus beau lui représenter que c'étoit par ses ordres que j 'avois pris cette maison, les. précautions que j'y avois apportées, et le secret avec lequel nauz nous y étions vus ; elle me répliqua que, si j 'avois été jaloux de sa gloire, je l'aurois détournée d'une pareille idée ; qu'une femme raisonnable, pour peu qu'elle ait soin de sa réputation, ne de voit jamais se trouver dans ces sortes d'endroits, et que les parties les plus secrètes sont les plus malignement interprétées, lorsqu'on vient à les découvrir ; enfin, il n'y eut point de reproches que je n'essuyasse à ce sujet-
C'étcit ainsi que je passois ma vie avec M"'" d'Albi ; il sembloit qu'elle eût dix âmes difrérentss, dent il y en avoit neuf qui faisoient mon supplice.
J'étois toujours prct à 'la quitter, dans ces momens d'orage, qui étoient fcrt fréqucns ; mais sa figure, son e~,prit et un caprice plus favorable de sa part m.e ramenoient bientôt vers elle. Cependant la tête m'auroit infailliblement tourné, si, pour adoucir la rigueur de ma .situation, je n'eusse trouvé une femme qui, sans raffiner sur le pJsiisir, s'y livroit naïvement et Tinspiroit de même.
C'étoit une riche marchande de la rue Saint- Honoré, qux se nommoit M"" Pichon. J'eus occaiicn de la connoître parce que M. Fichon venoit de lahe l'habillement de mon régiment.
Les marchands de Pans sont flallés de donner des repa"S aux oliiciers des régimens qu'ils fournissent ; je me rendis aux instances de M. Pichcn, qui voulut absolument me donner à souper.
Je m'y ctois engagé par complaisance, comptant m'y ennuyer, et je m'y amusai beaucoup.
Je fis connoissance avec M™*" Pichon ; elle étoit jeune et jolie, vive et mêm.e un peu brurque, et ce qu'on appelle dans le bourgeois une bonne grosse maman. On la vouîoit avoir dans tous les repas qui se donnoient dans son quartier : elle chantoit, elle agaçoit, elle avoit ila repartie prompte, plus libre que délicate, et le plus long souper n'altéroit en aucune façon sa raison.
J'imaginai que le nôtre ne s'étoit poussé fort avant dans la nuit qu'en ma considération ; la suite me fît voir que c'étoit l'ordinaire de la maison. J'eus envie d'avoir M""^ Pichon ; et, pour y parvenir, je fus obligé de me soumettre à ses parties et de me livrer à sa société.
ly/jmc pjçJ^Qj^ ^j.Qj{^ portée à une hauteur naturv^lîe à toutes les femmes, et qui se m.amfeste suivant leurs difFérens états.
Elle me dit que c'eût été la mépriser que de se cacher de l'avoir, et qu'elle étoit assez jolie pour
être aimée ; que, si cela ne me convenoit pas, elle s'étcic bien passée jusqu'ici d'un homme de condition, et qu'elle vouloit avoir son amant dans l'arrière de sa boutique, à sa campagne, et chez ses amies ; qu'elle n'avoit enfm à rendre compte de sa conduite à personne qu'à son mari, à qui elle n'en rcndoit point. Il fallut donc que je fujse de toutes ses parties de ville et de campagne, et que j'eusce encore l'attention d'en dérober la connoisrance à M'"" d'Aibi, dont la Hertc cOt été extrêmement offensée de la rivalité, et qui ne me l'eût jamais pardonnée.
Quelque nouvelle que fût pour moi la société de M"" Pichon, j'en faiscis la comparaison avec celles oij j'avois vécu, et je fus bientôt convaincu que le monde ne diffère que par l'extérieur et que tout se ressemble au fond. Les tracasseries, les ruptures et les ménages sont les mêmes.
J'ai remarqué aussi que les marchands, qui s'enri-' chissent par le commerce, se perdent par la vanité. Les fortunes que certaines familles ont faites les portent à ne point élever leurs enfans pour le commerce. De bons citoyens et d'excellents bourgeois, ils deviennent de plats anoblis. Ils aiment à citer les gens de condiUon et font sur leur compte des histoires qui n'ont pas le sens commun. Leiirs femmes, qui n'ont pas moins d'envie de paroître instruites, estropient les noms, confondent les histoires et portent des jugemcns véritablement comiques pour
un homme mstruit. Ces mêmes femmes, croyant imiter celles du monde, et pour n'avoir pas l'air emprunté, disent les mots les plus libres, quand elles sont dans la liberté d'un souper de douze ou qumze personnes. D'ailleurs, elles sont solides dans leuns dépenses, dlles boivent et mangent par état ; l'occupation de la semame leur impose la nécessité de rire et d'avoir, les jours de fête, une joie bruyante, éveillée et entretenue par les plus grosses plaisanteries.
Il m'eût été imjx>ssibîe de soutenir ce genre de vie : mon départ pour mon réwiraent me donna les moyens honnêtes de quitter la bonne M'"* Pichon. Elle me parut touchée de mon départ, et je me crus obligé de lui conseiller de ne jamais prendre d homme du monde, je lui repiésenlai les avantages et les commodités de vivre avec un homme de son état qu'elle choisiroit à son gié.
Elle me remercia de mes conseils et convint d'en avoir fait quelquefois la réfiexion. Elle me fit promettre, pour la ménager dans son quartier, de la venir voir à mon retour, et je n'y manquai pas. D'ailleurs, toutes les femmes avec qui j'ai eu quelque intimité m'ont toujours été chères, et je ne les ai jamais retrouvées sans ressentir un secret plaisir.
j ai mis à profit pour le monde la société de M"'' Pichon, je l'ai toujours comparée à une excel-
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lenlc parodie qui jette un ridicule' sur une pièce qui ' a séduit par un faux brillant.
A PAcn retour du régiment je comptois bien nouer quelque intrigue nouvelle, et quitter décemment r.r" d'Alibi, dont je ne voulois plus essuyer les capr'.ces. J'ignore si elle avoit prévu mes arrangemens, mais elle m'avait donné un successeur penoarit mon absence, je fus piqué d'avoir été prévenu. Quoique je ne sentisse plus de dégoût pour elle et que je fusse déterminé à rompre, je ne l'aurois fait Qu'cvec les ménagemens cpie j'ai toujours eus pour les femmes ; m.ais je crus devoir me venger, je ne négligeai lien pour renouer, bien résolu de la quitter après avec éclat, j'allai la trouver, elle venoit d'avoir avec son nouvel amant un de ces caprices que je lui ccnnoissois : il était sorti piqué- La circonstance étoit favorab!e ; elle me reçut au mieux, et nous soupâmes ensemble.
Le ilendem.am je la menai à L'Opéra en grande lon;e, ef trois jours après je la quittai authentiquement. Elle en eut uh dépit qu'elle ne m'a jamais pardonné, et que je lui pardonne volontiers ; je me suis mêm.e reproché ce procédé, que je n'aurois jras ru si je n'eusse été emporté par un mouvement cV fa^nité. je n'eus pas plus* tôt terminé cette afTairC'là que je songeai à d'autres.
Lin jeune homme à la mode, car j'en avois déjà la réputation, se croiroit déshonoré s'il dcm.auroît
quinze jours sans intrigue, et sans voir /le public occupé de lui. /
f^our ne pas Tester oisif et conserve/ ma réputation, j 'attaquai dix femmes à la foi? ; j'écrivis à toutes celles dont les noms me revinrent dans la mémoire. Cette façon de commencer une intngue doit paroître ridicule à tous les gens sensés ; c'est cependant une de celles qui réussissent le mieux aux jeunes gens à la mode. La plupart de leurs lettres sont rnal reçues ; mais de vingt, qu'il y en ait une qui fasse fortune, on n'a pas perdu son tem.ps ; cela suffit avec le courant pour entretenir commerce.
La comtesse de Vignolîes étoit une de celles à qui j'avois écrit. Je ne la connoissois que de vue ; mais sa coquetterie, ou plutôt son libertmage étoît si bien établi qu'elle ne fut point étonnée de ma déclaration. Comme le hasard faisoit qu'elle n'avo.it point alors d'amant en btre. elle ne baiança pas à me faire une répon'^e favorable, je crus qu'il ne m.e convenoit p^as de lui rendre des soins qu'en effet elle ne méritoit guère ; je me contentai de lui envoyer l'adresse de ma petite maison, en l 'avertissant que je l'y attendrois le lendemain à souper. Elle ne manqua pas de s'y rendre, comme je l'avois prévu. Elle avoit tellement secoué les préjugés de bienséance qu'elle ne m.e donna pas la peme de jouer rhomrrie amoureux. Nous scupâmes avec plus de gaieté que si nous eussions eu véritable amour l'un pour l'autre. Son cœur n'avcit aucune part à
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la démarche qu'elle faisoit : ainsi son esprit et sa gaifié parurent en pleine liberté.
M"" de Vignclles possédoit éminemment le talent de donner des ridicules, et nous fîmes une ample critique de toutes les personnes de notre connoissance.
Quand il fut question du prrincipal objet qui conduit dans une petite maison, au défaut de l'amour nous en goûtâmes les plaisirs, et nous nous séparâmes fort contens l'un de l'autre. L'imagination vive et même déréglée de M""" de Vignolles m'amusoit, et sa personne m'étoit agréable. Après cinq ou six soupers j'étois près d'en devenir amoureux, lorsque je m'aperçus que j'étois l'amant qu'elle avouoit en public, et que le jeune comte de Varcnncs étoit celui qu'elle préféroit en secret. Je voulus faire l'amant jaloux, éclater en reproches ; Mme de Vicrnclles n'y répondit qu'en plaisantant-
(( Quoi ! me dit-elle, la façon dent nous nous sornmes pris a-t-elle dû vous faire imaginer que j'aurois une fidélité à toute épreuve pour un nomm.e qui n'a pas même pris la peine de me faire croire qu'il m'aimoit? Nous nous convenions tous deux ; nous n'avions personne ni l'un ni l'autre : voilà les motifs qui vous ont déterminé à m.e cho.sir ; j'avoue que ce sont ceux que j'ai eus en vous acceptant si facilement. »
Cet aveu sincfulier me suqDrit, et bientôt me calma. Le sentiment n'étoit point outragé ; l'am.our-propre
seul étoit blessé ; ainsi je me déterfninai à prendre cette aventure 'iégèrctneiit. je îai fis seulement prometire pour la forme de me sacrifier Varcnnes ; mais, loin de me tenir parole, elle lui associa un jeune homme de robe, sans compter les passades, -qu'elle regcLrdoit comme choses qui ne tiroient pas à ccnséqu&nce. L'aventure de Varennes avoit éteint l'espèce d'amour naissant que je sentois pour M"'" de VigTiolles ; les autres achevèrent de me la faire mépriser. Cependant, comme elle étoit devenue nécessaire à mon amusement, je n'aurois pu me résoudre à îa quitter, s'il rn'avoit été possible de ne la voir qu'en secret ; mais c'éîoit précisém.ent ce qu'elle n« prétendoit pas, parce que j'étois l'amant de représentation.
Il ne se passoit guère ce jours que ]e n entendisse raconter quelques-unes de ses aventures, ou rapporter le détail de quelque nouveau ridicule qu'elle s'étoit donné. L'esprit seul n'en a j?mais garanti; celui de M'"" de Vignolles ne lui servoit qu'à s'en faire accabler, j'avois, outre cela, la mortification de voir qu'aucune femm.e ne vouloit aller avec elle. Cûilfs mêmes qui avoient un am^ant déclaré croyoient satisfaire le public en la méprisant, au point de refu'^er jusqu'aux oarties de spectacle cju'elle leur proposoit ; ainsi elle se trouvoit réduite à n'aller Que dans les maisons ouvertes, où elle vouloit absolument rue je la suivisse.
On partage le, ridicule de. ce qu on aime ; j avois
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beau en pailer légèrement tout le premier, on regardait mes discours comme im nouveau genre de fatuité, et l'on s'obstinoit à me croire amoureux pour avoir le plaisir de m'associer aux ridicules de M'"" de Vignolles. Il faut non seulement se m.aiier au goût du public, mais encore prendre une maîtresse qui lui convienne, et mon attachement pour M"" de Vignolles étoit généralement blâmé.
Mon amour-propre eut tant à souffrir pendant trois mois que je vécus avec elle que je me déterminai à rompre entièrement. Il m'en coûta, je l'avoue ; je Irouvois à la fois dans Mme de Vignolles la commodité et les agrémens que l'on rencontre avec une Elle de l'Opéra et le ton et l'esprit d'une femme du monde. Vive, libertine, empoitée, sérieuse, raisonnable avec beaucoup d'esprit et d'agrémens, elle réunissoit toutes les qualités qui peuvent séduire et amuser : heureusement que le mépris où elle étoit donnoit des armes contre elle ; ce fut ce mépris qui me détermina à lînii- un commerce qui me paroissoît honteux pour moi.
M"'" de Vignolles fut désespérée de me perdre. El] en 'épargna rien pour me ramenex; mais mon parti étoit pris : j'étois résolu d'immoler mon plaisir à l'opinion et aux caprices du public ; je résistai aux larmes que le dépit lui arrachoit, et je la quittai aussi malhonnêtement que je l'avois prise.
C'est l'usage parmi les amans de profession d'évi-. ter de rompre totalement avec celles qu'on cesse
d'aimer. Or» en prend de nouvelles, et on tâche de conserver les anciennes, mais on doit surtout sonocr à augmenter la liste.
J'étois trop enivré des erreurs du bon air pour avoir négligé un point aussi essentiel; ainsi j'avois toujours quelque ancienne^ maîtresse qui me reccvoit sans façon, lorsque je me trouvois sans affaire réglée. Ces femmes de réserve sont de celles que l'on a sans soins, qu'on perd sans se brouiller, et qui uc méritent pas d'article séparé dans ces mémoires
Comme je n'avois quitté M'"" de Vignolles que pour satisfaire à l'opinion publique, je songeai à la remplacer dignement pour me réconcilier av.c le public, et mon choix tomba sur M"'" de Léry. Elle n'avoit d'autre beauté que des yeux plein d'esprit et de feu ; mais elle passoit pour sage, et l'étoit en effet, avec un fonds de coquetterie inépuisable.
Je îa trouvai au bal de l'Opéra, qui étoit alors dans sa nouveauté, et peut-être le plus sage établissement de police qui se soit fait dans la Régence, parce qu'il fit cesser les assemblées particulières, cù il arrivoît souvent du désordre.
je liai conversation avec elle, et, profitant de la liberté du bal, je lui offris mon hommage. E'Ic le reçut avec une facilité qui me fit croire que mon commerce seroit bientôt établi, et que je scr.-i: l'écueil de sa sagesse ; mais je n'en fus pas plus avancé.
M""^ de Léry a voit trente amans qui l'assié-
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geoicnl ; elle les amucoit tous également et n'en favonsoit aucun. J'allois tous les jours chez elle ; chaque jour elle me pîaisoii davantage, et mes affaires n'en avançaient pas plus. CoxTime je m'aperçus bieniôt clu manège et de la coquetterie de M""" de Léry, je ne voulus pas perdre mon temps avec elle et je songeois à l'employer plus utilement ailleurs ; mais elle savoit conserver ses amans avec autant d'art qu'elle avoit de facilité à les engager. Elle ne vit pas plus tôt que j'étois près de lui échapper qu'elle employa toutes les marques de préférences pour me retenir, je crus toucher au moment d'être heureux, et je me rengageai de nouveau. Le succès fut 'bien différent de ce que j'espérois-
Nous nous trouvions toujours chez M'""" de Léry une demi-douzaine d'amans, et ce n'étoit pas le quart des prétendants. Elle étoit vive, parlant avec facilité et agrémient, extrêm.em.ent amusante, et par conséquent médisante. Elle plaisantoit assez volontiers tous ceux qui l'entouroient ; mais elle déchiroit impitoyablement les absens, et les chargeoit de ridicules d'autant plus cruels qu'ils étoient plus plaisans. Il est rare que les absens trouvent des défenseurs, et l'on n'applaudit que trop lâchement aux propos étourdis d'une jolie femme. J'ai toujours été aFsez réservé sur cette matière ; mais l'homme le plus en garde n'est jamais parfaitement innocent à cet égard.
Un jour que M'"* de Léry tcumoit en ridicule le comte de Longchamp en son absence, je me piêtai
à la plaisanterie, sans rien dire de fort offensant pour lui. Comme elle ne l'aimolt point, elle n'eut rien de plus pressé que de recommencer devant lui la même plaisanterie, et de donner à ce que j'avois dit les couleurs les plus malignes. Il en fut piqué et ne le dissimula pas. j'étois absent, et M""* de Léry, voulant ou feignant de s'excuser, me cita pour avoir tenu les propos en question. Le comte de Longchamp, animé peut-être par un peu de rivalité, sans entrer en explication, me témoigna son ressentiment; j'y répondis comme je le devois, et lui promis satisfaction.
Nous nous trouvâmes à minuit dans la place des Victoires ; nous mîmes l'épée à la main, et je n'eus que trop il' honneur de cette affaire, car le comte de Longchamp tomba percé de deux coups d'épée. Le claii- de lune qui nous rendoit aisés à reconnoître, mjon nom qu'il avoit prononcé dans la chaleur du combat, et sa mort qui arriva le lendemain, m'obligèrent à m'éloigner, pour laisser à mes amis le soin d'arranger celte affaire. Rien n'approche du dépit que j'éproiFv'ai d'être engagé dans une aussi malheureuse affaire pour la seule femme dent je n'avoJs rien obtenu.
je sortis de Paris bien convaincu que la coquette la plus sage est quelquefois plus dangereuse dans la société que la femme la plus perdue, je me rendis d'abord à Calais, où étoit mon régiment,
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et, après y avoir arrangé quelques affaires, j^ passai en Angleterre.
Le vrai mérite des Anglois avec leur juste critique seroit la matière d'un ouvrage qui pourroit être agréable et singulier ; pour moi, qui ne parle que des femmes, je continuerai le récit de mes aventures avec elles.
Le duc de Somerset, que j'avoîs connu à Pans, me présenta au roi. Ce prince m.e reçut avec sa bonté naturelle ; j'eus même 1 honneur de souper avec lui chez M"'^ de Candale, sa maîtresse. J'allai quelquefois au triste cercle de la cour ; je fus pr:é à dîner chez toutes les personnes de marque, et je fus fort étonné de voir la maîtresse de la maison et toute? les femmes sortir de table au fruit.
je demeurois avec les hommes à toster et entendre parler politique, je fus admis aux conversations des dam.es et reçu dans les cabarets avec les hommes. je me prêtai d'abord aux mœurs angloises. j appris la langue ; je convins du frivole dont on nous accu':e, et je réussis assez pour un François.
Les plaisirs des Anglois en général sont tournés du côté d'une débauche qui a peu d'açrrément. et leur plaisanterie ne nous paroîtroit pas légère. L-^s ff^mmes ne sont pas, comme en France, le principal objet de l'attention des hommes et l'âme de la société.
Te fis connaissance avec milady B***. Elle étoit parfaitement bien faite, et sa fierté, jointe à un
grand air de dédain, après rn'avoir révolté, îtjo piqua.*Je sentis qu'il falloit se conduire avec art, et cacher mes véritables sentimens à une femme d'un tel caracicre, je commençai par chercher à mériter sa conver?aticn, en retranchant les bagatelles qui sont nécessaires auprès de nos Françoises. je cherchai la simple expression du sentiment, je lui donnai un air dogmatique, et bientôt milady B*'^* prit plaisir à s'entretenir avec moi. I_^ première faveur qu'elle m'accorda fut celle de me parler françois, ce qu'elle n'avoit pas encore voulu faire ; mais elle n'en conseiva pas moins son air froid et imposant, je ne lui m.arquois point d'empressemens ; je sentois qu'ils ne convenoient pas, surtout ne la voyant jamais en particulier.
je passai plus de trois mois sans retirer d'autr-e fruit de mes soins que celui d'être souffert et de ne point voir de rival ; je n'osois lui témoigner combien l'indifférence avec laquelle elle me voyoït arriver ou sortir des endroits où je la rencontrois m étoit insupportable : je n'avois pas encore acquis le droit de me plaindre.
j'étois enfin au moment de tout abandonner, quand un de mes gens v^nt me dire un matin qu'un cocher de place demandoit à ms parl'ur. Ce cocher me dit qu'une femme m.'attendoit dans son carrosse à la porte Saint- james. je m'y rendis, ne comprenant pas quelle affaire pouvoit m.'attirer un pareil rendez-vous; mais que'lle fut ma surprise, en ouvrant
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la portière, de trouver miiady B***, cachée dans ses coifiçs, qui m'ordonna de monter ; je lui obéis. Elle dit au cocher de nous conduire dans Tendroit qu'elle lui avoit indiqué. Je voulus lui parler, elle m'imposa silence, tt nous arrivâmes dans, la Cité, où nous entrâmes par une petite porte dans une maison dont ircxtérieur étoit fort simple. Nous passâmes dans un appartement magnifique, dont elle avoit la clef, je lui témoignai ma vive reconnoissance, et je vis qu'elle en recevroit toutes les marques que l'amour peut en donner.
(( Vous devez sans doute être étonné, me du-elle, de la démarche que je fais aujourd'hui ?
— Je vcudrois, lui répondis-je, la devoir à l'amour.
— Soyez content, me dit-elle, je vous aime depuis longtemps.
— Vous m'aimez ! repris-je avec vivacité ; comment ne m en avez-vous nen témoigné? Que vous m'avez fait souffrir !
— Ne parlons point du pas:5, reprit-elle ; j'ai examiné votre conduite ; je me suis dit à moi-même plus que vous ne n'aunez o-^é dire : vous devez en être convaincu par la démarche que je fais. Ma fer tune et ma vie sont entre vos mains. »
je proftai d'un aveu si favorable, -^t je trouvai cette beauté, qui m*a\'oit paru si froide et si ficre en public, si vive et si emportée dans le tête-à-tête que j'avois peine à me persuader de mon bonheur.
90 CONFESSIONS pU COMTE DE *'"*
Nous nous séparâmes après toutes les protestations de fidélité, telles que des aniis sincères les peuvent prononcer, c'est-à-dire dégagées de tout le langage froid et puéril de la galanterie.
« Nq vous attendez pas, rne dit^elle, qu&-jc vous donne jamais en pubhc le moindre témoignage de tout ce que vous m'avez inspiré. Si vous voulez continuer à m.e plaire, soyez aussi réservé dans le monde que s'il ne s'étoit rien passé entre nous. J'en jugerai ce scir, ajouta-t-elîe, au cercle où je compte • vous voir, et ne pas même vous regarder. Laissez donc agir mes senlimens, que rien ne peut changer. C'est à moi de vous instruire des jours où je pourrai vous voir, soit ici, soit ailleurs. Je me charge de vous écrirs et de vous faire rendre mes lettres ; vous n'aurez que des réponses à me faire. »
Nous vécûmes quelque tem.ps sans la moindre altération dans notre commerce ; mais la jalousie vint le troubler. Une Françoise de mes parentes fut atiiiéc à Londres pour quelques afîaires ; elle devint pour Milady un sujet de jalousie, dont l'effet mérite d'être rapporté.
Elle ne me fit aucun reproche ; je remarquai seulement en elle un air plus scm.bre et plus farduclie. Loin de chercher à me ramener par des reproches, ou par une pîus grande vivacité, ou par des ridicules jetés sur l'objet qui lui dépîaisoit, elle évita même de le nommer. Pour moi, qui n'avois rien à me rjrproclier, et qui ignorois les soupçons de
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Milady, j'étois tranquille, lorsque j'en reçus un billet dont le sens étoit, que, transportée de clépit et de fureur sur ma perfidie, elle se sentoit au monnent de se donner la mort, ctprès m 'avoir arraché la vie. Ce billtt me fit frémir pour elle ; je savois le mépris que les Anglois font do la mort, par le3 •exemples fréquens de ceux qui se la donnent.
J'écrivis sur-le-champ à Milady pour lui deirwnder un rendez- vous. Ma lettre portoit un caractère de candeur, de simplicité et d'innocence. Je l' aimois, et j'étois incapable de lui manquer, et, quoiq'ie ce commerce ne paroisse pas séduisant, la smcénté en fait pardonner la dureté, et un amant est fîatté d'inspirer des sentimens aussi délermmés.
Milady m'accorda ce rendez- vous, et j'achevai de !la détromper ; mais son âme avoit éprouvé des agitations dont elle ressentoit toujours l'impression ; son amour et sa fierté avoient été trop frappés des seules alarmes qu'ils avoient ressenties. Je voyois qu'elle étoit agitée. Ce n'étoit pas une femme à laquelle on pût faire dire ce qu'elle n'avoit pas résolu.
Je prévoycis un orage ; mais je ne m'attendois pas à la façon dont il éclata.
Elle me donna un rendez-vous dans sa maison de la Cité : je m'y rendis.
Après rn'avoir témoigné plus d'amour qu'elle n'avoit encore fait :
(( M 'aimez- vous véritablement? me dit-elle ; je
ne veux point être flattée, parlez-moi avec candeur.
— Pouvez- vous en douter? lui dis- je, mon amour fait tout mon 'bonheur ; mais, ajoutai-je, mon cœur n'est pas satisfait, je vois que depuis quelque temps vous êtes occupée d'une chose que vous m.e cachez ; croyez-vous que m.a délicatesse n'en soit pas blessée? Ouvrez -moi votre cœur.
— C'est, ireprit-elle, peur vous découvrir le fond de mon âme que j'ai voulu vous parler aujourd'hui, j'ai été jalouse, c'est tout dire pour exprimer ce qae j ai souffert, et, puisque ce sentiment n'a pu me forcer à vous quitter, je vois que je vous aime pour ma vie. j'ai eu tort dans cette occasion ; je ne veux plus être exposée à l'avoir. Vous êtes porté à la galanterie ; vous serez aimé, et bientôt vous me serez imfiuèle. je veux vous posséder seule, sans la crainte de vous perdre. Londres m'est odieux, je n'y serois pas tranquille : voyez si vous voulez me suivre, et venir au bout de l'univers, j'y suis résolue : si vous me refusez, votre am.our est foibîe, et votre cœur n'est pas digne de m.oi. »
Ce projet m'élonna ; maisy ne voulant pas m'opposcr avec trop de vivacité à son sentiment, je lui représentai les engaqemens qu'elle avoit avec son mari, l'écial que feroit son départ, j'aioutai que ma fortune ne me nermettot pas de l'expo'cr '^ans un pays où je n'avois aucune ressource. El!'' m'crou^a ^ans m 'interrompre, et quand j'eus cessé de parler :
(i J'ai tout prévu, répHqua-t-elle ; ks engagemcns que j aî avec mon mari ne sont à mes yeux qu'une convention civile. Je n'ai point d'enfans ; j'ai fait la fortune de mon mari par les biens que je lui ai apportés, et que je !lui laisse ; mais je suis maîtresse de vendre des habitations considérables que j'ai à la Jamaïque. C'est là que nous irons d'abord. Nous porterons les fonds que nous en aurons retirés dans les lieux qui vous plairont le plus ; les nations me sont égales ; celle que vous choisirez deviendra ma patrie. Je ne vis que pour vous, l'éclat de mon départ m'intéresse peu'.' Mais parlez-m.oi vous-même avec siîîcénté : regrettcricz-vous votre pays? Un tel attachement seroit bien éloigné de l'amour, et même de la raison, Songez-voiLs que ce même pays vous a proscrit pour avoir eu des sentimens dont la privation vous eût déshonoré? Pcul-on regretter des hoinm.es dont les idées sont si fausses et si méprisables ?
(( Si vous m'aimez, je dois vous suffire ; l'amour doit détrujie tous les préjugé?. Mon projet, qui est au-dessus du caractère de vos Françoises, peut vous étonner : ainsi je n'exige pas votre parole dans ce moment ; je vous donne huit jours, pondant lerquel-î je vous verrai sans vous faire la moindre question sur le ipîîrti que ]c vous propose. »
En achevant ces mots elle me quitta, et me la\?sa dans un trouble et un e'fibarras inexprimables. La probité étoit révoltée du pavii que me propo"oit
Milady ; mais l'excès de son amour m'aîtendrissoit et redoubloit mon attachement pour elle. Je voyois avec douleur que mon refus alîoit forcer Milady à un éclat affreux pour elle et pour moi.
Dans cette situation, j'allai voir l'abbé Dubois, qui depuis a été cardinal, et qui étoit alors chargé à Londres des affaires de France, il-s'aperçut de vp.on trouble et me pressa de lui en dire le sujet.
Son caractère, qui le portoit plus à l'intrigue qu'à la négociation, lui avoît fait découvrir mon aventure ; il m'en avoit souvent parlé, et je ne lui avois répondu que ce qu'il est permis à un honnête homme de dire pour faire respecter son goût et prévenir les questions.
L'abbé, qui, de tous les hommes, étoit celui qui avoit la plus mauvaise opinion des ferrmes» attendu l'espèce de celles avec lesquelles il avoit toujours vécu, n'auroit pas eu grand égard pour Milady même, mais il en avoit pour moi ; c'est pourquoi je m'ouvris à lui dans cette occasion.
L. 'affaire lui parut importante
Tout est parti en Analeterre, et les femmes sont aussi 3tfacftées que les hommes à l'un ou l'autre de ceux qui la divisent ordinairement. Milady éto^t fory, et le récent avoit intérêt dans ce moment de les ménager. L'abbé, qui sentit la conséquence d'un éclat causé par un François dans les circonstances prérentes de sa néooc'atfcn, ne TiéçAwe^ rien Donr ra'engager à repasser promplement en FraTKe. je hii
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représerriai les risques de mon retour seLis avoir accommodé mon aftairc. Il m'ourit une leUre pour M. le duc d'Orléans, et m'assura que ce prince feroù terminer mon ailaire à ma saiisfaction. Il ajouta mênje les menaces, voyant que je balançois à suivre ses. conseils ; et les menaces de la politique sont assez communénent sérieuses. En un mot, l'abbé me força de partir sans voir Milady, et me permit simplement de lui écrire. Je lui écrivis dans llos fermes les plus passionnés ; je lui marquai le regret que j'avois de la quitter ; je l'assurai que les reproches que j'aurois à me faire cvi aôceptant ses dernières propositions s'cpposoient trop aux sen' timens d un homme d'honneur, et m.'obîigcoient à partir pénétré de ses bontés, dont je ccnserverois un souvenir éternel.
Mon retour fut heureux, le régent fut «rnsible à ma situation, comme l'abbé me l'avoit assuré, et mon alïaire fut heureusement et promptement terminée. Peu de jours après mon retour à Paris, je reçus une lettre de Miî^dy, oij tout ce que l'amour outragé peut inspirer étoit exprime. E.'le finissoit par me dire un éternel adieu, et j'appris fort peu de temps après qu'elle s'étoit elle-même donné la mort. Cette nouvelle me plongea dans la plus vive douleur ; je ne fus plus sensible au plaisir de me retrouver dan? ma patrie, je m'accusai cent fois de barbarie.
L'image de l'infortunée Milady étoit toujours
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présente à mon -esprit, et même aujourd'hui je ne me la rappelle point sans émotion.
Cependant mes amis n'oublièrent rien pour -une tirer de la retraite où je m'obstinois à vivre et pour dissiper les noires impressions d^une mélancolie dont ils craignoient les suites pdbr moi. Je me prêtai d'abord par complaisance à leurs empressem.ens et à leurs conseils, et bientôt je m'y livrai par raison. Outre les motifs de chagrin qui m'étoicnt particuliers, on contracte en Angleterre un air sérieux que l'on porte jusque dans les plaisirs. Le mal m'avoit un peu gagné ; il'air et le commerce de France sont d 'excellons remèdes contre cette maladie.
Aussitôt que je m.e fus rendu à la société, mon goût pour les femmes se réveilla ; mais je fus d'abord assez embarrassé de ma personne, je retrouvai heureusement quelques-unes de mes anciennes maîtiesses assez comolai^antes cour moi. je VIS bien qu'on peut compter sur la constance des femmes, quand en n'en exige pas même l'apparcnoe de la fidélité. Cependant une conquête nouvelle métOit nécessaire, et je me trouvois dans un assez grand embarras.
Après un an d'absence, c'étoit une e.^pècc de début ; on étoit attentif au choix que j'allois fa^re : de ce choix seul pouvoient dépendre tous m.es succès à venir.
M"'* de Limeuil me parut d'abord la seule femme
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dif^ne de mes soins ; mais la réflexion sut réprimer ce premier transport. Elle étcit jeune, elle passoit pour soge, et il falloit qu'elle le fût, car on n'avoit point encore parlé d'elle. L'attaquer et ne pas réussir, c'étoit me perdre ; un homme à la mode ne do:t jamais entreprendre que des conquêtes sûres. Tandis que je combattois par ces réflexions judicieuses le goût que je me sentois pour M'"° de Limeuil, j'entendis parler dans plusieurs maisons de re<;prit, des agrémens et surtout du mérite de M'"" de Tonins. On citoit sa maison comme la soc'élé des gens les plus aim.ables de Pans ; c'étoit une faveur que d'y être admis. Non seulement les hommes de la meilleure compagnie 'lui faisoient une cour assidue, on voyoit mêm.e les femmes les plus respectables s'empresser à devenir ses complaisantes. On m'offrit de m'y présenter, et je l'acceptai.
M"'" de Tonins me reçut poliment. Je la trouvai au milieu d'un cercle de quelques beaux esprits et de gens du monde, donnant le ton. et se faisant écouter avec attention.
Je trouvai réellement beaucoup de ce qu on appelle esprit dans le m.onde à M'"* <^ Tonins et à quelques-uns de sa petite cour, c'est-à-dire beaucoup de facilité à s'exprimer, du brillant et de la légèreté ; mais il me parut qu'ils abusoîent de ce dernier talent. ^
La conversation que j'avois interrompue étoit une
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esi^èce de dissertation métaphysique. Pour cgr.ycr la maiière, M^^ de Tonins eî ses favoris avoieiît som fl? répandre dans leurs discours savans un grand noinbre de traits, d'épigrarp.mes,. et malheureusement des poinî<"s assez trivialeà. Ce bizarie mélange m'étonna. j'élois mécontent de moi-même de ne pouvoir m'en amuser. Ils rioicnt ou appiaudissoient tous avec tant d'excès, au moindre mot qui se proicroit, que je crus de bonne foi que c'étoit ma faute si je n'admirois pas aussi.
Je demandai à M™^ de Tonins la permission de 5ui faire souvent ma cour ; elle me l'accorda et me pria niêm.s à souper pour le lendemain.
M"'^ de Tonins, peur se délivrer de rimpciti;?.'té des devoirs et se donner une plus grande considération, jouoit la mauvaise santé, et, en conséqucaïce, sortoit -rarement' de chez elle. Sa maison étoit le rendez-vous de tous ceux qu'elle avoit admis à ! honneur de lui faue leur cour, je ne manquai r-'^ de m'y rendre de bonne heure le lendemain, retrouvai à peu près la même compagnie que la veille; les propos furent aussi les mêmes. Au bout d'urc heure je m'aperçus que la conversation languisse, t ■ je proposai une par'ie de jeu, moins par goût que - ar habitude de voir jouer. M'"* de Tonins me du cm le jeu étoit absolument banni de chez eHe, qu'il b'.' convenoit qu'à ceux qui ne savent ni penser ri parler.
PREMIÈRE PARTIE
(( C'est, ajoula-t-elle, un amusement que Toisiveié et rifjncrance ont rendu nécessaire. »
Ce discours était fort sensé; mais malheureusement M"" de Tonins et sa société étoient, malgré tout leur esprit, souvent dans le cas d'avoir besoin du jeu, et iis éprouvoient que ia nécessité d'avo-r toujours de l'esprit est ausi importune que celle de jnuer tonjours.
Le jeu devint la matière d'une dissertation qui dt.ia jusqu'au souper. Les discours de la table étoient d'une autre nature ; toute dissertation et même toute conversation suivie en étoient bannies. 11 n'étoit pour ainsi dire permis de parler que par bons mots. M""* de Tonins et ses adorateurs partirent en même temps : ce fut un torrent de pointes, de saillies bizarres et de rires excessifs. On tiroit l'élixir des moins mauvais ; on renchérissoit sur les plus obscurs.
Je cherchois à entendre et à pouvoir dire qur^que chose ; mais, lorsque j'avois trouvé un met, je m'apcrcevois que la conversation avoit déjà changé d'objet. ïe voulus prier celui qui é^oit à coté de moi de me tirer de peine et de m'aider du moins à entendre ce qu'on disoit. Il me fît en riant un disc-'iirs beaucoup moins intéllirible que tvous ceux qu'on avoit tenus jusqu'alors. Le» rire étonnant qu'il excita ne servit qu'à me déconcerter, et je fus tente un moment de le prendre au sérieux ; mais, craignant de me donner un ridicule, je pris le parii de
répondre sur un pareil ton, quoique je le trouvasse détestable.
je me livrai à ma vivacité naturelle, je répliquai par quelques traits assez plaisans à ceux qu'on me lançoit : M'""^ de Tonins y applaudit ; chacun suivit son exemple, et je devins le héros de la plaisanterie dont j'étois auparavant la victime.
Le souper finit bientôt après.
On paria alors de deux romans nouveaux et d'une com.édie que l'on jouoit depuis quelques jours ; on me demanda mon avis. Comme ]'ai toujours été plus sensible au beau qu'au plaisir de trouver des défauts, je dis naturellement que dems les deux romans j'avois trouvé beaucoup' de choses qui m'avoient fait plaisir, et que la comédie, sans être une pièc», avoit de grandes beautés.
Mme de Tonins prit la parole pour faire la critique de ce que je venois de louer. Je voulus défendre mon sentiment, et je cherchai des yeux quelqu'un qui pût être de mon avis. J'ignorais qu'il n'y en avoit jamais qu'un dans cette société. Mme de Tonins, peu accoutumée à la contradiction, soutint son opinion avec aigreur, et la compagnie en choeur app'laudissoît sans cesse à tout ce qu'elle disoit.
Je pris 'le parti de me taire, m'apercevant un peu trop tard que le ton de cfette petite république étoit de blâmer généralement tout ce qui ne venoit pas d'elle ou qui n' étoit pas sous sa protection.
Je reconnus cette venté à l'éloge qu'on fit de
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trois ou quatre ouvrages qui m'a'^^oicnî paru, ain:! qu'au public, au-dessous du médiocre, je résolus donc de me conduire à l'avenir en conséquence de cette <lécouverte.
Ce qui me rendit encore plus complaisant pour le sentiment de M'"" de Tonins fut ceux qu'elle m'inspira. Sans être absolument jeune, elle étoit encore aimable ; d'ailleurs, la considération où eiie vivoit, quoique assez peu méritée, étoit ce qui piquoit mon goût.
L'opinion nous détermine presque aussi souvent que l'amour.
Mme de Tonins étoit à la mode, ci dès lors elle me paroissoit charmante. Le respect que l'on avoit pour elle ne laissoit pas de m'inpcscr, et je fus un peu embarrasé sur ma démarché : je pris enfin mon parti. J'arrivai un jour chez elle de si bonne heure que je la trouvai seule, et je lui déclarai mes sentimens.
M""* de Tonins ne fut ni offensée ni embarrassée de ma déclaration.
u Je n'emploierai point avec vous, me dit-elle, la dissiiiiulaticn si ordinaire aux fcmmees en pareille occasion ; je suis sensible à votre hommage. Votre figure me plaît, j'estime votre caractère, et votre esprit m'am.use ; mais, avant d'écouter vos sentimens, il faut que vous soyez instruit des miens, et c'est déjà vous donner une très grande marque de confiance.
« II y a deux choses auxqueiies je suis également sensible, et que je prétends concilier, quoiqu'elles paroissent irialliables, le piai-;ir et 'la considération. Par le genre de vie que j ai embrassé, je me suis fait d'avance une rciraiîe honorable, lorsqu'il ne me sera plus permis de prétendre ni à là jeunesse ni à la beauté.
(( Une femme n'a point alors d'autre parti à prendre que le bel esprit ou la dévotion. Le dernier parti est trop contraire à mon goût, et je ne le souliendrois pas ; au heu qu'en embrassant celui du bel esprit, je puis jouir dès aujourd'hui de la considération, sans être obligée de renoncer aux plaisirs, dans lesquels je veux apporter toute la décence possible. Il y a peu de femmes qui ne fussent flattées de votre hommage, et peut-être n'en fissent gloire ; pour moi, en prenant un amant, je n'en veux pas Téclat. ))
J'approuvai 1-e plan de Mme de Tonms ; ]e me jetai à ses genoux, et je lui promis une discrétion inviolable, si elle m'accordoit ses bontés.
« Doucement, monsieur, me dit-elle, il faut que vclre conduite me prouve vos sentimens. »
Dans ce moment il arriva du monde, et je sortis. J'allai quinze jours de suite chez Mrne de 1 orins sans pouvoir vaincre sa résistance. El Le crut à la It-h mon ar-îour si sincère qu'elle con:entit à me rendre heureux. Nous vécûmes ensemble, dans le plus grand mystère, pendant plus d'un mois ; la société
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s'aperçut cn5n de notre intelligence, et me marqua sur-ie-champ autant d'égards que M°° de Tonins m'en témoignoit. On m.e trouva mille fois plus d'esprit qu'auparavant ; mais j'étois peu sensible à la gloire du bel esprit. Autrefois les gens de condition n'osoienl y aspirer ; ïi sentoient qu'ils ne prenoient pas assez le som de cultiver leur esprit pour la mériter ; mais ils a voient une considération particulière et une espèce de respect pour les gens de lettres. Les gens de condition se sont avises depuis de vouloir courir la carrière du bel esprit, et ce qu'il y a de plus bizarre, c'est qu'en même temps ils y ont attaché un ridicule, j'étois bien éloigné d'avoir un sentim.ent si faux, j'ai toujours pensé qu'il n'y avcit personne qui ne dût êti^e honoré du litre d'homme d'esprit et de lettres ; mais je me sentois ni talent ni étude.
La fureur de jouer !la comédie régnoit alors à Paris ; on 4rouvoit partout des théâtres. La société de M'"^ de Toni^is prenoit le même pbisîr et portoît l'ambition plus haut. Pour comble de ridicule, en n'y vouloit jouer que du neuf ; presque tous les acteurs éîoient auteurs des pièces qu'ils jouoient.
Nos représentations, car je fu? bientôt admis dans la troupe, étoient d'un ennui mortel ; on se dissimuloit : noue applaudissions tout haut, et nous nous ennuyions tout ba^. M™ de Tonins m'obligea aussi de faire une com.édie. l'eus beau lui représenter combien j'étoi<; incapable ; elle blâma cette mo-
destie, et m'assura qu'avec ses conseils je ferois d'exceilens ouvrages. Je n'en crus rien : mais par complaisance je me mis à travailler.
Dans ce temps-là, Dufresny, qui étoit un peu engagé dans^iotre société, nous proposa d'essayer sur notre théâtre sa comédie du Mariage jaii et rompu, avant de la donner au public ; on l'accepta, et on la joignit à la mienne. Dix ou douze spectateurs choisis furent admis à cette représentation ; ma pièce réussit au m.!eux, celle de Dufresny fut trouvée détestable, je fus moi-même indigné d'un )ugem'ent si déraisonnable ; je pris seul le parti de la comédie de Dufresny.
La dispute s'échauffa tellement à ce sujet que M""^ de Tonins voulut absolument faire donner ma pièce aux comédiens françois en même temps que le Mariage fait et rompu. Je voulus en vain m'y op|x>ser, et 'lui présenter que c'étoit un ridicule de plus que je me donnerois, que les gens de mon état n'étoient point faits pour devenir auteurs, parce Qu'ordinairement ils n'y réuss.ssent pas, et que. s'ils l'étoient par complaisance pour l'amusement d'une sociétés, ils ne dévoient jamais se donner en public. M"*^ de Tonins me cita quelques exemples de gens à peu près de ma sorte qui avoient bravé avec succès ce préjugé, et me promit que jamais on ne me connoîtroit pour l'auteur de cette pièce,
Ouoioue ces raisons ne fussent que spécieuses, il fallut céder et me soumettre à tout. Les deux pièces
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furent jouées à quelques jours de distance. Cclie de Dufresny fut applaudie comme elle le méritoit : elle est restée au théâtre, et le public la revoit toujours avec plaisir ; et ma comédie, dont en ne connoissoit point l'auteur, fut trouvée fort ennuyeuse. Le parterre, désespéré de ne pouvoir s'y intéresser, ' ni rire, ni même siffler, fut réduit à bâiller. Le bon ton et l'esprit qu'on admiroit chez M'"" de Tonins ne firent point d'effet au théâtre. Point d'action, peu de, fond, quelques portraits de sociétés qui ne pouvoient pas être entendus, et qui ne valoient guère la f>eme de l'être, ne faisoient pas une pièce qu'on pût hasarder en public. Je vis clairement que les gens du monde, faute d'étude et de talent exercé, sont rarement capables de former un tout, tel que le théâtre l'exige, ils composent comme ils jouent, mal en, général, et passablement dans quelques endroits. Ils ont quelques parties au-dessus des comédiens de profession, mais le total du jeu et de la pièce est toujours mauvais : l'inteHigence générale de toute l'action et le concert ne s'y trouvent jamais.
Le dépit de me voir auteur malgré moi, la nécessité d'admirer tout ce qui émanoit de notre société, et surtout de M'"" de Tonins, me dégoûtèrent bientôt et d'elle et du bel esprit. Ce fut alors que je commençais , à connoître véritablement M'°* de Tonins et sa petite cour.
Je m'aperçus que chaque société, et surtout cel-
les de bel esprit, croient ccmpo&sr le public, et que j'avois pris pour une approbation générale le sentiment de quelques personnes que les airs imposans et !a conF.ance de M"* de Tonins avoieiit prévenueis et séduites. Le public, loin d'y applaudir, s'en moquoit naulemenî. Le droit usurpé de juger sans appel les hommes et les ouvrages, notre mépris afrecté pour ceux qui réduisoient notre société à sa juste valeur, étoient autant d'objets qui excitoient la plaisanterie et la satire publiques.
Outre ces ridicules que je partageois en communauté, on m'en donnoit encore de particuliers. On prétendoit que M"^ de Tonins, qui donnoit de l'esprit à qui il lui plaisoit, n'en pouvoit pas rcifuser à celui qui avoit l'honneur de ses bonnes grâces. D'ailleurs notre société n'étoit pas moins ennuyeuse que ridicule ; j'étois étourdi et excédé de n'entendre parler d'autre chose que des comédies, opéras, acteurs et actrices. On a dit que îe dictionnaire de l'Opéra ne renfermoit pas plus de six cents mots ; celui des gens du m.onde est encore plus borné.
Tous ces bureaux ce bel esprit ne servent qu'à dégoûter le génie, rétrécir l'esprit, encourager les m.édiocres, donner de l'orgueil aux sots et révolter le public. Je cédai au dépit, et quittai M"" de Tonms assez brusquement. Je rentrai dans le monde, bien convaincu que toute la société tyrannique et entêtée de l'esprit doit être odieuse au public, et souvent à charge à elle-même.
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Pour me guérir radicalement et me dégager la tête de toutes les vapeurs du bel esprit, je résolus de vivre quelque temps dans la Enûnce, et ce remède me réussit ; mais il n'étoit pas sûr, et je reconnus que j'avois eu jusque-là sur les financiers des idées très fausses à bien des égards.
La finance n'est point du tout aujourd'hui ce qu'elle étoit autrefois. Il y a eu un temps où un homme.^de quelque espèce qu'il fût, se jetoit dans les affaires avec une ferme résolution d'y faire fortune, sans avoir d'autres dispositions qu'un fonds de cup.dité ef d'avance ; nulle délicatessie sur la bassesse des premiers emplois ; le cœur dégagé de tous scrupules sur les moyens et inaccessible aux remords après le succès. Avec ces qualités on ne manquait pas de réussir. Le nouveau riche, en conccTvant ses premières mœurs, y ajoutoit un orgueil féroce dont ses trésors étoient la mesure ;. il étoit humble ou insolent, suivant ses pertes eu ses gains, et son rnérite étoît à ses propres yeux, comme l'argent dont il otoit idolâtre, sujet à l'augmentation et au décri.
Les financiers de ce temps-là étoient peu communicaîifs ; la dénance Leur rendoit tous les hommes suspects, et la haine publique meîtoit encore une barrière entre eux et la société.
Ceux d'aujourd'hui sont très diiTérens. La plupart, qui sont entrés dans la finance avec une fortune faite ou aivancée, ont 'pu u^ie éducation soignée, qui
en France se proportionne plus aux moyens de se Ha procurer qu'à la naissance, il n'est donc pas étonnant qu'il* se trouve parmi eux des gens fort aimables, il y en a plusieurs qui aiment et cultivent les lettres, qui sont recherchés par la meilleure compagnie et qui ne reçoivent chez eux que celle qu'ils choisissent.
Le préjuge n'est plus le même à l'égard des financiers : on enf fait encore des iplaisanteries d'habitude, mais ce lîe sont plus djs ces traits qui partaient autrefois de l'indignation, que les traités et les affaires odieuses répandcient sur toute la finance, je sais que personne n'a encore osé en parler avantage u sèment.
Pour moi, qui rapports librement les choses comme elles m'ont frappé, ]e ne cra.'ns point de choquer les préjuoés de ceux qui déclament stupidement contre la finance, à qui ils doivent peut-être leur existence sans le savoir.
La finance est absolument nécessaire dans un Etat, et c'est une profession dont la dignité ou la bassesse dépend uniquement de la façon dont ell0 est exercée.
En donnant à ceux qui l'exercent avec honneur lies justes élosfes qy'ils méritent, j'avoue que j'ai trouvé plusieurs financiers qui avoient conservé les rr;oeur? de leurs ancêtres. Cela r^e rencontre Da^rni ceux qui, avec un cœur bas, ont la tête trop foible peur soutenir l'idée de leur opulence. De ce nom-
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bre sont encore plusieurs de ceux qui sont les premiers auteurs de leur fortune. Ces deux espèces de financiers sont rampans, insolens, avares et magnifiques; c'est m.ême par cet endroit que j'ai d'abord connu la finance.
M. Poncha'rd, dont-le hasard me fit connoître lia femme dans le temps que je cherchois un contrepoison au bel esprit, étoit précisément ce qu'il me faîloit. C'étoit un de ces nouveaux parvenus. Sorti de la bassesse, il étoit monté, par degrés, des plus vils em.plois aux plus grandes affaires, il étoit intéressé dans toutes celles qui se faisoient, et il ne lui manqucit, pour décorer, plutôt que pour achever sa fortune, que le titre de fermier général.
Sa femme, qui étoit d'une extraction aussi basse, en avoit toute la grossièreté, qu'on avcit négligé de corriger par l'éducation.
Les grandes fortune? se commencent souvent en province ; mais ce n'est qu'à Paris qu'elle s'achèvent et qu'on en jouit.
M. Ponchard avoit achevé de gagner à Paris un miliicn d'écus, et sa femme lui avoit apporté un million de ridicules. Elle n'étoit plus occupée qu'à s'enrichir encore de ceux des femmes de condition; mois elle n'en s^isissoit pas les grâces, qui, seules, les font pardofinor à^ce['cs-ci. Comme elle avoit rem.arqué que presque toutes les femmes du mop.de avoient des amans, elle en voulut avoir aus?i, et ce fut dans CCS dispositions que je la trouvai. Elle me
jugea digne d'elle, et la facilité de z<x conquête me déteïmina d'auiant plus qu'elle étoit a3sez bien de sa figure, quoiqu'elle ne fût pas aimaMc.
Ciiaqufc chose a sa lan-'ue ; celle de l'opultnce m'étoit inconnue, et j'eus le tenrvps de l'étudier sous M. Ponchard. Il ne parloit que d'or et d'argent, comme un gentilhomme de campagne ne parle que de généalogies. l\ étoit confiant dans ses propos ; son ton étoit décidé, et son triomphe étoit à table, dont la chère, quoique abordante, ne laisfoit pas d'être délicate. Il y avoit aussi du goût dans ses meubles, et il s'en trouve nécessairement dans toutes les maisons opulentes de Paris, par la facilité que les gens riches, quelque grossiers quTls soient, ont d'avoir à leur service ou à leurs ordres ceux dont la profession s'occupe des choses de goût. Mais, comme ce goût n'est que d'emprunt, il ne sert souvent qu'à faire mieux sentir la crasse primitive du maître de la maison, qu'on ne peut pas façonner comme un meuble.
Pour M"'" Ponchard, el'le n'étoit occupée qu'à étudier et copier les grands airs, qu'elle avoit le m.alheur de prendre toujours à gauche. Quoiqu'elle l)'f,^.t son orgueil >de la fortune ds son mari, e'ie rouirissoit de sa personne.
Je fus bientôt lié dars tcute la finance ; ce fut rin'i que je connus plusieurs maisons de financiers, dont je ne pouvois pas faire une comDaraiîon qui fût avantageuse à celle de M. Ponchard.
D'aiHeiirs, pour me dégoûter de M"' Ponchard,
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il ;.-uffiboit d'elle-même; peu s'en falloit qu\i me fît regretter M"'" de Tonins, et préférer les ridicules aux dégoûts. Elle regardoit un arnan: comme un meuble, et, mon hommage îlatlant sa vanité, elle vouloit que je fusse partout avec elle, jt: ne fus pas de ce sentiment-là, et bieniôt je commençai à négliger auprès d'elle des devoirs que je n'avois jamais remplis bien exactement.
j'étoîs obligé de faire ma cour ; je voulois vivre avec mes amis, et M*^" Pcnchard devint fort méccntcnte de ma conduite.
Une financière, aime à citer souvent un homm^ de la cour qui lui est attaché, mais il est encore plus flatteur de se faire voir avec lui en piriblic. L'on fait une partie de campagne ou l'on donne un souper ; toutes les autres femmes ont leur amant, et l'on est réduite à parler du sien. Cette situation peut faire du tort à la 'longue et donner de mauvaises impressions. Il est bon d'avoir un homme de condition pour en passer sa fantaisie, et n'y pas retourner.
' Le bon sens l'emporta donc à la fin sur la vanité, et, sans me donner congé. M"'" Ponchard me donna pour associé un jeune commis qu'elle f t entrer dans les sous- fermes, et pour qui elle étoît une duchesse. Je me gardai bien d'éclater en reproches, je la quiltai avec autant de mystère; je n'eus pas même les é<:;aids de rom.pre avec elle dans les formes, et nous nous trouvâmes libres et débarrassés l'un de l'autre.
Malgré l'extrême disGipation. qui m'emportoit, je ne laissois pas de me faire des amis, j'en ai dû quelques-uns aux plaisirs, mais je puis dire que je les ai conservés par mon caractère.
Le goût pour des maîtresses doit être subordonné aux devoirs de l'amitié, on y doit être plus fidèle qu'en amour ; et, Icrcque j'ai voulu juger du caractère d'un homme que je n'ai pas eu le temps d'étudier, je me suis toujours informé s'il avoit conservé ses anciens amis. Il est rare que cette règle-là nous trompe. Je n'en ai jamais perdu qu'un, par une aventure assez singulière pour qu'elle mérite d'être rapportée.
Sénecé étoit un de ceux avec qui je n'ctois lié que par les plaisirs. Le fond de son caractère étoit une facilité et une bonté qui alloient jusques à la (oiblesse. Avec un cœur naturellement droit, ses bonnes et ses mauvaises qualités dépendo:ent de ses liaisons. Il ne tenoit à rien par son goût et se livroit
à tout par celui des autres ; on lui faisoit accepter aussi indifféremment une cérémonie de deuil qu'une partie de plaisir ; il assistoit à tout et n'imaginoit rien, parce qu'il étoit uniquement déterminé par l'envie de plaire. 11 n'étoit jamais embarrassé que de se conformer à tous nos sentimens, qui n'étoient pas toujours aussi uniformes que nos goûts. Sénecé étoit enfin le plus complaisant des amis ; i 'amour en fit un esclave.
Je m'aperçus que depuis un temps Sénecé n'étoit plus aussi fidèle à nos plaisirs qu'il l'avoit toujours été. Je lui en parlai ; il m'avoua qu'il étoit amoureux à la fureur de la plus aimable et de la "prus respectable des femmes.
Les éloges des amans m'ont toujours été fort suspects ; ceux de Sénecé, qui n'avoit jamais rien blâmé, l'étoient encore davantage.
Il me proposa de me présenter à sa maîtresse, me dit qu'il lui avoit déjà parlé de moi comme de son ami particulier, et que j'en serois parfaitement bien reçu. J'acceptai la proposition, et«]'y allai avec lui CCI )our-ilà même.
Ce chef-d'œuvre que m'avoit vanté Sénecé étoit une femme d'environ quarante ans, qui avoit encore des restes de beauté sans avoir lamai? ejd d'agrémenj. 11 lui resioit de s^e» anciens charmes un air un peu plus que hardi, qui relevoit merveilleusement la fadeur d'une blonde un peu hasardée.
M""* Domal, c'étoit son nom, me fit assez d'ac-
cueil, quoiqu'elle m'insinuât que je <Jevoiâ êtïe sensible à une préférence qu'eile me donneit sur beaucoup de personnes qui désnoient d'être admises cp.e?. elle, où toute Ja compagnie étoit choisie. Je tus médiocrement flatté de :1a distinction ; je ne laissai pas de lui répondre poliment ; mais je n'avcis pas envîe d'abuser de la perînission qu'elle me donnoit, et je n'allai chez eile dans la suite que pour céder aux importunités de Sénecé.
Je connus bientôt le caraclère de M"'" Dornal, et je jUs indigné de voir un galant hcmm.e assez aveugle pour lui être attaché.
Quoique la dame Domal fût sans naissance et son mari un homme assez obscur, un^s, de ses manies étoit de se donner pour femme de condition, et d'en parler aussi souvent que tous ceux qui en importunent toujours et ne persuadent jamais. Le cercle bniîant qui se rendoit chez elle se réduisoit à cmq eu six vieilles joueuses et quelques ennuyeux qui n'étoient bons qu'à vivre avec elles. Pour le mari, c'étoit une espèce d'imbécite qu'on faisoit manger en particulier, quand sa présence pouvoit incommoder. Cela ne faisoit pas une maison fort amusante ; mais, quand la compagnie auroit été capable de m'y attirer, la maîtresse étoit faite pour en écarter tout honnête homme. C'étoit un composé de fausseté, d'envie et d'impertinence. Elle avoit eu plusieurs amans dans sa jeunesse, et n'en avoit jamais anné aucun ; elle n'en étoit pas digne, son cœur n'étoit fait que
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pour le vice. Elle aujou cîé trop dapg-ereure si elle Ciit eu de IVâpnc ; heureusement elle n'en avait po:ni. Ce n'est pas qu'elle n'y préiendît, elle vouioii: même paroîtie vive, parce qu'elle s'imaginoii que cela lui donnoil un air de jeunesse et d'esprit, Cl Ja vivacité qui n'en vrcnt pas ajoute encore à la sottise.
je ne concevois pas raveuglcment de Sénecé, ni qu'on |uit être atiaché à une femme sans jeunesse et dont l'âme auroit enlaidi la beauté même. Je crus qu'il étoil du devoir de l'amitié d'ouvrir les yeux à mon ami ; un atUcnemcnt indigne comincnec par donner un ridicide à un homme et fmit par le rendre méprisable.
Je n'ignores pas qu'une pareille entreprise étoit délicate avec un homme amoureux, et j'étois fort embarrassé. Ce qui me détermina fui de voir qu'e Sénecé rcm.poit insensiblement avec ious ses amis, et particulièrement avec sa famille. On n'est pas toujours obligé d'avo;r ses parens pour amir, ; mais il est déf.enl de vivre avec eux comme s'il: l'étcient, et àc caclier au public toutes les dissensions domestiques.
Sénecé eut avec ?a sœur, qui étoit une femme respectable, UT^e discussion qui dt éclat ; tout le monde dor.'îoii; le tort à mon ami, 'Ct je vis claiTcment que ce scandale étoit Tcuvrage ^c la Dornal. Elle connoissoit p-sci la ^^cîlité ce s^n amant pour craindre qu'on ne '1^ lui enlevât ; 'elle avoit résolu
de le subjuguer, et, comme elle ne se croyoit pas assez jeune pour s assurer de sa constance, elle commença par l'éloigner de tous ceux dont les conseils auroient pu dérairger ses projets. J'eus l'honneur de ne lui être pas moins suspect qu'un autre. Elle lit quelque tentative contre moi auprès de Sénecé ; tnais, soit qu'elle l'eût trouvé un peu trop prévenu en ma faveur et qu'elle craignît une indiscrétion de sa part avec moi, soit qu'elle voulût me mettre dans ses intérêts, il n'y eut point d'avances et de bassesses qu'elle ne fît pour me plaire. Elle ajouta encore par là au mépris que j'avois déjà pour -elle.
J'en parlai à Sénecé, et ce fut sans. aucun ménagement. Je lui fis sentir, ou plutôt je lui représentai le tort qu'il se faisoit. Apparemment qu'il avoit déjà entendu parler désavaniageusement de sa maîtresse : car il m'interrompit sur-le-champ.
a Je vois, me dit-il, que vous êtes aussi prévenu que les autres contre M"'*' Domal. Ne m'est-il pao permis d'avoir une maîtresse, et ne suis-je pas trop heureux d'en faire mon amie? La pauvre M""^ Dornal est bien malheureuse, avec les sentimens nobles qu'elle a, de n'avoir que des ^ennemis. Vous êtes plus injuste qu'un autre à son égard, car elle vous aime, et je suis témoin qu'eMe n'a rien oublié pour vous plaire, ))
Je laissai Sénecé dire tout ce qu'il voulut, après quoi je repris en ces termes :
« Vous savez que ma morale e?t celle d'un hon-
nête homme et d'un homme du monde qui n'est jamais sévère sur l'amour. Puis-je trouver mauvais que vous soyez amoureux ? Ce seroit reprocher à quelqu'un d'être malade. Quoique votre attachement paroisse ridicule, on ne doit que vous plaindre, et non pas vous blâmer. N'est-on pas trop heureux, dites-vous, de trouver un ami dans sa maîtresse ? Oui, sans doute, et c'est le comble du bonheur de goûter avec la même personne les plaisirs de l'arnour et les douceurs de l'amitié, d'y trouver à la fois une amante tendre et un ami sûr ; je ne désirerois pas d'autre félicité. Malheureusement pour vous, c'est un état où vous ne pouvez pas prétendre avec la Dornal. Vous, en êtes amoureux, faites-en votre maîtresse. L'amour est un mouvement aveu.q;le qui ne suppose pas toujours du mérite dans son objet, on n'est heureux que par l'opinion et l'on ne dispose pas librement de son cœur ; m.ais on est comptable de l'amitié. L'amour se fait sentir, l'amitié se mérite: ei!e «st 'le fruit de l'estirr.e. La Dornal en est-elle digne ? »
je fis alors à Sénecé le portrait de sa maîtresse ; il étoit affreux, car il ressemblait.
(( On est bien à plaindre, ajoutai-Je, d'ain.er l'objet du mépris universel ; mais, quand on ne sruroit se "uérir d'un attachement honteux, il faut du m.oins s'en cacher, et il semble que vous affectiez de vous montrer partout avec elle. On vous voit ensemble aux spectacles, sans qu'ellle puisse trouver
d'autre compagnie €|ue celle que vous y engagez par surprise ou par une complaisance forcée, je ne suis poîiit la Giipe des polUesses intéressées de votre maîtresse, peut-être n a-t-elle pris ce parti ià qu'après avojr inulilement essayé de me détruire clans Yotre esprit ; jc serois même fâché qu'elles fussenJ; smcères, son amitié m.e seroit importune et son e-itime désnonoranie. j'ai cru devoir Vous parler avec autant de force et de franchise.
« D'aiHeurs, comme je suis Ile seul de vos anciens amis qui aille dans cette maison, je sercis au désespoir qu'on me soupçonnât d'approuver votre commerce. C'est à vous d'accorder votre piaisiravec vos devoirs; satisfaites vos désirs, mais qu'une ferfime ne vous arrache ni à votre famille ni à vos amîs. »
Sénecé demeura un peu interdit ; il me répendit que, si je la conncissois mieux, j'en prendrois d'autres sentiment. Enfin il me parut confus et plus afnicfé que converti.
La bonté de son cœur, qui rcndoit justice à mes inceritîons, l'empccha de s'emporter contre nioi, comme la plupart des amans l'auroient fait ; m.ais il n'en parut pas p|u? détaché de sa maîtresse.
îl n'étoit guère convenable que je continuasse d'aller chez \in<e femme doni: je penscis aussi mal : je cessai mes visitps ; je n'y allois que lorsque Sénecé m'y entraînoit. Elle m'en fît • d'abord quelques reproches; niais apparemrnent qu'il lui rendit compte
de mes ra&his et de notre ccnvtrsaticn, car die cr.angea tout à coup l'accueil qu'elle avoit coutume de me faire, et me marqra une haine qui étoit aussi sincère que ses premières amitiés avoient été fausses, j'en fus charmé, et Je cessai absoîiraient d'y aller.
Cependant, je voycis tcujcurs Sénecé ; il craignoit de me parler de sa maîtresse, et je ne lui- en disois pas un mot. De temps en temps je le Ircuvoif; triste et pensif ; je l'aimois véritablement, et je m'intéressois à son état. Je lui demandai un jour le sujet de son chagrin ; son embarras me lit soupçonner une partie de îa vérité. Après plusieurs défaites, il m'avoua qu'il avoit quelquefois des a'itsrcations avec sa maîtresse, et qu elle le traitoit avec beaucoup de hauteur et même de dureté.
(( C'est-à-dire, lui répondis-jc, que vous êtes subjugué, et que cette femme-là n'est pas contente d'avoir un amant auquel elle ne devait plus raisonnablement prétendre, à moins qu'elle n'en devienne le tyran. »
Je voulus lui rappeler alors ce que je lui avois déjà dit.
(( Vous ne m'apprendrez rien, reprit-il en m'interrompant, que je ne sache et que je ne m.e sois dit. je sens avec vcus, et avec tout le monde, le mépns qu'elle mérite, c'est ce qui achève mon malheur ; je la méprise et je l'aime.
— Dans ce cas. lui répliquai-jp, je ne puis que vous plaindre ; mais j'imagine qu'il n'est pourtant
pas diincile de rompre un engagement dont on rougit.
— Ce n'est pas tout, reprit-il, je la redoute : c'est un étrange caractère, une femme emportée qui est capable des partis les plus violens. Je lui ai fait connoître que j'étois excédé de sa tyrannie et sur le point de m'en affranchir ; elle ne m'a point dissimulé qu'elle ne me verroit pas infidèle impunément, et qu'elle auroit recours aux moyens les plus cruels.
— Impertinence de sa part, repris-je, ridicule de la vôtre ; elle n'est pas si déterminée, et ne vous croit pas si timide.
— Pardonnez-moi, reprit Sénecé, elle a pénétré mes craintes.
— Ne doutez point, dis-je alors, qu'elle ne soit capable du crime, puisqu'elle est assez indigne pour vou^ en pardonner les soupçons, et pour vous revoir. Si quelque chose peut vous rassurer, ce sont ses menaces. Mais il est un moyen plus simple : ne la revoyez jamais, vous n'aurez rien à redouter de sa part.
Sénecé soupira et rougit.
— Je suis, reprit-il, assez humilié pour ne pas craindre de l'être davantage. J-' avoue que je n en suis pas détaché ; je ne puis pas m'empêcher de regarder ses emportemens comme les effets de son amour ; je suis persuadé qu'elle m'aime, et l'on doit pardonner bien des choses à l'amour ; son cœur est
uniquement à moi, et il n'y a personne qu'elle me préférât.^
— Je crois, lui dis-je, que vous pouvez être assuré de sa constance sans être soupçonné d'amour-propre. Il lui faut un amant ; elle vous a trouvé par un destin unique ; si elle vous perdoit, pourroit-elle se flatter d'un second miracle qui vous donnât un successeur ? Voilà ce qui l'attache à vous, non pas comm.e une amante, car elle n'est digne ni d'aimer, ni d'être aimée, mais comme une furie qui craint de perdre sa proie. Je ne suis pas prévenu en ma faveur, et, malgré l'horreur que je me flatte de lui inspirer, je suis sûr que je vous supplanterois, sans avoir rien pour moi que la nouveauté. »
Sénecé trouva m.a témérité ridicule.
Notre conversation n'eut pas d'autre suite : Sénecé retourna le soir même sou{>er chez la Dornal. Ce que j'avois avancé me fit naître l'idée de l'exécuter (comme l'unique moyen de détromper et d^ guérir mon ami).
Après la première conversation que j'avois eue avec Sénecé au sujet de sa maîtresse, j'avois résolu de ne lui en jamais parler, et de respecter l'erreur d'un ami, puisqu'il y trouvoit son bonheur ; mais, lorsqu'il m'eut fait connoître son état, et que son indione attachement, en le faisant mépriser, ne 1? rendoit pas plus heureux, je ne songeai plus qu'à l'arracher à ses fers honteux.
La difficulté étoit de revoir la Dcmal ; le hasard
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y pourvut. Je l'aperçus un jour à la comédie avec Sér.ecé dans une iloge, au fond de laquelle il se cachoit : car, il faut lui renàre justice, if rougi-^oit d'être avec elle.
je k'ignis de n'aioir reconnu qi;c lui, et j'allai le trouver comme pour lui d'Cmander une place. Mon abord les déconcerta l'un et l'autre ; je vis dans les yeux de la Dornal toute la rage que ma vue lai inspiroit, et qu'elle avoit peme à cacher ; elle ne put cq^endanc empêcher que je ne prisse la place que j'avois demandée, et que Sénecé n'avott osé rae refuser ; et, comme ]'avois tnon dessein, je ne parus pas faire attention à la mauvais-s grâce dont elle me fu*: accordée.
Pendant la comédie, je fis à la Dcmal quelques pdîitesses qui commTrxerent à la calmer ; je les augmentai par degrés ; enfin, soit qu'elle attribuât mon procédé au remords de lui avoir déplu, soit qu'elle aimât encore mieux me gagner que d'avor à combarire contre moi dans îc cœur de Sénecé, elle finit par me faire un accueil assez flatteur. Je lui offris la main pour la conxduîrç à son carrosse ; elle l'accepta et me demanda si je ne venois pas souper avec eux. J'y consentis, et Sénecé m.'en parut charmé.
Le souper c-e papr-a fort bien : je fis à la Dornal plusieurs agaceries ai?xquel les elle répondit, et nous noua sépatâmes meilleurs am.is que nous ne l'avions jamais été.
J'y retournai le len-demain, je fus encore mieux rt i;u que la veille. Je tins la même conduite pendant plusieurs jours, et je n'oubliai rien pour 'lui persuader que j'étois amouicux ci'elle.
J'y allois clans l'absence de Sénecé, et je voyois qu'elle lui faucit mystère de mes visites.
Il me dit qu'il vivôiî plus tranquillement avec elle, et que, si eile continuoit à le traiter avec autant de douceur, il seroiî le plus heureux des hommes.
Je compris facilement la raison de ce changement, mais je me gardai bien de la. lui dire : il n'étoit pa« encore temps.
Enfm, lorsque la Dornal crut avoir assez fait, do progrès dans mon coeur, c lie se hasarda à m.e parler avec confiance. Elle me fit des plaintes et des reproches des discours que j'avois tenus sur son compte à Sénecé, qui avoit eu la foiblesse de ks lui rapporter.
Je profilai sur-le-champ de l'ouverture qu'elle me donnoit ; j'en a:vouai plus qu'il n'en avoit dit, et j'ajoutai que la jalousie m'en avoit encore inspiré davant?rt!;e.
Feio-nant alors de ne pouvoir plus cacher mon secret, je lui di? en rougissant, et je le pouvois à plus d'un titre, que je Tavois aimée dès le premier momen'^, que je n'avcis pu supporter le bonheur de Sénecé. et q\;e i'^vcis fait tous mes efforts pour le désjoûter et l'élcigncr, n'espéran! pas de pouvoir le supplanter autrement.
Je remarquai que la Dornal avaloit à longs traits le poison que je lui préscntois ; ses j^eux s'attendrirent.
Elle me répondit qu'elle avoit été bien injuste à mon égard, qu'elle ne pouvoit pas me blâmer, que 1 amour pcrioit son excuse avec lui, qu'elle m'eût préféré à Sénecé si elle eût pénétré mes sentimens, qu'elle l'avoit sincèrement aimé, mais que depuis quelque temps il n'en étoit guère digne, et qu'elle sentoit qu'un hommage tel que le mien étoit bien capable de la déterminer à abandonner un amant qui m'étoit si fort inférieur.
Elle prononça ces derniers mots avec une rougeur qui ne !lui convenoit guère. Je me jetai à ses genoux, et lui fis entendre par mes remerciemens qu'elle venoit de s'engager avec moi.
Les prélimmaires d'une mtrigue ne languissent pas avec une femme consommée, les retardemens auroient eu un air d'enfance dont la vertueuse Dcrnal étoit fort éloignée. En peu de jours nos affaires furent réglées, et il fut arrêté qu'on me donneroit la première nuit que Sénecé passeroit à Versailles.
Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'étoit content de sa m.aîtresse que depuis qu'elle s'éloignoit de lui.
Ce n'étoit pas mon comote : pour l'exccuton de mon Drojet, il falloit qu'il fût jaloux. J'affectois inutilement d'avoii devant lui un air d'intelligence avec sa maîtresse ; nous nous lancions de ces regards
qui dévoilent tant de mystères et trahissent les amans : tout cela échappoit au tranquille Sénecé. Un jour ï\ me dit qu'il comptoit aller le lendemain à Versailles pour les affaires de son régiment.
J'évitai de me trouver ce jour- là à souper avec lui chez la Dornal. Je ne doutois f>cint qu'elle ne m'avertît du voyage, et je voulois la mettre dans la nécessité de me l'écrire : je ne me trompai pomt.
Dès le lendemain matm je reçus d'elle un billet
très galant, et encore plus clair, par lequel elle me
donnoit rendez-vous pour la nuit suivante ; elle y
parloit de Sénecé avec mépris ,et me donnoit les
• assurances de l'amour le plus violent.
J'allai aussitôt chez Sénecé, je lui parlai de son voyage de Versailles avec un air d'intérêt d'autant plus suspect que cela devoit m'être indifféient ; il y fit attention, et je le remarquai. Lorsque je l'eus amené au point que je désirois, je le quittai ; mais, en tirant mon mouchoir, je laissai tomber exprès le billet de la Dorna'l ; je vis que Sénecé fut prqt de le ramasser, et qu'il n'attendit que je fusse sorti que pour s'en saisir plus sûrement.
je ne doutai point de l'effet que te billet produiroit sur lui, et je me préparai à mon rendez-vous, dont je n'avois assurément pas envie de profiter ; mais je croyois que l'unique moyen de détromper mon ami étoit de païoître à ses yeux pousser l'aventure jusqu'à la dernière extrémité.
Je me rendis chez la Dornal sur le minuit avec
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un air de mystère affecté. Sénecé, qui y avoit soupe, venoit d'en sortir. li étoit monté en chaise, comme pour se rendre à Versaiiles ; mais au bout de la rue ii en étoit descendu ci revenu à pied à quatre pas de la maison, où je l'aperçus qui faisoit le guet. Je ne fis pas semblant de l'avoir vu, et j'entrai.
je trouvai la fidèle Domal dans le d-eGhabilié le plus galant ; il ne lui manquoit que de la jeunesse et des charmes, et à rf!oi de l'airiour. j'eus quelque? remords sur le rôle que je jvjois ; m.ais je me raffermis par le motif, je ne doutois point que Sénecé ne me suivît bien^tôt. je ne me troropoi^ pas. Il entra un moment après moi, et, dans le temps que 'la Domsl vint m 'embrasser avec transport en me pressant de nous metire au lit, Sénecé l'entendit distinctement. La fureur le tint quelque temps immobile , la Dornaî fut exîrêmemen-t déconcertée, et je parus l'être. EnHn Sénecé, me regardant avec des yeux furieux :
((- C'er.t toi, parade ami, me dit-il, qui partages l'infidélité de cette malheureuse », et en même temps vint sur moi l'épée à la main, je n'eus qiie celui de me mettre en dépense et de parer le coup qu'il me pcrtoît ; mais l'audaci'^use Domal, qui s'étoit rassurée dans l'instant, le saiîit et lu: dcman-'a d? quel droit il venoit chez elle faire un tel scandale, et lui ordonna de sortir.
Rien n'égale l'étonnernsnt que me. donna cette impudence ; il augm.enta encore lorsque j en V2S
Teilet. Ce» paroles, qui auroient dû mettre le comble à la fureur de Sénecé, lui imposèrent. La Dornal continua de le traiter avec la dernîcrc hauteur, et J3 vis Sénecé trembler devant son tyran.
Lorsque je vis qu'il n'y avoit pas autre chose à crainïîre, je sortis, el j attendois dans la rue pour voir la suite de cette aventure. J'y fu« bien une heure sans voir paroîtrc Sénecé. Je ne pcuvois pas imaginer ce qui le retenoit ; je ne croyois pas que le procédé de la Dornal exigeât une explication si longue. Ennuyé d'attendre, je me retirai chez moi.
Le lendemain j'écrivis à Sénecé une lettre détaiiilée, dans laquelle je lui rcndois un compte exact de ma conduite et de mes motifs ; je n'vT reçus point de réponse. J'appris quelques ioi:rs après qu'il continuoit de re^voir sa m.aîtrcsse. Je ne concevois pas comment elle avoit pu se justifier, ni ciu'iî eu? été assez foible pour lui pardonner. Il m'a loi'jours écrite depuis. Porr m.oi, après lui <».volï fait faire de ma part toutf s les avances possibles, j'ai cesfé de le rachercher. J'ai su depuià qiîc, le rran de la Dornal étant mort assez brusouement, Sénecé avoit eu la lâcheté d'épouser cette vile créatvïe. CorrtTTe il est parfaitement honnête homme, très f^stimable d'ailleurs, et qu'il à été mon ami, je n'ai r^u m'empecher de le plaindre, et je le trouve trop puni.
l'ai compris par <i^e aventure qu'il est impr?- .'l'I'^ de ran-mrr un homme subjugué, et que la
femme la plus méprisable est celle dont ! 'empire est le plus sûr. Si le charme de la vie est de la passer avec une femme qui justifie votre goût par SCS sentimens, c est le comble du malheur d'être dans un esclavage honteux, asservi aux caprices de ces femmes qui désunissent les amis et portent le trouble dans les familles. Les exemples n'en sont que trop communs dans Pans.
Les intrigues oij j'étois engagé pour mon compte m'empêchèrent de songer davantage à cette-aventure. Je me trouvois alors trois maîtresses à la fois : il faut des talens bien supérieurs pour les conserver, c'est-à-dire les tromper toutes, et faire cro!re à chacune qu'elle est unique.
Une femme n'a pas besoin d'être bien pénétrante pour soupçonner des uvales, la multiplicité des devoirs d'un amant les empêche d'être bien vifs.
Il y en eut une dont je m'ennuyai, et que je quittai bientôt, parce qu'elle étoit trop ce qu'on appelle vulgairement caillette. Une femme de ce caractère, ou plutôt de cette espèce, n'a ni principes, ni passions, ni idées. Elle ne pense point, et croit sentir ; elle a l'esprit et le cœur également froids et stériles. ElU n'est occupée que de petits objets et ne parle que par lieux communs, qu'elle prend pour des traits neufs. Elle rapporte tout à elle, ou à une minutie dont elle sera frappée. Elle aime à parcître instruite, et sie croit nécessaire. La tracasserie est son élément ; la parure, les décisions
sur les modes et les ajustemens, (ont son occupation. Elle coupera la conversation la plus importante pour dire que les taffetas de Tannée sont effroyables et d'un goût qui fait honte à la nation. Elle prend un amant comme une robe, parce que c'est l'usage. Elle est incommode dans les affaires et ennuyeuse dans les plaisirs. La caHlette de qualité rve se distingue de la caillette bourgeoise que oar certains mots d'un meilleur usage et des objets différens ; la première vous parle d'un voyage de Marly, et l'autre vous ennuie du détail d'un souper du Marais. Qu'il y a d'hommes qui sont caillettes!
je rompis bientôt après avec une autre, parce que j'étois après le jeu ce qu'elle aimoit le mieux. Ce n'ctoit point que je fusse piqué de n'être pas son unique passion, mais il n'y a rien de si désagréable que de ne pouvoir compter sur un rendez-vous fixe, qu'elle sacrifioit toujou»-s à la première partie qui se ' •-'^sento't. D'ailleurs, je ne pouvois aller chez elle que je n'y trouvasse toujours quelqu'une de ces prétendues comtesses ou marqu'ses parmi lesquelles on en trouve quelquefois de réelles qui déshonorent leur ^'"'^^ par l'indigne commerce qu'elles font.
Une femme dont la maison est livrée au ieu s'engage ordinairement à plus d'un mét'er. Ce n'étoit pas encore ce qui me déplaiso^t le plus. Il n'y a point de mauvaise compagnie de femme qu on ne puisse désavouer suivant les différentes e'rcons-
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tances, mais on doit être plus délicat sur les liaisons avec les hommes.
Malheureusement je trouvois encore chez ma maîtresse de ces chevaliers qui sont réduits à vivre brillamment à Paris, faute de pouvoir subsister dans leur province, dont ils sont quelquefois obligés de sortir par une mauvaise humeur de la justice.
A peine eus-je quitté celle dont je viens de parler que je fus obligé d'en sacrifier une autre aux devoirs de la société. M'"" Derval, c'étoit son nom, étoit ce qu'on appelle une bonne femme. Elle avoit le cœur droit, l'esprit simple, et de la candeur dans le procédé. Il étoit aussi nécessaire à son existence d'aimer que de respirer.
Chez elle l'amour avoit sa source dans le caractère et ne dépendoit point d'un objet déterminé. l'I lui falloit un amant, quel qu'il fût : son cœur n'auroit pas pu en supporter la privation ; mais elle en auroit eu dix de suite, pourvu qu'ils se fuss»ent succédé sans intervalle, qu'à peine se seroit-elle aperçue du changement. Elle aimoit de très bonne foi celui qu'elle avoit, et conservoit les mêmes sentimens à son successeur. La figure de M""' Derval. oui étoit charmante, lui a«suroit to§|ours un amant : l'incon*?tarce naturelle aux arnans heureux le lui far-^iit bientôt perdre ; mais il ne la ouittoit oue pour faire olace à un autre, dont le bonheur étoit aussi sûr et la constance aussi foible
D'ailleurs le bon air étoit de l'avoir eue, et je
voulus en passer ma fantaisie. ]« comptois que ce seroit une affaire de quelques jours ; mais la bonté de son caractère, sa complaisance, ses attentions, ses caresses, son empressement pour moi, m'arrêtèrent insensiblement. Je l'avois prise par caprice, je m'y attachai par goût, et il y avoit déjà deux mois que je vivois avec elle, sans songer à la quitter, lorsque je reçus un billet conçu en ces termes :
Lorsque vous avez prié M"" Derval, monsieur, j'étois dans le même dessein ; mais vous m'avez prévenu : votre fantaisie m'a paru toute simple, et j'ai pris le part: d'attendre qu'elle fût passée pour satisfaire la mienne. Cependant votre goût devroit être épuisé depuis deux mois ; un terme si long tient de l'amour, et même de la constance. J'espérois toujours que vous quitteriez M""' Derval ; j'attendois mon tour, et, dans cette confiance, j'ai rompu avec une maîtresse que j'aurois gardée. Vous êtes trop galant homme pour troubler l'ordre de la société ; rendezlui donc une femme qui lui appartient : vous devez sentir la justice de ma demande.
Ce billet me parut si singulier que j'allai sur-lechamp le communiquer à M°'* Derval ; mais quelle fut ma surprise lorsque je vis, par ses réponses obscures et équivoques, que cela lui paroissoit aussi simple qu'indifférent ! Dès ce moment je sentis mes torts ; je songeai à les réparer et je rendis dans le
jour mêmfe à la société M'"^ Derval, comme un effet qui doit être dans le commerce.
Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs que dans ce qu'on appelle la bonne compagme, j'étois trop répandu pour n'être pas du moms connu de la mauvaise.
On n'est point impunément un homme à la mode. m suffit d'être entré dans le monde sur ce ton-là pour continuer d'y être, lors même qu'on ne le mérite plus.
Aussitôt qu'un homme parvieait à ce précieux titre, il est couru de toutes les femmes qui sont plus jalouses d'être connues qu'estimées. Ce n'est sûrement pas l'estime, ce n'est pas même l'amour qui les déterminie ; c'est par air qu'elles courent après un homme qu'elles méprisent souvent, quoiqu'elles le préfèrent à un amant qui n'a d'autres torts que d'être un honnête homme ignoré
On croiroit qu'elles en sont assez punies par l 'indiscrétion, la perfidie et tous les mauvais procédés qu'elles essuient ; point du tout : lelles sont déshonorées ; elles ne désirent que d'être sur la scène du monde ; l'éclat qui feroit périr de désespoir une femme raisonnable les console de tout.
Les filles qui vivent de leurs attraits ont !a même ambition que les femmes du monde ; non seulement la conquête d'un homme célèbre met un plus haut prix à leurs charmes ; mais cela les élève encore à une sorte de rivalité avec certaines femmes de con-
oi-ion qui n'ont que trop <le ressemblcince avec elles, de sorte que vous entendez souvent citer les mêmes noms par des femmes qui ne seroient pas iaues pour ci ir les mêmes connoissances.
D'ailleurs, indépendamment des commerces rég!é.s je me trouvois quelquefois engagé dans ces soupers de liberté, où il sembleroit qu'on vînt se dédommager de la contrainte qu'exigent les honnêtes femmes, si on pouvoit leur faire un reproche aussi mal fondé.
C'étoit dans ces partîtes que je connoissois les beautés nouvelles que la misère, le libertinage et la séduction fournissent à la débauche de Paris.
J'avoue que je ne m'y suis jamais trouvé sans une secrète répugnance. Ces tristes victimes de nos fantaisies et de nos caprices m'ont toujours ofîert l'image du malheur, et jamais celle du plaisir.
Je me vovois l'objet des agaceries des coquettes et des déclamations peu équivoques de plusieurs autres femmes. Ce manège, qui m'avoit amusé pendant quelque temps, me parut enfin ridicule. Je m'aperçus du mépns que les gens sensés, même ceux qui aiment le plaisir, font d'un homme à la mode, et je commençai à rougir d'un titre que je p>artageois avec des gens fort méprisables. L'idée d'une vie plus tranquille vint se présenter à mon esprit, je jugeai qu'elle seroit plus conforme à mes véritables sentimens, et je résolus de vivre avec moins d'éclat.
Une aventure qui m arriva alors acheva de me déterminer à céder au penchant de mon cœur.
On m'avoit souvent adressé de ces lettres que les personnes connues à Pans par leur goût pour le plaisiï ou par leur fortune sont en possession de recevoir. Le sujet et le style en sont toujours les mêmes. C'est une jeune et aimable personne qui vous déclare timidement un goût décidé pour vous, et vous offre ses faveurs à un prix raisonnable. Je me divertissois de ces billets : c'est toute la réponse qu'ils exigent, à moins qu'on n'accepte la proposition. Mais je fus un jour exposé à une épreuve plus séduisante.
Mon valet de chambre entra un matm dans mon appartement et me dit qu'une femme assez mal vêtue attendoit depuis longtemps que je fusse éveillé pour me parler d'une affaire qu'elle ne pouvoit, disoit-elle, communiquer qu'à moi. J'ordonnai qu'en lia fît entrer et qu'on nous laissât seuls.
J'attendois que cette femme m'expliquât ce <ju'elle vouloil ; mais je n'ai jamais vu d'embarras pareil au sien. Fout ce que le malheur, la honte, la misère et la vertu humiliée peuvent inspirer, éroù peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois la bouche : la parole expiroit toujours sur ses lèvres. Son état me toucha ; je cherchai à la rassurer ; je lui marquai toule la sensibilité qui pouvait l'encourager.
Après plusieurs efforts, et tâchant de me dérober
des larmes qui . sortoient malgré elle, d'une voix basse et entrecoupée, elle me dit qu'elle éloit dans la dernière misère ; qu'elle avoit perdu son maji qui la faisoit vivre par son travail ; qu'elle avoit été obligée de vendre ce qui lui étoit resté pour payer quelques dettes ; qu'elle avoit une fille d'environ seize ans, qui achevoit son malheur par la tendresse qu'elles avoient l'une pour l'autre, et l'impossibilité où elle étoit de la faire subsister.
Cette femme s'arrêta là ; les larmes qu'elle avoit lâché de suspendre sortirent avec plus d'abondance et lui coupèrent la voix.
Je me sentois ému ; son discours, son état, sa physionomie, m'mtéressoient.
Je fis cependant effcrt sur moi-même pour lui cacher mon trouble, pour calmer le sien et l'engager à continuer.
Je lui demandai ce qu'elle désiroit que je fisse pour elle.
H On m'a assuré, me répondit-elle avec un trouble nouveau, et qui paroissoit encore augmenter à chaque instant, qu'il y avoit des personnes riches qui vouloient bien avoir soin de filles qui n'ont d'autre ressource que la charité : je viens implorer la vôtre. Je sens bien, poursuivit-elle toujours en pleurant, à quelle reconnoissance j'engage ma malheureuse fille ; mais je ne puis me résoudre à la voir mourir accablée par la misère. »
Ces dernières paroles furent celles qui lui cou-
tèrent le plus : à peine les put-eils articuler. La honte lui fit baisser les yeux, je sentis que j'en étois autant l'objet qu'elle-même. Elle rougissoit à la fois d'un drscours humiliant pour eHe, et que la nature, qui se révoltoit, lui faisoit sans cloute trouver offensant pour moi. Je pénétrai toute son âme, ses sentimens passèrent dans mon cœur ; j'essayai de la consoler, et, comme je ne me trouvois pas moi-même tranquille, je lui donnai l'argent que j'avois sur moi et je la renvoyai pour respirer en liberté.
Que le malheur rend reconnoissant ! j'eus toutes les peines du monde à m.e dérober à l'excès de ses remerciemens. Lorsqu'elle fut sortie, je fis réflexion sur son état, sur les combats que son cœur avoit dû essuyer avant de faire cette démarche, et combien notre vertu dépend de notre situation.
Je vécus, ce )our-là, comme à mon ordinane, c'est-à-dire que je me trouvai avec les mêm^es personnes et dans les mêmes plaisirs ; mais je fus toujours traversé par des distractions. L'impression que cette infortunée a voit faite sur mon âme ne me laissoit pas tranquille. Je me retirai chez moi toujours occupé de cette imare.
Le lendemain matin, on m'annonça la même personne ; j'ignoroîs ce qui pouvoit la ramener : j'ordonnai qu'on la fît entrer.
Elle entra suivie d'une jeune fille que je jugeai être la sienne, et qui l'étoit en e^e-t. J 'étois encore au lit. Elles s'avancèrent l'une et l'autre auprès de
moï. La mère me fit encore les remerciemens les plus humbles de ce que je lui avois donné la Vtallje. La fîHe, qui gardoit le silence, joignoiî seulement aux discours de sa mère l'air le plus soumis. J'eus le temps de J examiner. Je n'ai jamais rien vu de si aimable ; la surpïise qu'elle me causa m'empêcha d'imposer silcTice à la mère. Je la laissois parler sans songer à ce qu'elle me disoit, tant j'étois frappé de la beauté de sa fille. La candeur, la vertu, l'innocence, étoient peintes nur son v::age. On ne voit point de ces physionomies-là dans le moT:de. Les traits les plus ^éguliers et les plus séduisans ne perdoient rien de leur éclat, malgré l'abattement et la pâleur qui dévoient naturellement les éteindre.
Elle n'avoit pas la force de se soutenu- ; elle n'o«oil me regarder et ne respiroit que par de profonds soupirs. Je lui dis d'approcher, elle le fit en tremblant ; sa frayeuT me parut extrême.
(( Que craignez-vous, lui dis-je, Mademoiselle 7 vous est-il arrivé quelque nouveau malheur ? quelle raison vous a fait venir ici ?
— Celle dé vous marquer notre reconTia:ssance, répondit-elle en hésitant.
— Vous en avez plus, lui dis-je. Que ne mérite un simp-le sentiment d'humanité ; il faut que vous ayez d'autres sujets de vou? affliger, parlez en assurance ; je ne vous demaxïde pour toute rrconnoissance que de me faire cou'noître vos nouveaux besoins. »
Au lieu de me répondre, clic jeta les yeux sur sa mère et se mit à pleurer.
La mère ne put retenir ses larmes, elle prit sa fille entre ses bras ; elles se tenoient l'une et l'autre embrassées ; elles se serroient, comme si elles eussent craint d'être séparées pour toujours. Je ne savois que penser d'une douleur aussi immodérée ; je crus enfin en pénétrer le motif.
(( Auriez-vous craint, leur dis-je, que j'osasse abuser de votre malheur ? N'est-ce pomt une idée aussi injurieuse pour moi qui cause votre frayeur ?
— Hélas! monsieur, repnt la mère, j'ai cru devou" amener Julie pour remercier notre bienfaiteur, nous n osions l'une et l'autre envisager d autres motifs. Mais... »
Je l'interrompis à l'instant, son embarras ne me fit que trop connoître son idée ; je pensai que je cbvois épargner au malheur de la mère, à la pudeur de la fille et à moi-même une explication plbs détaillée.
<( Ne parlez plus, repris-je, du foible secours que je vous ai donné, vous ne m'en deveï point de reconnoissance, et je vous offre tous ceux dont vous pouvez avoir besoin. Prenez des sentimens plus consolans pour vous, plus flatteurs pour moi, et moins injurieux à nous trois. ))
En leur parlant je vis tout à coup paroître la sérénité sur leur visage, et particulièrement sur celui de la fille, que je consîdéroîs avec plus d'attention
et de liberté, sitôt que ma présence ne la fit plus rougir ; ou plutôt il me parut qu'elle ne sentoit pai des mouvemens moins vifs, mais ils n'étoient ni douloureux ni humilians.
Elles tombèrent l'une et l'autre à genoux auprès de mon lit ; leurs larmes ne s'arrêtèrent point, le prmcipe en éioii: changé. Elles parloient ensemble et se confondoienl dans leur remerciemens. Il sembloit que leur cœur ne pût suffire à leur joie : elle éclatoit ; elles ne pouvoient il'exprimer, leurs discours étoient sans ordre, elles ne se faisoient entendre que par leurs transports.
(( Quoi ! disoient-elles, le Ciel nous offre un bienfaiteur dont la générosité pure... ! Grand Dieu ! que nous sommes heureuses !... que de grâces !... » Elles me prenoient les mains ; Julie me les serroit en les * mouillant de larmes. La reconnaissance et la vertu la faisoient me prodiguer des caresses dont sa puaeur auroit été effrayée, si j'eusse osé les hasarder.
L'innocence est souvent plus hardie que le vice n'est entreprenant.
je fus attendri de ce spectacle ; mes yeux avoicnt peine à retenir mes larmes, je les fis relever et Ifs obligeai de s'asseoir. Je leur imoosai enfin silence ; je vis combien leur reconnoissance se faisoit violence pour m'obâir.
le n'e pouvois me 'lasser d'admirer la beauté de Julie, je l'avouerai cependant, cette fîfiure charmante ne m'inspira pas le moinure déiir dont sa
vertu eût pu être blessée. l.In sentiment de respect pour son malheuï et pour sa verlu a voit fermé moicœur à tous les autres.
Je leur demandai leur situation. Elles m'apprirent en détail oe que la mère m'avoit dit la veille, que son mari avoit un emploi qui îles faisoit vivre, et qui étoit toute leur fortune ; que, sans cette mort précipitée, Julie alloit épouser un jeune homme dont elle étoit aimée, et qu'elle aimoit. Julie rougit, et, sa mère ayant voulu me faire l'éloge de ce jeune homme, elle renchérit sur elle avec tant de ^^vacité que je jugeai que la mère m'accusoit juste. Je leur demandai si ce jeune homme ne persistoit pas toujours dans les mêmes sentiniens, et s! 'leur état n'avoit pomt changé son cœur.
(( Oh ! mon Dir-u ! non, reprit Julie ; les procédés qu'il a eus avec nous depuis la mort de mon père méritent bien toute mon estime.
— 11 a partagé avec mus. ajouta la mère, If^s revenus d'un oetit emploi qu'il a ; rrais je me fî;-s aperçue qu'il s'incommodoit extrêm.ement '■ans pouvoir fournir le nécessaire, d^nt )e vois qu'il se prive ; c'est ce qui nous a obligées de recourir à votre charité.
Je leur dis de me l'amener le lendemain, et les renvoyai ; mais ce fut san?; leur imposer silence sur de- remerciemens qu'elles vouloient toujours recom mencer.
J'eus ce jour-là l'esprit encore plus occupé que
je ne l'avois eu la veille. Je me rappelois sans cesse la beauté de Julie ; je songeois qu'elle aimoit, il étoit bien naturel qu'elle fût aimée. L'amour étoit né de l'inclination, fortifié par l'habitude, peut-être même par le malheur, qui unit de plus en plus ceux qui n'ont d'autre ressource que leur cœur.
Les bienfaits de ce jeune homme dévoient encore lui attacher sa maîtresse par les liens de la reconnoissance ; ses services étoient suoérieurs à tous ceux que je pouvois leur rendre ; ils me coûtoient trop peu, et il avoit «acrifié le nécessaire. Que cet amant me paroi^soit heureux ! Ces idées m occupoient continuellement, je le remarquai ; j'en fus affligé, ou du moins inquiet. Je craifmis qu'il ne se p;lissât dans mon cœur quelque sentiment jaloux, priais je me rassurai bientôt. le jugeai que ceux nue Julie m'avoit inspirés, quoique tendres, étoient d'une nature' bien différente de l'amour. Quelque belle qu'elle fût, quelque iroût que j'eusse pour If ^ f'"mm°s, son honneur étoit en sûr'^té avec moi. J'avo's cherché toute ma vie à ^éduiire celles qui couro:ent au-devant de leur défaite ; mais j'aurois regardé comme un viol d'abuser de la situation d une infc^tunée oui é*-oit née pour la vertu et que ?on malheur seul livroit au crime.
Cependant, soit vertu, soit amour-propre, ie n'avois é^é qu'hymain ; je voulus ê^re généreux. ]e résolus de respecter deux amans heureux, de les
unir, et de partager leur félicité par le plaisir de la faire, en assurant leur fortune et leur état.
On n'est point vertieu?: sans fruit. Je n'eus pas plus tôt formé ce des:ein que je sentis dans mon âme une douceur que ne donnent point les plaisirs ordinaires.
Julie ne manqua pas de venir le lendemain avec sa mère me présenter son amant : il étoit d'une figure aimah|e et paroissoit avoir vmgt-deux ans. Comme Julie l'avoit prévenu que je ne voulois le voir que pour lui rendre service, il me salua avec cette espèce de timidité qu'éprouve tout honnête homme qui a une grâce à demander ou à recevoir. Je lui demandai quel étoit son emploi ; il satisfit pleinement à ma question.
Je ne concevois pas, par les détails qu'il me fit, qu'il eût de quoi subsister, bien loin de fournir à la subsistance des autres. 11 n'y a que l'amour qui puisse trouver du superflu dans un nécessaire aussi borné.
Pendant qu'il me parloit, je remarquai que Julie ne levoit les yeux de dessus lui que pour me regarder avec autant d'attention. Elle craignoit qu'il ne me plût pas, et cherchoit à lire dans mes yeux l'i'mpression qu'il faisoit sur moi. En effet, je n'eus pas plus tôt témoigné à oe jeune homme que j'étois également satisfait de sa figure et de ses discours que le vis la joie se répandre sur le visage de Julie. Je leur demandai s'iUs n'étoient pas toujours dans
le dessein de s'épouser. Le jeune homme prit aussitôt la parole.
(I Mon bonheur, me dil-il, dépendroit .sans doute d'être uni avec Julie, si je pouvois la rendre heureuse ; je ne désirerois des biens que pour les lui offrir ; mais je n'en ai aucun, et je ne me consolerois jamais de fane son malheur.
— Si cette crainte, leur dis-je à tous deux, est Tunique obstacle qui s'oppose à votre union, je me charge de votre fortune. »
Dans ce moment Julie me fit des remerciemens SI vifs des bontés qu'elle disoit que j'avois déjà eues pour sa mère et pour elle que je vis clairement qu'elle était encore plus reconnoissante des offres que je faisois à son amant. 11 me dit que les bontés que je lui marquois lui seroient encore plus préaeuses si élites pouvoient l'attacher à moi, et qu'il y sacrifîeroit son emploi. Tous les trois me fièrent les mêmes protestations.
Je fis mon arrangement sur l'idée qu'ils m'offroient.
La plus grande partie de mes biens est en Bretagne, où j'ai des terres considérables. La dissipation oij je vivois à Paris nie permettoit guère de veiller moi-même à mes affaires, et ceux qui en étoient chargés en province s'en acquittoient fort mal. Jie leur demandai s'ils n'auroient point de peine à aller vivre dans mes terres, oiJ je leur ferois
un parti assez avantageux, et où ils auroient soin de mes affaires.
Le jeune homme m'assura que le lieu le plus heureux pour lui seroit celui oii il vivroit avec Julie, et qu'il préféroit à tous les emplois le bonheur de m'être attaché. Julie et sa mère me firent voir les mêmes sentimen's. Peu de jours après, j'unis Julie avec son amant.
J'obtins pour eux un emploi assez considérable qu'ils pouvoient exercer sans négliger mes affaires, et je les fis partir pour la Bretagne. Rien ne m'a donné une plus vive image du bonh^r parfait que l'union et les transports de ces jeunes amans. Ils n'éprouvoient avec leur amour d'autres sentimens que ceux die la reconnoisssance, qu'ils s'empressoient de me marquer à l'envi l'un de î'autre. je n'ai jamais senti dans ma vie de plaisir plus pur que celui d'avoir fait leur bonheur. L'auteur d'un bienfait est celui qui en recuei-lle le fruit le plus doux. Il sembloit que leur état se réfléchît sur moi. Tous les plaisirs des sens n'approchent pas de celuj que j'éprouvcis. Il faut qu'il y ait dams le cœur un sens particulier et supérieur à tous les autres.
Je n'ai pas eu lieu de me nepentir de leur avo?r confié mes affaires ; mais je leur ai une obligation plus sensible et plus réelle.
Je 'leur dois en partie le changement qui arriva dès lors dans mon cœur. Leur état m'en fit désirer un pareil. Je trouVai un vide dans mon âme que
tous mes faux plai&k-s ne p>ouvoien't remplir ; leur tuîTHiIte m'étourdissoit au Heu de me satisfaire, et je sentis que je ne pouvois être heureux si mon cœur îi'étoit véritablement rempli.
L'idée de te bonheur me rendît tous me? autres plaisirs cdieux, et, pour me dérober à l<mr împortunité, j€ résolus d'aller à la caTT'pagne chez un de me-s amis qui me pràoit depuis lon^emps de le \"enîr voir dans une teiTe qu'il avoit à quelques lieues de Paris.
J'y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit environ vflîgt-trois ans et étoit veuve depuss deux. Elle avoàt été sacrifiée à des intérêts de famille >en épousant le comte de Selve. C étoit un homme âgé, et d'un caracicne extrêmement dur et jaloux, parce qu'il avoit toujours vécu en assez mauvaise compagnie, oJJ l'on n'apprend pa: à estimer les femmes Comme il sentoit qu'il n 'étoit pas aimable, le dépit ne l'avoit rendu que plus inisnpportable. La jeune comtesse fait'oit, malgré sa répugnance, tout ce que la vertu pouvoit en exiger. Elle ne pouvoit pas donner son cœur : mais «elle remplissoit ses devoirs, et sa conduite la faisoit respecter, sans la j-r-.J,vp r^!^s heureuse.
je la connoissois à peine, parce qu'elle vivoit peu dans le monde, et, lorsque le hasard me l'avoit fait rencontrer, son caract'^re srrieux m'avoit prodigieusement imposé.
Les femmes avec lesquelles je vivois commune-
ment n'avoient guère de rapport avec M"*' de Selve, qui m'avoit toujours paru trop respectable pour moi.
J'étois alors dans des dispositions différentes, et je la vis avec des yeux plus favorables. Sa conversation et le comm.erce plus familier qu'on a à la campagne me la firent mieux connoître, et toujours à son avantage. Comme lelle n'avoit jamais eu de goût pour son mari, elle soutenoit le veuvage avec plus de décence que d'affliction, «t rien n'empêcboit son taractère de paroître dans tout son jour.
La comtesse de Selve avoit plus de raison que d'tesprit, puisqu'on a vouloi mettre une distinction entre l'un et l'autre, ou plutôt elle avoit l'esprit plus juste que brillant. Ses discours n'avoient rien de ces écarts qui éblouissent dans le premier instant, et qui bientôt après fatiguent. On n'étoit jamais frappé ni étonné de ce qu'elle disoit ; mais on l'approuvoit toujours. Elle étoit estimée de toutes les personnes estimables et respectée de toutes celles qui l'étoieni le moins. Sa figure inspiroit l'amour, son caractère étoit fait pour l'amitié, son estime supposoit la vertu. Enfin la plus belle âme unie au plus beau corps, c'étoit la comtesse de Selve. J'aperçus bientôt tout ce qu'elle étoit, je le sentis encore mieux ; j'en devins amoureux sans le prévoir, et je l'aimois a<vec pas&icn, quand je croyois sixiïp'lement la resf>ecter.
Je ne fus pas longtemps sans être au fait de mes
sentimens. 11 y avoit quelques jours que j'étois dans cette maison avec la comtesse lorsqu'elle donna ordre qu'on tînt son équipage prêt pour retourner à Paris.
Cet ordre m'affligea sans savon" pourquoi ; mais j'en sentis bientôt le véritable moti4, j'avois trop d'expérience de mon cœur pour n'en pas connoître l'état, je reconnus que j'aimois plus vivement que je n'avois jamais fait. J'étois au désespoir de laisser partir la comtesse sans l'avoir instruite de mes sentimens ; heureusement pour moi, le maître de la mairon l'engagea à rester encore doux jours. Je résolus bien d'en profiter, et de me déclarer avant son départ. v
Jamais je ne me suis trouvé dans une situation plus embarrassante. Moi, qui avois tant d'habitude des femmes, et qui étois avec elles libre jusqu'à l'indécence, je n'osois presque ouvrir la bouche avec la comtesse. Ç;ue les femmes ne se plaignent point des hommes, ils ne sont que ce qu'elles les ont faits, j'eus plusieurs fois l'occasion de m'expliquer avec M'"" de Selve ; le respect me retint toujours dans le silence. Ne pouvant enfin triompher de ma timidité, je pris le parti de lui faire connoître mes sentimens par ma conduite, sans oser les lui avouer,
je me contentai de lui demander la permission d'aller lui faiVe ma cour. 11 me parut que ma proposition l'embarrassoit. Au lieu de me répondre positivement, elle me dit que sa maison seroit peu
de mon goût, que la retraite où elle vivoit ne convenolt guère à un homme aussi répandu que je l'étois.
Cette réponse approchoit si fort d'un refus que je ne voulus pas la pres3»er de s'expliquer plus clairement, bien 'résolu de l'interpréter comme une permission. '
Je ne lui répondis alors que par ces politesses vagues qui veulent dire tout ce qu'on veut, parce qu'elles ne disent rien.
M""* dt Seîve partit le lendemain, je ne demeurai pas lonrtemps après elle, et ]e ne fus pas plus tôt à Paris q\ie j'allai la voir. Elle en parut surprise ; mais elle me reçut poiliment. je fis ma visite courte ; j'en fis plusieurs autres qui ne furent pas plus lon'ïues : je craignois de lui être importun avant d'être en possession d'aMei librement chez elle. Mes visites devnrent de plus e)i plus fréquen l^s ; bientôt je ne quittai plus la maison de M"" d Selve ; toiit autre lieu me déplaisoit. Mes amis, c'est-à-dire mes connoissainces ordinaires, me trouvoient emprunté avec eux ; ils m'en faisoient la fuerre, quaivl ils me reT.controient, sans me ''^a:re cependant aucune violence peur me ramener dans leur Société.
Vci'là ce qu'il y a de commode avec ceux qui ne sont liés que par les plai?iïs. Ils se renconkent &\-:c plus de vivacté qu'ils n'cnt d'empressement à .se rechercher ; ils se prennent sans se choisir, se per-
dent sans se quitter, jouissent du plaisir de se voir, '-■.v.j jamais se désirer, et s'oublient parfaitement clans l'absence.
'e jouiscois donc tranquillement du bonheu^r de voir M"'* de Selve. Comme elle recevoit fort peu de inonde, j'aurois trouvé aisément le mom^'nt de lui découvrir mon cœur ; mais, soit que cette laciliié même m'empêchât de rien précipiter, dans la certitude de la retrouver, soit que le respect qu'e!'m'avoit d'abord inspiré m'imposât toujours, je n'osois hasarder cet aveu,
J'avois fait ces déclarations à toutes les femmes dont je n'étois pas amoureux, et ce fut dans le moment que je ressentis véritablement l'amour que je n'osai plus en prononcer le nom. ]f ne disois pas à la venté à M"" de Selvc que je l'aimois, mais toute ma conduite le lui prouvoit ; je m'aperce vois rr'eme que mes sentimens ne. lui échappoint pas. Une femme n'rn est jamais offensée ; mais l'aveu peut lui en déplaire, parce qu'il exige du retour et suppose toujours l'espéra 'ice de l'obtenir. J'ima- F.in.ii que le moyen le plus sûr de réu.ssir auprès (^''e'Ile ^loit d'essayer de me rendre maître do cm cœur avant que d'oser le lui demander.
Il V avoit déjà plus d'un mois que je' voyoi M'""" de Selve sur ce ton-là avec la plus f^ran''^ assiduité, et j'aurois peut-être tenu encore îcngte-T^ps la mêm.e conduite, si elle ne m'eût elle-même ■offert l'occasion de me déclarer.
Elle me dit utî jouï qu'elle étoit surprise qu'un homme aussi dissipé que moi pût demeurer aussi longtemps que je le laisois dans une maison aussi retirée et aussi peu amusante que la sienne.
(( Cela doit vous faire voir, lui répondis-je, madame, que la dissipation est moins la marque du plaisir que l'inquiétude d'un homme qui le cherche sans le trouver ; et, lorsque j'ai le bonheur de vous farre la cour, je n'en désne point d'autre.
— Je ne cherchons pas, ireprit Mme de Selve, à m'attirer un comphment : mais j'étois réellement étonnée que vous lussiez aussi dissipé qu'on le dit, ou que vous fussiez si prodigieusement changé.
— C'est à vous, madame, que je dois, lui dis-je, un changement aussi singulier, c'est vous qui m'avez arraché à tous mes vains plaisirs, c'est avec vous que j'éprouve les plus vifs et les plus purs que j'aie goûtés de ma vie : trop heureux si vous daignez un jour les partager.
M"'*" de Selve voulut m'interrompre ; je ne lui en donnai pas le temps. J'avois jusqu'alors gardé un silence contraint. Je ne l'eus pas plus tôt rompu que je me sentis délivré du plus pesant fardeau, et je continuai avec la plus grande vivacité.
(( Oui, madame, poursuivis-je, je sens que je vous suis attaché pour ma vie ; que tout me seroit insupportable sans vous, et que vous me tenez lieu de tout. Jusqu'ici j'ai été plongé dans les plaisirs,
sans avoir véritablement connu l'amour, c'est lui qui m'éclaire, et vous seule pouviez me l'inspirer. »
Je ne rapporterai point ici toute la suite du discours que je tins à M™" de Selve ; il suifit de dire qu il se réduisoit à l'assurer de l'amour le plus violent et lui jurcr une confiance à toute cprcuve.
Je n'eus pas plus tôt fait cet aveu que je redoutai sa réponse. M""" de Selve ne me marqua ni plaisir ni colère ; mais elle me répondit avec sang-froid : « L'habitude, me dit-elle, monsieur, oii vous êtes de vous livrer au premier goût que vous sentez pour les femmes que vous voyez, vous fait croire que vous êtes amoureux ; peut-être même imaginez-vous que ces discours doivent s'adresser à toutes les femmes, et soient un devoir de votre état d'homme du monde. Quoi qu'il en soit, et sans vouloir soupçonner votre sincérité, si vous sentez quelque goût pour moi, je vous conseille de ne vous y pas livrer ; vous ne seriez pas heureux d'aimer seul, et je n»-voudrois pas risquer de me rendre malheureuse en y répondant.
— Eh ! quels malheurs, répliquai-je, envisagezvous à partager les sentimens d'un honnête homme qui vous aimeroit uniquement?
— Les plus grands, me répondit-elle, qui puissent arriver à une femme raisonnable. L'honnête homme dont vous parlez, et tel qu'on l'entend, est encore bien éloigne d'un amant parfait ; et celui dont la probité est la plus reconnue n'est peut-être
jamais sans reproche ni sans tache aux yeux d'une femme, je ne dis pas éclairée, mais sensible. Elle est souvent réduite à gémir en secret, son amant est irrépréhensible dans le public, elle n'en est que plus malheureuse^ »
M""' de Selve s'apercevant que ]'allois l'interrompre pour la rassurer sur ses ciainies :
<( Il est. inutile, aj-outa-t-elle, d'entrer dans une plus grande discussion à ce sujet, ni d'entreprendre de détruire mes idées sur des dangers ois je serois résolue de ne pas m'exposer, quand j'aurois même à combattre mon cœur, qui heureusement est tranquille. Cependant, comme je n'ai aucun sujet de me pîamdre de vous, que votre caractère me paroît estimable, je veux bien vous accorder rrK>n amitié, et je serai plus flattée de la vôtre que d'un sentiment aussi aveugle que l'amour. »
je fus si frappé de la sagesse de ce discours qu'il augmenta encore mon estime pour M'"" de Selve, et par conséquent mon amour. Quand celte pa-sion est une fois entrée dans le cœur, noîre -ame ne Têr'f>!t plus d'autres sentimens qui ne servent enccîe à fortifier Tamour. Je me trouvois fort soulagé de m'êîre déclaré, et trop heureux d'obtenir le retour que m'offroit M""* de Selve ; ce n'étoit que de l'amitié, mais celle d'une femme aimable et jeune inspire un sentiment si tendre et si délicieux que ma reconnoissanre étoit celle d'un amant.
Je n'osai combattre les raisons de M"* de Selve ;
quand on les aperçoit, comme elle faisolt, on sait les soutenir, et la coniradiction peut affermir àans un sentur.enl ; mais je me proposois de faire naître dans la suite des discours sur cette matière.
Une femme qui parle souvent des dangers de l'amour s'aguerrit sur les risques et se familiarise avec la passion ; c'est toujours parler de l'amour, et l'on n'en parle guère impunément.
je ne manquois pas un jour d'aller chez M'"" de Selve ; mes visites ne pouvoient pas devenir plus fréquentes, mais elles furent encore plus longues qu'à l'cudinaire. J'y passois ma vie, sans oser lui demander du retour ; |e lui parlois 'de ma passion : l'aveu que j'en avois fait m'autorisoit. je lui disois que le refus des sentimens que je lui demandois ne pouvoit pas, changer les miens, et. puisque je ne pouvois prélcAdre qu'à son ami.ij, je la conjurois de m'accorder la plus tendre.
Elle m'en assuroit, je me hasardai alors à lui haiser la main. Les caresses de l 'amitié peuvent échauffer le cœur et faire naître l'amour. Séduite par le prétexte d'un attachement pur. M""' de Selve y résistoit foiblement. je l'aceoutumai insensiblement à m'entcndre parler de ma passion, et j'attendois que le temps et ma constance lui fissent naître les sentiment que je désirois, ou plutôt que je pusse en obtenir l'aveu, car je m'apercevois que je faisois chaque jour de r.ouvcaux prag'rès dans son co;ur.
L'amour qui ne révolte pas d'abord devient bientôt contagieux.
Je passai trois mois avec elle sur ce ton-là ; j'étois étonné de ma constance, toute autre femme ne m'avoit jamais retenu si longtemps, ni en me rendant heuieux, ni en me tenant rigueur. Comme il n'y avoit que les sens qui jusqu'alors m'eussent attaché aux femmes, le succès me refroidissoit bientôt, et la sévérité me rebutoit, au lieu que l'amour et l'estime m'avoient fixé auprès de M""^^ de Selve.
Je n'étois occupé que du désir de lui plaire ; elle m'y paroissoit sensible, et il ne me manquoit plus que d'obtenir cet aveu qui établit plus les droits d'un amant que toutes les bontés qu'on lui marqu^?. M""" de Selve m'avouoit que mon caractère, qui ll'avoit d'abord effrayée, lui convenoit parfaitement, et que j'aurois été le seul homme pour qui elle eût eu du penchant, si elle n'eût été en garde contre l'amour.
Je faisois naître souvent ces conversations, je voulus lui parler du comte de Selve son mari, aiin d'en prendre occasion de lui faire sentir la différence qu'il y a de se livrer aux transports d'un amant tendre et passionné, ou d'être asservie aux bizarreriî's d'un mari odieux.
M""" de Selve convenoit de bonne foi avec moi qu'elle n'avoit jamais eu d'amour pour son mari, que lia disproportion d'âge et d'humeurs ne le per-
mettoit pas ; mais à peine avouoit-elle qu'elle n'avoit pas été parfaitement heureuse ; et, comme j'insistois sur les tourmens qu'elle avoit éprouvés de la jalousie du comte de Selve, elle me répondit simplement qu'une femme raisonnable ne devoit jamais faire d'éclat à ce sujet ; que c'étoit à elle à guérir la jalousie par sa conduite, et même à la pardonner eh faveur de l'amour qui en est le principe. Enfin M'"" de Selve ne prononça jamais un mot dont la mémoire de son mari pût être offensée.
Tout ce qui ajouloit à mon respect pour Nï^" de Selve augmentoit aussi mon anriour. J'étois presque sûr que l'amitié qu'elle disoit avoir pour moi n étoit plus qu'un prétexte pour couvrir l'amour que j'étois assez heureux pour lui avoir inspiré.
Je me hasardai enfm d'en obtenir l'aveu.
Un jour que, par ses discours et sa confiance, elle me donnoit les marques de la plus tendre amitié :
(< Pardonnez-mou lui dis-jc, madame, ma Jcmcritc ; je ne puis plus douter que vous n'ayez pour moi des sentimcns plus vifs que ceux de l'amitié : accordez-m'en l'aveu, il ne servira qu'à m'attacher encore plus inviolablement. »
M""" de Selve parut ini:cr:lite, et soupira au li?u de m.e répondre. Je ne voulus pas lui donner le temps de se remettre ; je crus devoir profiter de l'instant. Je la pressai de nouveau ; je me jetai à
ses genoux, et lui fis les protestations les plus vives.
« Je crains bien, me dit-elle, de vous avoir plus instruit de mes sentimens par ma conduite avec vous que toutes les paroles que vous exigez ne le pourrcient faire. Je ne cherche point à vous cacher mcn âme. J'ai senti pour vous l'intérêt le plus tendre avant que je m'en fusse aperçue. Je ne suis plus en état de combattre un penchant qui m'a entraînée ; peut-être même n'en aurois-]e ni la force ni la volonté. Vous voyez jusqu'où va ma confiance ; puissiez-vous ne m'en pas faire repentir ! »
Je fus si charmé d'en'endre ce que j'avois si ardemment désiré que je fis éclater ma reconnoissances par les transports les plus vifs. Je la rassurai sur ses cramtes, et lui jurai une constance éternelle. J'étois libre de disposer de ma main ; je la lui offris pour garant de ma sincérité.
(( Ce ne seioit pas, me c.iî-:llc, v:s scrmrns ni les lois qui pourroient me répondre de votre fidélité. Ma félicité ne dépendroit pas de vous être attachée par des nœuds qui ne sont indissolubles que parce qu'ils sont forcés ; ce n'est que votre cœur qiu pfut me satisfaire. Je ne refuse cependant pas l'offre que vous me faites ; nos éïats se conviennent, et je voudrois imaginer des noeuds nouveaux '^•our m'unir encore plus étroitement avec vous. Mais, quoique je sois maîtresse de ma conduite, je ne la
SUIS pas par mon âge de disiposer librement de ma main. Ceux à qui la loi donne encore quelque autorité sur moi à cet égard ont d'autres vues intéressées qui nous feroient peut-êire fessuyer quelques contradictions de leur pacL Je puis vous assurzr que je rendrai leurs desseins mutiles ; mais il faut que nous didérions encore quelque temps. 11 ne convient ni à vous ni à moi de prenare devant le public des engagements absclument libres de tous obstacles. Jusque-là j'aurai le temps d'éprouver votre cœur, et notre union n'en aura que plus de charmes pour nous, n
J'approuvai le parti que M""' de Sdve me proposoit ; je consentis à tout ce qu elle voulut. Quv^lques désirs que j'eus&e de la posséder, je n'avois d'autre volonté que la sienne. Je vivoiô avec elle dans cette espérance, let, quoi que je désirasse encore, j'étois dans une situation des plus heureuses que j'aie éprouvées de ma vie.
Je goûiois avec M'"" de Sc'lve tous les charm.es d'un amour pur ; c'est l'état le plus heureux àts amans.
Ce genre de vie étoit bîcn nouvraiA pour moi ; j'étois accoutumé à moins d'eshme et plus '-'c libterté. Je voulois quelquefois tenter de faire approuver à M™* de Sclve mes anciennes habitudes avec les femmes. Je lui disois que lorsqu'on avoit donné son cœur, on ne devoit pas refuser à un amant des faveurs dont le prix est moins précieux,
quoique le plaisir en soit plus vif. Je lui présenlois mes raisons sous toutes les faces possibles, et je lui débitois enfin ces n>aximcs et tous ces lieux communs que j'avois autrefois employés avec succès avec tant de femmes.
Ces raisonnemens m'étoient alors mutiles, parce que M" de Selve ne se conduisoit pas sur les mêmes principes que celles que j'avois rencontrées.
Elle me répondit sans s'émouvoir, quelquefois même en plaisantant, que cet usage, tout ridicule qu'il me paroisssoit, décidoit de l'honneur, et même du bonheur d'une femme ; que son cœur m'étoit aussi favorable que le préjugé m'étoit contraire, quoique les hommes semblassent même l'approuver, puisqu'on ne les voyoit pas rester attachés à une femme qui leur avait sacrifié ces mêmes préjugés. Je me sentois forcé d'approuver des raisons qui me déplaisoient infiniment, mais il falloit bien me soumettre aux idées de M""^ de Selve, puisque je^ne pouvois pas lui faire adopter les miennes, qui, sans doute, n'étoient pas les plus justes.
Les amans seroient trop heureux que leurs désirs fussent entretenus par des obstacles continuels ; il n'est pas moins essentiel, pour le bonheur, de conserver des désirs que de les satisfaire.
Nous vivions dans un commerce délicieux, lorsqu'il se répandit un bruit de guerre. Je sentis tout ce qu'il m'en alloit coûter pour me séparer de
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M"' de Selve ; mais rien n'approche de la douleur que lui causa cei.te nouvelle.
En préparant mon départ, je n'osois pas lui en parler, de peur de l'affliger encore ; mais je ne pouivois pas m empêcher d'y paroître sensible. Elle le remarqua, et me dit que son état étoit bien différent du mien ; que je n'avois que les inquiétudes ordinaires de l'absence, au lieu qu'elle alloit être dans les alarmes les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas davantage, mais son silence et ses larmes m'en dirent plus qu'elle n'auroit pu faire.
Je n'ai jamais vu de douleur plus vive ; j'en fus pénétré. Après avoir inutilement essayé de la consoler, je me retirai pour me livrer moi-même librement à ma douleur. Je réfléchis sur l'honneur chim.érique auquel j'immolois le bonheur de ma vie. Ces idées m'agitèrent longtemps.
Je fus tenté de tout abandonner, et de m'inquieter peu des discours qu'on pourroit tenir, pourvu que je fusse heureux. Je rougissois bientôt d'écouter des sentimens si peu dignes de ma naissance et de ma profession. Je passai toute la nuit dans ces agitations.
Je retournai le lendemain comme à mon ordinaire chez M""' de Selve. je la trouvai aussi affliçrée et plus abattue que la veille. J'aurois triom.phé de ma douleur, mais je ne pouvois pas supporter 1" sienne. J'oubliai tous les sentimens d'honneur qui m avoient soutenu jusque-là ; ils me parurent une
barbarie, et je résolus de les sacrifier à la tranquillité de M""' de Selve,
je me jetai à ses genoux ; je lui dis que je npouvois pas résister à ses lar^rtes : que, pour l'io faire cesser, j'allois abandonner le service, tir. ^ content de ne vivre que pour elle, je ne d<?utci3 poî.nt que ce discours ne rétablît le calrrie dans soii âme. M'"' de Selve me regarda quelque temps sans rien dire, et, m 'embrassant toui: à coup avec transport, ce qu'elle n'avoit jamais fait :
(( je sens, me dit-elle, combien il vous en coûte pour me faire le sacrifice que vous m'offrez ; mais j'en serois indigne, si j'étois capable de l'accepter. Oui, aputa-t-eile, je suis trop contente du pouvoir que l'amour me donne sur vous ; je vous rends à votre cœur ; je vous rends à vos devoirs, et c'est vous rendre à vous-même. »
je fus si transporté d'admiration que je lui auroi" fait par reconnoissance ce sacrifice que je ne lui avois offert que par compassion pour la douleur qu'elle m'avoit fait voir.
le lui dis tout ce que l'amour et le respect m'inspirèrent ; je l'assurai qu'elle étoit maîtresse absolue de mon sort et de ma conduite, je ne peuvois pas avoir un meilleur guide qu'un esprit aussi juste et un caractère aussi resrertable.
Dès ce moment M"'* de Selve me parut ni us tranquille, ou nlutot je m'apern"- qu'elle dissimuloit sa sensibilité pour ne pa~ trop exciter la
mienne. Elle me dit qu'un homme de ma naissance n'avoit point d'autre parti à prendre et à suivre que celui des armes, que c'étoit l'unique profession de la noblesse françoise comme elle en étoit l'origine, et qu'une femme qui oseroit inspirer d'autres sentimens à son amant n'étoit digne que de servir à ses plaisirs, et non pas de remplir son cœur. Enfin, aussitôt qu'il fut question de mon devoir, la tendre M""^ de Selve disparut ; je trouvai en elle l'ami le plus sûr et le plus ferme.
Quelque cruelle que l'absence dût être pour notre amour, j'étois charmé de trouver des sentimens si généreux ; ma passion en devint encore plus vive, M""* de Selve, comme je viens de le dire, m'avoit embrassé dans son premier transport ; cette faveur m'enhardit à en exiger d'autres, et, quoique je ne dusse qu'à une espèce d'importunité les caresses qu'elle me soufïroit, je croyois m'apercevoir que la pudeur s'y opposoit plus que tout autre motif.
je la pressai d'achever mon bonheur ; elle me conjura de ne rien exiger d'elle qui fût contraire à se devoirs. Elle me*dit que son cœur, dont j'étois sûr, devoit me suffire, et que je lui étois trop cher pour qu'elle risquât de me perdre. Je vis que mes empressemens l'affligeoient ; je n'insistai pas davantage, et je la quittai après en avoir reçu toutes les assurances de l'amour le plus tendre. • Le temps qui me restoit jusqu'au départ m'étoit
trop précieux pour ne le pas donner tout entier à M'"" de Selve. Je passois tous les jours avec elle ; nos entretiens ne rouloient que sur notre amour, la rigueur des devoirs et la nécessité de les remplir. Je trouvois toujours en M'"'' de Selve la même tendresse et les mêmes charm;;?. Bien loin que je pusse rester dans la réserve qu'elle exigeoit, je sentois que mes désirs s'enflammoient de plus en plus. Je rfcommcnçai à la presser ; je lui jurai que mon cœur lui était trop inviolablement attaché : qu'elle étoit devenue trop nécessaire au bonheur de ma vie, à ma propre exis'cnce, peur qu'elle dût craindre mon inconstance. Elle voulut me rappeler à mon respect pour elle ; mon amour étoit trop violent pour être retenu. Je priai, je pressai ; à la vivacilé des sollicitations et aux sermens je joignis les entrîprises, je l'embrassai. Elle étoit émue, elle soupi- Toit : je ne trouvai plus qu'une foib'.e résistance, et je devins le plus heureux des hommes. Pour concevoir mon bonheur, il faut avoir éprouvé les même^ désirs.
Quoique j'eusse passé m.a vie avec des fcnnmrs, ce plaisir fut nouveau pour mo! : c'es^ l'amour îeul qui en fit le prix. Je ne ssntis point succéder au feu des désirs ce dégoût humiliant ressenti par les vulgaires. Mon âme jouissoit toujours.
Attaché par l'amour, fixél par le plaisir, je trouvois M""* de Selve encore plus bdlle ; je l'acca-
blois de baisers : sa bouche, ses yeux, toute ^a
personne étbit l'objet de mes caresses et la source de mes transports ; une ivresse voluptueuse étoit lépandu dans tous mes sens. A peine fut-elle un peu calmée que je remarquai que M""' de SeWe ri'osoit me regarder ; elle laissoit même couler des larmes. Sa douleur passa dans mon âme, j'étois fait pour avoir tous ses srntmiens, Jr me regardai loininr criminel. Je craignis de lui être devenu odieux ; jla conjurai de ne me point haïr.
(( Hélas ! me répondit-elle, seroit-il en mon pouvoir de vous haïr? Mais je sens que je vous perdrai! Eh! puis-je me le pardonner? »
Je n'oubliai rien pour dissiper ses craintes, que je trouvois injurieuses pour moi ; je l'assurai d'une constance inviolable. Je lui jurai qu'aussitôt qu'elle voudroit me donner la main, nous serrerions par le sceau de la loi et de la loi publique les noeuds formés par l'amour. La vivacité de mes car^'sses ar>pi)yoit mes serrnens.
M'"' de Selve se calma et me dit, en m'cmbrassant. tendrement, qu'elle ne se reprochoit jamais d'avoir tout sacrifié à mes désirs tant qu'elle seroit sûre de mon cœur, dont la fidélité ou l'inconstance la rendroit la plus heureuse ou la plus malheureuse des femmes.
Mes sermens, mes transports et l'amour dissipèrent toutes ses craintes ; j'obtins mon pardon et nous le scellâmes par les mêmes caresses qui un moment auoaravant m'avoient rendu criminel, et
qui deviennent également innocentes et délicieuses quand deux amans les partagent. Etat heureux oij les désus satisfaits renaissent d'eux-mêmes ! je passai encore quelques jours avec M""" de Selve dans des plaisirs inexprimables. Il fallut enfin partir, et nobre sépration fut d'autant plus cruelle que nous étions plus heureux.
Le bruit de la guerre qui s'étoit répandu ne servit qu'à rendre la paix plus assurée, et la campagne se borna à un camp de paix.
je revins à Paris plus amoureux que je n'en étois parti, et dans la résolution de presser mon mariage avec M'"" de Selve.
Attaché par l'amour, le plaisir et la reconnoissance, j'aurois voulu imaginer de nouveaux liens pour m'unir plus étroitement avec elle. Nous nous revîmes avec des transports qui ne se peuvent comprendre que par ceux qui Iles ont éprouvés, je passai un an dans une ivresse de plaisirs ; l'amour en étoit la source, et ils ajoutoisnt encore à l'amour. je ne voyois que M'"'' de Selve ; ] étois tout pour elle, et sans elle tout étoit étranger pour moi.
Pourquoi faut-il qu'un état aussi délicieux puisse fmir? Ce n'est point une jeunesse inaltérable que je désirerois ; elle est souvent elle-même l'occasion de l'inconstance, je n'aspire point à changer la condition humaine ; mais nos cœurs devroient être plus parfaits, la jouissance des âmes devroit être éternelle.
Les principes de mon bonheur étoient toujours K 3 mêmes, et cependant il s'altéra, puisque je commençai à le moms sentir. Les plaisirs qui m'avoient entraîné autrefois avec tant de violence m'étoicnt devenus odieux quand ils m'arrachoient d'auprès de M""' de Selvv\ insensiblement je les envisageai avec moins de dégoût ; ils me parurent nécessaires . pour empêcher la langueur de se glisser dans le commerce de deux amans.
La constance n'est pas loin de s'altérer quand on la veut réduire en principes.
Si je ne cherchai pas mes anciens amis de plaisirs, qui s'étoient dispersés, je crus du moins devoir vivre en société. Paris en est plein ; on n'est pas obligé de les rechercher : il suffit de ne pas les fuir.
J'allai chez M"'" de Selve un peu moins assidûment, c'est-à-dire que je n'y allois pas tous les jours, ou du moins je faisois mes visites un peu m.oins longues, ce qui suppose qu'elles commençoient à me le paroître. Le goût que j'avois eu autrefois pour les spectacles, et que M"" de Selve avoit suspendu, parce qu'elle y alloit peu et que je ne pouvois vivre qu'aux lieux où elle étoit, se réveilla chez moi, et j'y retournai. J'y trouvois ordinairement quelques-uns de mes amis qui m emmenoient souper avec eux.
La première fois que je manquai de revenir ch:7 M""' de Selve, où je soupois toujours, elle en fut
extrêmement inquiète ; elle craignit qu'il ne m.e fût arrivé quelque accident.
Dès le lendemam matin, elle envoya savoir de
mes nouvelles. J'allai aussitôt la voir ; elle me fie
de tendres reproches. 11 ne me sembloit pas que je
les eusse mérités ; cependant j'en fus embarrassé, et
'je 'rougis.
Il faut qu'il y^ ait en nous-mêmes un sentiment plus pénétrant que l'esprit même, et qui nous absout ou nous condamne avec l'équité la plus éclairée. Il y a,, si j'ose dire, une sagacité du cœur qui est la mesure de notre sensibilité.
Quelques jours après je fus encore engagé dans un soupef. Les premiers reproches que m'avoiî faits M"* de Selve m'inquiétoient en l'abordant ; j'en craignois de nouveaux, et je me trouvai fort soulagé de ce qu'elle ne m'en nt point. Cependant mes absences devinrent plus fréquentes, mais je ne manquois jamais d'aller souper avec elle que je n'en sentisse quelques remords, et on ne les sent point .«a^.s les mériter ; quand on s'examine bien fcrupuleusement, on en trouve les motifs. En effet,^ M'"^ de Sejive étoit presque toujours seule. Comme je lui avois marqué que je ne trouvois rien de si odieux que ces visites qui contraignent les caresses et le^ énanchem.ens des amans, elle s'étm.t défait»? insensiblement du ocu de monde qu'elle voyct avant de me connoître. Je de vois donc partager une
solitude où elle ne s'étoit réduite que pour me plaire.
Après les piemiois reproches que M"" de Seive me ht avec douceur, elle ne m'en fit plus aucun ; mais je remarquois qu'elle avoit l'esprit moins libre cl l'humeur un peu mélancolique. Je lui en demandois quclqucioiô la raisoii : elle me répondoit toujours qu'elle n'avo:t rien, et, com.me j'msistois en lui demandant si elle avoit quelque sujet de se plaindre de moi, elle m'assuroit qu'elle étoit parlail'emcnt contente, et me faisoit toutes les caresses capables de me déiromper. Rassuré, ou plutôt m'abusant moi-mcmc sur mon innocence, je me livrai de plus on piu.> à la dissipation. J'étois cependant inquiet de voir M""~ de Se'Ive plus sérieuse avec rnoi sans être moins tendre ; je me le reprochois, cela m'affligeoit, et, quoiqu'elle ne me contraignît en rien, je me trouvois gêné, parce que j'avois des remords. L'habi-tude de les mériter les fait bientôt perdre. La facilité, ou plutôt la bonté de M"" de Selve y contribuoit.
Lovs(jue j'avojs été quelques jours sans la voir, je voulois lui alléguer des excuses ; elle me 'les épargnoit, et me faisoit entendre qu'elle étoit charmée que je m'amusasse, qu'un homme ne peut pas rester dans une sohtude continuelle, qui convient mieux à l'état d'une femme, et quelque désir qu'elle eût d'être toujours avec moi, mon plaisir, disoit-elle, la consoloit de tout. Ces sentimens
m'éioient d'autant plus agréables qu'ils rne mettoient à l'aise. M"" de Selve m'en devenoit plus chère, et non pas plus nécessaire.
Nous chérissons machinalennicnt ceux qui nous épargnent des torts, et encore plus ceux qui les excusent. Quelque complaisance qu'elle eût pour "\^ mes goûts, je ne pouvois pas me dissimuler le plaisir que lui causoit ma présence. Je formois quelquefois le dessein de passer plusieurs jours avec €ile, et de faire par reconnoissance ce que je faisois autrefois avec tant d'ardeur, et ce qu'il m'eût été impossible de ne pas faire. Le temps qu'on ne donne qu'au devoir paroît toujours fort long. L'ennui me gagnoit involontairement. Il sembloit que M"" de Selve s'en aperçut avant moi. Elle étoit la première à m 'engager à la quitter pour chercher des plaisirs plus vifs ; elle ne me le disoit pas, mais elle m'en fournissoit les prétextes, que je n'eusse peut-être pas imaginés, et que je désirois. J'admirois alors combien elle étoit aveugle sur mes torts avec tant de pénétration à prévenir mes désirs.
J'aimois uniquement M""" de Selve ; elle n'avoit point de rivale.
J imaginai que rien ne manqueroit a mon cœur, et que notre commerce deviendroit aussi vif que jamais, si elle vivoit en société. Je le lui proposai, elle y consentit ; elle n'avoit jamais d'autre volonté que la mienne.
Nous vécûmes quelque temps sur ce ton-là ; j y
Irouvois plus d'agrcmens. Les amans qui ont usé le premier feu de la passion sont charmés qu'on coupe la longueur du tête-à-tête. Si mes plaisirs n'étoient pas aussi vifs qu'ils l'avoient été, du moin.-, je n'en désirois point d'autres.
Cette tranquillité ne fut pas longue ; je n'étois qu'inconstant, je devins infidèle.
Il y a des femmes qui, en faisant des agaceries, n'ont d'auue objet que d'engager un amant ; quelquefois c'est une simple habitude de ccquettcri'2. 11 y en a d'autres qui seroient insensibles au plaisir de s'attacher à un homme, si elles ne l'arrachoieni: à une maîtresse. J'en trouvai une de ce caractère, et malheureusement dlle me plut. Ma liaison avec M"'" de Selve étoit connue ; ui? commerce peut être s'^rret, ma. s il n'y en a point d'ignoré. M'"'' Dorsigny résolut de devenir la rivale de M""" de Selve, et n'y réussit que trop.
C'étoit une petite figure de fantaisie, vive, éto'jrdie, parlant un moment avant de penser, et ne réfléchissant jamais. Sa jeunesse, jointe à une habitude de plaisir et de coquetterie, lui tenoit heu d'esprit, et supplléoit souvent à l'usage du monde.
Je ne lui donnai assurément aucune préférence sur M"'" de Selve, à qui ell'" étoit inférieure de fr\i\: point ; elle n'avoit pour elle qi"^ la nouveauté. Mon coeur fut toujours à M"" de Srlve ; mais je résolus de m'amuser avec M"" Dorsigny : elle ne
méritait pas autre chose, et ne paroissoit pas exiger c^avantage.^
Elle avoit pour mari un homme riche qui tenoit une fort bonne maison et ne s'embarrassoit guère de la roiiduite de sa femme, pourvu qu'elle lui attirât compagnie chez lui. C'es maisons-là n'en manquent point, bonne ou mauvaise. J'y avois été mené par un de mes amis qui n' avoit pas d'autre di-oît de m'y présenter que d'y avoir été mené luimême depuis huit jours.
J'y soupai plusieurs fois.
La vivacité de M'"" Doirsigny m'amusa ; elle me parut propre à me délasser du sérieux où je vivois avec M""* de Selve ; mais un simple commerce de galanterie veut plus d'enjouement.
La petite M'"" Dorsigny, qui avoiî entendu parler de ma 'liaison avec M"'* de Selve, me parla d'elle comme les femmes parlent les unes des autres, c'est-à-dire qu'elle fit l'éloge de sa figure et de son esprit avec tous les mc'S et les si qui sont d'usage en pareilles occasions. J'y répondis comme je le devois.
le rendis just'"ce à M'"' de S-'ve, en ajoutant r-u'il Tî'v avoit jamais eu entre elle et moi qu'unr^ liaison d'amitié : c'étoit assez dire que j'en po"vois avoir une autre. Cet '^nt^etien me servit d'^ dérla'ation : sans amour j'ofF<-ois mon cœur à M"'* Oorsitmy, et ellle le ré'^ut de même.
Elle crut avoir effacé de mon âme M"" de
Selve ; pour moi, je savois bien que je ne laisois que remplacer quelqu'un dont le temps étoit fini. Je fus aussitôt reconnu dans la société pour l'amant en titre, c'est-à-dire pour le maître de la maison.
Je jouissois de toutes les prérogativers de m.a nouvelle dignité, dont les importunités font partie.
Je pouvois à la vérité amener chez iVP" Dorsigny toutes les personnes qui me plaisoient ; mais il failloit aussi que je fusse à la tête de toutes les parties, qui n'étoient pas toujours aussi amusantes que bruyantes.
Il u'étoit pas passible que je fusse entraîné par ce torrent et que je pusse conserver encore auprès de M"'"* de Selve une assiduité décente. J'en étois affligé. Je ne l'airaois pas avec la même vivacité que j'avois fait ; mais enfin je n'aimois qu'elle : elle étoit encore plus nécessaire à mon cœur que M'"' Dorsgny à ma dissipation.
L'état le plus incommode pour un honnête homme est de ne pouvoir accorder son cœur avec sa conduite. Ma peine augmentoit encore lorsque j' étois auprès de M"'" de Selve. Je la trouvois quefque fois dans un abattement qui pcnétroit mon îme. Elle recevoit mes caresses, mais elle ne m'en faisoit plus, le ne remarquois point que son cœur fût refroidi pour moi ; il sembloit seulement qu'elle craignît de m'êtrc importuna. •
^,;^!'^nd r- r.^vo:' 'HjiKt^^. '<•!? l'ii'^k'.r ]nr JUlvc"^ ei empoisonnoit tous mes plaisirs. Je fus prêt cent fois
de revenir pour toujours auprès d'elle ; mo.i état y pouvoii: tae languissant, mais du moins il auroii; été sans remords. Ce qui achevoit de m inquiéter étoii la cramte que M""" de Selve ne vînt à être instruite de mon mirigue avec M""^ Dorsigny, que je croyois aimer ; le plaisir imite un peu l'amour.
Ce n'est pas que je ne rendisse une justice exacîe à l'une et à l'autre ; mon esprit étoit plus juate que mon cœur. Je m'amusois avec M"'' Dorsigny, mais je n'avois nulle confiance en elle ; au lieu qu'il n'arrivoit rien dans ma fortune et mon état que je n'allasse sur-le-champ en rendre compte à M'"*" de Selve, et lui demander ses conseils.
Je la retrouvois toujours la même, tendre, sage, éclairée ; je n'en étois pas digne.
Dans ces occasions, mon amour se ranimoit avec vivacité ; mais il retomboit bientôt dans la langueur.
Les feux de l'amour, une fois amortis, ne produisent plus d'embrasemens.
Je crus que, pour avoir la tranquillité avec moimême, je devois rendre plus rares mes visites chez M""' de Selve, et devenir plus criminel pour perdre mes .remords. Mes visites peu fréquentés n'étoient donc plus qu'un devoir que je remplissois avec contrainte.
Cependant M"^ de Selve étoit en état d'accepter ma main, mais je n'avois plus l'empressement] de la lui offrir. Je ne doutois point qu'elle ne me ' rappelât une parole dont son honneur dépendoit.
et j'en redouiois le moment. Elle ne m'en dicoit pas un mot ; elle attendoil sans doute que la proposition vînt de ma part. Je profitois de sa délicatesse pour n'en point avoir, et j'écartois tout ce qui pouvoit lui en rappeler l'idée. M""" de Selve ne me faisoit pas même le moindre reproche sur mes absences.
D'un autre côté, M'"' Dorsigny, plus vaine que jalouse, puisqu'il n'y avoit point de véritable amour entre elle et moi, préiendoit que ma liaison d'amitié avec M'"' de Selve lui étoit suspecte ; elle me défendoit de la voir, et j'avois la lâcheté de le lui promettre.
j'étois dans la situation la plus cruelle. Le bonheur ou le malheur de la vie dépend plus de ces petits intérêts, frivoles en apparence, que des affaires les plus importantes. Plus de sincérité ou d'équité m'auroit épargné bien des peines.
J'étois dans cet état lorsqu'un de mes parens, qui vivcit ordinairement dans une terre peu distante de Paris, vint solliciter une affaire qu'il avoit à la cour, je m'y employai assez utilement pour la faire terminer à sa satisfaction.
Avant de retourner chez lui, il voulut me donner à souptr. j'y allai. 11 m? dit en entrant, avec un air de contentement, qu'il avoit eu soin de me donner compagnie qui me seroit agréable ; qu'une de ses grandes attentions étoit d'assortir les personnes qui se convenoient. Il me débita à ce sujet
beaucoup de maximes de savoir-vivre, et il «n étoit encore sur les éloges de sa laré prudence, lorsque je vis entrer M""" Dorsigny. J'en fus charmé, et je trouvois déjà que mon parent, pour un homme qui vivoit à la campagne, avoit des attentions assez délicates ; mais ce plaisir ne lut pas de lor.guc durée, car un instant après on annonça M""* de Selve. Mon maudit campagnard s'étoit informé des per:onnes que je voyois le plus fréquemment et n 'avoit pas manqué de les prier ; et, comme toutes celles qui vivent dans le monde se connoissent toujours assez à Paris pour accepter un souper, il avoit rassemblé huit ou dix personne?.
Je ne me suis jamais trouvé de ma vie dans une situation aussi cruelle. Je nç pouvois pas me dispenser de faire à M""* de Selve et à M"" Dorsigny un acceuil qui convînt à la conduite que je tenois dans le particulier avec l'une et l'autre. La supériorité du rang de M""^ de Selve sur sa rivale m'autorisoit bien à rendre à la première tous les honneurs de préférence ; mais, indépendamment des égards dus à la condition, ceux qui partent du coeur ont un caractère distinctif, et toutes deux avoient droit d'y )->rétendre. D'ailleurs, la petite M'^' Dorsigny ne doutoit nullement que l'amour n« "lût régler les rangs, qu'il ne l'emportât chez moi sur tous les usages, et se prometioit bien de triompher aux yeux de sa rivale.
Je comptois en vain profiter de son peu d'esprit
pour excuser sur la naissance et l'amitié mes attentions pour M"" de Selve, Je m'abusois : toutes les femmes ont de l'esprit dans ces occasicns, et sur cette matière la vanité les éclaire, et, qji pis est, les rend injustes.
La plus grande difficulté éfou de cacher à M'"" de Selve mon mtrigue avec M'"*^ Dorsigny. Jo ne devois pas naturellement avoir tant de familiarité avec une femme que je n'avois jamais dit connoître. Il faut convenir que la situation étoit embarrassante ; les gens d'esprit la sentiront mieux que les sots.
Je me trouvai à table entre les deux rivales. Il n'y eut point d'agaceries que ne me fît M"'" Dorsigny ; elle outra toutes les libertés que l'ufapie tolère, et que les femmes raisonnables s'interdisent. M"'" de Selve ne paroissoit seulement pas s'en apercevoir ; j'en étois charmé, et la petite Dorsigny en paroissoit piquée, ce qui ne faisoit que la rendre encore plus étourdie.
J'étoi'S au supplice, quand, pour m'achever, 1" maître de la maison me rappela tout haut une j>romesse vague que le lu? vois faite de l'aller voir à sa maison de campagne, et en même temps pria tou<5 ceux qui étoient à. table d'être de la partie, vou'lant, disoit-il, réunir chez lui aussi bonne compac^nie. Il s'?dressa d'abcrd à M""" de Selve, oui ne refusa pas absolument, attendant quelle scroit ma
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réponse. M"" Dorsigny la fit pour moi et approuva fort la proposition.
Le voyage fut fixé au surlendemain.
J'allai le jour suivant chez M""* de Selve, fort embarrassé de ma contenance. Je ne pouvois pas concevoir son a\*ëflement ; il étoit trop grand pour ne m être plus suspect. Je le regardai comme un effet de sa prudence, et je ne doutois point qu'elle n'eût réservé pour une explication particulière ce qu'elle avoit dissimulé en public.
Je ne trouvai pas le moindre changement dans l'accueil qu'elle me fit. Je crus l'avoir absolument trompée, et qu'elle n'avoit pas le plus léger soupçon sur M""^ Dorsigny.
Je redoutois la partie de campagne ; mais je me rassurai. Je comptai qu'après avoir réussi à l'abuser pendant le souper, cela me seroit aussi facile à la campagne, et je la pressai d'y venir. Elle fit des difficultés qui m'éconnèrent ; mais enfin elle y consentit, et nous partîmes le lendemain. Je m'y rendis de mon côté pour éviter de me trouver avec l'une ou l'autre de ces deux rivales.
La campagne se passa comme le souper. J'y fus d'abord contraint, M™^ de Selve fort sérieuse, et M"* Dorsigny très étourdie. La tranquillité de M"^ de Selve me rendit la sécurité. Je la crus assez aveugle pour que le n'eurse oas besoin df^ garder des ménagemens ; le plaisir l'emporta sur l'estime, et je me livrai à toutes les fantaisies de M""' Dor-
slyny. Elle ne parut pas elle-même faire plus d'attntion à M' de Selve.
En me rappelant ma conduite passée, j'ai senti combien il étoit important pour un honnête homme d'être attentif sur l'objet de son attachement : nos vertus ou nos vices en dépendent, avec cette différence que nous nous contentons quelquefois d estimer les vertus, au heu que nous partageons toujours les folies.
Je négligeois extrêmement M'"" de Selve, qui d'un autre côté étoit l'objet des égards et des attentions du reste de la compagnie. Nous gardions si peu de mesure, M""" Dorsigny et moi, que les moins clairvoyants, auroient pénétré le secret de notre commerce. Mais il éclata enfin aux yeux de celle à qui il m'importoit le plus de le dérober.
Nous nous étions retirés, M"* Dorngny et moi, dans un endroit du bois très peu fréquenté, où nous badinions avec une liberté qui n'avoit pas besoin de témoins. •
Le lieu, l'occasion et le plaisir nous séduisirent ; nous le poussâmes aussi loin qu'il pouvait aller, lorsque M'"^ de Selve, qui cherchoit la solitude, fut conduite rar le hasard dans le heu même oij nou=^ éhons. Elle nous trouva dans une situation qui n'étoit pas équivoque. Elle ne nous eut pas plus tôt aperçus qu'elle se retira précinitamment, mais elle ne le put f?ire sans que nous fussions convaincus que rien ne lui avoit échappé.
On ne sauroit peindre la surprise et la douleur que nous éprouvâmes. Nous restâmes quelque temps immobiles et sans nous parler. J'étois au désespoir d'avoir eu pour témoin de mon infi<lélité celle même que j'outrageois, qui le méritoit si peu, ei que je me flattois d'avoir impunément trompée jusque-là. J'avois le cœur déchiré.
M""" Dorsigny, qui ne pénétroit pas le fond de mon âme, et qui n'imaginoit pas qu'un homme, qui pour l'ordinaire n'est guidé que par le plaisir et la vanité, pût en pareille occasion avoir des ménagemens nour lui-même, croyoit que le malheur ne tomboit que sur elle.
Elle venoit d'être surprise par une femme qu'elle regardoit comme une rivale offensée ; d'aiilei'rs elle connoissoit son sexe, elle en jugeoit par ellemême, et sentoit qu'une femme n'a pas besoin' de rivalité pour abuser d'un pareil secret. Elle se désoloit, et me dit qu'elle vculoit partir sur-lechamp pour Paris, sans oser retourner au château.
J'employai toutes les raisons imaginables pour la calmer, quoique j'eusse besoin moi-même d'un pareil secours, le la rassurai sur la probité de M"^ de Selve. En effet, je craignois son ressentiment contre moi, mais i'étois sûr de sa discrétion, je fis comprendre à M"'" Dorsigny que notre départ en feroit plu? penser que M"" de Selve n'en poiirroit dire.
Nous retournâmes au château avec la crainte et l'abattement de deux criminels.
Avant que M"" de Selve m'eût formé un cœur nouveau, j aurois peut-être paru avec un air de triomphe, il ctoit déjà tard ; la compagnie étoit rasscinblée, et l'on étoit prêt à se mettre à table.
M""' Dorsigny dit qu'elle se trouvoit mdisposée, et qu'elle avoit besoin de repos. Le rnaîL.e de la maison ciut qu'il ctoit de la politesse de la presser de se mettre à table, et, quoiqu'elle eût désiré d'être seule, comme le trouble et la crainte étoient alors les principes de toutes ses actions, elle n'osa le refuser.
M"'" de Selve, qui savoit la cause de l'indisposition de M""* Dorsigny, n'épargna rien pour la rassurer. Il n'y eut point de prévenances qu'elle ne lui fît, point d'attentions qu'elle ne lui marquât ; il n'y avoit que l'excès de ses égards qui pût en déceler les motifs, c'est-à-dire sa compassion généreuse. Ils échappèrent à M'"" Dorsigny. Elle n'avoit ni le cceur assez délicat ni l'esprit assez pénétrant pour démêler des principes de probité si peu communs.
M"'° Dorsigny se ras.-ura et crut que sa rivale n'avoif rien aperçu, rar elle ne .n)| " oit pas qu une femme, avec tant d'avantages, pût ^i en pas abus"^»-. Sa gaieté revint avec sa santé, et. û.\ant la fin du soioer, eJlle fut at"î«i vive ^t aussi éi /jrdie qu'elle ^ût jamais été. M"*^ de Selve ctoi' charmée que M™' Dorsigny eût pris le change.
J'en jugeai différemment. Tout ce qui portoit le caractère de vertu me faisoit reconnoître M""' de Selve. Hjlle étoit plus sensible au plaisir de rassurer M""* Dorsigny qu'elle ne l'eûi été à sa reconnoissance, que celle-ci n'eût éprouvée qu'aux dépens de son honneur.
Je n'osois regarder M"" de Selve, et je craignois encore plus de me trouver seul avec elle. Je ne voulois pas tirer M" Dorsigny de Terreur où elle étoit, mais je brûlois d'impatience d'être à Paris, où nous revînmes le lendemain.
La conduite que M""' de Selve avoit tenue dans cette occasion m'ouvrit les yeux. Je compris que, si elle n'avoit pas eu jusqu'ici les preuves que ]^ venois de lui donner de m.on infidélité, e'ile l'avcit fort soupçonnée. Je vis clairement la cause de son chagrin et de sa réserve avec moi, mais je ne pouvois pas concevoir ce qui avoit pu l'empêcher de rompre. Je ne doulois point qu'elle n'eût voulu avoir d?s convictions, et je concluois qu'elle ne me reverroit que pour me donner mon congé. J'en étois au désespoir.
Je n'avois plus à la vérité pour M""* de Selve cette vivacité, cette fougue de passion, qui m'avoit d'abord rendu tout autre objet importun ; mais je ne l'en aimois pas moins.
Mon amour devenu plus tranquille s'étoit uni à l'amitié la plus tendre. L'inconstance que j'avois dans l'esprit plus que dans le cœur, l'habitude
d'inirigues où j'avois vécu, me faisoicnt toujours rechercher quelque commerce libre ; mais j'aimois uniquement M"" de Selve, et je sentois qu'elle étoit absolument nécessaire au bonheur de ma vie. Je ne pouvois penser sans frémir qu'elle alloit pour jamais me défendre de la voir.
Je lui aurois sacrifié M"" Dorsigny et toutes les femmes du monde pour obtenir mon pardon. Je résolus d'aller voir M""^ de Selve, de lui avouer mes torts, de lui en marquer mes remords, et de tâcher de la fléchir, trop heureux d'accepter toutes les conditions qu'elle voudroit m'imposer.
J'y allai avec toutes ces craintes. Je l'abordai en tremblant. Elle me reçjjt avec un sérieux où je ne remarquai point d'indignation ; je n'osois cependant ouvrir la bouche.
Enfin, après mille combats que j'éprouvois intoricurement. ]c lui dis que je venois à ses pieds comn"e , un coupable lui demander une grâce, dont je sentois que je n'éfois pas digne. M'"" de Selve eut piiié de mon trouble : elle ne me laissa pas continuer un discours qu'elle jugeoit qui me coûtoit si fort.
(( Je vois, me ait-elle, que vous commencez à connoître vos torts ; mais peut-être ne vous reprochez-vous pas tous ceux que vous avez, et qui m'on' été les plus sensibles. Vous savez que je vous ai tout sacrifié ; ne croyez pas que les sens m'aient séduite. Ce n'est pas que je n'aie partagé vos plaisirs, mais l'amour seul m'a déterminée.
(( Je n'ai jamais ei^ d'autre désir que celui de faire votre bonheur. Ce n'e&t pas à vos sermens que je me suis rendue, ils engageoient votre probité ; mais ils ne sont pas le lien des cœurs, et je n'ai consulté que le mien. Vous n'en étiez pas moins obligé de les remplir ; cependant j'ai vu combien vous craigniez que je ne vous en rappelasse l'idée : je n'en ai rien fait. Je vous aurois peut-être exposé au comble des mauvais procédés en refusant ma main ; ou, si l'honneur vous l'eût fait accepter, je n'en aurois été que plus malheureuse. Vos engagemens n'auroient fail qu'aggraver vos torts, eî. je voU3 serois devenue odieuse. »
A ce mot, j'interrompis M""^ de Selve ; je me jetai à ses genoux, je lui marquai le plus vif et le plus sincère repentir. Je la conjurai d'accepter m.a main, et je lui jurai une fidélité éternelle.
« Il n'est plus temps, me dit-elle ; je crois vos offres et vos protestations sincères dans ce moment ; mais vous promettez plus que vous ne pouvez tenir.
'<■ \''ous m'avez été infidèle, vous le seriez encore : il est possible de ne jamais 1 être, mais il est sans exemple qu'on ne le soit qu'une fois. Il a été un temps oii je Douvois me flatter de votre constance ; vous aviez été Imé à la galanterie e^. aux intrigues sans avoir aimé véritablement. L'amour pouvoit vous fixer, javois osé l'espérer ; puisqu'il ne la pas fait, rien ne le peut faire.
(( Vous pourriez observer les décences, mais les
égards ne suppléent point à l'amour. Je n'ai pas vu votre refroidissement pour moi sans la douleur la plus amère. J'ai senti avant vous le premier in. tant de votre inconstance ; une amante est bien éclairée. Je vous ai caché mes peines autant que j3 l'ai pu. J'ai dissimulé mon chagrin ; les plaintes et les reproches ne ramènent personne.
(< Je vous aurois affligé inutilement ; vous n'étiez que réservé avec moi, et, si je vous avois paru plus pénétrante, je vous aurois peut-être obligé à recourir à la fausseté pour me tremper.
M Je vois que la constance n'est pas au pouvoir des hommes, et leur éducation leur rend l'infîdéhté nécessaire. Leur attachement dépend de la vivacit*^ de leurs désirs : quand la jouissance, quand la confiance d'une femme qui n'est crédule que parce qu'elle aime, les a éteints, ce n'est pas l'estime, ce n'est pas mT^me l'amour qui )ns rallume, c'e't la nouveauté d'un autre obj-^t. D'ailleurs, le préjuge encourage les hommes à l'infidélité. Leur honneur n'en est point offensé, leur vanité en e?t flattée, et l'usage les autorise.
" Si quelque chose me console, c'est de voir que j'ai conserv"^ votre estime, et ]'o<eTois dire votre amour, ou du moins toute la tendrps'-e dont vo^re cœur e^t f^ncore caoabl^ \^ous ne m'avf^z pas été au'-si infidèle qi"> vous l'^i'ir""? peut-être désiré : car enfin il est toujours cru-^l d'avoir à combattre son
cœur, et vous avez éprouvé des remords dont vous auriez été affranchi en cessant de m'aimer.
(( Je possède uniquement votre cœur ; je n'ai rien fait pour le perdre, et celles que vous pourrez m? préférer dans vos plaisirs n'en seront peut-être pao dignes, ou du moins il ne dépendra pas de vous d^ les aimer.
(( Jugez à présent s'il me convieni d'accepLer votre main, moi qui ne pourrois être heureuse si je ne trouvois à la fois dans mon mari et un amant et un ami. C est de ce dernier titre que je suis le plus flattée. Je ne veux, je ne dois et je ne puis en prétendre un autre. J'ai eu assez d'intérêt de vous étudier, et le temps de vous connoître. Votre cœur est bon et fidèle ; mais votre esprit est léger, et la dissipation fait le fond de votre caractère. Suivez vos goûts, ayez des maîtresses ; je serai trop flattée de rester votre amie. 11 est si rare que l'amitié survive ou succède à l'amour! Que d'autres partagent vos plaisirs ; je jouirai de toute votre confiance.
(( Je n'aurai pomt de rivale dans mes sentimens, et j'ai trop de délicatesse et de fierté pour vous partager avec qui que ce soit. Tant que j'ai espéré de vous ramener, j'ai paru aveugle sur vos écarts ; la persuasion oij vous éti'"'^ de paroître innocent à mes yeux vous laissoit la liberté de cesser d'être counahle. LJne pareille conduite de ma port ne Vous imposeroit plus et ne serviroit qu'à m'avilir. » /
Je fus si frappé de la sagesse du discours de M" de Selve'que tout mon amour se ralluma pour elle. Je n'avois dcssem de lui sacrifier M '" Dorsigny que comme une condition de notre réconcilation, et dans ce moment je lui aurois sacrifié l'univers. Je la conjurai de reprendre pour moi ses premiers sentimens, et d'accepter ma main pour gage des miens.
Toutes mes protestations furent inutiles. Je trouvai M"'" de Selve également tendre dans l'amitié et ferme dans sa résolution. Tous les droits de l'amant m'étoient interdits. Je vécus ainsi deux mois avec elle sans la quitter un moment, sans voir aucune femme, et sans rien gagner par ma persévérance.
Enfin, désespérant de la fîéchir et n'osant la condamner, je cessai de la presser. Je me soumis à ses ordres, et je repris mes anciennes habitudes. M™^ de Selve, qui le remarqua, fut la première à m'en parler, et je l'assurai qu'aussitôt qu'elle le voudro.t, je lui sacrifîerois tout pour revenir à elle. Je la voyois aussi assidûment que jamais, parce que sa présence ne m'embarrassoit pas, et que je n'étois plus occupé à lui cacher mes intrigues et mes remords.
Elle me parloit de mes maîtresses ; elle m'en faisoit le portrait, et me donnoit des leçons pour ma conduite. J'admirois toujours la justesse de son esprit. Je ne lui faisois pas un'^ infidélité, si je puis encore me servir de ce terme dans la situation singulière où je vivois avec M'"^ de Selve, qui ne me fît
découvrir de nouvelles qualités dans son âme et de nouveaux charmfs dans son esprit, et qui ne servît à m'attacher à elle de plus en plus.
Le commerce qui étoit entre M'"" de Selve et moi étoit assurément d'une espèce nouvelle.
Je crajgnois quelquefois qu'il ne donnât atteinte aux sentimens qu'elle m'avoit juré de me conserver. J'en aurois été au désespoir ; son cœur m'étoit encore plus précieux que tous mes plaisirs.
« L'mdulg»?nce, lui disois-je, que vous avez pour toutes mes intrigues de passage ne peut venir que de votre indiff^r: nce. M est sans douie bien bizane que ce soit moi qui sois jaloux ; mais enfin je ne puis me défendr-^ d'un peu de jalousie, lorsque je vous en vois si peu. Si vous me jugez innocent, vous ne vous croiriez pas bien coupable vous-même d'écouter un autre amant. » M'"" de Selve ne pouvoit s'empêcher de rire de ma jalousie.
(( Ce ne seroit pas, me répondit-elle, votre conduite qui devroit me donner des scrupules, si j'avois des complaisances pour qu-^lque autre que pour vous : mais vous pouvez vous rassurer. Rien n égaloit mon bonheur lorsque j'étois Tunique obj-t de vos empressemens ; mais j'aime encore mieux conserver votre cœur par mon mdulqence que de vous éloigner par une sévérité dont l'effet retomberoit particulièrement sur moi.
(( Si je suivois votre exemple, vous ne pourriez
pas raisonnablement me blâmer. La nature n'a pas donné d'autres droits aux hommes qu'aux femmes ; cependant vous auriez la double injustice de condamiier en moi ce que vous vous pardonnez. Ce qui doit principalement vous rendre la tranquillité à cet égard, c'est que les femmes, avec plus de tendresse dans le cœur que les homme?, ont les désirs moins vifs.
(( Les reproches injurieux qu'on leur fait, injustes en eux-mêmes, doivent plutôt leur origine à de=; hommes sans probité et maltraités des femmes qu'à des amans favorisés.
f( Pour moi, je vous avoue que je suis fort peu fens>b!e aux plaisirs des sens : je ne les aurois jamais connus sans l'amour. J'ajouterois que Iss sens n'exig-^nt que ce qu'on a coutume de l<^ur donner, et que les hommes mêmes sont souvent plus occupés à l'^?. irriter qu'à les satisfaire. Ainsi soyez sûr de rr,a fidélité, quoique vous ne soyez pas en droit de l'exiger.
<< Vous êtes moins heureux que moi, et j'ai plus de plaisir à vous aimer que vous n'en trouvez dans Vôtre inconstance. )>
Mon admiration et mon respect augmentoi.nt chaque jour pour M"'* de Selve. Ses sentimens me faisoient rougir des miens ; mai"^ ils ne me corrigcoient pas. Ce n'étoit nas la raison qui devoit me ramener et me guérir de mes ervi::'; * il m'At-nJ
réservé de me dégoûter des femmes par les femmes mêmes.
Bientôt je ne trouvai plus rien de piquant dans leur commerce. Leur figure, leurs grâces, leur caractère, leurs défauts même, rien n'étoit nouveau pour moi. Je ne pouvois pas faire une maîtresse qui ne ressemblât à quelqu'une de celles que j'avois eues. Tout le sexe n'étoit plus pour moi qu'une seule femme pour qui mon goût étoit usé ; et ce qu'il y a de singulier, c est que M'"'' de Sclve reprenoit à mes yeux de nouveaux charmes. Sa figure effaçoit tout ce que j'avois vu, et je ne concevois pas que j'eusse pu lui préférer personne.
L'habitude, qui diminue le prix de la beauté, ajoute au caractère, et ne sert qu'à nous attacher. D'ailleurs, mon inconstance pour M'"^ de Selve lui avoit donné occasion de me montrer des vertus que je croyois au-dessus de l'humanité et que mon injustice avoit fait éclater.
M'°* de Selve reprit tous ses droits sur mon cœur, ou plutôt ce^n'étoient plus ces mouvemens vifs et tumultueux qui m'avoient d'abord entraîné vers elle avec violence, et qui étoient ensuite devenus la source de mes erreurs. Ce n'étoit plus l'ivresse impétueuse des sens. Un sentiment dIus tendre, plus tranquille et plus voluptueux remplissoit mon âme ; il y faisoit régner un calme qui ajoutoit encore à mon bonheur en me laissant la liberté de le sentir.
Je n'avois jamais cessé de voir M""" de Selve. Mes visites, que j avois suspendues pendant quelque temps, lorsque je voulois lui dérober la connoissance de mes infidélités, ledevmrent plus fréquentes, aussitôt qu'elles ne furent plus contraintes.
B:entôt je ne trouvai de douceur que chez ell.-. Insensiblement et sans que je m'en aperçusse distinctement, le dégoût me détacha du monde, que la dissipation m'avoit fait rechercher.
Ce fut M""" de Selve qui me le fit remarquer la première. J'en convins avec elle, et je saisis cette occasion pour la presser de nouveau de recevoir ma main.
(( J'y consens aujourd'hui, me dit-elie : je ne suis plus dans le cas de la refuser. Je ne crains plus de vous perdre, mais vous m'avouerez qu'il est bien singulier que, pour prendre un mari, j'aie été obligée d'attendre qu'il n'eût plus d^amour. C'est cependant ce qui me rend sûre de votre cœur. Ce n'est point mon amant que j'épouse ; c'est un ami avec qui j^ m'unis, et dont la tendresse et l'estime me sont plus précieuses que les emportemens d'un amour aveugle. »
Comme notre mariage n'avoit besoin d'autres préparatifs que notre consentement, il fut bientôt conclu. Ce n'étoit plus les plaisirs de l'amour que nous cherchions ; un sentiment plus tendre régnoit dans mon cœur. J'étois charmé de m'être assuré
pour toujours la possession de tout ce que j'avoio de plus cher au monde, et d'être sûr de passer ma vie auprès de M""' de Selve, en qui je trouvois les mêmes désirs. Le monde, bien loin d'être nécessaire à notre bonheur, ne pouvoit que nous être in>pcrtun. Je proposai à M"" de Selve d'aller passer quelque temps dans mes terres. Elle l'accepta avec empressement. Elle me dit que partout elle ne désiroit que moi, et que les lieux où elle en jouiroit le plus tranquillement lui seroient toujours préférables.
Il y a un an que nous avons quitté Paris, et nous n'y sommes pas rappelles par le moindre désir. Eh ! qu'y ferions-nous ? Le monde est inutile à notre bonheur, et ne feroit que nous trouver ridicules. Nous sommes de plus en plus charmés de notre solitude. Je trouve l'univers entier avec ma femme, qui est mon arnie. Elle est tout pour mon cœur, et ne désire pas autre chose que de pa^.scr sa vie avec moi. Nous vivons, nous sentons, noifs pensons ensemble.
Nous jouissons de cette union dtf, cœurs, qui f st le fruit et le principe de la vertu. Ce qui m'attache le plus à ma femme, c'est eue je lui dois cette vertu précieuse, et sans doute elle me chérit comme son ouvrage. Je vis content, puisque je suis persuad.^ que l'état dont je jouis e?t le plus heureux oij un honnête homme puisse aspirer.
C'est M"'" de Selve qui m'a fait connoître de
quel prix est une femme raisonnable. Jujque-là je n avoiô point connu les femmes ; j'en avois jugé sur celles qui partageoicnt mes égaremens, et j'étois injuste à l'égard de celles-là mêmes. De quel droit osons-nous leur reprocher des fautes dont nous sommes les auteurs et les complices ?
La plupart ne sont tombées dans le dérèglement
que pour avoir eu dans les hommes une confiance
dont ils ne sont pas dignes. Plusieurs n'auroient
jamais eu de foiblesse si elles n'eussent pas eu
trame tendre, qualité qui naît encore de la verlu.
Les deux sexes ont en commun les vertus et les vices.
La vertu a quelque chose de plus aimable dans les femmes, et leurs fautes sont plus dignes de grâce par la mauvaise éducation qu'elle reçoivent. Dans 1 enfance on Icur parle de leurs devoirs, sans leur en faire connoître les vrais principes ; les amans leur tiennent bientôt un langage opposé. Commxnt peuvent-elles se garantir de la séduction ?
L'éducation générale est encore bien imparfaite, pour ne pas dire barbare, mais celle dss femmes est la plus négligée. Cependant il n'y a qu'une morale pour les deux sexes.
La célèbre Ninon Lenclos. amante légère, amie sobde, honnête homme et philosophe, se plaignoit de la bizarrerie et de l'injustice du préjugé à cet égard. (( J'ai réfléchi, disoit-elle, dès mon enfance,
sur le partage inégal des qualités qu'en exige dan les hommes et dans les femmes. Je vis qu'on nou avoit chargées de ce qu'il y avoit de plus frivole et que les hommes s'étoient réservé le droit aux qua lités essentielles ; dès ce moment je me fis honrrr- . ) Elle le fit, et fit bien.
Iinp. MORICE Frères, 7, Cité Adrienne, Paris (xX").
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