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Chapitre 1 Les jeux du soleil

– Lupin, racontez-moi donc quelque chose.

— Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On connaît toute
ma vie ! me répondit Lupin qui somnolait sur le divan de mon ca‐
binet de travail.

— Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par telle de vos
lettres, publiée dans les journaux, que vous avez été mêlé à telle
affaire, que vous avez donné le branle à telle autre… Mais votre
rôle en tout cela, le fond même de l’histoire, le dénouement du
drame on l’ignore.

— Bah Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt.

— Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille francs à la
femme de Nicolas Dugrival ! Aucun intérêt, la façon mystérieuse
dont vous avez déchiffré l’énigme des trois tableaux !

—  Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous propose un
titre : Le signe de l’ombre.

—  Et vos succès mondains  ? ajoutai-je. Et le secret de vos
bonnes actions  ? Toutes ces histoires auxquelles vous avez
souvent fait allusion devant moi et que vous appeliez : L’anneau
nuptial, La mort qui rôde  ! etc. Que de confidences en retard,
mon pauvre Lupin !… Allons, un peu de courage…

C’était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n’avait pourtant pas
encore livré ses plus formidables batailles ; l’époque qui précède



les grandes aventures de L’Aiguille creuse et de 813. Sans songer
à s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou à cambrio‐
ler l’Europe au nez du Kaiser, il se contentait des coups de main
plus modestes et de bénéfices plus raisonnables, se dépensant en
efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le bien
aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui
s’amuse et qui s’attendrit.

Comme il se taisait, je répétai :

— Lupin, je vous en prie !…

À ma stupéfaction, il répliqua :

— Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de papier.

J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait enfin me
dicter quelques-unes de ces pages où il sait mettre tant de verve
et de fantaisie, et que moi, hélas ! je suis obligé d’abîmer par de
lourdes explications et de fastidieux développements.

— Vous y êtes ? dit-il.

— J’y suis.

— Inscrivez : 19 – 21 – 18 – 20 – 15 – 21 – 20.

— Comment ?

— Inscrivez, vous dis-je.

Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la fenêtre ou‐
verte, et ses doigts roulaient une cigarette de tabac oriental.

Il prononça :

— Inscrivez : 9 – 12 – 6 – 1…



Il y eut un arrêt. Puis il reprit :

— 21.

Et, après un silence :

— 20 – 6…

Était-il fou  ? Je le regardai, et peu à peu je m’aperçus qu’il
n’avait plus les mêmes yeux indifférents qu’aux minutes précé‐
dentes, mais que ses yeux étaient attentifs, et qu’ils semblaient
suivre quelque part, dans l’espace, un spectacle qui devait le
captiver.

Cependant, il dictait, avec des intervalles entre chacun des
chiffres :

— 21 – 9 – 18 – 5…

Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler qu’un morceau
de ciel bleu vers la droite, et que la façade de la maison opposée,
façade de vieil hôtel dont les volets étaient fermés comme à l’or‐
dinaire. Il n’y avait là rien de particulier, aucun détail qui me pa‐
rût nouveau parmi ceux que je considérais depuis des années…

— 12 – 5 – 4 – 1…

Et soudain, je compris… ou plutôt, je crus comprendre. Car
comment admettre qu’un homme comme Lupin, si raisonnable
au fond sous son masque d’ironie, pût perdre son temps à de
telles puérilités  ? Cependant il n’y avait pas de doute possible.
C’était bien cela qu’il comptait, les reflets intermittents d’un
rayon de soleil qui se jouait sur la façade noircie de la vieille mai‐
son, à la hauteur du second étage.



— 14 – 7… me dit Lupin.

Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, coup sur
coup, à intervalles réguliers, frappa la façade, et disparut de
nouveau.

Instinctivement, j’avais compté, et je dis à haute voix :

— 5…

— Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin.

Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme pour se rendre
compte du sens exact que suivait le rayon lumineux. Puis il alla se
recoucher sur le canapé en me disant :

— À votre tour, maintenant, comptez…

J’obéis, tellement ce diable d’homme avait l’air de savoir où il
voulait en venir. D’ailleurs, je ne pouvais m’empêcher d’avouer
que c’était chose assez curieuse que cette régularité des coups de
lumière sur la façade, que ces apparitions et ces disparitions qui
se succédaient comme les signaux d’un phare.

Cela provenait évidemment d’une maison située sur le côté de
la rue où nous nous trouvions, puisque le soleil pénétrait alors
obliquement par mes fenêtres. On eût dit que quelqu’un ouvrait
ou fermait alternativement une croisée, ou plutôt se divertissait à
renvoyer des rayons de clarté à l’aide d’un petit miroir de poche.

—  C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout d’un in‐
stant, quelque peu agacé par l’occupation stupide qui m’était
imposée.

— Allez toujours !



Et je comptais… Et j’alignais des chiffres… Et le soleil conti‐
nuait à danser en face de moi, avec une précision vraiment
mathématique.

— Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un silence plus long.

—  Ma foi, cela me semble terminé… Voilà plusieurs minutes
qu’il n’y a rien.

Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se jouait plus
dans l’espace, je plaisantai :

—  M’est avis que nous avons perdu notre temps. Quelques
chiffres sur du papier, le butin est maigre.

Sans bouger de son divan, Lupin reprit :

—  Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer chacun de ces
chiffres par la lettre de l’alphabet qui lui correspond en comp‐
tant, n’est-ce pas, A comme 1, B comme 2, etc.

— Mais c’est idiot.

— Absolument idiot, mais on fait tant de choses idiotes dans la
vie… Une de plus…

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notai les pre‐
mières lettres : S-U-R-T-O-U-T…

Je m’interrompis, étonné :

— Un mot ! m’écriai-je… Voici un mot qui se forme.

— Continuez donc, mon cher.

Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent d’autres
mots que je séparais les uns des autres, au fur et à mesure. Et, à



ma grande stupéfaction, une phrase entière s’aligna sous mes
yeux.

— Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant.

— Ça y est !… Par exemple, il y a des fautes d’orthographe.

— Ne vous occupez pas de cela, je vous prie… lisez lentement.

Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne ici telle
qu’elle m’apparut :

Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, n’affronter
les forces enemies qu’avec la plus grande prudance, et...

Je me mis à rire.

— Et voilà ! La lumière se fit ! Hein ! nous sommes éblouis de
clarté  ! Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de
conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance pas beaucoup.

Lupin se leva sans se départir de son mutisme dédaigneux, et
saisit la feuille de papier.

Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce moment,
accrocha mes yeux à la pendule. Elle marquait cinq heures dix-
huit.

Lupin cependant restait debout, la feuille à la main, et je pou‐
vais constater à mon aise sur son visage si jeune, cette extraordi‐
naire mobilité d’expression qui déroute les observateurs les plus
habiles et qui est sa grande force, sa meilleure sauvegarde. À
quels signes se rattacher pour identifier un visage qui se trans‐
forme à volonté, sans même les secours des fards, et dont chaque
expression passagère semble être l’expression définitive  ?… À



quels signes  ? Il y en avait un que je connaissais, un signe im‐
muable  : deux petites rides en croix qui creusaient son front
quand il donnait un violent effort d’attention. Et je la vis en cet
instant, nette et profonde, la menue croix révélatrice.

Il reposa la feuille de papier et murmura :

— Enfantin !

Cinq heures et demi sonnaient.

—  Comment  ! m’écriai-je, vous avez réussi  ?… en douze
minutes !

Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la pièce, puis al‐
luma une cigarette, et me dit :

— Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le baron Repstein
et de le prévenir que je serai chez lui à dix heures du soir.

—  Le baron Repstein  ? demandai-je, le mari de la fameuse
baronne ?

— Oui.

— C’est sérieux ?

— Très sérieux.

Absolument confondu, incapable de lui résister, j’ouvris l’an‐
nuaire du téléphone et décrochai l’appareil. Mais, à ce moment,
Lupin m’arrêta d’un geste autoritaire, et il prononça, les yeux
toujours fixés sur la feuille qu’il avait reprise :

—  Non, taisez-vous… C’est inutile de le prévenir… Il y a
quelque chose de plus urgent… quelque chose de bizarre et qui



m’intrigue… Pourquoi diable cette phrase est-elle inachevée  ?
Pourquoi cette phrase est-elle…

Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau.

—  Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire qui de‐
mande une solution immédiate, et je ne crois pas me tromper.

— Vous savez quelque chose ?

— Jusqu’ici, rien du tout.

Dans l’escalier, il passa son bras sous le mien et me dit :

— Je sais ce que tout le monde sait. Le baron Repstein, finan‐
cier et sportsman, dont le cheval Etna a gagné cette année le Der‐
by d’Epsom et le Grand-Prix de Longchamp, le baron Repstein a
été la victime de sa femme, laquelle femme, très connue pour ses
cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie voilà quinze
jours, emportant avec elle une somme de trois millions, volée à
son mari, et toute une collection de diamants, de perles et de bi‐
joux, que la princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle devait
acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la baronne à travers
la France et l’Europe, ce qui est facile, la baronne semant l’or et
les bijoux sur son chemin. À chaque instant, on croit l’arrêter.
Avant-hier même, en Belgique, notre policier national, l’ineffable
Ganimard, cueillait, dans un grand hôtel, une voyageuse contre
qui les preuves les plus irréfutables s’accumulaient. Renseigne‐
ments pris, c’était une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à
la baronne, introuvable. De son côté, le baron Repstein offre une
prime de cent mille francs à qui fera retrouver sa femme.
L’argent est entre les mains d’un notaire. En outre, pour désinté‐
resser la princesse de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie



de courses, son hôtel du boulevard Haussmann et son château de
Roquencourt.

— Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché tantôt. De‐
main, disent les journaux, la princesse de Berny aura l’argent.
Seulement, je ne vois pas, en vérité, le rapport qui existe entre
cette histoire, que vous avez résumée à merveille, et la phrase
énigmatique…

Lupin ne daigna pas me répondre.

Nous avions suivi la rue que j’habitais et nous avions marché
pendant cent cinquante ou deux cents mètres, lorsqu’il descendit
du trottoir et se mit à examiner un immeuble, de construction
déjà ancienne, et où devaient loger de nombreux locataires.

— D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que partaient les si‐
gnaux, sans doute de cette fenêtre encore ouverte.

— Au troisième étage ?

— Oui.

Il se dirigea vers la concierge et lui demanda :

— Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en relation avec
le baron Repstein ?

—  Comment donc  ! Mais oui, s’écria la bonne femme, nous
avons ce brave M. Lavernoux, qui est le secrétaire, l’intendant du
baron. C’est moi qui fais son petit ménage.

— Et on peut le voir ?

— Le voir ? Il est bien malade, ce pauvre monsieur.



— Malade ?

—  Depuis quinze jours… depuis l’aventure de la baronne… Il
est rentré le lendemain avec la fièvre, et il s’est mis au lit.

— Mais il se lève ?

— Ah ! ça, j’sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ?

—  Non, son docteur défend qu’on entre dans sa chambre. Il
m’a repris la clef.

— Qui ?

—  Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, deux ou
trois fois par jour. Tenez, il sort de la maison, il n’y a pas vingt
minutes… un vieux à barbe grise et à lunettes, tout cassé… Mais
où allez-vous, monsieur ?

— Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, avait couru
jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième étage, à gauche ?

—  Mais ça m’est défendu, gémissait la bonne femme en le
poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, puisque le docteur…

L’un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. Sur le pa‐
lier, Lupin tira de sa poche un instrument, et, malgré les protes‐
tations de la concierge, l’introduisit dans la serrure. La porte céda
presque aussitôt. Nous entrâmes.

Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la clarté qui fil‐
trait par une porte entrebâillée. Lupin se précipita, et, dès le
seuil, il poussa un cri :



— Trop tard ! Ah ! crebleu !

La concierge tomba à genoux, comme évanouie.

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis sur le tapis
un homme à moitié nu qui gisait, les jambes recroquevillées, les
bras tordus, et la face toute pâle, une face amaigrie, sans chair,
dont les yeux gardaient une expression d’épouvante, et dont la
bouche se convulsait en un rictus effroyable.

— Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide.

— Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de sang.

—  Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la poitrine, par la
chemise entrouverte, deux ou trois gouttes rouges… Tenez, on
l’aura saisi d’une main à la gorge, et de l’autre on l’aura piqué au
cœur. Je dis «  piqué  », car vraiment la blessure est impercep‐
tible. On croirait le trou d’une aiguille très longue.

Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait rien qui at‐
tirât l’attention, rien qu’un petit miroir de poche, le petit miroir
avec lequel M. Lavernoux s’amusait à faire danser dans l’espace
des rayons de soleil.

Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et appelait au
secours, Lupin se jeta sur elle et la bouscula :

—  Taisez-vous  !… Écoutez-moi… Vous appellerez tout à
l’heure… Écoutez-moi et répondez. C’est d’une importance consi‐
dérable. M. Lavernoux avait un ami dans cette rue, n’est-ce pas ?
à droite et sur le même côté… un ami intime ?

— Oui.



— Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et avec lequel
il échangeait des journaux illustrés ?

— Oui.

— Son nom ?

— M. Dulâtre.

— Son adresse ?

— Au 92 de la rue.

—  Un mot encore  : ce vieux médecin, à barbe grise et à lu‐
nettes, dont vous m’avez parlé, venait depuis longtemps ?

— Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir même où
M. Lavernoux est tombé malade.

Sans en dire davantage, Lupin m’entraîna de nouveau, redes‐
cendit et, une fois dans la rue, tourna sur la droite, ce qui nous fit
passer devant mon appartement. Quatre numéros plus loin, il
s’arrêtait en face du 92, petite maison basse dont le rez-de-chaus‐
sée était occupé par un marchand de vins qui, justement, fumait
sur le pas de sa porte, auprès du couloir d’entrée. Lupin s’infor‐
ma si M. Dulâtre se trouvait chez lui.

— M. Dulâtre est parti, répondit le marchand… voilà peut-être
une demi-heure… Il semblait très agité, et il a pris une automo‐
bile, ce qui n’est pas son habitude.

— Et vous ne savez pas…

— Où il se rendait ? Ma foi, il n’y a pas d’indiscrétion. Il a crié
l’adresse assez fort  ! « À la Préfecture de police », qu’il a dit au
chauffeur…



Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il se ravisa, et
je l’entendis murmurer :

— À quoi bon, il a trop d’avance !…

Il demanda encore si personne n’était venu après le départ de
M. Dulâtre.

—  Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes qui est
monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est reparti.

— Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant.

Il se mit à marcher lentement, sans m’adresser la parole et
d’un air soucieux. Il était hors de doute que le problème lui sem‐
blait fort difficile et qu’il ne voyait pas très clair dans les ténèbres
où il paraissait se diriger avec tant de certitude.

D’ailleurs, lui-même m’avoua :

— Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup plus d’in‐
tuition que de réflexion. Seulement, celle-ci vaut fichtre la peine
qu’on s’en occupe…

Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra dans un
cabinet de lecture et consulta très longuement les journaux de la
dernière quinzaine. De temps à autre, il marmottait :

—  Oui… oui… Évidemment ce n’est qu’une hypothèse, mais
elle explique tout… Or une hypothèse qui répond à toutes les
questions n’est pas loin d’être une vérité.

La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit restaurant et
je remarquai que le visage de Lupin s’animait peu à peu. Ses
gestes avaient plus de décision. Il retrouvait de la gaieté, de la vie.



Quand nous partîmes, et durant le trajet qu’il me fit faire sur le
boulevard Haussmann, vers le domicile du baron Repstein,
c’était vraiment le Lupin des grandes occasions, le Lupin qui a ré‐
solu d’agir et de gagner la bataille.

Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se ralentit. Le
baron Repstein habitait à gauche, entre cette rue et le faubourg
Saint-Honoré, un hôtel à trois étages dont nous pouvions aperce‐
voir la façade enjolivée de colonnes et de cariatides.

— Halte ! dit Lupin tout à coup.

— Qu’y a-t-il ?

— Encore une preuve qui confirme mon hypothèse…

— Quelle preuve ? Je ne vois rien.

— Je vois… Cela suffit…

Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords de son cha‐
peau mou, et prononça :

— Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous coucher, mon bon
ami. Demain, je vous raconterai mon expédition… si toutefois
elle ne me coûte pas la vie.

— Hein ?

— Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, ce qui est
peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis ! Seulement…

Il me prit violemment par l’épaule :

—  Il y a une troisième chose que je risque, c’est d’empocher
deux millions… Et quand j’aurai une première mise de deux mil‐



lions, on verra de quoi je suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si
vous ne me revoyez pas…

Il déclama :

Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré...

Je m’éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard – et je continue
le récit d’après celui qu’il voulut bien me faire le lendemain –,
trois minutes plus tard, Lupin sonnait à la porte de l’hôtel
Repstein.

— M. le baron est-il chez lui ?

— Oui, répondit le domestique, en examinant cet intrus d’un
air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas à cette heure-ci.

—  M. le baron connaît l’assassinat de son intendant
Lavernoux ?

— Certes.

— Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de cet assas‐
sinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Une voix cria d’en haut :

— Faites monter, Antoine.

Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le domestique
conduisit Lupin au premier étage. Une porte était ouverte au
seuil de laquelle attendait un monsieur que Lupin reconnut pour
avoir vu sa photographie dans les journaux, le baron Repstein, le



mari de la fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, le cheval le
plus célèbre de l’année.

C’était un homme très grand, carré d’épaules, dont la figure,
toute rasée, avait une expression aimable, presque souriante, que
n’atténuait pas la tristesse des yeux. Il portait des vêtements de
coupe élégante, un gilet de velours marron, et, à sa cravate, une
perle que Lupin estima d’une valeur considérable.

Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, vaste pièce à
trois fenêtres, meublée de bibliothèques, de casiers verts, d’un
bureau américain et d’un coffre-fort. Et, tout de suite, avec un
empressement visible, il demanda :

— Vous savez quelque chose ?

— Oui, monsieur le baron.

— Relativement à l’assassinat de ce pauvre Lavernoux ?

—  Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à Mme la
baronne.

— Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie…

Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença :

—  Monsieur le baron, les circonstances sont graves. Je serai
rapide.

— Au fait ! Au fait !

— Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques mots, et sans
préambule. Tantôt, de sa chambre, Lavernoux, qui, depuis quinze
jours, était tenu par son docteur en une sorte de réclusion, Laver‐
noux a… – comment dirais-je ? – a télégraphié certaines révéla‐



tions à l’aide de signaux, que j’ai notés en partie, et qui m’ont mis
sur la trace de cette affaire. Lui-même a été surpris au milieu de
cette communication et assassiné.

— Mais par qui ? Par qui ?

— Par son docteur.

— Le nom de ce docteur ?

— Je l’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, M. Dulâtre,
celui-là précisément avec lequel il communiquait, doit le savoir,
et il doit savoir également le sens exact et complet de la commu‐
nication car, sans en attendre la fin, il a sauté dans une automo‐
bile et s’est fait conduire à la Préfecture de police.

—  Pourquoi  ? Pourquoi  ?… et quel est le résultat de cette
démarche ?

— Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre hôtel est cer‐
né. Douze agents se promènent sous vos fenêtres. Dès que le so‐
leil sera levé, ils entreront au nom de la loi, et ils arrêteront le
coupable.

— L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet hôtel ? Un
de mes domestiques  ? Mais non, puisque vous parlez d’un
docteur !…

— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, en allant
transmettre à la Préfecture de police les révélations de son ami
Lavernoux, le sieur Dulâtre ignorait que son ami Lavernoux allait
être assassiné. La démarche du sieur Dulâtre visait autre chose…

— Quelle chose ?



— La disparition de Mme la baronne, dont il connaissait le se‐
cret par la communication de Lavernoux.

—  Quoi  ! On sait enfin  ! On a retrouvé la baronne  ! Où est-
elle ? Et l’argent qu’elle m’a extorqué ?

Le baron Repstein parlait avec une surexcitation extraordi‐
naire. Il se leva et, apostrophant Lupin :

—  Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m’est impossible d’at‐
tendre davantage.

Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait :

— C’est que… voilà… l’explication devient difficile… étant don‐
né que nous partons d’un point de vue tout à fait opposé.

— Je ne comprends pas.

— Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur le baron…
Nous disons, n’est-ce pas – je m’en rapporte aux journaux –,
nous disons que la baronne Repstein partageait le secret de
toutes vos affaires, et qu’elle pouvait non seulement ouvrir ce
coffre-fort, mais aussi celui du Crédit Lyonnais où vous enfer‐
miez toutes vos valeurs.

— Oui.

—  Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous étiez au
cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé toutes ces valeurs à
votre insu, est sortie d’ici avec un sac de voyage où se trouvait
votre argent, ainsi que tous les bijoux de la princesse de Berny ?

— Oui.

— Et depuis on ne l’a pas revue ?



— Non.

— Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on ne l’ait pas
revue.

— Laquelle ?

— C’est que la baronne Repstein a été assassinée…

— Assassinée !… la baronne !… Mais vous êtes fou !

— Assassinée, et ce soir-là, tout probablement.

— Je vous répète que vous êtes fou ! Comment la baronne au‐
rait-elle été assassinée, puisqu’on suit sa trace, pour ainsi dire,
pas à pas ?…

— On suit la trace d’une autre femme.

— Quelle femme ?

— La complice de l’assassin.

— Et cet assassin ?

— Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant que Laver‐
noux, par la situation qu’il occupait dans cet hôtel, a découvert la
vérité, le tient enfermé, l’oblige au silence, le menace, le
terrorise  ; celui-là même qui, surprenant Lavernoux en train de
communiquer avec un de ses amis, le supprime froidement d’un
coup de stylet au cœur.

— Le docteur, alors ?

— Oui.



— Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie malfaisant, cet
être infernal qui apparaît et qui disparaît, qui tue dans l’ombre et
que nul ne soupçonne ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Et vous voulez savoir ?

— Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc !… Vous savez où il
se cache ?

— Oui.

— Dans cet hôtel ?

— Oui.

— C’est lui que la police recherche ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

— Vous !

— Moi !…

Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se trouvait en
face du baron, et le duel commençait. L’accusation était portée,
précise, violente, implacable.

Il répéta :

— Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une paire de lu‐
nettes, courbé en deux comme un vieillard. Bref, vous, le baron



Repstein, et c’est vous, pour une bonne raison à laquelle per‐
sonne n’a songé, c’est que si ce n’est pas vous qui avez combiné
toute cette machination, l’affaire est inexplicable. Tandis que,
vous coupable, vous assassinant la baronne pour vous débarras‐
ser d’elle et manger les millions avec une autre femme, vous as‐
sassinant votre intendant Lavernoux pour supprimer un témoin
irrécusable – oh ! alors, tout s’explique.

Le baron, qui, durant le début de l’entretien, demeurait incliné
vers son interlocuteur, épiant chacune de ses paroles avec une
avidité fiévreuse, le baron s’était redressé et il regardait Lupin
comme si, décidément, il avait affaire à un fou. Lorsque Lupin
eut terminé son discours, il recula de deux ou trois pas, parut
prêt à dire des mots que, en fin de compte, il ne prononça point,
puis il se dirigea vers la cheminée et sonna.

Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant.

Le domestique entra. Son maître lui dit :

—  Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je reconduirai
monsieur.

— Dois-je éteindre, monsieur ?

— Laissez le vestibule allumé.

Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti de son bu‐
reau un revolver, revint auprès de Lupin, mit l’arme dans sa
poche, et dit très calmement :

—  Vous excuserez, monsieur, cette petite précaution, que je
suis obligé de prendre au cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous
seriez devenu fou. Non, vous n’êtes pas fou. Mais vous venez ici



dans un but que je ne m’explique pas, et vous avez lancé contre
moi une accusation si stupéfiante que je suis curieux d’en
connaître la raison.

Il avait une voix émue, et ses yeux tristes semblaient mouillés
de larmes.

Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L’hypothèse que son intui‐
tion lui avait suggérée et qui reposait sur une base fragile de pe‐
tits faits, cette hypothèse était-elle fausse  ? Un détail attira son
attention par l’échancrure du gilet, il aperçut la pointe de
l’épingle fixée à la cravate du baron, et il constata ainsi la lon‐
gueur insolite de cette épingle. De plus, la tige d’or en était trian‐
gulaire, et formait comme un menu poignard, très fin, très déli‐
cat, mais redoutable en des mains expertes.

Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la perle magni‐
fique, n’eût été l’arme qui avait perforé le cœur de ce pauvre M.
Lavernoux.

Il murmura :

— Vous êtes rudement fort, monsieur le baron.

L’autre, toujours grave, garda le silence comme s’il ne compre‐
nait pas, et comme s’il attendait les explications auxquelles il
avait droit. Et malgré tout, cette attitude impassible troublait Ar‐
sène Lupin.

— Oui, rudement fort, car il est évident que la baronne n’a fait
qu’obéir à vos ordres en réalisant vos valeurs, de même qu’en
empruntant, pour les acheter, les bijoux de la princesse. Et il est
évident que la personne qui est sortie de votre hôtel avec un sac
de voyage n’était pas votre femme, mais une complice, votre



amie, probablement, et que c’est votre amie qui se fait pourchas‐
ser volontairement à travers l’Europe par notre bon Ganimard.
Et je trouve la combinaison merveilleuse. Que risque cette femme
puisque c’est la baronne que l’on cherche ? Et comment cherche‐
rait-on une autre femme que la baronne, puisque vous avez pro‐
mis une prime de cent mille francs à qui retrouverait la baronne ?
Oh ! les cent mille francs déposés chez un notaire, quel coup de
génie  ! Ils ont ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus
perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille francs chez un
notaire dit la vérité. Et l’on poursuit la baronne  ! Et on vous
laisse mijoter tranquillement vos petites affaires, vendre au
mieux votre écurie de courses et vos meubles, et préparer votre
fuite ! Dieu ! que c’est drôle !

Le baron ne bronchait pas. Il s’avança vers Lupin et lui dit,
toujours avec le même flegme :

— Qui êtes-vous ?

Lupin éclata de rire :

— Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence ? Mettons que
je sois l’envoyé du destin, et que je surgisse de l’ombre pour vous
perdre !

Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule et lui jeta
en mots saccadés :

— Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les trois millions de
la baronne, presque tous les bijoux de la princesse, l’argent que
tu as touché aujourd’hui pour la vente de ton écurie et de tes im‐
meubles, tout est là, dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite
est prête. Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le cuir de ta



valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. Cette nuit, tu fi‐
lais à l’anglaise. Cette nuit, bien déguisé, méconnaissable, toutes
tes précautions prises, tu rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu
as tué : Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait en Bel‐
gique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, la police, les douze
agents que les révélations de Lavernoux ont postés sous tes fe‐
nêtres. Tu es fichu ! Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone
et, vers trois ou quatre heures du matin, vingt de mes amis sup‐
priment l’obstacle, escamotent les douze agents et, sans tam‐
bours ni trompettes, on détale. Comme condition, presque rien,
une bêtise pour toi, le partage des millions et des bijoux. Ça
colle ?

Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec une énergie
irrésistible. Le baron chuchota :

— Je commence à comprendre, c’est du chantage…

—  Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, mon bon‐
homme, mais il faut que tu en passes par où j’ai décidé. Et ne
crois pas que je flanche au dernier moment. Ne te dis pas : « Voi‐
là un gentleman que la crainte de la police fera réfléchir. Si je
joue gros jeu en refusant, lui, il risque également les menottes, la
cellule, tout le diable et son train, puisque nous sommes traqués
tous deux comme des bêtes fauves. » Erreur, monsieur le baron.
Moi, je m’en tire toujours. Il s’agit uniquement de toi… La bourse
ou la vie, monseigneur. Part à deux, sinon… sinon, l’échafaud  !
Ça colle ?

Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna son revol‐
ver et tira.



Mais Lupin prévoyait l’attaque, d’autant que le visage du ba‐
ron avait perdu son assurance et pris peu à peu, sous une poussée
lente de peur et de rage, une expression féroce, presque bestiale,
qui annonçait la révolte, si longtemps contenue.

Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis s’abattit
aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes et fit basculer.
D’un effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent
à bras-le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage.

Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.

—  Ah  ! canaille  ! hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux.
L’épingle !…

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et l’étreignit à la
gorge, vainqueur enfin, et tout-puissant.

— Imbécile ! Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j’étais capable de
lâcher la partie. T’as une telle figure d’honnête homme  ! Mais
quels muscles, monseigneur ! Un moment, j’ai bien cru… Seule‐
ment, cette fois, ça y est  !… Allons, mon bon ami, donnez
l’épingle et faites risette… Mais non, c’est une grimace, ça… Je
serre trop fort, peut-être ? Monsieur va tourner de l’œil ? Alors,
soyez sage… Bien, une toute petite ficelle autour des poignets…
Vous permettez  ?… Mon Dieu, quel accord parfait entre nous  !
C’est touchant !… Au fond, tu sais, j’ai de la sympathie pour toi…
Et maintenant, petit frère, attention ! Et mille excuses !…

Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui assena au creux
de l’estomac un coup de poing formidable. L’autre râla, étourdi,
sans connaissance.



— Voilà ce que c’est que de manquer de logique, mon bon ami,
dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes richesses. Je ne t’accorde
plus rien du tout… si tant est que je puisse avoir quelque chose.
Car c’est là l’essentiel. Où le bougre a-t-il caché son magot ? Dans
le coffre-fort ? Bigre, ça sera dur. Heureusement que j’ai toute la
nuit…

Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un trousseau de
clefs, s’assura d’abord que la valise, dissimulée derrière la ten‐
ture, ne contenait pas les papiers et les bijoux, et se dirigea vers
le coffre-fort.

Mais à ce moment, il s’arrêta court  : il entendait du bruit
quelque part. Les domestiques ? Impossible ! Leurs mansardes se
trouvaient au troisième étage. Il écouta. Le bruit provenait d’en
bas. Et subitement il comprit  : les agents, ayant perçu les deux
détonations, frappaient à la grande porte sans attendre le lever
du jour.

— Crebleu ! dit-il, je suis dans de beaux draps. Voilà ces mes‐
sieurs maintenant… et à la minute même où nous allions re‐
cueillir le fruit de nos laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin,
du sang-froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt secondes un
coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la tête pour si peu ?
Voyons, t’as qu’à le trouver, ce secret. Combien qu’il y a de lettres
dans le mot ? Quatre ?

Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en écoutant les
allées et venues de l’extérieur. Il ferma à double tour la porte de
l’antichambre, puis il revint au coffre.

—  Quatre chiffres… Quatre lettres… Quatre lettres… Qui
diable pourrait me donner un petit coup de main  ?… un petit



bout de tuyau ?… Qui ? Mais Lavernoux, parbleu ! Ce bon Laver‐
noux, puisqu’il a pris la peine, au risque de ses jours, de faire de
la télégraphie optique… Dieu  ! que je suis bête. Mais oui, mais
oui, nous y sommes ! Crénom ! ça m’émeut. Lupin, tu vas comp‐
ter jusqu’à dix et comprimer les battements trop rapides de ton
cœur. Sinon, c’est de la mauvaise ouvrage.

Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il s’agenouilla de‐
vant le coffre-fort. Il manœuvra les quatre boutons avec une at‐
tention minutieuse. Ensuite, il examina le trousseau de clefs,
choisit l’une d’elles, puis une autre, et tenta vainement de les
introduire.

—  Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en essayant
une troisième clef… Victoire  ! Celle-ci marche  ! Sésame, ouvre-
toi !

La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. Lupin l’entraîna
vers lui en reprenant le trousseau.

— À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron Repstein.

Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un hoquet d’épou‐
vante. Ses jambes vacillèrent sous lui. Les clefs s’entrechoquaient
dans sa main fébrile avec un cliquetis sinistre. Et durant vingt,
trente secondes, malgré le vacarme que l’on faisait en bas, et les
sonneries électriques qui retentissaient à travers l’hôtel, il resta
là, les yeux hagards, à contempler la plus horrible, la plus abomi‐
nable vision : un corps de femme à moitié vêtu, courbé en deux
dans le coffre, tassé comme un paquet trop gros… et des cheveux
blonds qui pendaient… et du sang…

— La baronne ! bégaya-t-il, la baronne !… Oh ! le monstre !…



Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher à la figure
de l’assassin et pour le marteler à coups de talon.

— Tiens, misérable !… Tiens, canaille ! Et avec ça, l’échafaud,
le panier à son !…

Cependant, aux étages supérieurs, des cris répondaient à l’ap‐
pel des agents. Lupin entendit des pas qui dégringolaient l’esca‐
lier. Il était temps de songer à la retraite.

En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son entretien avec
le baron Repstein, il avait eu l’impression, tellement l’ennemi
montrait de sang-froid, qu’il devait exister une issue particulière.
Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il engagé la lutte, s’il n’avait été
sûr d’échapper à la police ?

Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait sur un jar‐
din. À la minute même où les agents étaient introduits, il enjam‐
bait le balcon et se laissait glisser le long d’une gouttière. Il fit le
tour des bâtiments. En face, il y avait un mur bordé d’arbustes. Il
s’engagea entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite porte
qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des clefs du trousseau. Dès
lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à traverser les pièces vides
d’un pavillon, et, quelques instants plus tard, il se trouvait dans
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu – et de cela il ne
doutait point –, la police n’avait pas prévu cette issue secrète.

— Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? s’écria Lu‐
pin, après m’avoir raconté tous les détails de cette nuit tragique.
Hein  ! quel immonde personnage  ! Et comme il faut parfois se
méfier des apparences ! Je vous jure que celui-là avait l’air d’un
véritable honnête homme !



Je lui demandai :

— Mais… les millions ? Les bijoux de la princesse ?

—  Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien avoir
aperçu le paquet.

— Alors ?

— Ils y sont toujours.

— Pas possible…

—  Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur des
agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La vérité est plus
simple… et plus prosaïque… Ça sentait trop mauvais !…

— Quoi ?

— Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce coffre, de ce
cercueil… Non, je n’ai pas pu… la tête m’a tourné… Une seconde
de plus, je me trouvais mal. Est-ce assez idiot ? Tenez, voilà tout
ce que j’ai rapporté de mon expédition, l’épingle de cravate. La
perle vaut au bas mot cinquante mille francs… Mais, tout de
même, je vous l’avoue, je suis fichtrement vexé. Quelle gaffe !

— Encore une question, repris-je. Le mot du coffre-fort ?

— Eh bien ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

—  Oh  ! très facilement. Je m’étonne même de n’y avoir pas
songé plus tôt.

— Bref ?



—  Il était contenu dans les révélations télégraphiées par ce
pauvre Lavernoux.

— Hein ?

— Voyons, mon cher, les fautes d’orthographe…

— Les fautes d’orthographe ?

— Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il admissible que le
secrétaire, que l’intendant du baron, fît des fautes d’orthographe
et qu’il écrivît fuire avec un e final, ataque avec un seul t, enemies
avec un seul n et prudance avec un a ? Moi, cela m’a frappé aussi‐
tôt. J’ai réuni les quatre lettres, et j’ai obtenu le mot ETNA, le
nom du fameux cheval.

— Et ce seul mot a suffi ?

— Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur la piste de
l’affaire Repstein, dont tous les journaux parlaient, et ensuite,
pour faire naître en moi l’hypothèse que c’était là le mot du
coffre-fort, puisque, d’une part, Lavernoux connaissait le contenu
macabre du coffre-fort, et que, de l’autre, il dénonçait le baron.
Et c’est ainsi, également, que j’ai été conduit à supposer que La‐
vernoux avait un ami dans la rue, qu’ils fréquentaient tous deux
le même café, qu’ils s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les
devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et qu’ils s’in‐
géniaient à correspondre télégraphiquement d’une fenêtre à
l’autre.

— Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple !

— Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus qu’il y a,
dans la découverte des crimes, quelque chose de bien supérieur à



l’examen des faits, à l’observation, déduction, raisonnement et
autres balivernes, c’est, je le répète, l’intuition… l’intuition et l’in‐
telligence… Et Arsène, sans se vanter, ne manque ni de l’une ni
de l’autre.

q

Chapitre 2 L’anneau nuptial

Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui recommanda d’être bien
sage.
—  Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas beaucoup les
enfants. Pour une fois qu’elle te fait venir chez elle, il faut lui
montrer que tu es un petit garçon raisonnable.

Et s’adressant à la gouvernante :

—  Surtout, Fräulein, ramenez-le tout de suite après dîner…
Monsieur est encore ici ?

— Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet de travail.

Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la fenêtre afin
d’apercevoir son fils dès qu’il serait dehors. En effet, au bout d’un
instant, il sortit de l’hôtel, leva la tête et lui envoya des baisers
comme chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la main d’un
geste dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la brusquerie in‐
accoutumée. Elle se pencha davantage et, comme l’enfant gagnait
l’angle du boulevard, elle vit soudain un homme qui descendait
d’une automobile et qui s’approchait de lui. Cet homme – elle re‐
connut Bernard, le domestique de confiance de son mari –, cet



homme saisit l’enfant par le bras, le fit monter dans l’automobile
ainsi que la gouvernante, et donna l’ordre au chauffeur de
s’éloigner.

Tout cela n’avait pas duré dix secondes.

Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre, empoigna un
vêtement et se dirigea vers la porte.

La porte était fermée à clef, et il n’y avait point de clef sur la
serrure.

En hâte, elle retourna dans son boudoir.

La porte de son boudoir était fermée également.

Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette figure
sombre qu’aucun sourire n’éclairait jamais, ce regard impitoyable
où, depuis des années, elle sentait tant de rancune et de haine.

— C’est lui !… C’est lui !… se dit-elle… Il a pris l’enfant… Ah !
c’est horrible !

À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la porte, puis
bondit vers la cheminée et sonna, sonna éperdument.

Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les domestiques al‐
laient venir. Des passants peut-être s’ameuteraient dans la rue.
Et elle pressait le bouton avec un espoir forcené.

Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment. Le comte
apparut au seuil du boudoir. Et l’expression de son visage était si
terrible qu’Yvonne se mit à trembler.

Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. Dans un effort
suprême, elle tenta un mouvement, mais il lui fut impossible de



bouger, et, comme elle cherchait à prononcer des paroles, elle ne
put qu’agiter ses lèvres et qu’émettre des sons incohérents. Elle
se sentit perdue. L’idée de la mort la bouleversa. Ses genoux flé‐
chirent, et elle s’affaissa sur elle-même avec un gémissement.

Le comte se précipita et la saisit à la gorge.

—  Tais-toi… n’appelle pas… disait-il d’une voix sourde, cela
vaut mieux pour toi…

Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il desserra son
étreinte et sortit de sa poche des bandes de toile toutes prêtes et
de longueurs différentes. En quelques minutes la jeune femme
eut les bras attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan.

L’ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma l’électricité
et se dirigea vers un petit secrétaire où Yvonne avait l’habitude de
ranger ses lettres. Ne parvenant pas à l’ouvrir, il le fractura à
l’aide d’un crochet de fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers,
fit un monceau qu’il emporta dans un carton.

— Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien que des fac‐
tures et des lettes insignifiantes… Aucune preuve contre toi…
Bah ! N’empêche que je garde mon fils, et je jure Dieu que je ne le
lâcherai pas !

Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte par son do‐
mestique Bernard. Ils conversèrent tous deux à voix basse, mais
Yvonne entendit ces mots que prononçait le domestique :

—  J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à ma
disposition.

Et le comte répliqua :



— La chose est remise à demain midi. Ma mère vient de me té‐
léphoner qu’elle ne pouvait venir auparavant.

Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et le bruit des
pas qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée où se trouvait le
cabinet de travail de son mari.

Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en déroute, avec
des idées vagues et rapides qui la brûlaient au passage, comme
des flammes. Elle se rappelait la conduite indigne du comte
d’Origny, ses procédés humiliants envers elle, ses menaces, ses
projets de divorce, et elle comprenait peu à peu qu’elle était la
victime d’une véritable conspiration, que les domestiques, sur
l’ordre de leur maître, avaient congé jusqu’au lendemain soir,
que la gouvernante, sur l’ordre du comte et avec la complicité de
Bernard, avait emmené son fils, et que son fils ne reviendrait pas,
et qu’elle ne le reverrait jamais !…

— Mon fils ! cria-t-elle, mon fils !…

Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous ses
muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut stupéfaite : sa
main droite conservait une certaine liberté.

Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, lentement, elle
commença l’œuvre de délivrance.

Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour élargir le
nœud suffisamment, et beaucoup de temps ensuite, quand sa
main fut dégagée, pour défaire les liens qui nouaient le haut de
ses bras à son buste, puis ceux qui emprisonnaient ses chevilles.

Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, comme la pendule
frappait huit coups, la dernière entrave tomba. Elle était libre !



À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna l’espagno‐
lette avec l’intention d’appeler le premier passant venu. Juste‐
ment, un agent de police se promenait sur le trottoir. Elle se pen‐
cha. Mais l’air vif de la nuit l’ayant frappée au visage, plus calme,
elle songea au scandale, à l’enquête, aux interrogatoires, à son
fils. Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! Que faire pour le reprendre  ? Par
quels moyens s’échapper  ? Au moindre bruit, le comte pouvait
survenir. Et qui sait si, dans un mouvement de rage…

Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une épouvante su‐
bite. L’horreur de la mort se mêlait, en son pauvre cerveau, à la
pensée de son fils, et elle bégaya, la gorge étranglée :

— Au secours !… Au secours !…

Elle s’arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs reprises  : « Au
secours !… Au secours !… » comme si ce mot éveillait en elle une
idée, une réminiscence, et que l’attente d’un secours ne lui parût
pas une chose impossible. Durant quelques minutes, elle resta
absorbée en une méditation profonde, coupée de pleurs et de
tressaillements. Puis, avec des gestes pour ainsi dire mécaniques,
elle allongea le bras vers une petite bibliothèque suspendue au-
dessus du secrétaire, saisit les uns après les autres quatre livres
qu’elle feuilleta distraitement et remit en place, et finit par trou‐
ver entre les pages du cinquième une carte de visite où ses yeux
épelèrent ces deux mots : Horace Velmont, et cette adresse écrite
au crayon : Cercle de la rue Royale.

Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet homme lui
avait dite quelques années auparavant en ce même hôtel, un jour
de réception :



«  Si jamais un péril vous menace, si vous avez besoin de se‐
cours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette carte que je mets dans
ce livre et quelle que soit l’heure, quels que soient les obstacles, je
viendrai. »

Avec quel air étrange il avait prononcé une telle phrase, et
comme il donnait l’impression de la certitude, de la force, de la
puissance illimitée, de l’audace indomptable !

Brusquement, inconsciemment, sous la poussée d’une déci‐
sion irrésistible et dont elle se refusait à prévoir les consé‐
quences, Yvonne, avec ses mêmes gestes d’automate, prit une en‐
veloppe pneumatique, introduisit la carte de visite, cacheta, ins‐
crivit les deux lignes : Horace Velmont, Cercle de la rue Royale et
s’approcha de la fenêtre entrebâillée. Dehors l’agent de police dé‐
ambulait. Elle lança l’enveloppe, la confiant au hasard. Peut-être
ce chiffon de papier serait-il ramassé, et, comme une lettre éga‐
rée, mis à la poste.

Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit toute l’ab‐
surdité. Il était fou de supposer que le message irait à son
adresse, et plus fou encore d’espérer que l’homme qu’elle appe‐
lait pourrait venir à son secours, quelle que fût l’heure et quels
que fussent les obstacles.

Une réaction se produisit, d’autant plus vive que l’effort avait
été plus rapide et plus brutal. Yvonne chancela, s’appuya contre
un fauteuil et se laissa tomber, à bout d’énergie.

Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées d’hiver où
les voitures interrompent seules le silence de la rue. La pendule
sonnait, implacable. Dans le demi-sommeil qui l’engourdissait, la
jeune femme en comptait les tintements. Elle percevait aussi cer‐



tains bruits à différents étages de la maison, et savait de la sorte
que son mari avait dîné, qu’il montait jusqu’à sa chambre et re‐
descendait dans son cabinet de travail. Mais tout cela lui semblait
très vague, et sa torpeur était telle qu’elle ne songeait même pas à
s’étendre sur le divan, pour le cas où il entrerait…

Les douze coups de minuit… Puis la demie… Puis une heure…
Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant les événements qui se
préparaient et contre lesquels toute rébellion était inutile. Elle se
représentait son fils et elle-même, comme on se représente ces
êtres qui ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et qui
s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un cauchemar la secoua.
Voilà que, ces deux êtres, on voulait les arracher l’un à l’autre, et
elle avait la sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et
qu’elle râlait…

D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de tourner dans
la serrure. Attiré par ses cris, le comte allait apparaître. Du re‐
gard, Yvonne chercha une arme pour se défendre. Mais la porte
fut poussée, et, stupéfaite, comme si le spectacle qui s’offrait à ses
yeux lui eût semblé le prodige le plus inexplicable, elle balbutia :

— Vous !… Vous !…

Un homme s’avançait vers elle, en habit, son macfarlane et
son claque sous le bras, et cet homme jeune, de taille mince, élé‐
gant, elle l’avait reconnu, c’était Horace Velmont.

— Vous ! répéta-t-elle.

Il dit en la saluant :

— Je vous demande pardon, madame, votre lettre ne m’a été
remise que tard.



—  Est-ce possible  ! Est-ce possible que ce soit vous  !… que
vous ayez pu !…

Il parut très étonné.

— N’avais-je pas promis de me rendre à votre appel ?

— Oui… mais…

— Eh bien, me voici, dit-il en souriant.

Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait réussi à se
délivrer et hocha la tête, tout en continuant son inspection.

— C’est donc là les moyens que l’on emploie ? Le comte d’Ori‐
gny, n’est-ce pas ?… J’ai vu également qu’il vous avait emprison‐
née… Mais alors, le pneumatique  ?… Ah  ! par cette fenêtre…
Quelle imprudence de ne pas l’avoir refermée !

Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara.

— Si l’on entendait ?

— Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité.

— Cependant…

— Votre mari est sorti depuis dix minutes.

— Où est-il ?

— Chez sa mère, la comtesse d’Origny.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! très simplement. Il a reçu un coup de téléphone lui an‐
nonçant que sa mère était malade. Comme je l’avais prévu,



puisque c’est moi qui ai téléphoné, le comte est sorti précipitam‐
ment, suivi de son domestique. Aussitôt, à l’aide de clefs spé‐
ciales, je suis entré.

Il racontait cela le plus naturellement du monde, de même
que l’on raconte, dans un salon, une petite anecdote insigni‐
fiante. Mais Yvonne demanda, reprise d’une inquiétude
soudaine :

— Alors, ce n’est pas vrai ?… Sa mère n’est pas malade ?… En
ce cas, mon mari va revenir…

— Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de lui, et, d’ici
trois quarts d’heure au plus…

— Partons… Je ne veux pas qu’il me retrouve ici… Je rejoins
mon fils.

— Un instant…

— Un instant !… Mais vous ne savez donc pas qu’on me l’en‐
lève ? qu’on lui fait du mal, peut-être ?

La figure contractée, les gestes fébriles, elle cherchait à re‐
pousser Velmont. Avec beaucoup de douceur, il la contraignit à
s’asseoir, et, incliné sur elle, d’attitude respectueuse, il prononça
d’un ton grave :

—  Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un temps dont
chaque minute est précieuse. Tout d’abord, rappelez-vous ceci  :
Nous nous sommes rencontrés quatre fois, il y a six ans… Et la
quatrième fois, dans les salons de cet hôtel, comme je vous par‐
lais avec trop… comment dirais-je  ? avec trop d’émotion, vous
m’avez fait sentir que mes visites vous déplaisaient. Depuis, je ne



vous ai pas revue. Et pourtant, malgré tout, votre confiance en
moi était telle que vous avez conservé la carte que j’avais mise
entre les pages de ce livre, et que, six ans après, c’est moi, et pas
un autre, que vous avez appelé. Cette confiance, je vous la de‐
mande encore. Il faut m’obéir aveuglément. De même que je suis
venu à travers tous les obstacles, de même je vous sauverai,
quelle que soit la situation.

La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix impérieuse aux into‐
nations amicales, apaisaient peu à peu la jeune femme. Toute
faible encore, elle éprouvait de nouveau, en face de cet homme,
une impression de détente et de sécurité.

— N’ayez aucune peur, reprit-il. La comtesse d’Origny habite à
l’extrémité du bois de Vincennes. En admettant que votre mari
trouve une auto, il est impossible qu’il soit de retour avant trois
heures et quart. Or il est deux heures trente-cinq. Je vous jure
qu’à trois heures exactement nous partirons et que je vous
conduirai vers votre fils. Mais je ne veux pas partir avant de tout
savoir.

— Que dois-je faire ? dit-elle.

— Me répondre, et très nettement. Nous avons vingt minutes.
C’est assez. Ce n’est pas trop.

— Interrogez-moi.

— Croyez-vous que le comte ait eu des projets criminels ?

— Non.

— Il s’agit donc de votre fils ?

— Oui.



—  Il vous l’enlève, n’est-ce pas, parce qu’il veut divorcer et
épouser une autre femme, une de vos anciennes amies, que vous
avez chassée de votre maison ?… Oh ! je vous en conjure, répon‐
dez-moi sans détours. Ce sont là des faits de notoriété publique,
et votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser actuellement,
puisqu’il s’agit de votre fils. Ainsi donc, votre mari veut épouser
une autre femme ?

— Oui.

— Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre mari, qui
s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la pension qui lui est ser‐
vie par sa mère, la comtesse d’Origny, et les revenus de la grosse
fortune que votre fils a héritée de deux de vos oncles. C’est cette
fortune que votre mari convoite et qu’il s’approprierait plus faci‐
lement si l’enfant lui était confié. Un seul moyen : le divorce. Je
ne me trompe pas ?

— Non.

— Ce qui l’arrêtait jusqu’ici, c’était votre refus ?

— Oui, et celui de ma belle-mère dont les sentiments religieux
s’opposent au divorce. La comtesse d’Origny ne céderait que dans
le cas…

— Que dans le cas ?

— Où l’on pourrait prouver que ma conduite est indigne.

Velmont haussa les épaules.

—  Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre fils. Au
point de vue légal, comme au point de vue de ses intérêts, il se
heurte à un obstacle qui est le plus insurmontable de tous, la ver‐



tu d’une honnête femme. Et cependant voilà que, tout d’un coup,
il engage la lutte.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, si un homme comme le comte, après tant
d’hésitations et malgré tant d’impossibilités, se risque dans une
aventure aussi incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir entre
les mains, des armes.

— Quelles armes ?

— Je l’ignore. Mais elles existent… Sans quoi il n’eût pas com‐
mencé par prendre votre fils.

Yvonne se désespéra.

— C’est horrible… Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a pu faire !…
Ce qu’il a pu inventer !…

—  Cherchez bien… Rappelez vos souvenirs… Tenez, dans ce
secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait pas une lettre qu’il fût pos‐
sible de retourner contre vous ?

— Aucune.

— Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses menaces, il
n’y a rien qui vous permette de deviner ?

— Rien.

—  Pourtant… pourtant… répéta Velmont, il doit y avoir
quelque chose…

Et il reprit :

— Le comte n’a pas un ami plus intime… auquel il se confie ?



— Non.

— Personne n’est venu le voir hier ?

— Personne.

— Il était seul quand il vous a liée et enfermée ?

— À ce moment, oui.

— Mais après ?

— Après, son domestique l’a rejoint près de la porte, et j’ai en‐
tendu qu’ils parlaient d’un ouvrier bijoutier…

— C’est tout ?

— Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est-à-dire au‐
jourd’hui, à midi, parce que la comtesse d’Origny ne pouvait ve‐
nir auparavant.

Velmont réfléchit.

— Cette conversation a-t-elle un sens qui vous éclaire sur les
projets de votre mari ?

— Je n’en vois pas…

— Où sont vos bijoux ?

— Mon mari les a vendus.

— Il ne vous en reste pas un seul ?

— Non.

— Pas même une bague ?



— Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet anneau.

— Qui est votre anneau de mariage ?

— Qui est… mon anneau…

Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle rougissait, et il
l’entendit balbutier :

— Serait-ce possible ? Mais non… Mais non. Il ignore…

Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne se taisait,
immobile, le visage anxieux. À la fin, elle répondit, à voix basse :

— Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il y a long‐
temps, je l’ai fait tomber de la cheminée de ma chambre, où je
l’avais mis une minute auparavant, et, malgré toutes mes re‐
cherches, je n’ai pu le retrouver. Sans rien dire, j’en ai commandé
un autre… que voici à ma main.

— Le véritable anneau portait la date de votre mariage ?

— Oui… 23 octobre.

— Et le second ?

— Celui-ci ne porte aucune date.

Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble qu’elle ne
cherchait d’ailleurs pas à dissimuler.

—  Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez rien… Vous
voyez le chemin que nous avons parcouru en quelques minutes,
avec un peu de logique et de sang-froid. Continuons, je vous le
demande en grâce.

— Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire ?…



— Je suis sûr que le moindre détail a son importance et que
nous sommes près d’atteindre le but. Mais il faut se hâter. L’‐
heure est grave.

—  Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. C’était à
l’époque la plus misérable et la plus dangereuse de ma vie. Humi‐
liée chez moi, dans le monde j’étais entourée d’hommages, de
tentations, de pièges, comme toute femme qu’on voit abandon‐
née de son mari. Alors, je me suis souvenue… Avant mon ma‐
riage, un homme m’avait aimée, dont j’avais deviné l’amour im‐
possible et qui, depuis, est mort. J’ai fait graver le nom de cet
homme, et j’ai porté cet anneau comme on porte un talisman. Il
n’y avait pas d’amour en moi puisque j’étais la femme d’un autre.
Mais dans le secret de mon cœur, il y eut un souvenir, un rêve
meurtri, quelque chose de doux qui me protégeait…

Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et Velmont ne
douta pas une seconde qu’elle n’eût dit l’absolue vérité. Comme il
se taisait, elle redevint anxieuse et lui demanda :

— Est-ce que vous supposez que mon mari… ?

Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant l’anneau
d’or :

— L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment, connaît la
substitution. À midi, sa mère viendra. Devant témoins, il vous
obligera d’ôter votre bague, et de la sorte, il pourra, en même
temps que l’approbation de sa mère, obtenir le divorce, puisqu’il
aura la preuve qu’il cherchait.

— Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue !



— Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi cette bague…
et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, une autre que je vous fe‐
rai parvenir avant midi, et qui portera la date du 23 octobre.
Ainsi…

Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, la main
d’Yvonne s’était glacée dans la sienne, et, ayant levé les yeux, il
vit que la jeune femme était pâle, affreusement pâle.

— Qu’y a-t-il ?… Je vous en prie…

Elle eut un accès de désespoir fou.

— Il y a… il y a que je suis perdue ! Il y a que je ne peux l’ôter,
cet anneau  ! Il est devenu trop petit  !… Comprenez-vous ? Cela
n’avait pas d’importance, et je n’y pensais pas… Mais aujourd’‐
hui… Cette preuve… Cette accusation… Ah ! quelle torture ! Re‐
gardez… Il fait partie de mon doigt… Il est incrusté dans ma
chair… et je ne peux pas… je ne peux pas.

Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque de se bles‐
ser. Mais la chair se gonflait autour de l’anneau, et l’anneau ne
bougeait point.

— Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la terrifia… Je
me souviens, l’autre nuit… un cauchemar que j’ai eu… Il me sem‐
blait que quelqu’un entrait dans ma chambre et s’emparait de ma
main. Et je ne pouvais pas me réveiller… C’était lui ! c’était lui ! Il
m’avait endormie, j’en suis sûre… Et il regardait la bague… Et
tantôt il me l’arrachera devant sa mère… Ah  ! je comprends
tout… Cet ouvrier bijoutier… c’est lui qui me la coupera à même
la main… Vous voyez… Je suis perdue…



Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Mais dans le silence, la
pendule sonna une fois, et puis une autre fois, et une fois encore.
Et Yvonne se redressa d’un bond.

—  Le voilà  ! cria-t-elle. Il va venir… Il va venir… Il est trois
heures… Allons-nous-en…

— Vous ne partirez pas.

— Mon fils… Je veux le voir, le reprendre…

— Savez-vous seulement où il est ?

— Je veux partir !

— Vous ne partirez pas !… Ce serait de la folie.

Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et Velmont dut
apporter une certaine brusquerie pour vaincre sa résistance. À la
fin, il réussit à la ramener vers le divan, puis à l’étendre, et, tout
de suite sans prêter attention à ses plaintes, il reprit les bandes
de toile et lui attacha les bras et les chevilles.

— Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait délivrée ?
Qui vous aurait ouvert cette porte  ? Un complice  ? Quel argu‐
ment contre vous, et comme votre mari s’en servirait auprès de
sa mère ! Et puis, à quoi bon ? Vous enfuir, c’est accepter le di‐
vorce… et sait-on jamais le dénouement ?… Il faut rester ici.

Elle sanglotait.

—  J’ai peur… J’ai peur… Cet anneau me brûle… Brisez-le…
Brisez-le… Emportez-le… Qu’on ne le retrouve pas !…

— Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui l’aurait brisé ?
Toujours un complice… Non, il faut affronter la lutte, et vaillam‐



ment, puisque je réponds de tout… Croyez en moi… Je réponds
de tout… Dussé-je m’attaquer à la comtesse d’Origny et retarder
ainsi l’entrevue… dussé-je venir moi-même avant midi, c’est l’an‐
neau nuptial que l’on arrachera de votre doigt… je vous le jure…
et votre fils vous sera rendu…

Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait elle-même
aux entraves. Quand il se releva, elle était liée comme
auparavant.

Il inspecta la pièce pour s’assurer qu’aucune trace ne demeu‐
rait de son passage. Puis il s’inclina de nouveau sur la jeune
femme et murmura :

— Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne craignez rien… je
veille sur vous…

Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du boudoir, puis,
quelques minutes après, la porte de la rue.

À trois heures et demie, une automobile s’arrêtait. La porte, en
bas, claqua de nouveau, et presque aussitôt Yvonne aperçut son
mari qui entrait rapidement, l’air furieux. Il courut vers elle, s’as‐
sura qu’elle était toujours attachée, et, s’emparant de sa main,
examina la bague. Yvonne s’évanouit…

Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien de temps elle
avait dormi. Mais la clarté du grand jour pénétrait dans le bou‐
doir, et elle constata, au premier mouvement qu’elle fit, que les
bandes de toile étaient coupées. Alors elle tourna la tête et vit au‐
près d’elle son mari qui la regardait.

— Mon fils… mon fils… gémit-elle, je veux mon fils…



Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie :

— Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l’instant, il ne s’agit pas de
lui, mais de vous. Nous sommes l’un en face de l’autre sans doute
pour la dernière fois, et l’explication que nous allons avoir est
très grave. Je dois vous avertir qu’elle aura lieu devant ma mère.
Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Yvonne s’efforça de cacher son trouble et répondit :

— Aucun.

— Je puis l’appeler ?

—  Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête quand elle
viendra.

— Ma mère est ici.

— Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se rappelant
la promesse d’Horace Velmont.

— Oui.

—  Et c’est maintenant  ?… C’est tout de suite que vous
voulez… ?

— Oui.

— Pourquoi ?… Pourquoi pas ce soir ?… Demain ?

—  Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il s’est pro‐
duit au cours de la nuit un incident assez bizarre et que je ne
m’explique pas  : on m’a fait venir chez ma mère dans le but
évident de m’éloigner d’ici. Cela me détermine à devancer le mo‐



ment de l’explication. Vous ne désirez pas prendre quelque nour‐
riture auparavant ?

— Non… non…

— Je vais donc chercher ma mère.

Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci jeta un coup
d’œil sur la pendule. La pendule marquait dix heures trente-
cinq !

— Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante.

Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la sauverait pas,
et personne au monde, et rien au monde ne la sauverait, car il n’y
avait point de miracle qui pût faire que l’anneau d’or ne fût pas à
son doigt.

Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la pria de s’as‐
seoir. C’était une femme sèche, anguleuse, qui avait toujours ma‐
nifesté contre Yvonne des sentiments hostiles. Elle ne salua
même pas sa belle-fille, montrant ainsi qu’elle était gagnée à
l’accusation.

— Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très longuement.
En deux mots, mon fils prétend…

—  Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, j’affirme. J’af‐
firme sous serment que, il y a trois mois, durant les vacances, le
tapissier, en reposant les tapis de ce boudoir et de la chambre, a
trouvé, dans une rainure de parquet, l’anneau de mariage que
j’avais donné à ma femme. Cet anneau, le voici. La date du 23 oc‐
tobre est gravée à l’intérieur.

— Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme porte…



—  Cet anneau a été commandé par elle en échange du véri‐
table. Sur mes indications, Bernard, mon domestique, après de
longues recherches, a fini par découvrir, aux environs de Paris,
où il habite maintenant, le petit bijoutier à qui elle s’était adres‐
sée. Cet homme se souvient parfaitement, et il est prêt à en té‐
moigner, que sa cliente ne lui a pas fait inscrire une date, mais un
nom. Ce nom, il ne se le rappelle pas, mais peut-être l’ouvrier qui
travaillait avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. Préve‐
nu par lettre que j’avais besoin de ses services, cet homme a ré‐
pondu hier qu’il était à ma disposition. Ce matin, dès neuf
heures, Bernard allait le chercher. Tous deux attendent dans mon
cabinet.

Il se tourna vers sa femme.

— Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet anneau ?

Elle articula :

—  Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez essayé de le
prendre à mon insu, qu’il est impossible de l’ôter de mon doigt.

— En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme monte ? Il
a les instruments nécessaires.

— Oui, dit-elle d’une voix faible.

Elle était résignée. En une sorte de vision elle évoquait l’ave‐
nir, le scandale, le divorce prononcé contre elle, l’enfant confié
par jugement au père, et elle acceptait cela en pensant qu’elle en‐
lèverait son fils, qu’elle partirait avec lui au bout du monde et
qu’ils vivraient tous deux, seuls, heureux…

Sa belle-mère lui dit :



— Vous avez été bien légère, Yvonne.

Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de lui deman‐
der sa protection. À quoi bon ? Comment admettre que la com‐
tesse d’Origny pût la croire innocente ? Elle ne répliqua point.

Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de son domes‐
tique et d’un homme qui portait une trousse sous le bras.

Et le comte dit à cet homme :

— Vous savez de quoi il s’agit ?

— Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop petite et
qu’il faut trancher… C’est facile… Un coup de pince…

— Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si l’inscription qui
est à l’intérieur de cet anneau fut bien gravée par vous.

Yvonne observa la pendule. Il était onze heures moins dix. Il
lui sembla entendre quelque part dans l’hôtel un bruit de voix qui
disputaient, et, malgré elle, un sursaut d’espoir la secoua. Peut-
être Velmont avait-il réussi… Mais, le bruit s’étant renouvelé, elle
se rendit compte que des marchands ambulants passaient sous
ses fenêtres et s’éloignaient.

C’était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la secourir. Et elle
comprit que, pour retrouver son enfant, il lui faudrait agir par ses
propres forces, car les promesses des autres sont vaines.

Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur sa main la
main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux la révoltait.

L’homme s’excusa avec embarras. Le comte dit à sa femme :

— Il faut pourtant vous décider.



Alors elle tendit sa main fragile et tremblante que l’ouvrier
saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya sur la table, la paume
découverte. Yvonne sentit le froid de l’acier. Elle souhaita mourir,
d’un coup, et, s’attachant aussitôt à cette idée de mort, elle pensa
à des poisons qu’elle achèterait et qui l’endormiraient presque à
son insu.

L’opération fut rapide. De biais, les petites tenailles d’acier re‐
poussèrent la chair, se firent une place, et mordirent la bague. Un
effort brutal… la bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à écarter les
deux extrémités pour la sortir du doigt. C’est ce que fit l’ouvrier.

Le comte s’exclama, triomphant :

—  Enfin nous allons savoir… La preuve est là  ! Et nous
sommes tous témoins…

Il agrippa l’anneau et regarda l’inscription. Un cri de stupeur
lui échappa. L’anneau portait la date de son mariage avec
Yvonne : « 23 octobre. »

Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. Son histoire
terminée, Lupin alluma une cigarette et lança paisiblement des
bouffées vers le ciel bleu.

Je lui dis :

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure…

— La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre.

— Voyons… vous plaisantez…



— Nullement. Celle-là ne vous suffit pas ? La comtesse est sau‐
vée. Le mari, n’ayant pas la moindre preuve contre elle, est
contraint par sa mère à renoncer au divorce et à rendre l’enfant.
Voilà tout. Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse,
avec son fils, un garçon de seize ans.

— Oui… oui… mais la façon dont la comtesse a été sauvée ?

Lupin éclata de rire.

— Mon cher ami…

(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.)

—  Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine adresse
pour raconter mes exploits, mais fichtre ! il faut mettre les points
sur les i. Je vous jure que la comtesse n’a pas eu besoin
d’explication.

— Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en riant. Met‐
tez les points sur les i.

Il prit une pièce de cinq francs et referma la main sur elle.

— Qu’y a-t-il dans cette main ?

— Une pièce de cinq francs.

Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était pas.

— Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier bijoutier coupe
avec des tenailles une bague sur laquelle est gravé un nom, mais
il en présente une autre sur laquelle est gravée la date du 23 oc‐
tobre. C’est un simple tour d’escamotage, et j’ai celui-là dans le
fond de mon sac, ainsi que beaucoup d’autres. Bigre  ! J’ai tra‐
vaillé six mois avec Pickmann.



— Mais alors…

— Allez-y donc !

— L’ouvrier bijoutier ?

— C’était Horace Velmont  ! C’était ce brave Lupin  ! En quit‐
tant la comtesse à trois heures du matin, j’ai profité des quelques
minutes qui me restaient avant l’arrivée du mari pour inspecter
son cabinet de travail. Sur la table, j’ai trouvé la lettre que l’ou‐
vrier bijoutier avait écrite. Cette lettre me donnait l’adresse.
Moyennant quelques louis j’ai pris la place de l’ouvrier, et je suis
venu avec un anneau d’or coupé et gravé d’avance. Passez, mus‐
cade. Le comte n’y a vu que du feu.

— Parfait, m’écriai-je.

Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour :

— Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes quelque peu
dupé en l’occurrence ?

— Ah ! Et par qui ?

— Par la comtesse.

— En quoi donc ?

— Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman… Ce beau téné‐
breux qui l’aima et souffrit pour elle… Tout cela me paraît fort in‐
vraisemblable, et je me demande si, tout Lupin que vous soyez,
vous n’êtes pas tombé au milieu d’un joli roman d’amour bien
réel… et pas trop innocent.

Lupin me regarda de travers.



— Non, dit-il.

— Comment le savez-vous ?

—  Si la comtesse altéra la vérité en me disant qu’elle avait
connu cet homme avant son mariage et qu’il était mort, et si elle
l’aima dans le secret de son cœur, j’ai du moins la preuve que cet
amour fut idéal, et que lui, ne le soupçonna pas.

— Et cette preuve ?

—  Elle est inscrite au creux de la bague que j’ai brisée moi-
même au doigt de la comtesse et que je porte. La voici. Vous pou‐
vez lire le nom qu’elle avait fait graver.

Il me donna la bague. Je lus : « Horace Velmont. »

Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, et, l’ayant ob‐
servé, je notai sur son visage une certaine émotion, un peu de
mélancolie.

Je repris :

— Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter cette histoire
à laquelle vous avez fait souvent allusion devant moi ?

— Pourquoi ?

Il me montra, d’un signe, une femme très belle encore qui pas‐
sait devant nous, au bras d’un jeune homme.

Elle aperçut Lupin et le salua.

— C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils.

— Elle vous a donc reconnu ?



— Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon déguisement.

— Mais, depuis le cambriolage du château de Thibermesnil, la
police a identifié les deux noms de Lupin et d’Horace Velmont.

— Oui.

— Elle sait par conséquent qui vous êtes ?

— Oui.

— Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi.

Il m’empoigna le bras, et, violemment :

— Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? Croyez-vous
que je sois à ses yeux un cambrioleur, un escroc, un gredin  ?…
Mais je serais le dernier des misérables, j’aurais tué, même,
qu’elle me saluerait encore.

— Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ?

— Allons donc ! ce serait une raison de plus, au contraire, pour
qu’elle me méprisât.

— Alors ?

— Je suis l’homme qui lui a rendu son fils !

q



Chapitre 3 Le signe de l’ombre

–  J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant chez moi, un
monsieur à moustaches grises, vêtu d’une redingote marron, et
coiffé d’un chapeau à larges bords. Et me voici. Qu’y a-t-il ?

Si je n’avais pas attendu Arsène Lupin, je ne l’aurais certes pas
reconnu sous cet aspect de vieux militaire en retraite.
—  Qu’y a-t-il  ? répliquai-je. Oh  ! pas grand-chose, une coïnci‐
dence assez bizarre. Et comme il vous plaît de démêler les af‐
faires mystérieuses, au moins autant que de les combiner…

— Et alors ?

— Vous êtes bien pressé !

— Excessivement, si l’affaire en question ne vaut pas la peine
que je me dérange. Par conséquent, droit au but.

— Droit au but, allons-y ! Et commencez, je vous prie, par je‐
ter un coup d’œil sur ce petit tableau que j’ai découvert, l’autre
semaine, dans un magasin poudreux de la rive gauche, et que j’ai
acheté pour son cadre Empire, à double palmette… car la pein‐
ture est abominable.

— Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un instant, mais
le sujet lui-même ne manque pas de saveur… ce coin de vieille
cour avec sa rotonde à colonnade grecque, son cadran solaire et
son bassin, avec son puits délabré au toit Renaissance, avec ses
marches et son banc de pierre, tout cela est pittoresque.

— Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou mauvaise, n’a
jamais été enlevée de son cadre Empire. D’ailleurs, la date est là…



Tenez, dans le bas, à gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui si‐
gnifient évidemment 15 avril 1802.

— En effet… en effet… Mais vous parliez d’une coïncidence, et,
jusqu’ici, je ne vois pas…

J’allai prendre dans un coin une longue-vue que j’établis sur
son trépied et que je braquai vers la fenêtre ouverte d’une petite
chambre située en face de mon appartement, de l’autre côté de la
rue. Et je priai Lupin de regarder.

Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, éclairait la
chambre où l’on apercevait des meubles d’acajou très simples, un
grand lit d’enfant habillé de rideaux en cretonne.

— Ah ! dit Lupin tout à coup, le même tableau !

— Exactement le même ! affirmai-je. Et la date… vous voyez la
date en rouge ? 15-4-2.

— Oui, je vois… Et qui demeure dans cette chambre ?

— Une dame… ou plutôt une ouvrière, puisqu’elle est obligée
de travailler pour vivre… des travaux de couture qui la nour‐
rissent à peine, elle et son enfant.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Louise d’Ernemont… D’après mes renseignements, elle est
l’arrière-petite-fille d’un fermier général qui fut guillotiné sous la
Terreur.

—  Le même jour qu’André Chénier, acheva Lupin. Cet Erne‐
mont, selon les mémoires du temps, passait pour très riche.

Il releva la tête et me demanda :



—  L’histoire est intéressante… Pourquoi avez-vous attendu
pour me la raconter ?

— Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril.

— Eh bien ?

— Eh bien, depuis hier, je sais – un bavardage de concierge –
que le 15 avril occupe une place importante dans la vie de Louise
d’Ernemont.

— Pas possible !

—  Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille tous les
jours, qui tient en ordre les deux pièces dont se compose son ap‐
partement, qui prépare le déjeuner que sa fille prendra au retour
de l’école communale le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix
heures, et ne rentre qu’à la nuit tombante. Cela, depuis des an‐
nées, et quel que soit le temps. Avouez que c’est étrange, cette
date que je trouve sur un vieux tableau analogue, et qui règle la
sortie annuelle de la descendante du fermier général Ernemont.

—  Étrange… Vous avez raison… prononça Lupin d’une voix
lente. Et l’on ne sait pas où elle va ?

— On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. D’ailleurs elle
parle très peu.

— Vous êtes sûr de vos informations ?

— Tout à fait sûr. Et la preuve qu’elles sont exactes, tenez, la
voici.

Une porte s’était ouverte en face, livrant passage à une petite
fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à la fenêtre. Une dame



apparut derrière elle, assez grande, encore jolie, l’air doux et mé‐
lancolique. Toutes deux étaient prêtes, habillées de vêtements
simples, mais qui dénotaient chez la mère un souci d’élégance.

— Vous voyez, murmurai-je, elles vont sortir.

De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par la main, et
elles quittèrent la chambre.

Lupin saisit son chapeau.

— Venez-vous ?

Une curiosité trop vive me stimulait pour que je fisse la
moindre objection. Je descendis avec Lupin.

En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma voisine qui en‐
trait chez un boulanger. Elle acheta deux petits pains qu’elle pla‐
ça dans un menu panier que portait sa fille et qui semblait déjà
contenir des provisions. Puis elles se dirigèrent du côté des bou‐
levards extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’à la place de l’Étoile.
L’avenue Kléber les conduisit à l’entrée de Passy.

Lupin marchait silencieusement, avec une préoccupation vi‐
sible que je me réjouissais d’avoir provoquée. De temps à autre,
une phrase me montrait le fil de ses réflexions, et je pouvais
constater que l’énigme demeurait entière pour lui comme pour
moi.

Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la gauche par
la rue Raynouard, vieille rue paisible où Franklin et Balzac vé‐
curent, et qui, bordée d’anciennes maisons et de jardins discrets,
vous donne une impression de province. Au pied du coteau



qu’elle domine, la Seine coule, et des ruelles descendent vers le
fleuve.

C’est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, déserte, que prit
ma voisine. Il y avait d’abord à droite une maison dont la façade
donnait sur la rue Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur
peu commune, soutenu de contreforts, hérissé de tessons de
bouteilles.

Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade le trouait,
devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, et qu’elle ouvrit à
l’aide d’une clef qui nous parut énorme. La mère et la fille
entrèrent.

— En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher, car elle ne
s’est pas retournée une seule fois…

Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de pas retentit
derrière nous. C’étaient deux vieux mendiants, un homme et une
femme déguenillés, sales, crasseux, couverts de haillons. Ils pas‐
sèrent sans prêter attention à notre présence. L’homme sortit de
sa besace une clef semblable à celle de ma voisine, et l’introduisit
dans la serrure. La porte se referma sur eux.

Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit d’automobile qui
s’arrête. Lupin m’entraîna cinquante mètres plus bas, dans un
renfoncement qui suffisait à nous dissimuler. Et nous vîmes des‐
cendre, un petit chien sous le bras, une jeune femme très élé‐
gante, parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop rouges,
et les cheveux trop blonds. Devant la porte, même manœuvre,
même clef… La demoiselle au petit chien disparut.



— Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. Quel rap‐
port ces gens-là peuvent-ils avoir les uns avec les autres ?

Successivement débouchèrent deux dames âgées, maigres, as‐
sez misérables d’aspect, et qui se ressemblaient comme deux
sœurs ; puis un valet de chambre ; puis un caporal d’infanterie ;
puis un gros monsieur vêtu d’une jaquette malpropre et
rapiécée ; puis une famille d’ouvriers, tous les six pâles, maladifs,
l’air de gens qui ne mangent pas à leur faim. Et chacun des nou‐
veaux venus arrivait avec un panier ou un filet rempli de
provisions.

— C’est un pique-nique, m’écriai-je.

— De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne serai tran‐
quille que quand je saurai ce qui se passe derrière ce mur.

L’escalader, c’était impossible. En outre nous vîmes qu’il
aboutissait, au bas de la ruelle comme en haut, à deux maisons
dont aucune fenêtre ne donnait sur l’enclos.

Nous cherchions vainement un stratagème, quand, tout à
coup, la petite porte se rouvrit et livra passage à l’un des enfants
de l’ouvrier.

Le gamin monta en courant jusqu’à la rue Raynouard.
Quelques minutes après, il rapportait deux bouteilles d’eau, qu’il
déposa pour sortir de sa poche la grosse clef.

À ce moment, Lupin m’avait déjà quitté et longeait le mur
d’un pas lent comme un promeneur qui flâne. Lorsque l’enfant,
après avoir pénétré dans l’enclos, repoussa la porte, il fit un bond
et planta la pointe de son couteau dans la gâche de la serrure. Le



pêne n’étant pas engagé, un effort suffit pour que le battant
s’entrebâillât.

— Nous y sommes, dit Lupin.

Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande surprise,
entra franchement. Mais, ayant suivi son exemple, je pus consta‐
ter que, à dix mètres en arrière du mur, un massif de lauriers éle‐
vait comme un rideau qui nous permettait d’avancer sans être
vus.

Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai et, ainsi
que lui, j’écartai les branches d’un arbuste. Le spectacle qui s’of‐
frit alors à mes yeux était si imprévu, que je ne pus retenir une
exclamation, tandis que, de son côté, Lupin jurait entre ses
dents :

— Crebleu ! celle-là est drôle !

Nous avions devant nous, dans l’espace restreint qui s’étendait
entre les deux maisons sans fenêtres, le même décor que repré‐
sentait le vieux tableau acheté par moi chez un brocanteur !

Le même décor ! Au fond, contre un second mur, la même ro‐
tonde grecque offrait sa colonnade légère. Au centre, les mêmes
bancs de pierre dominaient un cercle de quatre marches qui des‐
cendaient vers un bassin aux dalles moisies. Sur la gauche, le
même puits dressait son toit de fer ouvragé, et tout près, le même
cadran solaire montrait la flèche de son style et sa table de
marbre.

Le même décor ! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du spectacle,
c’était le souvenir, obsédant pour Lupin et pour moi, de cette
date du 15 avril, et c’était l’idée que précisément ce jour-là nous



étions le 15 avril, et que seize à dix-huit personnes, si différentes
d’âge, de condition et de manières, avaient choisi le 15 avril pour
se rassembler en ce coin perdu de Paris.

Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par groupes iso‐
lés sur les bancs et les marches, elles mangeaient. Non loin de ma
voisine et de sa fille, la famille d’ouvriers et le couple de men‐
diants fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le monsieur
à la jaquette malpropre, le caporal d’infanterie et les deux sœurs
maigres, réunissaient leurs tranches de jambon, leurs boîtes de
sardines et leur fromage de gruyère.

Il était alors une heure et demie. Le mendiant sortit sa pipe
ainsi que le gros monsieur. Les hommes se mirent à fumer près
de la rotonde et les femmes les rejoignirent. D’ailleurs, tous ces
gens avaient l’air de se connaître.

Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que nous n’enten‐
dions pas leurs paroles. Cependant, nous vîmes que la conversa‐
tion devenait animée. La demoiselle au petit chien surtout, très
entourée maintenant, pérorait et faisait de grands gestes qui inci‐
taient le petit chien à des aboiements furieux.

Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, des cris de
colère, et tous, hommes et femmes, ils s’élancèrent en désordre
vers le puits.

Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce moment, attaché
par la ceinture au crochet de fer qui termine la corde, et les trois
autres gamins le remontaient en tournant la manivelle.

Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de suite, le valet de
chambre et le gros monsieur l’agrippèrent, tandis que les men‐



diants et les sœurs maigres se battaient avec le ménage ouvrier.

En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant que sa che‐
mise. Maître des vêtements, le valet de chambre se sauva, pour‐
suivi par le caporal qui lui arracha la culotte, laquelle fut reprise
au caporal par une des sœurs maigres.

— Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri.

— Mais non, mais non, dit Lupin.

— Comment ! vous y comprenez donc quelque chose ?

À la fin, Louise d’Ernemont qui, après le débat, s’était posée
en conciliatrice, réussit à apaiser le tumulte. On s’assit de nou‐
veau, mais il y eut une réaction chez tous ces gens exaspérés, et
ils demeurèrent immobiles et taciturnes, comme harassés de
fatigue.

Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à souffrir de
la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue Raynouard quelques provi‐
sions, que nous nous partageâmes tout en surveillant les acteurs
de la comédie incompréhensible qui se jouait sous nos yeux.
Chaque minute semblait les accabler d’une tristesse croissante, et
ils prenaient des attitudes découragées, courbaient le dos de plus
en plus et s’absorbaient dans leurs méditations.

— Vont-ils coucher là ? prononçai-je avec ennui.

Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la jaquette mal‐
propre tira sa montre. On l’imita, et tous, leur montre à la main,
ils parurent attendre avec anxiété un événement qui devait avoir
pour eux une importance considérable. L’événement ne se pro‐



duisit pas, car, au bout de quinze à vingt minutes, le gros mon‐
sieur eut un geste de désespoir, se leva et mit son chapeau.

Alors des lamentations retentirent. Les deux sœurs maigres et
la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux et firent le signe de la
croix. La demoiselle au petit chien et la mendiante s’embras‐
sèrent en sanglotant, et nous surprîmes Louise d’Ernemont qui
serrait sa fille contre elle, d’un mouvement triste.

— Allons-nous-en, dit Lupin.

— Vous croyez que la séance est finie ?

— Oui, et nous n’avons que le temps de filer.

Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue Raynouard,
Lupin tourna sur sa gauche et, me laissant dehors, entra dans la
première maison, celle qui dominait l’enclos.

Après avoir conversé quelques instants avec le concierge, il me
rejoignit et nous arrêtâmes une automobile.

— Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur.

Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé par une
étude de notaire et, presque aussitôt, nous fûmes introduits dans
le cabinet de Me Valandier, homme d’un certain âge, affable et
souriant.

Lupin se présenta sous le nom du capitaine en retraite Jan‐
niot. Il voulait se faire bâtir une maison selon ses goûts, et on lui
avait parlé d’un terrain sis auprès de la rue Raynouard.

— Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria Me Valandier.

— Ah ! on m’avait dit…



— Nullement… nullement…

Le notaire se leva et prit dans une armoire un objet qu’il nous
montra. Je fus confondu. C’était le même tableau que j’avais
acheté, le même tableau qui se trouvait chez Louise d’Ernemont.

— Il s’agit du terrain que représente cette toile, le d’Ernemont
comme on l’appelle ?

— Précisément.

—  Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie d’un grand
jardin que possédait le fermier général d’Ernemont, exécuté sous
la Terreur. Tout ce qui pouvait être vendu, les héritiers le ven‐
dirent peu à peu. Mais ce dernier morceau est resté et restera
dans l’indivision… à moins que…

Le notaire se mit à rire.

— À moins que ? interrogea Lupin.

—  Oh  ! c’est toute une histoire, assez curieuse d’ailleurs, et
dont je m’amuse quelquefois à parcourir le dossier volumineux.

— Est-il indiscret ?…

—  Pas du tout, déclara Me Valandier qui semblait ravi, au
contraire, de placer son récit.

Et sans se faire prier, il commença.

— Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa d’Ernemont,
sous prétexte de rejoindre sa femme qui vivait à Genève avec leur
fille Pauline, ferma son hôtel du faubourg Saint-Germain, congé‐
dia ses domestiques, et vint s’installer, ainsi que son fils Charles,
dans sa petite maison de Passy où personne ne le connaissait,



qu’une vieille servante dévouée. Il y resta caché durant trois ans,
et il pouvait espérer que sa retraite ne serait pas découverte lors‐
qu’un jour, après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la vieille
servante entra précipitamment dans sa chambre. Elle avait aper‐
çu au bout de la rue une patrouille d’hommes armés qui semblait
se diriger vers la maison. Louis d’Ernemont s’apprêta vivement,
et, à l’instant où les hommes frappaient, disparut par la porte qui
donnait sur le jardin, en criant à son fils d’une voix effacée : « Re‐
tiens-les… cinq minutes seulement. »

« Voulait-il s’enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues du jardin ?
Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, répondait très calme‐
ment aux questions, et ne faisait aucune difficulté pour suivre les
hommes. Son fils Charles, bien qu’il n’eût que dix-huit ans, fut
également emmené.

— Cela se passait… ? demanda Lupin.

— Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-dire le…

Me Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers le calendrier
qui pendait au mur, et il s’écria :

— Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes le 15 avril,
jour anniversaire de l’arrestation du fermier général.

— Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette arrestation eut, sans
doute, étant donné l’époque, des suites graves ?

— Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois mois après, au
début de Thermidor, le fermier général montait sur l’échafaud.
On oublia son fils Charles en prison, et leurs biens furent
confisqués.



— Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin.

— Eh voilà  ! voilà précisément où les choses se compliquent.
Ces biens qui, en effet, étaient immenses, demeurèrent introu‐
vables. On constata que l’hôtel du faubourg Saint-Germain avait
été, avant la Révolution, vendu à un Anglais, ainsi que tous les
châteaux et terres de province, ainsi que tous les bijoux, valeurs
et collections du fermier général. La Convention, puis le Direc‐
toire, ordonnèrent des enquêtes minutieuses. Elles n’aboutirent à
aucun résultat.

— Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de Passy.

—  La maison de Passy fut achetée à vil prix par le délégué
même de la Commune qui avait arrêté d’Ernemont, le citoyen
Broquet. Le citoyen Broquet s’y enferma, barricada les portes,
fortifia les murs, et lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré, se
présenta, il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des procès,
les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen Broquet fut in‐
traitable. Il avait acheté la maison, il la garda, et il l’eût gardée
jusqu’à sa mort, si Charles n’avait obtenu l’appui de Bonaparte.
Le 12 février 1803, le citoyen Broquet vida les lieux, mais la joie
de Charles fut si grande, et sans doute son cerveau avait été bou‐
leversé si violemment par toutes ces épreuves, que, en arrivant
au seuil de la maison enfin reconquise, avant même d’ouvrir la
porte, il se mit à danser et à chanter. Il était fou !

— Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ?

— Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini par se marier
à Genève avec un de ses cousins) étant mortes toutes deux, la
vieille servante prit soin de lui, et ils vécurent ensemble dans la
maison de Passy. Des années se passèrent sans événement no‐



table, mais soudain, en 1812, un coup de théâtre. À son lit de
mort, devant deux témoins qu’elle appela, la vieille servante fit
d’étranges révélations. Elle déclara que, au début de la Révolu‐
tion, le fermier général avait transporté dans sa maison de Passy
des sacs remplis d’or et d’argent, et que ces sacs avaient disparu
quelques jours avant l’arrestation. D’après des confidences anté‐
rieures de Charles d’Ernemont, qui les tenait de son père, les tré‐
sors se trouvaient cachés dans le jardin, entre la rotonde, le ca‐
dran solaire et le puits. Comme preuve elle montra trois tableaux,
ou plutôt, car ils n’étaient pas encadrés, trois toiles que le fermier
général avait peintes durant sa captivité et qu’il avait réussi à lui
faire passer avec l’ordre de les remettre à sa femme, à son fils et à
sa fille. Tentés par l’appât des richesses, Charles et la vieille
bonne avaient gardé le silence. Puis étaient venus les procès, la
conquête de la maison, la folie de Charles, les recherches person‐
nelles et inutiles de la servante, et les trésors étaient toujours là.

— Et ils y sont encore, ricana Lupin.

—  Et ils y sont toujours, s’écria Me Valandier… à moins… à
moins que le citoyen Broquet, qui sans doute avait flairé quelque
chose, ne les ait dénichés. Hypothèse peu probable, car le citoyen
Broquet mourut dans la misère.

— Alors ?

—  Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la sœur, accou‐
rurent de Genève. On découvrit que Charles s’était marié clan‐
destinement et qu’il avait des fils. Tous ces héritiers se mirent à
la besogne.

— Mais Charles ?



— Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il ne quittait
pas sa chambre.

— Jamais ?

— Si, et c’est là vraiment ce qu’il y a d’extraordinaire, de prodi‐
gieux dans l’aventure. Une fois l’an, Charles d’Ernemont, mû par
une sorte de volonté inconsciente, descendait, suivait exactement
le chemin que son père avait suivi, traversait le jardin, et s’as‐
seyait tantôt sur les marches de la rotonde, dont vous voyez ici le
dessin, tantôt sur la margelle de ce puits. À cinq heures vingt-
sept minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’à sa mort, survenue
en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet incompréhensible
pèlerinage. Or ce jour-là, c’était le 15 avril, jour de l’anniversaire
de l’arrestation.

Me Valandier ne souriait plus, troublé lui-même par la décon‐
certante histoire qu’il nous racontait.

Après un instant de réflexion, Lupin demanda :

— Et depuis la mort de Charles ?

— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une certaine so‐
lennité, depuis bientôt cent ans, les héritiers de Charles et de
Pauline d’Ernemont continuent le pèlerinage du 15 avril. Les pre‐
mières années, des fouilles minutieuses furent pratiquées. Pas un
pouce du jardin que l’on ne scrutât, pas une motte de terre que
l’on ne retournât. Maintenant, c’est fini. À peine si l’on cherche. À
peine si, de temps à autre, sans motif, on soulève une pierre ou
l’on explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de la ro‐
tonde comme le pauvre fou, et comme lui attendent. Et, voyez-
vous, c’est la tristesse de leur destinée. Depuis cent ans, tous ceux



qui se sont succédé, les fils après les pères, tous, ils ont perdu,
comment dirais-je ? le ressort de la vie. Ils n’ont plus de courage,
plus d’initiative. Ils attendent, ils attendent le 15 avril, et lorsque
le 15 avril est arrivé, ils attendent qu’un miracle se produise.
Tous, la misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et moi,
peu à peu, nous avons vendu, d’abord la maison pour en
construire une autre de rapport plus fructueux, ensuite des par‐
celles du jardin, et d’autres parcelles. Mais, ce coin-là, ils aime‐
raient mieux mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le monde est
d’accord, aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière directe de
Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le valet de chambre, la
danseuse de cirque, etc. qui représentent ce malheureux Charles.

Un nouveau silence, et Lupin reprit :

— Votre opinion, Maître Valandier ?

—  Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit accorder aux
dires d’une vieille bonne, affaiblie par l’âge ? Quelle importance
attacher aux lubies d’un fou ? En outre, si le fermier général avait
réalisé sa fortune, ne croyez-vous point que cette fortune se serait
trouvée ? Dans un espace restreint comme celui-là, on cache un
papier, un joyau, non pas des trésors.

— Cependant, les tableaux ?

—  Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une preuve
suffisante ?

Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré de l’armoire,
et après l’avoir examiné longuement :

— Vous avez parlé de trois tableaux ?



— Oui  ; l’un, que voici, fut remis à mon prédécesseur par les
héritiers de Charles. Louise d’Ernemont en possède un autre.
Quant au troisième, on ne sait ce qu’il est devenu.

Lupin me regarda et continua :

— Et chacun d’eux portait la même date ?

— Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu’il les fit enca‐
drer peu de temps avant sa mort… La même date, 15-4-2, c’est-à-
dire le 15 avril an II, selon le calendrier révolutionnaire, puisque
l’arrestation eut lieu en avril 1794.

— Ah ! bien, parfait, dit Lupin… le chiffre 2 signifie…

Il demeura pensif durant quelques instants et reprit :

—  Encore une question, voulez-vous  ? Personne ne s’est ja‐
mais offert pour résoudre ce problème ?

Me Valendier leva les bras.

— Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Mais ce fut la plaie de l’étude.
De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, Me Turbon, a été
convoqué dix-huit fois à Passy par le groupe des héritiers aux‐
quels des imposteurs, des tireurs de cartes, des illuminés avaient
promis de découvrir les trésors du fermier général. À la fin, une
règle fut établie : toute personne étrangère qui voulait opérer des
recherches devait, au préalable, déposer une certaine somme.

— Quelle somme ?

— Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des trésors re‐
vient à l’individu. En cas d’insuccès, le dépôt reste acquis aux hé‐
ritiers. Comme ça, je suis tranquille.



— Voici les cinq mille francs.

Le notaire sursauta.

— Hein ! que dites-vous ?

— Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa poche, et
en les étalant sur la table avec le plus grand calme, je dis que voi‐
ci le dépôt de cinq mille francs. Veuillez m’en donner reçu, et
convoquer tous les héritiers d’Ernemont pour le 15 avril de l’an‐
née prochaine, à Passy.

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique Lupin m’eût
habitué à ces coups de théâtre, j’étais fort surpris.

— C’est sérieux ? articula Me Valandier.

— Absolument sérieux.

—  Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. Toutes ces
histoires invraisemblables ne reposent sur aucune preuve.

— Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin.

Le notaire le regarda comme on regarde un monsieur dont la
raison n’est pas très saine. Puis, se décidant, il prit la plume et li‐
bella, sur papier timbré, un contrat qui mentionnait le dépôt du
capitaine en retraite Janniot, et lui garantissait un tiers des
sommes par lui découvertes.

— Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de m’en aver‐
tir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la famille d’Ernemont
qu’au dernier moment, afin de ne pas donner à ces pauvres gens
un espoir trop long.



— Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, Maître Valandier.
Ils passeront, de la sorte, une année meilleure.

On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai :

— Vous savez donc quelque chose ?

— Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là, précisément,
ce qui m’amuse.

— Mais il y a cent ans que l’on cherche !

— Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or j’ai trois cent
soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est trop, et je risque d’ou‐
blier cette affaire, si intéressante qu’elle soit. Cher ami, vous au‐
rez l’obligeance de me la rappeler, n’est-ce pas ?

Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les mois qui sui‐
virent, sans que, d’ailleurs, il parût y attacher beaucoup d’impor‐
tance. Puis il y eut toute une période durant laquelle je n’eus pas
l’occasion de le voir. C’était l’époque, je le sus depuis, du voyage
qu’il fit en Arménie, et de la lutte effroyable qu’il entreprit contre
le Sultan rouge, lutte qui se termina par l’effondrement du
despote.

Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m’avait donnée, et je
pus ainsi lui communiquer que certains renseignements obtenus
de droite et de gauche sur ma voisine, Louise d’Ernemont, m’a‐
vaient révélé l’amour qu’elle avait eu, quelques années aupara‐
vant, pour un jeune homme très riche, qui l’aimait encore, mais
qui, contraint par sa famille, avait dû l’abandonner, ainsi que le
désespoir de la jeune femme, la vie courageuse qu’elle menait
avec sa fille.



Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les recevait-il ? La
date approchait cependant, et je n’étais pas sans me demander si
ses nombreuses entreprises ne l’empêcheraient pas de venir au
rendez-vous fixé.

De fait, le matin du 15 avril arriva, et j’avais fini de déjeuner
que Lupin n’était pas encore là. À midi un quart, je m’en allai et
me fis conduire à Passy.

Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre gamins de l’ou‐
vrier qui stationnaient devant la porte. Averti par eux, Me Valan‐
dier accourut à ma rencontre.

— Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il.

— Il n’est pas ici ?

—  Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec
impatience.

Les groupes, en effet, se pressaient autour du notaire, et tous
ces visages, que je reconnus, n’avaient plus leur expression
morne et découragée de l’année précédente.

—  Ils espèrent, me dit Me Valandier, et c’est ma faute. Que
voulez-vous ! Votre ami m’a laissé un tel souvenir que j’ai parlé à
ces braves gens avec une confiance… que je n’éprouve pas. Mais,
tout de même, c’est un drôle de type que ce capitaine Janniot…

Il m’interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, des indica‐
tions quelque peu fantaisistes que les héritiers écoutaient en ho‐
chant la tête.

Louise d’Ernemont murmura :



— Et s’il ne vient pas ?

— Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous partager,
dit le mendiant.

N’importe  ! La parole de Louise d’Ernemont avait jeté un
froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis comme une atmo‐
sphère d’angoisse qui pesait sur nous.

À une heure et demie, les deux sœurs maigres s’assirent,
prises de défaillance. Puis le gros monsieur à la jaquette mal‐
propre eut une révolte subite contre le notaire.

—  Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes responsable…
Vous auriez dû amener le capitaine de gré ou de force… Un far‐
ceur, évidemment.

Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de chambre, de son
côté, maugréa des injures à mon adresse.

Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant :

— Voilà quelqu’un !… Une motocyclette !…

Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au risque de se
rompre les os, un homme à motocyclette dégringolait la ruelle.
Brusquement, devant la porte, il bloqua ses freins et sauta de
machine.

Sous la couche de poussière qui le recouvrait comme d’une en‐
veloppe, on pouvait voir que ses vêtements gros bleu, que son
pantalon au pli bien formé, n’étaient point ceux d’un touriste, pas
plus que son chapeau de feutre noir ni que ses bottines vernies.



— Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le notaire qui
hésitait à le reconnaître.

— Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est le capitaine
Janniot, seulement j’ai fait couper ma moustache… Maître Valan‐
dier, voici le reçu que vous avez signé.

Il saisit un des gamins par le bras et lui dit :

—  Cours à la station de voitures et ramène une automobile
jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j’ai un rendez-vous urgent à
deux heures et quart.

Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine Janniot tira sa
montre.

— Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. J’ai quinze
bonnes minutes. Mais pour Dieu que je suis fatigué  ! et surtout
comme j’ai faim !

En hâte le caporal lui tendit son pain de munition qu’il mordit
à pleines dents, et s’étant assis, il prononça :

—  Vous m’excuserez. Le rapide de Marseille a déraillé entre
Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine de morts, et des blessés
que j’ai dû secourir. Alors, dans le fourgon des bagages, j’ai trou‐
vé cette motocyclette… Maître Valandier, vous aurez l’obligeance
de la faire remettre à qui de droit. L’étiquette est encore attachée
au guidon. Ah ! te voici de retour, gamin. L’auto est là ? Au coin
de la rue Raynouard ? À merveille.

Il consulta sa montre.

— Eh ! Eh ! pas de temps à perdre.



Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais quelle devait
être l’émotion des héritiers d’Ernemont ! Certes, ils n’avaient pas,
dans le capitaine Janniot, la foi que j’avais en Lupin. Cependant
leurs figures étaient blêmes et crispées.

Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la gauche et
s’approcha du cadran solaire. Le piédestal en était formé par un
homme au torse puissant, qui portait, sur les épaules, une table
de marbre dont le temps avait tellement usé la surface qu’on dis‐
tinguait à peine les lignes des heures gravées. Au-dessus un
Amour, aux ailes déployées, tenait une longue flèche qui servait
d’aiguille.

Le capitaine resta penché environ une minute, les yeux
attentifs.

Puis il demanda :

— Un couteau, s’il vous plaît ?

Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant précis, sur
le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la flèche se profilait sui‐
vant une cassure du marbre qui coupait le disque à peu près par
le milieu.

Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il l’ouvrit. Et à
l’aide de la pointe, très doucement, il commença à gratter le mé‐
lange de terre, de mousse et de lichen qui remplissait l’étroite
cassure.

Tout de suite, à dix centimètres du bord, il s’arrêta, comme si
son couteau eût rencontré un obstacle, enfonça l’index et le
pouce, et retira un menu objet qu’il frotta entre les paumes de ses
mains et offrit ensuite au notaire.



— Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque chose.

C’était un diamant énorme, de la grosseur d’une noisette, et
taillé de façon admirable.

Le capitaine se remit à la besogne. Presque aussitôt, nouvelle
halte. Un second diamant, superbe et limpide comme le premier,
apparut.

Et puis il en vint un troisième, et un quatrième.

Une minute après, tout en suivant d’un bord à l’autre la fis‐
sure, et sans creuser certes à plus d’un centimètre et demi de pro‐
fondeur, le capitaine avait retiré dix-huit diamants de la même
grosseur.

Durant cette minute il n’y eut pas, autour du cadran solaire,
un seul cri, pas un seul geste. Une sorte de stupeur anéantissait
les héritiers. Puis le gros monsieur murmura :

— Crénom de crénom !…

Et le caporal gémit :

— Ah ! mon capitaine… mon capitaine…

Les deux sœurs tombèrent évanouies. La demoiselle au petit
chien se mit à genoux et pria, tandis que le domestique titubant,
l’air d’un homme ivre, se tenait la tête à deux mains, et que
Louise d’Ernemont pleurait.

Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut remercier le capi‐
taine Janniot, on s’aperçut qu’il était parti.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que l’occasion se pré‐
senta, pour moi, d’interroger Lupin au sujet de cette affaire. En



veine de confidences, il me répondit :

— L’affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, quand je songe
que trois ou quatre générations de mes semblables en ont cher‐
ché la solution ! Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu
de poussière !

— Mais comment avez-vous deviné ?…

— Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même besoin de ré‐
fléchir ? Dès le début, je fus frappé par ce fait que toute l’aven‐
ture était dominée par une question primordiale : la question de
temps. Lorsqu’il avait encore sa raison, Charles d’Ernemont ins‐
crivait une date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les ténèbres
où il se débattait, une petite lueur d’intelligence le conduisait
chaque année au centre du vieux jardin, et la même lueur l’en
éloignait chaque année, au même instant, c’est-à-dire à cinq
heures vingt-sept minutes. Qu’est-ce qui réglait de la sorte le mé‐
canisme déréglé de ce cerveau ? Quelle force supérieure mettait
en mouvement le pauvre fou ? Sans aucun doute, la notion ins‐
tinctive du Temps que représentait, sur les tableaux du fermier
général, le cadran solaire. C’était la révolution annuelle de la
terre autour du soleil qui ramenait à date fixe Charles d’Erne‐
mont dans le jardin de Passy. Et c’était la révolution diurne qui
l’en chassait à heure fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement, où
le soleil, caché par des obstacles différents de ceux d’aujourd’hui,
n’éclairait plus le jardin de Passy. Or tout cela, le cadran solaire
en était le symbole même. Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus
où il fallait chercher.

— Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous établie ?



— Tout simplement d’après les tableaux. Un homme vivant à
cette époque, comme Charles d’Ernemont, eût inscrit 26 germi‐
nal an II, ou 15 avril 1794, mais non 15 avril an II. Je suis stupé‐
fait que personne n’y ait songé.

— Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ?

— Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le fermier géné‐
ral commença par convertir sa fortune en bonnes espèces d’or et
d’argent. Puis, par surcroît de précaution, avec cet or et cet ar‐
gent, il acheta dix-huit diamants merveilleux. Surpris par l’arri‐
vée de la patrouille, il s’enfuit dans le jardin. Où cacher les dia‐
mants  ? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur le cadran. Il
était deux heures. L’ombre de la flèche suivait alors la cassure du
marbre. Il obéit à ce signe de l’ombre, enfonça dans la poussière
les dix-huit diamants, et revint très calmement se livrer aux
soldats.

— Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les jours à deux
heures avec la cassure du marbre, et non pas seulement le 15
avril.

— Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou et que, lui,
n’a retenu que cette date, le 15 avril.

—  Soit, mais vous, du moment que vous aviez déchiffré
l’énigme, il vous était facile, depuis un an, de vous introduire
dans l’enclos et de dérober les diamants.

— Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si j’avais eu affaire
à d’autres gens. Mais vrai, ces malheureux m’ont fait pitié. Et
puis, vous connaissez cet idiot de Lupin : l’idée d’apparaître tout



d’un coup en génie bienfaisant et d’épater son semblable, lui fe‐
rait commettre toutes les bêtises.

— Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six beaux dia‐
mants  ! Voilà un contrat que les héritiers d’Ernemont ont dû
remplir avec joie.

Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire :

— Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est bien bonne… La
joie des héritiers d’Ernemont… Mais, mon cher ami, le lende‐
main ce brave capitaine Janniot avait autant d’ennemis mortels !
Le lendemain les deux sœurs maigres et le gros monsieur organi‐
saient la résistance. Le contrat  ? Aucune valeur, puisque, et
c’était facile à prouver, il n’y avait point de capitaine Janniot.
« Le capitaine Janniot !… D’où sort cet aventurier ? Qu’il nous at‐
taque et l’on verra ! »

— Louise d’Ernemont, elle-même ?…

— Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette infamie. Mais
que pouvait-elle  ? D’ailleurs, devenue riche, elle retrouva son
fiancé. Je n’entendis plus parler d’elle.

— Et alors ?

—  Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement impuis‐
sant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part un modeste dia‐
mant, le plus petit et le moins beau. Allez donc vous mettre en
quatre pour rendre service à votre prochain !

Et Lupin bougonna entre ses dents :

—  Ah  ! la reconnaissance, quelle fumisterie  ! Heureusement
que les honnêtes gens ont pour eux leur conscience, et la satisfac‐



tion du devoir accompli.

q

Chapitre 4 Le piège infernal

Après la course, un flot de personnes qui s’écoulait vers la sortie
de la tribune ayant passé contre lui, Nicolas Dugrival porta vive‐
ment la main à la poche intérieure de son veston. Sa femme lui
dit :

— Qu’est-ce que tu as ?

—  Je suis toujours inquiet… avec cet argent  ! J’ai peur d’un
mauvais coup.

Elle murmura :

—  Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde sur soi
une pareille somme ! Toute notre fortune ! Nous avons eu pour‐
tant assez de mal à la gagner.

—  Bah  ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, dans ce
portefeuille ?

— Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit domestique
que nous avons renvoyé la semaine dernière le savait parfaite‐
ment. N’est-ce pas, Gabriel ?

— Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à ses côtés.

Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient très connus
sur les hippodromes, où les habitués les voyaient presque chaque



jour. Dugrival, gros homme au teint rouge, l’aspect d’un bon vi‐
vant ; sa femme, lourde également, le masque vulgaire, toujours
vêtue d’une robe de soie prune dont l’usure était trop visible ; le
neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, les yeux noirs, les che‐
veux blonds et un peu bouclés.

En général, le ménage restait assis pendant toute la réunion.
C’était Gabriel qui jouait pour son oncle, surveillant les chevaux
au paddock, recueillant des tuyaux de droite et de gauche parmi
les groupes des jockeys et des lads, faisant la navette entre les tri‐
bunes et le pari mutuel.

La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois fois, les voi‐
sins de Dugrival virent le jeune homme qui lui rapportait de
l’argent.

La cinquième course se terminait. Dugrival alluma un cigare.
À ce moment, un monsieur sanglé dans une jaquette marron, et
dont le visage se terminait par une barbiche grisonnante, s’ap‐
procha de lui et demanda d’un ton de confidence :

— Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait volé ceci ?

Il exhibait en même temps une montre en or, munie de sa
chaîne.

Dugrival sursauta.

— Mais oui… mais oui… c’est à moi… Tenez, mes initiales sont
gravées… N. D… Nicolas Dugrival.

Et aussitôt il plaqua la main sur la poche de son veston avec
un geste d’effroi. Le portefeuille s’y trouvait encore.



—  Ah  ! fit-il bouleversé, j’ai eu de la chance… Mais tout de
même, comment a-t-on pu ?… Connaît-on le coquin ?

—  Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez avoir l’obli‐
geance de me suivre, nous allons éclaircir cette affaire.

— À qui ai-je l’honneur ?…

— M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai déjà prévenu M.
Marquenne, l’officier de paix.

Nicolas Dugrival sortit avec l’inspecteur, et tous deux,
contournant les tribunes, se dirigèrent vers le commissariat. Ils
en étaient à une cinquantaine de pas, quand l’inspecteur fut
abordé par quelqu’un qui lui dit en hâte :

— Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur la piste de
toute une bande. M. Marquenne vous prie d’aller l’attendre au
pari mutuel et de surveiller les alentours de la quatrième
baraque.

Il y avait foule devant le pari mutuel, et l’inspecteur Delangle
maugréa :

— C’est idiot, ce rendez-vous… Et puis qui dois-je surveiller ?
M. Marquenne n’en fait jamais d’autres…

Il écarta des gens qui le pressaient de trop près.

—  Fichtre  ! Il faut jouer des coudes et tenir son porte-mon‐
naie. C’est comme cela que vous avez été pincé, monsieur
Dugrival.

— Je ne m’explique pas…



— Oh ! si vous saviez comment ces messieurs opèrent ! On n’y
voit que du feu. L’un vous marche sur le pied, l’autre vous
éborgne avec sa canne, et le troisième vous subtilise votre porte‐
feuille. En trois gestes, c’est fini… Moi qui vous parle, j’y ai été
pris.

Il s’interrompit, et, d’un air furieux :

— Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici ! Quelle cohue !
Ce n’est pas supportable… Ah ! M. Marquenne, là-bas, qui nous
fait signe… Un moment, je vous prie… et surtout ne bougez pas.

À coups d’épaule, il se fraya un passage dans la foule.

Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. L’ayant perdu
de vue, il se tint un peu à l’écart pour n’être point bousculé.

Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième course allait com‐
mencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme et son neveu qui le
cherchaient. Il leur expliqua que l’inspecteur Delangle se concer‐
tait avec l’officier de paix. Tu as toujours ton argent ? lui deman‐
da sa femme.

— Parbleu répondit-il, je te jure que l’inspecteur et moi, nous
ne nous laissions pas serrer de trop près.

Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main dans sa
poche, et se mit à bredouiller des syllabes confuses, tandis que
Mme Dugrival, épouvantée, bégayait :

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?

— Volé… gémit-il, le portefeuille… les cinquante billets…

— Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai !



— Si, l’inspecteur, un escroc… c’est lui…

Elle poussa de véritables hurlements.

— Au voleur ! on a volé mon mari !… Cinquante mille francs,
nous sommes perdus… Au voleur !…

Très vite, ils furent entourés d’agents et conduits au commis‐
sariat. Dugrival se laissait faire, absolument ahuri. Sa femme
continuait à vociférer, accumulant des explications, poursuivant
d’invectives le faux inspecteur.

— Qu’on le cherche !… Qu’on le trouve !… Une jaquette mar‐
ron… la barbe en pointe… Ah  ! le misérable, ce qu’il nous a
roulés ! Cinquante mille francs… Mais… mais… Qu’est-ce que tu
fais, Dugrival ?

D’un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard ! Il avait appli‐
qué contre sa tempe le canon d’un revolver. Une détonation re‐
tentit. Dugrival tomba. Il était mort.

On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux à propos de
cette affaire, et comment ils saisirent l’occasion pour accuser une
fois de plus la police d’incurie et de maladresse. Était-il admis‐
sible qu’un pickpocket pût ainsi, en plein jour et dans un endroit
public, jouer le rôle d’inspecteur et dévaliser impunément un
honnête homme ?

La femme de Nicolas Dugrival entretenait les polémiques par
ses lamentations et les interviews qu’elle accordait. Un reporter
avait réussi à la photographier devant le cadavre de son mari,
tandis qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de venger le mort.
Debout, près d’elle, son neveu Gabriel montrait un visage hai‐
neux. Lui aussi, en quelques mots prononcés à voix basse et d’un



ton de décision farouche, avait fait le serment de poursuivre et
d’atteindre le meurtrier.

On dépeignait le modeste intérieur qu’ils occupaient aux Bati‐
gnolles, et, comme ils étaient dénués de toutes ressources, un
journal de sport ouvrit une souscription en leur faveur.

Quant au mystérieux Delangle, il demeurait introuvable. Deux
individus furent arrêtés, que l’on dut relâcher aussitôt. On se lan‐
ça sur plusieurs pistes, immédiatement abandonnées ; on mit en
avant plusieurs noms, et, finalement, on accusa Arsène Lupin,
qui provoqua la fameuse dépêche du célèbre cambrioleur, dé‐
pêche envoyée de New York six jours après l’incident.

Proteste avec indignation contre calomnie inventée par une
police aux abois. Envoie mes condoléances aux malheureuses vic‐
times, et donne à mon banquier ordres nécessaires pour que cin‐
quante mille francs leur soient remis. – Lupin.

De fait, le lendemain même du jour où ce télégramme était
publié, un inconnu sonnait à la porte de Mme Dugrival et dépo‐
sait une enveloppe entre ses mains. L’enveloppe contenait cin‐
quante billets de mille francs.

Ce coup de théâtre n’était point fait pour apaiser les commen‐
taires. Mais un autre événement se produisit, qui suscita de nou‐
veau une émotion considérable. Deux jours plus tard, les per‐
sonnes qui habitaient la même maison que Mme Dugrival et que
Gabriel, furent réveillées vers quatre heures du matin par des cris
affreux. On se précipita. Le concierge réussit à ouvrir la porte. À
la lueur d’une bougie dont un voisin s’était muni, il trouva, dans
sa chambre, Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux che‐
villes, un bâillon sur la bouche, et, dans la chambre voisine, Mme



Dugrival qui perdait tout son sang par une large blessure à la
poitrine.

Elle murmura :

— L’argent… on m’a volé… tous les billets…

Et elle s’évanouit.

Que s’était-il passé ?

Gabriel raconta – et, dès qu’elle fut capable de parler, Mme
Dugrival compléta le récit de son neveu – qu’il avait été réveillé
par l’agression de deux hommes, dont l’un le bâillonnait, tandis
que l’autre l’enveloppait de liens. Dans l’obscurité, il n’avait pu
voir ces hommes, mais il avait entendu le bruit de la lutte que sa
tante soutenait contre eux. Lutte effroyable, déclara Mme Dugri‐
val. Connaissant évidemment les lieux, guidés par on ne sait
quelle intuition, les bandits s’étaient dirigés aussitôt vers le petit
meuble qui renfermait l’argent, et, malgré la résistance qu’elle
avait opposée, malgré ses cris, faisaient main basse sur la liasse
de billets. En partant, l’un d’eux, qu’elle mordait au bras, l’avait
frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient enfuis.

— Par où ? lui demanda-t-on.

— Par la porte de ma chambre, et ensuite, je suppose, par celle
du vestibule.

— Impossible ! Le concierge les aurait surpris.

Car tout le mystère résidait en ceci  : comment les bandits
avaient-ils pénétré dans la maison, et comment avaient-ils pu en
sortir  ? Aucune issue ne s’offrait à eux. Était-ce un des



locataires  ? Une enquête minutieuse prouva l’absurdité d’une
telle supposition.

Alors ?

L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé plus spéciale‐
ment de cette affaire, avoua qu’il n’en connaissait pas de plus
déconcertante.

— C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant ce n’est
pas du Lupin… Non, il y a autre chose là-dessous, quelque chose
d’équivoque, de louche… D’ailleurs, si c’était du Lupin, pourquoi
aurait-il repris les cinquante mille francs qu’il avait envoyés  ?
Autre question qui m’embarrasse  : quel rapport y a-t-il entre ce
second vol et le premier, celui du champ de courses ? Tout cela
est incompréhensible, et j’ai l’impression, ce qui m’arrive rare‐
ment, qu’il est inutile de chercher. Pour ma part, j’y renonce.

Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters unirent leurs ef‐
forts à ceux de la justice. Un célèbre détective anglais passa le dé‐
troit. Un riche Américain, auquel les histoires policières tour‐
naient la tête, offrit une prime importante à quiconque apporte‐
rait un premier élément de vérité. Six semaines après, on n’en sa‐
vait pas davantage. Le public se rangeait à l’opinion de Gani‐
mard, et le juge d’instruction lui-même était las de se débattre
dans les ténèbres que le temps ne pouvait qu’épaissir.

Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée par son ne‐
veu, elle ne tarda pas à se remettre de sa blessure. Le matin, Ga‐
briel l’installait dans un fauteuil de la salle à manger, près de la
fenêtre, faisait le ménage, et se rendait ensuite aux provisions. Il
préparait le déjeuner sans même accepter l’aide de la concierge.



Excédés par les enquêtes de la police et surtout par les de‐
mandes d’interviews, la tante et le neveu ne recevaient personne.
La concierge elle-même, dont les bavardages inquiétaient et fati‐
guaient Mme Dugrival, ne fut plus admise. Elle se rejetait sur Ga‐
briel, l’apostrophant chaque fois qu’il passait devant la loge.

—  Faites attention, monsieur Gabriel, on vous espionne tous
les deux. Il y a des gens qui vous guettent. Tenez, encore hier
soir, mon mari a surpris un type qui lorgnait vos fenêtres.

— Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous garde. Tant
mieux !

Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au bout de la
rue, une violente altercation entre deux marchands des quatre-
saisons. La concierge aussitôt s’éloigna de sa loge pour écouter
les invectives que se lançaient les adversaires. Elle n’avait pas le
dos tourné, qu’un homme jeune, de taille moyenne, habillé de vê‐
tements gris d’une coupe irréprochable, se glissa dans la maison
et monta vivement l’escalier.

Au troisième étage, il sonna.

Son appel demeurant sans réponse, il sonna de nouveau.

À la troisième fois, la porte s’ouvrit.

— Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son chapeau.

—  Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut recevoir
personne, riposta Gabriel qui se tenait dans l’antichambre.

— Il est de toute nécessité que je lui parle.

— Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui communiquer…



— Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme Dugrival que, le ha‐
sard m’ayant fourni des renseignements précieux sur le vol dont
elle a été victime, je désire examiner l’appartement, et me rendre
compte par moi-même de certains détails. Je suis très accoutumé
à ces sortes d’enquêtes, et mon intervention lui sera sûrement
profitable.

Gabriel l’examina un moment, réfléchit et prononça :

— En ce cas, je suppose que ma tante consentira… Prenez la
peine d’entrer.

Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il s’effaça, li‐
vrant passage à l’inconnu. Celui-ci marcha jusqu’au seuil, mais, à
l’instant même où il le franchissait, Gabriel leva le bras et, d’un
geste brusque, le frappa d’un coup de poignard au-dessus de
l’épaule droite.

Un éclat de rire jaillit dans la salle.

— Touché  ! cria Mme Dugrival en s’élançant de son fauteuil.
Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne l’as pas tué, le bandit ?

— Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai retenu mon
coup.

L’homme chancelait, les mains en avant, le visage d’une pâ‐
leur mortelle.

— Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le piège… Pas
malheureux ! il y a assez longtemps qu’on t’attendait ici. Allons,
mon bonhomme, dégringole. Ça t’embête, hein  ? Faut bien ce‐
pendant. Parfait ! un genou à terre d’abord, devant la patronne…
et puis l’autre genou… Ce qu’on est bien éduqué !… Patatras ! voi‐



là qu’on s’écroule ! Ah ! Jésus-Dieu, si mon pauvre Dugrival pou‐
vait le voir ainsi ! Et maintenant, Gabriel, à la besogne !

Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une armoire à
glace où des robes étaient pendues. Les ayant écartées, elle pous‐
sa un autre battant qui formait le fond de l’armoire et qui déga‐
gea l’entrée d’une pièce située dans la maison voisine.

—  Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras de ton
mieux, hein ? Pour l’instant, il vaut son pesant d’or, l’artiste.

Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il souleva les
paupières et regarda autour de lui.

Il était couché dans une pièce plus grande que celle où il avait
été frappé, une pièce garnie de quelques meubles, et munie de ri‐
deaux épais qui voilaient les fenêtres du haut en bas.

Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût voir près de lui,
assis sur une chaise et l’observant, le jeune Gabriel Dugrival.

—  Ah  ! c’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes compli‐
ments, mon petit. Tu as le poignard sûr et délicat.

Et il se rendormit.

Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla plusieurs fois,
et chaque fois, il apercevait la figure pâle de l’adolescent, ses
lèvres minces, ses yeux noirs d’une expression si dure.

— Tu me fais peur, disait-il. Si tu as juré de m’exécuter, ne te
gêne pas. Mais rigole ! L’idée de la mort m’a toujours semblé la
chose du monde la plus cocasse. Tandis qu’avec toi, mon vieux,
ça devient macabre. Bonsoir, j’aime mieux faire dodo !



Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme Dugrival, lui
prodiguait des soins attentifs. Le malade n’avait presque plus de
fièvre et commençait à s’alimenter de lait et de bouillon. Il repre‐
nait quelque force et plaisantait.

— À quand la première sortie du convalescent ? La petite voi‐
ture est prête ? Mais rigole donc, animal ! Tu as l’air d’un saule
pleureur qui va commettre un crime. Allons, une risette à papa.

Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de gêne fort désa‐
gréable. Après quelques efforts, il s’aperçut que pendant son
sommeil, on lui avait attaché les jambes, le buste et les bras au
fer du lit, et cela par de fines cordelettes d’acier qui lui entraient
dans la chair au moindre mouvement.

—  Ah  ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le grand jeu. Le
poulet va être saigné. Est-ce toi qui m’opères, l’ange Gabriel ? En
ce cas, mon vieux, que ton rasoir soit bien propre ! Service anti‐
septique, s’il vous plaît.

Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure qui grince. La
porte en face de lui s’ouvrit, et Mme Dugrival apparut.

Lentement elle s’approcha, prit une chaise, et sortit de sa
poche un revolver qu’elle arma et qu’elle déposa sur la table de
nuit.

—  Brrr, murmura le captif, on se croirait à l’Ambigu… Qua‐
trième acte… le jugement du traître. Et c’est le beau sexe qui exé‐
cute… la main des grâces… Quel honneur !… Madame Dugrival,
je compte sur vous pour ne pas me défigurer.

— Tais-toi, Lupin.



— Ah ! vous savez ?… Bigre, on a du flair.

— Tais-toi, Lupin.

Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de solennel qui
impressionna le captif et le contraignit au silence.

Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. Les traits bouf‐
fis, le teint rouge de Mme Dugrival contrastaient avec le visage
délicat de son neveu, mais tous deux avaient le même air de réso‐
lution implacable.

La veuve se pencha et lui dit :

— Es-tu prêt à répondre à mes questions ?

— Pourquoi pas ?

— Alors écoute-moi bien.

— Je suis tout oreilles.

—  Comment as-tu su que Dugrival portait tout son argent
dans sa poche ?

— Un bavardage de domestique…

— Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de Dugrival, pour la
lui rendre ensuite et lui inspirer confiance ?

— Oui.

Elle réprima un mouvement de rage.



— Imbécile ! Mais oui, imbécile ! Comment, tu dépouilles mon
homme, tu l’accules à se tuer, et au lieu de ficher le camp à l’autre
bout du monde et de te cacher, tu continues à faire le Lupin en
plein Paris ! Tu ne te rappelais donc plus que j’avais juré, sur la
tête même du mort, de retrouver l’assassin ?

—  C’est cela qui m’épate, dit Lupin. Pourquoi m’avoir
soupçonné ?

— Pourquoi ? mais c’est toi-même qui t’es vendu.

— Moi ?

— Évidemment… Les cinquante mille francs…

— Eh bien, quoi ! un cadeau…

— Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par télégramme, de
m’envoyer pour faire croire que tu étais en Amérique le jour des
courses. Un cadeau ! la bonne blague ! c’est-à-dire, n’est-ce pas,
que ça te tracassait, l’idée de ce pauvre type que tu avais assassi‐
né. Alors tu as restitué l’argent à la veuve, ouvertement, bien en‐
tendu, parce qu’il y a la galerie et qu’il faut toujours que tu fasses
du battage, comme un cabotin que tu es. À merveille ! Seulement,
mon bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas qu’on me remette
les billets mêmes volés à Dugrival  ! Oui, triple idiot, ceux-là
mêmes et pas d’autres  ! Nous avions les numéros, Dugrival et
moi. Et tu es assez stupide pour m’adresser le paquet  ! Com‐
prends-tu ta bêtise, maintenant ?

Lupin se mit à rire.

—  La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable. J’avais
donné d’autres ordres… Mais, tout de même, je ne peux m’en



prendre qu’à moi.

— Hein, tu l’avoues. C’était signer ton vol, et c’était signer ta
perte aussi. Il n’y avait plus qu’à te trouver. À te trouver ? Non,
mieux que cela. On ne trouve pas Lupin, on le fait venir ! Ça, c’est
une idée de maître. Elle est de mon gosse de neveu, qui t’exècre
autant que moi, si possible, et qui te connaît à fond par tous les
livres qui ont été écrits sur toi. Il connaît ta curiosité, ton besoin
d’intrigue, ta manie de chercher dans les ténèbres, et de dé‐
brouiller ce que les autres n’ont pas réussi à débrouiller. Il
connaît aussi cette espèce de fausse bonté qui est la tienne, la
sensiblerie bébête qui te fait verser des larmes de crocodile sur
tes victimes. Et il a organisé la comédie ! il a inventé l’histoire des
deux cambrioleurs  ! le second vol des cinquante mille francs  !
Ah ! je te jure Dieu que le coup de couteau que je me suis fichu de
mes propres mains ne m’a pas fait mal  ! Et je te jure Dieu que
nous avons passé de jolis moments à t’attendre, le petit et moi, à
lorgner tes complices qui rôdaient sous nos fenêtres et qui étu‐
diaient la place. Et pas d’erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais
rendu les cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il n’était pas
possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de
ses cinquante mille francs. Tu devais venir, par gloriole, par vani‐
té ! Et tu es venu !

La veuve eut un rire strident.

— Hein ! est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupin ! le maître
des maîtres  ! l’inaccessible et l’invisible… Le voilà pris au piège
par une femme et par un gamin !… Le voilà en chair et en os !…
Le voilà pieds et poings liés, pas plus dangereux qu’une mau‐
viette. Le voilà !… Le voilà !…



Elle tremblait de joie, et elle se mit à marcher à travers la
chambre avec des allures de bête fauve qui ne lâche pas de l’œil
sa victime. Et jamais Lupin n’avait senti dans un être plus de
haine et de sauvagerie.

— Assez bavardé, dit-elle.

Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et, sur un ton
tout différent, la voix sourde, elle scanda :

— Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers qui se trou‐
vaient dans ta poche, j’ai mis le temps à profit. Je connais toutes
tes affaires, toutes tes combinaisons, tous tes faux noms, toute
l’organisation de ta bande, tous les logements que tu possèdes
dans Paris et ailleurs. J’ai même visité l’un d’eux, le plus secret,
celui où tu caches tes papiers, tes registres et l’histoire détaillée
de tes opérations financières. Le résultat de mes recherches ? Pas
mauvais. Voici quatre chèques détachés de quatre carnets, et qui
correspondent à quatre comptes que tu as dans des banques sous
quatre noms différents. Sur chacun d’eux j’ai inscrit la somme de
dix mille francs. Davantage eût été périlleux. Maintenant, signe.

— Bigre ! dit Lupin avec ironie, c’est tout bonnement du chan‐
tage, honnête madame Dugrival.

— Cela te suffoque, hein ?

— Cela me suffoque.

— Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ?

— L’adversaire me dépasse. Alors le piège, qualifions-le d’in‐
fernal, le piège infernal où je suis tombé ne fut pas tendu seule‐



ment par une veuve altérée de vengeance, mais aussi par une ex‐
cellente industrielle désireuse d’augmenter ses capitaux ?

— Justement.

—  Mes félicitations. Et j’y pense, est-ce que, par hasard, M.
Dugrival… ?

—  Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le cacher  ? Ça
soulagera ta conscience. Oui, Lupin, Dugrival travaillait dans la
même partie que toi. Oh  ! pas en grand… Nous étions des mo‐
destes… une pièce d’or de-ci, de-là… un porte-monnaie que Ga‐
briel, dressé par nous, chipait aux courses de droite et de
gauche… Et, de la sorte, on avait fait sa petite fortune… de quoi
planter des choux.

— J’aime mieux cela, dit Lupin.

— Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que tu saches
bien que je ne suis pas une débutante, et que tu n’as rien à espé‐
rer. Un secours ? non. L’appartement où nous sommes commu‐
nique avec ma chambre. Il a une sortie particulière, et personne
ne s’en doute. C’était l’appartement spécial de Dugrival. Il y rece‐
vait ses amis. Il y avait ses instruments de travail, ses déguise‐
ments… son téléphone, même, comme tu peux voir. Donc, rien à
espérer. Tes complices ont renoncé à te chercher par là. Je les ai
lancés sur une autre piste. Tu es bien fichu. Commences-tu à
comprendre la situation ?

— Oui.

— Alors, signe.

— Et, quand j’aurai signé, je serai libre ?



— Il faut que je touche d’abord.

— Et après ?

— Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu seras libre.

— Je manque de confiance.

— As-tu le choix ?

— C’est vrai. Donne.

Elle détacha la main droite de Lupin et lui présenta une plume
en disant :

—  N’oublie pas que les quatre chèques portent quatre noms
différents et que, chaque fois, l’écriture change.

— Ne crains rien.

Il signa.

— Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à midi, je ne
suis pas là, c’est que ce misérable m’aura joué un tour de sa fa‐
çon. Alors casse-lui la tête. Je te laisse le revolver avec lequel ton
oncle s’est tué. Sur six balles, il en reste cinq. Ça suffit.

Elle partit en chantonnant.

Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta :

— Je ne donnerais pas deux sous de ma peau.

Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit à Gabriel :

— Combien ?

Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il s’irrita.



—  Eh  ! oui, combien  ? Réponds, quoi  ! Nous avons le même
métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous volons. Alors on est faits
pour s’accorder. Hein ? ça va ? nous décampons ? Je t’offre une
place dans ma bande, une place de luxe. Combien veux-tu pour
toi ? Dix mille ? vingt mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde pas. Le
coffre est plein.

Il eut un frisson de colère en voyant le visage impassible de
son gardien.

—  Ah  ! il ne répondra même pas  ! Voyons, quoi, tu l’aimais
tant que ça, le Dugrival ? Écoute, si tu veux me délivrer… Allons,
réponds !…

Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme avaient cette
expression cruelle qu’il connaissait si bien. Pouvait-il espérer le
fléchir ?

— Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais pourtant pas cre‐
ver ici, comme un chien ! Ah ! si je pouvais…

Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort qui lui ar‐
racha un cri de douleur et il retomba sur son lit, exténué.

— Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la veuve l’a dit, je
suis fichu. Rien à faire. De Profundis, Lupin…

Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure…

Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait les yeux fer‐
més et que sa respiration était égale comme celle d’un homme
qui dort. Mais Lupin lui dit :

— Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort pas à cette
minute-là. Seulement je me fais une raison… Faut bien, n’est-ce



pas ? Et puis, je pense à ce qui va suivre… Parfaitement, j’ai ma
petite théorie là-dessus. Tel que tu me vois, je suis partisan de la
métempsycose et de la migration des âmes. Mais ce serait un peu
long à t’expliquer… Dis donc, petit avant de se séparer, si on se
donnait la main ? Non ? Alors, adieu… Bonne santé et longue vie,
Gabriel…

Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus jusqu’à l’arri‐
vée de Mme Dugrival.

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle semblait très
surexcitée.

—  J’ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te rejoins dans
l’auto qui est en bas.

— Mais…

—  Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en charge à
moi toute seule. Pourtant, si le cœur t’en dit, de voir la grimace
d’un coquin… Passe-moi l’instrument.

Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit :

— Tu as bien brûlé nos papiers ?

— Oui.

— Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les coups de
feu peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on trouve les deux ap‐
partements vides.

Elle s’avança vers le lit.

— Tu es prêt, Lupin ?



— C’est-à-dire que je brûle d’impatience.

— Tu n’as pas de recommandation à me faire ?

— Aucune…

— Alors…

— Un mot cependant.

— Parle.

— Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, qu’est-ce qu’il
faut que je lui dise de ta part ?

Elle haussa les épaules et appliqua le canon du revolver sur la
tempe de Lupin.

— Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma bonne dame…
Je vous jure que cela ne vous fera aucun mal. Vous y êtes ? Au
commandement, n’est-ce pas ? une… deux… trois…

La veuve appuya sur la détente. Une détonation retentit.

— C’est ça, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! j’aurais cru que c’était
plus différent de la vie.

Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha l’arme des
mains de sa tante et l’examina.

—  Ah  ! fit-il, on a enlevé les balles… Il ne reste plus que les
capsules…

Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles,
confondus.



— Est-ce possible ? balbutia-t-elle… Qui aurait pu ?… Un ins‐
pecteur ?… Le juge d’instruction ?…

Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée :

— Écoute… du bruit…

Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. Elle revint,
furieuse, exaspérée par l’échec et par la crainte qu’elle avait eue.

—  Personne… Les voisins doivent être sortis… nous avons le
temps… Ah ! Lupin, tu riais déjà… Le couteau, Gabriel.

— Il est dans ma chambre.

— Va le chercher.

Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait de rage.

— Je l’ai juré !… Tu y passeras, mon bonhomme !… Je l’ai juré
à Dugrival, et chaque matin et chaque soir je refais le serment…
je le refais à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui m’écoute  !
C’est mon droit de venger le mort  ! Ah  ! dis donc, Lupin, il me
semble que tu as peur. Il a peur ! il a peur ! Je vois ça dans ses
yeux ! Gabriel, arrive, mon petit… Regarde ses yeux ! Regarde ses
lèvres… Il tremble… Donne le couteau, que je le lui plante dans le
cœur, tandis qu’il a le frisson… Ah ! froussard !… Vite, vite, Ga‐
briel, donne le couteau.

— Impossible de le trouver, déclara le jeune homme, qui reve‐
nait en courant, tout effaré, il a disparu de ma chambre ! Je n’y
comprends rien !

—  Tant mieux  ! cria la veuve Dugrival à moitié folle, tant
mieux ! je ferai la besogne moi-même.



Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses dix doigts cris‐
pés, à pleines mains, à pleines griffes, et elle se mit à serrer
désespérément. Lupin eut un râle et s’abandonna. Il était perdu.

Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une des vitres
avait sauté en éclats.

—  Quoi  ? qu’y a-t-il  ? bégaya la veuve en se relevant,
bouleversée.

Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, murmura :

— Je ne sais pas… je ne sais pas !

— Comment a-t-on pu ? répéta la veuve.

Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui allait se produire.
Et quelque chose surtout l’épouvantait, c’est que par terre, autour
d’eux, il n’y avait aucun projectile, et que la vitre pourtant, cela
était visible, avait cédé au choc d’un objet lourd et assez gros,
d’une pierre, sans doute.

Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la commode.

— Rien, dit-elle.

— Non, fit son neveu qui cherchait également.

Et elle reprit en s’asseyant à son tour :

— J’ai peur… les bras me manquent… achève-le…

— J’ai peur… moi aussi.

—  Pourtant… pourtant… bredouilla-t-elle, il faut bien… j’ai
juré…



Dans un effort suprême, elle retourna près de Lupin et lui en‐
toura le cou de ses doigts raidis. Mais Lupin, qui scrutait son vi‐
sage blême, avait la sensation très nette qu’elle n’aurait pas la
force de le tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. Une puis‐
sance mystérieuse le protégeait contre toutes les attaques, une
puissance qui l’avait déjà sauvé trois fois par des moyens inexpli‐
cables, et qui trouverait d’autres moyens pour écarter de lui les
embûches de la mort.

Elle lui dit à voix basse :

— Ce que tu dois te ficher de moi !

— Ma foi, pas du tout. À ta place j’aurais une venette !

— Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt… que tes amis
sont là, hein ? Impossible, mon bonhomme.

—  Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent… Personne
même ne me défend…

— Alors ?

— Alors, tout de même, il y a quelque chose d’étrange là-des‐
sous, de fantastique, de miraculeux, qui te donne la chair de
poule, ma bonne femme.

— Misérable !… Tu ne riras plus bientôt.

— Ça m’étonnerait.

— Patiente.

Elle réfléchit encore et dit à son neveu :

— Qu’est-ce que tu ferais ?



— Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit-il.

Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la mort la plus af‐
freuse, la mort par la faim.

— Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore une planche
de salut. J’ai mieux que cela.

Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant obtenu la com‐
munication, elle demanda :

— Le numéro 822.48, s’il vous plaît ?

Et, après un instant :

—  Allô… le service de la Sûreté  ?… M. l’inspecteur principal
Ganimard est-il ici  ?… Pas avant vingt minutes  ? Dommage  !…
Enfin  !… quand il sera là, vous lui direz ceci de la part de Mme
Dugrival… Oui, Mme Nicolas Dugrival… Vous lui direz qu’il
vienne chez moi. Il ouvrira la porte de mon armoire à glace, et,
cette porte ouverte, il constatera que l’armoire cache une issue
qui fait communiquer ma chambre avec deux pièces. Dans l’une
d’elles, il y a un homme solidement ligoté. C’est le voleur, l’assas‐
sin de Dugrival. Vous ne me croyez pas  ? Avertissez M. Gani‐
mard. Il me croira, lui. Ah ! j’oubliais le nom de l’individu… Ar‐
sène Lupin…

Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le récepteur.

— Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j’aime autant cette ven‐
geance. Ce que je vais me tordre en suivant les débats de l’affaire
Lupin ! Tu viens, Gabriel ?

— Oui, ma tante.



— Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, car nous pas‐
sons à l’étranger. Mais je te promets de t’envoyer des bonbons
quand tu seras au bagne.

— Des chocolats, la mère ! Nous les mangerons ensemble.

— Adieu !

— Au revoir !

La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin enchaîné sur le
lit.

Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se dégager.
Mais à la première tentative, il comprit qu’il n’aurait jamais la
force de rompre les cordons d’acier qui le liaient. Épuisé par la
fièvre et par l’angoisse, que pouvait-il faire durant les vingt ou
trente minutes peut-être qui lui restaient avant l’arrivée de
Ganimard ?

Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois fois, il avait
été sauvé de la mort, cela provenait évidemment de hasards pro‐
digieux, mais non point d’une intervention de ses amis. Sans
quoi, ils ne se fussent pas contentés de ces coups de théâtre in‐
vraisemblables. Ils l’eussent bel et bien délivré.

Non, il fallait renoncer à toute espérance. Ganimard venait,
Ganimard le trouverait là. C’était inévitable. C’était un fait
accompli.

Et la perspective de l’événement l’irritait d’une façon singu‐
lière. Il entendait déjà les sarcasmes de son vieil ennemi. Il devi‐
nait l’éclat de rire qui, le lendemain, accueillerait l’incroyable
nouvelle. Qu’il fût arrêté en pleine action, sur le champ de ba‐



taille, pour ainsi dire, et par une escouade imposante d’adver‐
saires, soit  ! Mais arrêté, cueilli plutôt, ramassé dans de telles
conditions, c’était vraiment trop stupide. Et Lupin, qui tant de
fois avait bafoué les autres, sentait tout ce qu’il y avait de ridicule
pour lui dans le dénouement de l’affaire Dugrival, tout ce qu’il y
avait de grotesque à s’être laissé prendre au piège infernal de la
veuve, et, en fin de compte, à être « servi » à la police comme un
plat de gibier, cuit à point et savamment assaisonné.

— Sacré veuve  ! bougonna-t-il. Elle aurait mieux fait de m’é‐
gorger tout simplement.

Il prêta l’oreille. Quelqu’un marchait dans la pièce voisine. Ga‐
nimard ? Non. Quelle que fût sa hâte, l’inspecteur ne pouvait en‐
core être là. Et puis Ganimard n’eût pas agi de cette manière,
n’eût pas ouvert la porte aussi doucement que l’ouvrait cette
autre personne. Lupin se rappela les trois interventions miracu‐
leuses auxquelles il devait la vie. Était-il possible que ce fût réel‐
lement quelqu’un qui l’eût protégé contre la veuve, et que ce
quelqu’un entreprît maintenant de le secourir ? Mais qui, en ce
cas ?…

Sans que Lupin réussît à le voir, l’inconnu se baissa derrière le
lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui s’attaquaient aux cor‐
delettes d’acier et qui le délivraient peu à peu. Son buste d’abord
fut dégagé, puis les bras, puis les jambes.

Et une voix lui dit :

— Il faut vous habiller.

Très faible, il se souleva à demi, au moment où l’inconnu se
redressait.



— Qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ?

Et une grande surprise l’envahit.

À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une robe noire et
coiffée d’une dentelle qui recouvrait une partie de son visage. Et
cette femme, autant qu’il pouvait en juger, était jeune, et de taille
élégante et mince.

— Qui êtes-vous ? répéta-t-il.

— Il faut venir… dit la femme, le temps presse.

—  Est-ce que je peux  ! dit Lupin en faisant une tentative
désespérée… Je n’ai pas la force.

— Buvez cela.

Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la lui tendait,
sa dentelle s’écarta, laissant la figure à découvert.

— Toi ! C’est toi !… balbutia-t-il. C’est vous qui êtes ici ?… c’est
vous qui étiez… ?

Il regardait stupéfié cette femme dont les traits offraient avec
ceux de Gabriel une si frappante analogie, dont le visage, délicat
et régulier, avait la même pâleur, dont la bouche avait la même
expression dure et antipathique. Une sœur n’eût pas présenté
avec un frère une telle ressemblance. À n’en pas douter, c’était le
même être. Et, sans croire un instant que Gabriel se cachât sous
des vêtements de femme, Lupin au contraire eut l’impression
profonde qu’une femme était auprès de lui, et que l’adolescent
qui l’avait poursuivi de sa haine et qui l’avait frappé d’un coup de
poignard était bien vraiment une femme. Pour l’exercice plus



commode de leur métier, les époux Dugrival l’avaient accoutu‐
mée à ce déguisement de garçon.

— Vous… vous… répétait-il. Qui se serait douté ?

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole.

— Buvez ce cordial, dit-elle.

Il hésita, pensant à du poison.

Elle reprit :

— C’est moi qui vous ai sauvé.

—  En effet, en effet, dit-il… C’est vous qui avez désarmé le
revolver ?

— Oui.

— Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ?

— Le voici, dans ma poche.

—  Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment où votre
tante m’étranglait ?

— C’est moi, avec le presse-papier qui était sur cette table et
que j’ai jeté dans la rue.

—  Mais pourquoi  ? pourquoi  ? demanda-t-il, absolument
interdit.

— Buvez.

— Vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais alors pour‐
quoi m’avez-vous frappé, au début ?



— Buvez.

Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison de sa
confiance subite.

— Habillez-vous… rapidement… ordonna-t-elle, en se retirant
du côté de la fenêtre.

Il obéit, et elle revint près de lui, car il était retombé sur une
chaise, exténué.

—  Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le temps… Ras‐
semblez toutes vos forces.

Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à son épaule, et elle
le mena vers la porte et vers l’escalier.

Et Lupin marchait, marchait, comme on marche dans un rêve,
dans un de ces rêves bizarres où il se passe les choses du monde
les plus incohérentes, et qui était la suite heureuse du cauchemar
épouvantable qu’il vivait depuis deux semaines.

Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire.

— Pauvre Ganimard ! Vraiment il n’a pas de veine. Je donne‐
rais bien deux sous pour assister à mon arrestation.

Après avoir descendu l’escalier, grâce à sa compagne qui le
soutenait avec une énergie incroyable, il se trouva dans la rue, en
face d’une automobile où elle le fit monter.

— Allez, dit-elle au chauffeur.

Lupin, que le grand air et le mouvement étourdissaient, se
rendit à peine compte du trajet et des incidents qui le mar‐
quaient. Il reprit toute sa connaissance chez lui, dans un des do‐



miciles qu’il occupait, et gardé par un de ses domestiques auquel
la jeune femme donnait des instructions.

— Va-t’en, dit-elle au domestique.

Et, comme elle s’éloignait également, il la retint par un pli de
sa robe.

— Non… non… il faut m’expliquer d’abord… Pourquoi m’avez-
vous sauvé ? C’est à l’insu de votre tante que vous êtes revenue ?
Mais pourquoi m’avez-vous sauvé ? Par pitié ?

Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu renversée, elle
conservait son air énigmatique et dur. Pourtant il crut voir que le
dessin de sa bouche offrait moins de cruauté que d’amertume.
Ses yeux, ses beaux yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et
Lupin, sans comprendre encore, avait l’intuition confuse de ce
qui se passait en elle. Il lui saisit la main. Elle le repoussa, en un
sursaut de révolte où il sentait de la haine, presque de la répul‐
sion. Et comme il insistait, elle s’écria :

— Mais laissez-moi !… laissez-moi !… vous ne savez donc pas
que je vous exècre ?

Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté, elle frémis‐
sante et pleine de trouble, son pâle visage tout coloré d’une rou‐
geur insolite. Il lui dit doucement.

— Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir… C’était facile.
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ?…

Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha dans ses deux
mains, et il vit deux larmes qui coulaient entre ses doigts.



Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots affectueux,
comme à une petite fille qu’on veut consoler, et de lui donner de
bons conseils, et de la sauver à son tour, de l’arracher à la vie
mauvaise qu’elle menait.

Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés par lui, et il
ne savait plus que dire, maintenant qu’il comprenait toute l’aven‐
ture, et qu’il pouvait évoquer la jeune femme à son chevet de ma‐
lade, soignant l’homme qu’elle avait blessé, admirant son cou‐
rage et sa gaieté, s’attachant à lui, s’éprenant de lui, et, trois fois,
malgré elle sans doute, en une sorte d’élan instinctif avec des ac‐
cès de rancune et de rage, le sauvant de la mort.

Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel étonnement
bouleversait Lupin, que, cette fois, il n’essaya pas de la retenir
quand elle se dirigea vers la porte, à reculons et sans le quitter du
regard.

Elle baissa la tête, sourit un peu, et disparut.

Il sonna d’un coup brusque.

—  Suis cette femme, dit-il à un domestique… Et puis non,
reste ici… Après tout, cela vaut mieux…

Il demeura pensif assez longtemps. L’image de la jeune femme
l’obsédait. Puis il repassa dans son esprit toute cette curieuse,
émouvante et tragique histoire, où il avait été si près de succom‐
ber, et, prenant sur la table un miroir, il contempla longuement,
avec une certaine complaisance, son visage que la maladie et l’an‐
goisse n’avaient pas trop abîmé.

—  Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’être joli
garçon !…



q

Chapitre 5 L’écharpe de soie rouge

Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure ordinaire où il se
rendait au Palais de Justice, l’inspecteur principal Ganimard nota
le manège assez curieux d’un individu qui marchait devant lui, le
long de la rue Pergolèse.

Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, pauvrement
vêtu, coiffé, bien qu’on fût en novembre, d’un chapeau de paille,
se baissait, soit pour renouer les lacets de ses chaussures, soit
pour ramasser sa canne, soit pour tout autre motif. Et, chaque
fois, il tirait de sa poche, et déposait furtivement sur le bord
même du trottoir, un petit morceau de peau d’orange.

Simple manie, sans doute, divertissement puéril auquel per‐
sonne n’eût prêté attention ; mais Ganimard était un de ces ob‐
servateurs perspicaces que rien ne laisse indifférents, et qui ne
sont satisfaits que quand ils savent la raison secrète des choses. Il
se mit donc à suivre l’individu.

Or, au moment où celui-ci tournait à droite par l’avenue de la
Grande-Armée, l’inspecteur le surprit qui échangeait des signes
avec un gamin d’une douzaine d’années, lequel gamin longeait
les maisons de gauche.

Vingt mètres plus loin, l’individu se baissa et releva le bas de
son pantalon. Une pelure d’orange marqua son passage. À cet in‐
stant même, le gamin s’arrêta, et, à l’aide d’un morceau de craie,



traça sur la maison qu’il côtoyait, une croix blanche, entourée
d’un cercle.

Les deux personnages continuèrent leur promenade. Une mi‐
nute après, nouvelle halte. L’inconnu ramassa une épingle et lais‐
sa tomber une peau d’orange, et aussitôt le gamin dessina sur le
mur une seconde croix qu’il inscrivit également dans un cercle
blanc.

«  Sapristi, pensa l’inspecteur principal avec un grognement
d’aise, voilà qui promet… Que diable peuvent comploter ces deux
clients-là ? »

Les deux «  clients  » descendirent par l’avenue Friedland et
par le faubourg Saint-Honoré, sans que, d’ailleurs, il se produisît
un fait digne d’être retenu.

À intervalles presque réguliers, la double opération recom‐
mençait, pour ainsi dire mécaniquement. Cependant il était vi‐
sible, d’une part, que l’homme aux pelures d’orange n’accomplis‐
sait sa besogne qu’après avoir choisi la maison qu’il fallait mar‐
quer, et, d’autre part, que le gamin ne marquait cette maison
qu’après avoir observé le signal de son compagnon.

L’accord était donc certain, et la manœuvre surprise présen‐
tait un intérêt considérable aux yeux de l’inspecteur principal.

Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, semblant se décider, il
releva et rabattit deux fois le bas de son pantalon. Alors le gamin
s’assit sur le bord du trottoir, en face du soldat qui montait la
garde au ministère de l’Intérieur, et il marqua la pierre de deux
petites croix et de deux cercles.



À hauteur de l’Élysée, même cérémonie. Seulement, sur le
trottoir où cheminait le factionnaire de la Présidence, il y eut
trois signes au lieu de deux.

«  Qu’est-ce que ça veut dire  ?  » murmura Ganimard, pâle
d’émotion, et qui, malgré lui, pensait à son éternel ennemi Lupin,
comme il y pensait chaque fois que s’offrait une circonstance
mystérieuse…

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux « clients ».
Mais il était trop habile pour commettre une pareille bêtise.
D’ailleurs, l’homme aux peaux d’orange avait allumé une ciga‐
rette, et le gamin, muni également d’un bout de cigarette, s’était
approché de lui dans le but apparent de lui demander du feu.

Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le gamin tendit
à son compagnon un objet qui avait, du moins l’inspecteur le
crut, la forme d’un revolver dans sa gaine. Ils se penchèrent en‐
semble sur cet objet, et six fois, l’homme tourné vers le mur porta
la main à sa poche et fit un geste comme s’il eût chargé une arme.

Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas, gagnèrent la
rue de Surène, et l’inspecteur, qui les suivait d’aussi près que pos‐
sible, au risque d’éveiller leur attention, les vit pénétrer sous le
porche d’une vieille maison dont tous les volets étaient clos, sauf
ceux du troisième et dernier étage.

Il s’élança derrière eux. À l’extrémité de la porte cochère, il
avisa au fond d’une grande cour l’enseigne d’un peintre en bâti‐
ment et, sur la gauche, la cage d’un escalier.



Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut d’autant plus
grande qu’il entendit, tout en haut, un vacarme, comme des
coups que l’on frappe.

Quand il arriva au dernier palier, la porte était ouverte. Il en‐
tra, prêta l’oreille une seconde, perçut le bruit d’une lutte, courut
jusqu’à la chambre d’où ce bruit semblait venir, et resta sur le
seuil fort essoufflé et très surpris de voir l’homme aux peaux
d’orange et le gamin qui tapaient le parquet avec des chaises.

À ce moment, un troisième personnage sortit d’une pièce voi‐
sine. C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, qui por‐
tait des favoris coupés court, des lunettes, un veston d’apparte‐
ment fourré d’astrakan, et qui avait l’air d’un étranger, d’un
Russe.

— Bonjour, Ganimard, dit-il.

Et s’adressant aux deux compagnons :

— Je vous remercie, mes amis, et tous mes compliments pour
le résultat obtenu. Voici la récompense promise.

Il leur donna un billet de cent francs, les poussa dehors, et re‐
ferma sur lui les deux portes.

—  Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à Ganimard. J’a‐
vais besoin de te parler… un besoin urgent.

Il lui offrit la main, et comme l’inspecteur restait abasourdi, la
figure ravagée de colère, il s’exclama :

— Tu ne sembles pas comprendre… C’est pourtant clair… J’a‐
vais un besoin urgent de te voir… Alors, n’est-ce pas ?…



Et affectant de répondre à une objection :

— Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t’avais écrit ou té‐
léphoné, tu ne serais pas venu… ou bien tu serais venu avec un
régiment. Or je voulais te voir tout seul, et j’ai pensé qu’il n’y
avait qu’à envoyer ces deux braves gens à ta rencontre, avec ordre
de semer des peaux d’orange, de dessiner des croix et des cercles,
bref, de te tracer un chemin jusqu’ici. Eh bien, quoi ? tu as l’air
ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me reconnais pas, peut-être ? Lupin…
Arsène Lupin… Fouille dans ta mémoire… Ce nom-là ne te rap‐
pelle pas quelque chose ?

— Animal, grinça Ganimard entre ses dents.

Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux :

—  Tu es fâché  ? Si, je vois ça à tes yeux… L’affaire Dugrival,
n’est-ce pas  ? J’aurais dû attendre que tu vinsses m’arrêter  ?…
Saperlipopette, l’idée ne m’en est pas venue  ! Je te jure bien
qu’une autre fois…

— Canaille, mâchonna Ganimard.

—  Et moi qui croyais te faire plaisir  ! Ma foi oui, je me suis
dit : « Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps qu’on ne s’est vus.
Il va me sauter au cou. »

Ganimard, qui n’avait pas encore bougé, parut sortir de sa stu‐
peur. Il regarda autour de lui, regarda Lupin, se demanda visible‐
ment s’il n’allait pas, en effet, lui sauter au cou, puis, se domi‐
nant, il empoigna une chaise et s’installa, comme s’il eût pris su‐
bitement le parti d’écouter son adversaire.

— Parle, dit-il… et pas de balivernes. Je suis pressé.



— C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver un endroit
plus tranquille. C’est un vieil hôtel qui appartient au duc de Ro‐
chelaure, lequel, ne l’habitant jamais, m’a loué cette étape et a
consenti la jouissance des communs à un entrepreneur de pein‐
ture. J’ai quelques logements analogues, fort pratiques. Ici, mal‐
gré mon apparence de grand seigneur russe, je suis M. Jean Du‐
breuil, ancien ministre… Tu comprends, j’ai choisi une profession
un peu encombrée pour ne pas attirer l’attention…

—  Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche  ? interrompit
Ganimard.

— En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, ce ne sera
pas long… Cinq minutes… Je commence… Un cigare ? Non. Par‐
fait. Moi non plus.

Il s’assit également, joua du piano sur la table tout en réflé‐
chissant et s’exprima de la sorte :

—  Le 17 octobre 1599, par une belle journée chaude et
joyeuse… Tu me suis bien ?… Donc, le 17 octobre 1599… Au fait,
est-il absolument nécessaire de remonter jusqu’au règne d’Henri
IV et de te documenter sur la chronique du Pont-Neuf ? Non, tu
ne dois pas être ferré en histoire de France, et je risque de te
brouiller les idées. Qu’il te suffise donc de savoir que, cette nuit,
vers une heure du matin, un batelier qui passait sous la dernière
arche de ce même Pont-Neuf, côté rive gauche, entendit tomber,
à l’avant de sa péniche, une chose qu’on avait lancée du haut du
pont, et qui était visiblement destinée aux profondeurs de la
Seine. Son chien se précipita en aboyant, et, quand le batelier
parvint à l’extrémité de sa péniche, il vit que sa bête secouait avec
sa gueule un morceau de journal qui avait servi à envelopper di‐



vers objets. Il recueillit ceux des objets qui n’étaient pas tombés à
l’eau et, rentré dans sa cabine, les examina. L’examen lui parut
intéressant, et, comme cet homme est en relations avec un de
mes amis, il me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour
me mettre au courant de l’affaire et en possession des objets re‐
cueillis. Les voici.

Il les montra, rangés sur une table. Il y avait d’abord les bribes
déchirées d’un numéro de journal. Il y avait ensuite un gros en‐
crier de cristal, au couvercle duquel était attaché un long bout de
ficelle. Il y avait un petit éclat de verre, puis une sorte de carton‐
nage flexible, réduit en chiffon. Et il y avait enfin un morceau de
soie rouge écarlate, terminé par un gland de même étoffe et de
même couleur.

— Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami, reprit Lupin.
Certes, le problème à résoudre serait plus facile si nous avions les
autres objets que la stupidité du chien a dispersés. Mais il me
semble cependant qu’on peut s’en tirer avec un peu de réflexion
et d’intelligence. Et ce sont là précisément tes qualités maî‐
tresses. Qu’en dis-tu ?

Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les bavardages
de Lupin, mais sa dignité lui commandait de n’y répondre ni par
un seul mot ni même par un hochement de tête qui pût passer
pour une approbation ou une critique.

— Je vois que nous sommes entièrement du même avis, conti‐
nua Lupin, sans paraître remarquer le silence de l’inspecteur
principal. Et je résume ainsi, en une phrase définitive, l’affaire
telle que la racontent ces pièces à conviction. Hier soir, entre
neuf heures et minuit, une demoiselle d’allures excentriques fut



blessée à coups de couteau, puis serrée à la gorge jusqu’à ce que
mort s’ensuivît, par un monsieur bien habillé, portant monocle,
appartenant au monde des courses, et avec lequel ladite demoi‐
selle venait de manger trois meringues et un éclair au café.

Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la manche de
Ganimard :

—  Hein  ! ça t’en bouche un coin, inspecteur principal  ! Tu
t’imaginais que, dans le domaine des déductions policières, de
pareils tours de force étaient interdits au profane. Erreur, mon‐
sieur. Lupin jongle avec les déductions comme un détective de
roman. Mes preuves ? Aveuglantes et enfantines.

Et il reprit, en désignant les objets au fur et à mesure de sa
démonstration :

—  Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce fragment de
journal porte la date d’hier et la mention « journal du soir » ; en
outre tu peux voir ici, collée au papier, une parcelle de ces bandes
jaunes sous lesquelles on envoie les numéros d’abonnés, numé‐
ros qui n’arrivent à domicile qu’au courrier de neuf heures), –
donc, après neuf heures, un monsieur bien habillé (veuille bien
noter que ce petit éclat de verre présente sur un des bords le trou
rond d’un monocle, et que le monocle est un ustensile essentielle‐
ment aristocratique), un monsieur bien habillé est entré dans
une pâtisserie (voici le cartonnage très mince, en forme de boîte,
où l’on voit encore un peu de la crème des meringues et de
l’éclair qu’on y rangea selon l’habitude). Muni de son paquet, le
monsieur au monocle rejoignit cette jeune personne dont cette
écharpe de soie rouge écarlate indique suffisamment les allures
excentriques. L’ayant rejointe, et pour des motifs encore incon‐



nus, il la frappa d’abord à coups de couteau, puis l’étrangla à
l’aide de cette écharpe de soie. (Prend ta loupe, inspecteur princi‐
pal, et tu verras, sur la soie, des marques d’un rouge plus foncé
qui sont, ici, les marques d’un couteau que l’on essuie, et là, celles
d’une main sanglante qui se cramponne à une étoffe.) Son crime
commis, et afin de ne laisser aucune trace derrière lui, il sort de
sa poche : 1∘ le journal auquel il est abonné, et qui (parcours ce
fragment) est un journal de courses dont il te sera facile de
connaître le titre  ; 2∘ une corde qui se trouve être une corde à
fouet (et ces deux détails te prouvent, n’est-ce pas, que notre
homme s’intéresse aux courses et s’occupe lui-même de cheval).
Ensuite, il recueille les débris de son monocle dont le cordon s’est
cassé pendant la lutte. Il coupe avec des ciseaux (examine les ha‐
chures des ciseaux), il coupe la partie maculée de l’écharpe, lais‐
sant l’autre sans doute aux mains crispées de la victime. Il fait
une boule avec le cartonnage du pâtissier. Il dépose aussi certains
objets dénonciateurs qui, depuis, ont dû glisser dans la Seine,
comme le couteau. Il enveloppe le tout avec un journal, ficelle et
attache, pour faire poids, cet encrier de cristal. Puis il décampe.
Un instant plus tard, le paquet tombe sur la péniche du marinier.
Et voilà. Ouf ! j’en ai chaud. Que dis-tu de l’aventure ?

Il observa Ganimard pour se rendre compte de l’effet que son
discours avait produit sur l’inspecteur. Ganimard ne se départit
pas de son mutisme.

Lupin se mit à rire.

— Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te méfies. « Pourquoi ce
diable de Lupin me passe-t-il cette affaire, au lieu de la garder
pour lui, de courir après l’assassin, et de le dépouiller, s’il y a eu
vol  ?  » Évidemment, la question est logique. Mais… il y a un



mais : je n’ai pas le temps. À l’heure actuelle, je suis débordé de
besogne. Un cambriolage à Londres, un autre à Lausanne, une
substitution d’enfant à Marseille, le sauvetage d’une jeune fille
autour de qui rôde la mort, tout me tombe à la fois sur les bras.
Alors je me suis dit : « Si je passais l’affaire à ce bon Ganimard ?
Maintenant qu’elle est à moitié débrouillée, il est bien capable de
réussir. Et quel service je lui rends  ! comme il va pouvoir se
distinguer ! »

« Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du matin, j’expédiais
à ta rencontre le type aux peaux d’orange. Tu mordais à l’hame‐
çon, et, à neuf heures, tu arrivais ici tout frétillant.

Lupin s’était levé. Il se baissa un peu vers l’inspecteur et lui
dit, les yeux dans les yeux :

—  Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tantôt, probable‐
ment, tu connaîtras la victime… quelque danseuse de ballet,
quelque chanteuse de café-concert. D’autre part, il y a des
chances pour que le coupable habite aux environs du Pont-Neuf,
et plutôt sur la rive gauche. Enfin, voici toutes les pièces à convic‐
tion. Je t’en fais cadeau. Travaille. Je ne garde que ce bout
d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer l’écharpe tout entière,
apporte-moi l’autre bout, celui que la justice recueillera au cou de
la victime. Apporte-le moi dans un mois, jour pour jour, c’est-à-
dire le 28 décembre prochain, à 10 heures. Tu es sûr de me trou‐
ver. Et sois sans crainte : tout cela est sérieux, mon bon ami, je te
le jure. Aucune fumisterie. Tu peux aller de l’avant. Ah ! à propos,
un détail qui a son importance. Quand tu arrêteras le type au mo‐
nocle, attention  ; il est gaucher. Adieu, ma vieille, et bonne
chance !



Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit et disparut,
avant même que Ganimard ne songeât à prendre une décision.
D’un bond, l’inspecteur se précipita, mais il constata aussitôt que
la poignée de la serrure, grâce à un mécanisme qu’il ignorait, ne
tournait pas. Il lui fallut dix minutes pour dévisser cette serrure,
dix autres pour dévisser celle de l’antichambre. Quand il eut dé‐
gringolé les trois étages, Ganimard n’avait plus le moindre espoir
de rejoindre Arsène Lupin.

D’ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un sentiment
bizarre et complexe où il y avait de la peur, de la rancune, une ad‐
miration involontaire et aussi l’intuition confuse que, malgré tous
ses efforts, malgré la persistance de ses recherches, il n’arriverait
jamais à bout d’un pareil adversaire. Il le poursuivait par devoir
et par amour-propre, mais avec la crainte continuelle d’être dupé
par ce redoutable mystificateur, et bafoué devant un public tou‐
jours prêt à rire de ses mésaventures.

En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge lui sembla
bien équivoque. Intéressante, certes, par plus d’un côté, mais
combien invraisemblable ! Et combien aussi l’explication de Lu‐
pin, si logique en apparence, résistait peu à un examen sévère :

«  Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la blague… un ra‐
massis de suppositions et d’hypothèses qui ne repose sur rien. Je
ne marche pas. »

Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il était absolu‐
ment décidé à tenir l’incident pour nul et non avenu.

Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses camarades lui
dit :



— Tu as vu le chef ?

— Non.

— Il te demandait tout à l’heure.

— Ah ?

— Oui, va le rejoindre.

— Où ?

— Rue de Berne… un assassinat qui a été commis cette nuit…

— Ah ! et la victime ?

— Je ne sais pas trop… une chanteuse de café-concert, je crois.

Ganimard murmura simplement :

— Crebleu de crebleu !…

Vingt minutes après, il sortait du métro et se dirigeait vers la
rue de Berne.

La victime, connue dans le monde des théâtres sous le sobri‐
quet de Jenny Saphir, occupait un modeste appartement situé au
second étage. Conduit par un agent de police, l’inspecteur princi‐
pal traversa d’abord deux pièces, puis pénétra dans la chambre
où se trouvaient déjà les magistrats chargés de l’enquête, le chef
de la Sûreté, M. Dudouis, et un médecin légiste.

Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il avait aperçu,
couché sur un divan, le cadavre d’une jeune femme dont les
mains se crispaient à un lambeau de soie rouge  ! L’épaule, qui
apparaissait hors du corsage échancré, portait la marque de deux



blessures autour desquelles le sang s’était figé. La face, convul‐
sée, presque noire, gardait une expression d’épouvante folle.

Le médecin légiste, qui venait de terminer son examen,
prononça :

—  Mes premières conclusions sont très nettes. La victime a
d’abord été frappée de deux coups de poignard, puis étranglée.
La mort par asphyxie est visible.

«  Crebleu de crebleu  !  » pensa de nouveau Ganimard qui se
rappelait les paroles de Lupin, son évocation du crime…

Le juge d’instruction objecta :

— Cependant le cou n’offre point d’ecchymose.

— La strangulation, déclara le médecin, a pu être pratiquée à
l’aide de cette écharpe de soie que la victime portait et dont il
reste ce morceau auquel elle s’était cramponnée des deux mains
pour se défendre.

—  Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce morceau  ?
Qu’est devenu l’autre ?

—  L’autre, maculé de sang peut-être, aura été emporté par
l’assassin. On distingue très bien le déchiquetage hâtif des
ciseaux.

— Crebleu de crebleu ! répéta Ganimard entre ses dents pour
la troisième fois, cet animal de Lupin a tout vu sans être là !

— Et le motif du crime ? demanda le juge. Les serrures ont été
fracturées, les armoires bouleversées. Avez-vous quelques rensei‐
gnements, monsieur Dudouis ?



Le chef de la Sûreté répliqua :

—  Je puis tout au moins avancer une hypothèse, qui résulte
des déclarations de la bonne. La victime, dont le talent de chan‐
teuse était médiocre, mais que l’on connaissait pour sa beauté, a
fait, il y a deux ans, un voyage en Russie, d’où elle est revenue
avec un magnifique saphir que lui avait donné, paraît-il, un per‐
sonnage de la cour. Jenny Saphir, comme on appelait la jeune
femme depuis ce jour, était très fière de ce cadeau, bien que, par
prudence, elle ne le portât pas. N’est-il pas à supposer que le vol
du saphir fut la cause du crime ?

— Mais la femme de chambre connaissait l’endroit où se trou‐
vait la pierre ?

—  Non, personne ne le connaissait. Et le désordre de cette
pièce tendrait à prouver que l’assassin l’ignorait également.

—  Nous allons interroger la femme de chambre, prononça le
juge d’instruction.

M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, et lui dit :

— Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’y a-t-il ? Est-ce que
vous soupçonnez quelque chose ?

— Rien du tout, chef.

— Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat à la Sûreté.
Voilà plusieurs crimes de ce genre dont l’auteur n’a pu être dé‐
couvert. Cette fois-ci, il nous faut le coupable, et rapidement.

— Difficile, chef.



—  Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. D’après la femme de
chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie très régulière, recevait
fréquemment, depuis un mois, à son retour du théâtre, c’est-à-
dire vers dix heures et demie, un individu qui restait environ jus‐
qu’à minuit. « C’est un homme du monde, prétendait Jenny Sa‐
phir  : il veut m’épouser.  » Cet homme du monde prenait
d’ailleurs toutes les précautions pour n’être pas vu, relevant le col
de son vêtement et rabattant les bords de son chapeau quand il
passait devant la loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant
même qu’il n’arrivât, éloignait toujours sa femme de chambre.
C’est cet individu qu’il s’agit de retrouver.

— Il n’a laissé aucune trace ?

— Aucune. Il est évident que nous sommes en présence d’un
gaillard très fort, qui a préparé son crime, et qui l’a exécuté avec
toutes les chances possibles d’impunité. Son arrestation nous
fera grand honneur. Je compte sur vous, Ganimard.

— Ah ! vous comptez sur moi, chef, répondit l’inspecteur. Eh
bien, on verra… on verra… Je ne dis pas non… Seulement…

Il semblait très nerveux et son agitation frappa M. Dudouis.

— Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je vous jure…
vous entendez, chef, je vous jure…

— Vous me jurez quoi ?

— Rien… on verra ça, chef… on verra…

Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard acheva sa
phrase. Et il l’acheva tout haut, en frappant du pied, et avec l’ac‐
cent de la colère la plus vive :



— Seulement, je jure devant Dieu que l’arrestation se fera par
mes propres moyens, et sans que j’emploie un seul des rensei‐
gnements que m’a fournis ce misérable. Ah ! non, alors…

Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à cette affaire, et ré‐
solu cependant à la débrouiller, il se promena au hasard des rues.
Le cerveau tumultueux, il cherchait à mettre un peu d’ordre dans
ses idées et à découvrir, parmi les faits épars, un petit détail, in‐
aperçu de tous, non soupçonné de Lupin, qui pût le conduire au
succès.

Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, puis reprit
sa promenade, et tout à coup s’arrêta, stupéfié, confondu. Il pé‐
nétrait sous le porche de la rue de Surène, dans la maison même
où Lupin l’avait attiré quelques heures auparavant. Une force
plus puissante que sa volonté l’y conduisait de nouveau. La solu‐
tion du problème était là. Là, se trouvaient tous les éléments de
la vérité. Quoi qu’il fît, les assertions de Lupin étaient si exactes,
ses calculs si justes, que, troublé jusqu’au fond de l’être par une
divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que reprendre l’œuvre
au point où son ennemi l’avait laissée.

Sans plus de résistance, il monta les trois étages. L’apparte‐
ment était ouvert. Personne n’avait touché aux pièces à convic‐
tion. Il les empocha.

Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire mécaniquement,
sous les impulsions du maître auquel il ne pouvait pas ne pas
obéir.

En admettant que l’inconnu habitât aux environs du Pont-
Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui mène de ce pont, à la
rue de Berne, l’importante pâtisserie ouverte le soir, où les gâ‐



teaux avaient été achetés. Les recherches ne furent pas longues.
Près de la gare Saint-Lazare, un pâtissier lui montra de petites
boîtes en carton, identiques, comme matière et comme forme, à
celle que Ganimard possédait. En outre, une des vendeuses se
rappelait avoir servi, la veille au soir, un monsieur engoncé dans
son col de fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle.

— Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa l’inspecteur, notre
homme porte un monocle.

Il réunit ensuite les fragments du journal de courses, et les
soumit à un marchand de journaux qui reconnut aisément le Turf
illustré. Aussitôt, il se rendit aux bureaux du Turf et demanda la
liste des abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et adresses de
tous ceux qui demeuraient dans les parages du Pont-Neuf, et
principalement, puisque Lupin l’avait dit, sur la rive gauche du
fleuve.

Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi-douzaine
d’hommes, et les expédia avec les instructions nécessaires.

À sept heures du soir, le dernier de ces hommes revint et lui
annonça la bonne nouvelle. Un M. Prévailles, abonné au Turf, ha‐
bitait un entresol sur le quai des Augustins. La veille au soir, il
sortait de chez lui, vêtu d’une pelisse de fourrure, recevait des
mains de la concierge sa correspondance et son journal le Turf
illustré, s’éloignait et rentrait vers minuit.

Ce M. Prévailles portait un monocle. C’était un habitué des
courses, et lui-même possédait plusieurs chevaux qu’il montait
ou mettait en location.



L’enquête avait été si rapide, les résultats étaient si conformes
aux prédictions de Lupin que Ganimard se sentit bouleversé en
écoutant le rapport de l’agent. Une fois de plus, il mesurait l’éten‐
due prodigieuse des ressources dont Lupin disposait. Jamais, au
cours de sa vie déjà longue, il n’avait rencontré une telle clair‐
voyance, un esprit aussi aigu et aussi prompt.

Il alla trouver M. Dudouis.

— Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ?

— Hein ?

— Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, chef.

— Vous savez qui est l’assassin de Jenny Saphir ?

— Oui.

— Mais comment ? Expliquez-vous.

Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un peu, et cepen‐
dant répondit :

— Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine tout ce qui
pouvait le compromettre. Une partie du paquet a été recueillie et
me fut remise.

— Par qui ?

— Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, craignant les re‐
présailles. Mais j’avais tous les indices nécessaires. La besogne
était facile.

Et l’inspecteur raconta comment il avait procédé.



— Et vous appelez cela un hasard ! s’écria M. Dudouis. Et vous
dites que la besogne était facile ! Mais c’est une de vos plus belles
campagnes. Menez-la jusqu’au bout vous-même, mon cher Gani‐
mard, et soyez prudent.

Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au quai des Augus‐
tins avec ses hommes qu’il répartit autour de la maison. La
concierge, interrogée, déclara que son locataire prenait ses repas
dehors, mais qu’il passait régulièrement chez lui après son dîner.

De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa fenêtre, elle
avertit Ganimard, qui donna aussitôt un léger coup de sifflet. Un
monsieur en chapeau haut de forme, enveloppé dans sa pelisse
de fourrure, suivait le trottoir qui longe la Seine. Il traversa la
chaussée et se dirigea vers la maison.

Ganimard s’avança :

— Vous êtes bien monsieur Prévailles ?

— Oui, mais vous-même ?…

— Je suis chargé d’une mission…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la vue des hommes
qui surgissaient de l’ombre, Prévailles avait reculé vivement jus‐
qu’au mur, et tout en faisant face à ses adversaires, il se tenait
adossé contre la porte d’une boutique située au rez-de-chaussée
et dont les volets étaient clos.

— Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas.

Sa main droite brandissait une lourde canne, tandis que sa
main gauche, glissée derrière lui, semblait chercher à ouvrir la
porte.



Ganimard eut l’impression qu’il pouvait s’enfuir par là et par
quelque issue secrète.

— Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant… Tu es pris…
Rends-toi.

Mais au moment où il empoignait la canne de Prévailles, Ga‐
nimard se souvint de l’avertissement donné par Lupin : Prévailles
était gaucher, et c’était son revolver qu’il cherchait de la main
gauche.

L’inspecteur se baissa rapidement, il avait vu le geste subit de
l’individu. Deux détonations retentirent. Personne ne fut touché.

Quelques secondes après, Prévailles recevait un coup de
crosse au menton, qui l’abattait sur-le-champ. À neuf heures, on
l’écrouait au Dépôt.

Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une grande réputa‐
tion. Cette capture opérée si brusquement, et par des moyens très
simples que la police se hâta de divulguer, lui valut une célébrité
soudaine. On chargea aussitôt Prévailles de tous les crimes de‐
meurés impunis, et les journaux exaltèrent les prouesses de
Ganimard.

L’affaire, au début, fut conduite vivement. Tout d’abord on
constata que Prévailles, de son véritable nom Thomas Derocq,
avait eu déjà maille à partir avec la justice. En outre, la perquisi‐
tion que l’on fit chez lui, si elle ne provoqua pas de nouvelles
preuves, amena cependant la découverte d’un peloton de corde
semblable à la corde employée autour du paquet, et la découverte
de poignards qui auraient produit une blessure analogue aux
blessures de la victime.



Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, qui, jusqu’ici,
avait refusé de répondre, Prévailles, assisté de son avocat, opposa
un alibi très net : le soir du crime, il était aux Folies-Bergère.

De fait on finit par trouver, dans la poche de son smoking, un
coupon de fauteuil et un programme de spectacle qui tous deux
portaient la date de ce soir-là.

— Alibi préparé, objecta le juge d’instruction.

— Prouvez-le, répondit Prévailles.

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la pâtisserie
crut reconnaître le monsieur au monocle. Le concierge de la rue
de Berne crut reconnaître le monsieur qui rendait visite à Jenny
Saphir. Mais personne n’osait rien affirmer de plus.

Ainsi l’instruction ne rencontrait rien de précis, aucun terrain
solide sur lequel on pût établir une accusation sérieuse.

Le juge fit venir Ganimard et lui confia son embarras.

—  Il m’est impossible d’insister davantage, les charges
manquent.

— Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le juge d’instruc‐
tion ! Prévailles se serait laissé arrêter sans résistance s’il n’avait
pas été coupable.

—  Il prétend qu’il a cru à une attaque. De même il prétend
qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, et, en vérité, nous ne trouvons
personne pour le confondre. Et pas davantage, en admettant que
le saphir ait été volé, nous n’avons pu le trouver chez lui.

— Ailleurs non plus, objecta Ganimard.



—  Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, cela. Savez-
vous ce qu’il nous faudrait, monsieur Ganimard, et avant peu  ?
L’autre bout de cette écharpe rouge.

— L’autre bout ?

— Oui, car il est évident que si l’assassin l’a emporté, c’est que
les marques sanglantes de ses doigts sont sur l’étoffe.

Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours il sentait
bien que toute l’aventure tendait vers ce dénouement. Il n’y avait
pas d’autre preuve possible. Avec l’écharpe de soie, et avec cela
seulement, la culpabilité de Prévailles était certaine. Or la situa‐
tion de Ganimard exigeait cette culpabilité. Responsable de l’ar‐
restation, illustré par elle, prôné comme l’adversaire le plus re‐
doutable des malfaiteurs, il devenait absolument ridicule si Pré‐
vailles était relâché.

Par malheur, l’unique et indispensable preuve était dans la
poche de Lupin. Comment l’y reprendre ?

Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles investigations, refit
l’enquête, passa des nuits blanches à scruter le mystère de la rue
de Berne, reconstitua l’existence de Prévailles, mobilisa dix
hommes pour découvrir l’invisible saphir. Tout fut inutile.

Le 27 décembre, le juge d’instruction l’interpella dans les cou‐
loirs du palais.

— Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ?

— Non, monsieur le juge d’instruction.

— En ce cas, j’abandonne l’affaire.



— Attendez un jour encore.

— Pourquoi ? Il nous faudrait l’autre bout de l’écharpe : l’avez-
vous ?

— Je l’aurai demain.

— Demain ?

—  Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en votre
possession.

— Moyennant quoi ?

— Moyennant quoi je vous promets de reconstituer l’écharpe
complète.

— Entendu.

Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit avec le
lambeau de soie.

—  Crénom de bon sang, bougonnait-il, j’irai la chercher, la
preuve, et je l’aurai… Si toutefois M. Lupin ose venir au rendez-
vous.

Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût cette audace, et
c’était ce qui, précisément, l’agaçait. Pourquoi Lupin le voulait-il,
ce rendez-vous ? Quel but poursuivait-il en l’occurrence ?

Inquiet, la rage au cœur, plein de haine, il résolut de prendre
toutes les précautions nécessaires, non seulement pour ne pas
tomber dans un guet-apens, mais même pour ne pas manquer,
puisque l’occasion s’en présentait, de prendre son ennemi au
piège. Et le lendemain, qui était le 28 décembre, jour fixé par Lu‐
pin, après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel de la rue de Su‐



rène et s’être convaincu qu’il n’y avait d’autre issue que la grande
porte, après avoir prévenu ses hommes qu’il allait accomplir une
expédition dangereuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ de
bataille.

Il les posta dans un café. La consigne était formelle : s’il appa‐
raissait à l’une des fenêtres du troisième étage, ou s’il ne revenait
pas au bout d’une heure, les agents devaient envahir la maison et
arrêter quiconque essaierait d’en sortir.

L’inspecteur principal s’assura que son revolver fonctionnait
bien, et qu’il pourrait le tirer facilement de sa poche. Puis il
monta.

Il fut assez surpris de revoir les choses comme il les avait lais‐
sées, c’est-à-dire les portes ouvertes et les serrures fracturées.
Ayant constaté que les fenêtres de la chambre principale don‐
naient bien sur la rue, il visita les trois autres pièces qui consti‐
tuaient l’appartement. Il n’y avait personne.

—  M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une certaine
satisfaction.

— T’es bête, dit une voix derrière lui.

S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier en longue
blouse de peintre.

— Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. Je travaille de‐
puis ce matin chez l’entrepreneur de peinture. En ce moment,
c’est l’heure du repas. Alors je suis monté.

Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il s’écria :



— Vrai ! c’est une satanée minute que j’te dois là, mon vieux.
J’la vendrais pas pour dix ans de ta vie, et cependant j’t’aime
bien ! Qu’en penses-tu, l’artiste ? Est-ce combiné, prévu ? prévu
depuis A jusqu’à Z ? J’l’ai t’i comprise, l’affaire ? J’l’ai ti pénétré,
l’mystère de l’écharpe  ? Je n’te dis pas qu’il n’y avait pas des
trous dans mon argumentation, des mailles qui manquaient à la
chaîne… Mais quel chef-d’œuvre d’intelligence ! Quelle reconsti‐
tution, Ganimard ! Quelle intuition de tout ce qui avait eu lieu, et
de tout ce qui allait avoir lieu depuis la découverte du crime jus‐
qu’à ton arrivée ici, en quête d’une preuve  ! Quelle divination
vraiment merveilleuse ! T’as l’écharpe ?

— La moitié, oui. Tu as l’autre ?

— La voici. Confrontons.

Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table. Les échan‐
crures faites par les ciseaux correspondaient exactement. En
outre les couleurs étaient identiques.

— Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu seulement
pour cela. Ce qui t’intéresse, c’est de voir les marques du sang.
Suis-moi, Ganimard, le jour n’est pas suffisant ici.

Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté de la cour, et
plus claire en effet, et Lupin appliqua son étoffe sur la vitre.

— Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard.

L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on voyait les
traces des cinq doigts et l’empreinte de la paume. La preuve était
irrécusable. De sa main ensanglantée, de cette même main qui
avait frappé Jenny Saphir, l’assassin avait empoigné l’étoffe et
noué l’écharpe autour du cou.



— Et c’est l’empreinte d’une main gauche, nota Lupin… D’où
mon avertissement, qui n’avait rien de miraculeux, comme tu
vois. Car, si j’admets que tu me considères comme un esprit su‐
périeur, mon bon ami, je ne veux pas cependant que tu me traites
de sorcier.

Ganimard avait empoché prestement le morceau de soie. Lu‐
pin l’approuva.

— Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me fait tant de plaisir
de te faire plaisir ! Et tu vois, il n’y avait pas de piège dans tout
cela… rien que de l’obligeance… un service de camarade à cama‐
rade, de copain à copain… Et aussi, je te l’avoue, un peu de curio‐
sité… Oui, je voulais examiner l’autre morceau de soie… Celui de
la police… N’aie pas peur. N’aie pas peur, je vais te le rendre…
Une seconde seulement.

D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard l’écoutait mal‐
gré lui, il s’amusait avec le gland qui terminait la moitié de
l’écharpe.

— Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de femme ! As-
tu remarqué ce détail de l’enquête  ? Jenny Saphir était très
adroite, et confectionnait elle-même ses chapeaux et ses robes. Il
est évident que cette écharpe a été faite par elle… D’ailleurs, je
m’en suis aperçu dès le premier jour. Curieux de ma nature,
comme j’ai eu l’honneur de te le dire, j’avais étudié à fond le mor‐
ceau de soie que tu viens d’empocher, et dans l’intérieur même
du gland, j’avais découvert une petite médaille de sainteté que la
pauvre fille avait mise là comme un porte-bonheur. Détail tou‐
chant, n’est-ce pas, Ganimard  ? Une petite médaille de Notre-
Dame-de-Bon-Secours.



L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très intrigué. Et Lupin
continuait :

— Alors, je me suis dit : comme il serait intéressant d’explorer
l’autre moitié de l’écharpe, celle que la police trouvera au cou de
la victime ! Car cette autre moitié, que je tiens enfin, est terminée
de la même façon… De sorte que je saurai si la même cachette
existe et ce qu’elle renferme… Mais regarde donc, mon bon ami,
est-ce habilement fait ! Et si peu compliqué ! Il suffit de prendre
un écheveau de cordonnet rouge et de le tresser autour d’une
olive de bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite re‐
traite, un petit vide, étroit forcément, mais suffisant pour qu’on
puisse y mettre une médaille de sainteté… ou tout autre chose…
Un bijou, par exemple… Un saphir…

Au même instant, il achevait d’écarter les cordonnets de soie,
et, au creux d’une olive, il saisissait entre le pouce et l’index une
admirable pierre bleue, d’une pureté et d’une taille parfaites.

— Hein, que disais-je, mon bon ami ?

Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux hagards, semblait
ahuri, fasciné par la pierre qui miroitait devant lui. Il comprenait
enfin toute la machination.

— Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la première
entrevue.

Les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.

— Rends-moi ça, fit l’inspecteur.

Lupin tendit le morceau d’étoffe.

— Et le saphir ! ordonna Ganimard.



— T’es bête.

— Rends-moi ça, sinon…

—  Sinon, quoi, espèce d’idiot  ? s’écria Lupin. Ah çà  ! mais,
t’imagines-tu que c’est pour des prunes que je t’ai octroyé
l’aventure ?

— Rends-moi ça !

— Tu m’as pas regardé ? Comment ! voilà quatre semaines que
je te fais marcher comme un daim, et tu voudrais… Voyons, Ga‐
nimard, un petit effort, mon gros… Comprends que, depuis
quatre semaines, tu n’es que le bon caniche… Ganimard, ap‐
porte… apporte au monsieur… Ah  ! le bon toutou à son père…
Faites le beau… Susucre ?

Contenant la colère qui bouillonnait en lui, Ganimard ne son‐
geait qu’à une chose, appeler ses agents. Et comme la pièce où il
se trouvait donnait sur la cour, peu à peu, par un mouvement
tournant, il essayait de revenir à la porte de communication.
D’un bond, il sauterait alors vers la fenêtre et casserait l’un des
carreaux.

—  Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous en ayez
une couche, toi et les autres  ! Depuis le temps que vous tenez
l’étoffe, il n’y en a pas un qui ait eu l’idée de la palper, pas un qui
se soit demandé la raison pour laquelle la pauvre fille s’accrochait
à son écharpe. Pas un  ! Vous agissez au hasard, sans réfléchir,
sans rien prévoir.

L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une seconde où
Lupin s’éloignait de lui, il fit volte-face soudain, et saisit la poi‐



gnée de la porte. Mais un juron lui échappa : la poignée ne bou‐
gea pas.

Lupin s’esclaffa.

— Même pas ça ! tu n’avais même pas prévu ça ! Tu me tends
un traquenard, et tu n’admets pas que je puisse flairer la chose
d’avance… Et tu te laisses conduire dans cette chambre, sans te
demander si je ne t’y conduis pas exprès, et sans te rappeler que
les serrures sont munies de mécanismes spéciaux  ! Voyons, en
toute sincérité, qu’est-ce que tu dis de cela ?

— Ce que j’en dis ?… proféra Ganimard, hors de lui.

Rapidement, il avait tiré son revolver et visait l’ennemi en
pleine figure.

— Haut les mains ! s’écria-t-il.

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules.

— Encore la gaffe.

— Haut les mains, je te répète !

— Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas.

— Quoi ?

—  Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à mon ser‐
vice. Elle a mouillé la poudre ce matin, pendant que tu prenais
ton café au lait.

Ganimard eut un mouvement de rage, empocha l’arme, et se
jeta sur Lupin.



— Après ? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un coup de pied sur la
jambe.

Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs regards se pro‐
voquaient, comme les regards de deux adversaires qui vont en
venir aux mains.

Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des luttes pré‐
cédentes rendait la lutte inutile. Et Ganimard, qui se rappelait
toutes les défaites passées, ses vaines attaques, les ripostes fou‐
droyantes de Lupin, ne bougeait pas. Il n’y avait rien à faire, il le
sentait. Lupin disposait des forces contre lesquelles toute force
individuelle se brisait. Alors, à quoi bon ?

— N’est-ce pas ? prononça Lupin, d’une voix amicale, il vaut
mieux en rester là. D’ailleurs, mon bon ami, réfléchis bien à tout
ce que l’aventure t’a rapporté : la gloire, la certitude d’un avance‐
ment prochain, et, grâce à cela, la perspective d’une heureuse
vieillesse. Tu ne voudrais pas cependant y ajouter la découverte
du saphir et la tête de ce pauvre Lupin  ! Ce ne serait pas juste.
Sans compter que ce pauvre Lupin t’a sauvé la vie. Mais oui,
monsieur  ! Qui donc vous avertissait ici même que Prévailles
était gaucher  ?… Et c’est comme ça que tu me remercies  ? Pas
chic, Ganimard. Vrai, tu me fais de la peine.

Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même manège que
Ganimard et s’était approché de la porte.

Ganimard comprit que l’ennemi allait lui échapper. Oubliant
toute prudence, il voulut lui barrer la route et reçut dans l’esto‐
mac un formidable coup de tête qui l’envoya rouler jusqu’à
l’autre mur.



En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la poignée,
entrouvrit le battant et s’esquiva en éclatant de rire.

Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à rejoindre
ses hommes, l’un de ceux-ci lui dit :

— Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la maison, comme
ses camarades rentraient de déjeuner, et qui m’a remis une lettre.
« Vous donnerez ça à votre patron », qu’il m’a dit. « À quel pa‐
tron ? » que j’ai répondu. Il était loin déjà. Je suppose que c’est
pour vous.

— Donne.

Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée en hâte, au
crayon, et contenait ces mots :

Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde contre une exces‐
sive crédulité. Quand un quidam te dit que les cartouches de ton
revolver sont mouillées, si grande que soit ta confiance en ce qui‐
dam, se nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse pas monter le coup.
Tire d’abord, et, si le quidam fait une pirouette dans l’éternité, tu
auras la preuve : 1∘ que les cartouches n’étaient pas mouillées ; 2
∘ que la vieille Catherine est la plus honnête des femmes de
ménage.

«  En attendant que j’aie l’honneur de la connaître, accepte,
mon bon ami, les sentiments affectueux de ton fidèle

Arsène Lupin.

q



Chapitre 6 La mort qui rôde

Après avoir contourné les murs du château, Arsène Lupin revint
à son point de départ. Décidément aucune brèche n’existait, et
l’on ne pouvait s’introduire dans le vaste domaine de Maupertuis
que par une petite porte basse et solidement verrouillée à l’inté‐
rieur, ou par la grille principale auprès de laquelle veillait le pa‐
villon du garde.

— Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens.

Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa motocy‐
clette, il détacha un paquet de corde légère enroulé sous la selle,
et se dirigea vers un endroit qu’il avait noté au cours de son exa‐
men. À cet endroit, situé loin de la route, à la lisière d’un bois, de
grands arbres plantés dans le parc débordaient le mur.

Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, et, l’ayant lan‐
cée, attrapa une grosse branche, qu’il lui suffit dès lors d’attirer à
lui et d’enjamber. La branche, en se redressant, le souleva de
terre. Il franchit le mur, glissa le long de l’arbre, et sauta douce‐
ment sur l’herbe du parc.

C’était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, par-dessus le val‐
lonnement des pelouses, il aperçut au loin le petit château de
Maupertuis. Craignant d’être vu, il se dissimula derrière un
groupe de sapins. Là, à l’aide d’une lorgnette, il étudia la façade
mélancolique et sombre du château. Toutes les fenêtres étaient
closes et comme défendues par des volets hermétiques. On eût
dit un logis inhabité.

— Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce n’est pas ici
que je finirai mes jours.



Mais, comme trois heures sonnaient à l’horloge, une des
portes du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la terrasse, et une sil‐
houette de femme, très mince, enveloppée dans un manteau noir,
apparut.

La femme se promena de long en large durant quelques mi‐
nutes, entourée aussitôt d’oiseaux auxquels elle jetait des miettes
de pain. Puis elle descendit les marches de pierre qui condui‐
saient à la pelouse centrale, et elle la suivit en prenant l’allée de
droite.

Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement venir de son
côté. Elle était grande, blonde, d’une tournure gracieuse, l’air
d’une toute jeune fille. Elle avançait d’un pas allègre, regardant le
pâle soleil de décembre, et s’amusant à briser les petites branches
mortes aux arbustes du chemin.

Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la distance qui la
séparait de Lupin, quand des aboiements furieux éclatèrent, et
un chien énorme, un danois de taille colossale, surgit d’une ca‐
bane voisine et se dressa au bout de la chaîne qui le retenait.

La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans prêter plus d’atten‐
tion à un incident qui devait se reproduire chaque jour. Le chien
redoubla de colère, debout sur ses pattes, et tirant sur son collier
au risque de s’étrangler.

Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans doute, elle
se retourna et fit un geste de la main. Le danois eut un sursaut de
rage, recula jusqu’au fond de sa niche, et bondit de nouveau, irré‐
sistible. La jeune fille poussa un cri de terreur folle. Le chien
franchissait l’espace, en traînant derrière lui sa chaîne brisée.



Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et elle appe‐
lait au secours désespérément. Mais, en quelques sauts, le chien
la rejoignait.

Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête était déjà
sur elle, la touchait presque.

À ce moment précis, il y eut une détonation. Le chien fit une
cabriole en avant, se remit d’aplomb, gratta le sol à coups de
patte, puis se coucha en hurlant à diverses reprises, un hurle‐
ment rauque, essoufflé, qui s’acheva en une plainte sourde et en
râles indistincts. Et ce fut tout.

— Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à décharger
son revolver une seconde fois.

La jeune fille s’était relevée, toute pâle, chancelante encore.
Elle examina, très surprise, cet homme qu’elle ne connaissait pas,
et qui venait de lui sauver la vie, et elle murmura :

— Merci… J’ai eu bien peur… Il était temps… Je vous remer‐
cie, monsieur.

Lupin ôta son chapeau.

— Permettez-moi de me présenter, mademoiselle… Paul Dau‐
breuil… Mais, avant toute explication, je vous demande un
instant…

Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la chaîne à
l’endroit où l’effort de la bête l’avait brisée.

— C’est bien ça ! fit-il entre ses dents… c’est bien ce que je sup‐
posais. Bigre ! les événements se précipitent… J’aurais dû arriver
plus tôt.



Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement :

—  Mademoiselle, nous n’avons pas une minute à perdre. Ma
présence dans ce parc est tout à fait insolite. Je ne veux pas qu’on
m’y surprenne, et cela, pour des raisons qui vous concernent uni‐
quement. Pensez-vous qu’on ait pu, du château, entendre la
détonation ?

La jeune fille semblait remise déjà de son émotion, et elle ré‐
pondit avec une assurance où se révélait toute sa nature
courageuse :

— Je ne le pense pas.

— Monsieur votre père est au château, aujourd’hui ?

— Mon père est souffrant, couché depuis des mois. En outre,
sa chambre donne sur l’autre façade.

— Et les domestiques ?

—  Ils habitent également, et travaillent de l’autre côté. Per‐
sonne ne vient jamais par ici. Moi seule m’y promène.

— Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non plus, d’autant
que ces arbres nous cachent.

— C’est probable.

— Alors, je puis vous parler librement ?

— Certes, mais je ne m’explique pas…

— Vous allez comprendre.

Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit :



—  Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a quatre jours, Mlle
Jeanne Darcieux…

— C’est moi, dit-elle en souriant.

— Mlle Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait une lettre à
l’une de ses amies du nom de Marceline, laquelle habite
Versailles…

— Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille stupéfaite,
j’ai déchiré la lettre avant de l’achever.

— Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la route qui va
du château à Vendôme.

— En effet… je me promenais…

— Ces morceaux furent recueillis, et j’en eus communication le
lendemain même.

—  Alors… vous avez lu  ?… fit Jeanne Darcieux avec une cer‐
taine irritation.

— Oui, j’ai commis cette indiscrétion, et je ne le regrette pas,
puisque je puis vous sauver.

— Me sauver… de quoi ?

— De la mort.

Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très nette. La
jeune fille eut un frisson.

— Je ne suis pas menacée de mort.

—  Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme vous lisiez
sur un banc de la terrasse où vous aviez coutume de vous asseoir



chaque jour, à la même heure, un moellon de la corniche s’est dé‐
taché, et il s’en est fallu de quelques centimètres que vous ne fus‐
siez écrasée.

— Un hasard…

— Par une belle soirée de novembre, vous traversiez le pota‐
ger, au clair de la lune. Un coup de feu fut tiré, la balle siffla à vos
oreilles.

— Du moins… je l’ai cru…

—  Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois qui en‐
jambe la rivière du parc, à deux mètres de la chute d’eau, s’écrou‐
la au moment où vous passiez. C’est par miracle que vous avez pu
vous accrocher à une racine.

Jeanne Darcieux essaya de sourire.

—  Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à Marceline,
qu’une série de coïncidences, de hasards…

—  Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette sorte est ad‐
missible… Deux le sont également… et encore !… Mais on n’a pas
le droit de supposer que, trois fois, le hasard s’amuse et par‐
vienne à répéter le même acte, dans des circonstances aussi ex‐
traordinaires. C’est pourquoi je me suis cru permis de venir à
votre secours. Et, comme mon intervention ne peut être efficace
que si elle demeure secrète, je n’ai pas hésité à m’introduire ici
autrement que par la porte. Il était temps, ainsi que vous le di‐
siez. L’ennemi vous attaquait une fois de plus.

— Comment  !… Est-ce que vous pensez ?… Non, ce n’est pas
possible… Je ne veux pas croire…



Lupin ramassa la chaîne et, la montrant :

— Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute qu’il a été
limé. Sans quoi, une chaîne de cette force n’eût pas cédé.
D’ailleurs la marque de la lime est visible.

Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli visage.

—  Mais qui donc m’en veut ainsi  ? balbutia-t-elle. C’est ter‐
rible… Je n’ai fait de mal à personne… Et pourtant il est certain
que vous avez raison… Bien plus…

Elle acheva plus bas :

— Bien plus, je me demande si le même danger ne menace pas
mon père.

— On l’a attaqué, lui aussi ?

— Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa maladie est
si mystérieuse !… Il n’a plus de forces… il ne peut plus marcher…
En outre, il est sujet à des étouffements, comme si son cœur s’ar‐
rêtait. Ah ! quelle horreur !

Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait prendre sur elle en
un pareil moment, et il lui dit :

— Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous m’obéissez aveuglé‐
ment, je ne doute pas du succès.

— Oui… oui… je veux bien… mais tout cela est si affreux…

— Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez m’écouter. J’au‐
rais besoin de quelques renseignements.



Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles Jeanne
Darcieux répondit hâtivement.

— Cette bête n’était jamais détachée, n’est-ce pas ?

— Jamais.

— Qui la nourrissait ?

— Le garde. À la tombée du jour il lui apportait sa pâtée.

—  Il pouvait, par conséquent, s’approcher d’elle sans être
mordu ?

— Oui, et lui seul, car elle était féroce.

— Vous ne soupçonnez pas cet homme ?

— Oh ! non… Baptiste !… Jamais…

— Et vous ne voyez personne ?

—  Personne. Nos domestiques nous sont très dévoués. Ils
m’aiment beaucoup.

— Vous n’avez pas d’amis au château ?

— Non.

— Pas de frère ?

— Non.

— Votre père est donc seul à vous protéger ?

— Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait.

— Vous lui avez raconté les diverses tentatives ?…



—  Oui, et j’ai eu tort. Notre médecin, le vieux docteur Gué‐
roult, m’a défendu de lui donner la moindre émotion.

— Votre mère ?

—  Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y a seize
ans… il y a juste seize ans.

— Vous aviez… ?

— Un peu moins de cinq ans.

— Et vous habitiez ici ?

— Nous habitions Paris. C’est l’année suivante seulement que
mon père a acheté ce château.

Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il conclut :

—  C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour le mo‐
ment, ces renseignements me suffisent. D’ailleurs, il ne serait pas
prudent de rester plus longtemps ensemble.

—  Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, trouvera ce chien…
Qui l’aura tué ?

—  Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre contre une
attaque.

— Je ne porte jamais d’arme.

—  Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, puisque vous
avez tué cette bête, et que vous seule pouvez l’avoir tuée. Et puis
on croira ce qu’on voudra. L’essentiel est que, moi, je ne sois pas
suspect, quand je viendrai au château.

— Au château ? Vous avez l’intention… ?



— Je ne sais pas encore comment… mais je viendrai. Et dès ce
soir… Ainsi donc, je vous le répète, soyez tranquille, je réponds
de tout.

Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise par son air
d’assurance et de bonne foi, elle dit simplement :

— Je suis tranquille.

— Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, mademoiselle.

— À ce soir.

Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, jusqu’au mo‐
ment où elle disparut à l’angle du château, murmura :

— Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui arrivât malheur.
Heureusement, ce brave Arsène veille au grain.

Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux aguets, il visita
le parc en ses moindres recoins, chercha la petite porte basse
qu’il avait notée à l’extérieur, et qui était celle du potager, ôta le
verrou, prit la clef, puis longea les murs, et se retrouva près de
l’arbre qu’il avait escaladé. Deux minutes plus tard, il remontait
sur sa motocyclette.

Le village de Maupertuis était presque contigu au château. Lu‐
pin s’informa et apprit que le Dr Guéroult habitait à côté de
l’église.

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de consultation, et se
présenta sous son nom de Paul Daubreuil, demeurant à Paris,
rue de Surène, et entretenant avec le service de la Sûreté des rela‐
tions officieuses sur lesquelles il réclamait le secret. Ayant eu
connaissance, par une lettre déchirée, des incidents qui avaient



mis en péril la vie de Mlle Darcieux, il venait au secours de la
jeune fille.

Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui chérissait
Jeanne, admit aussitôt, sur les explications de Lupin, que ces in‐
cidents constituaient les preuves indéniables d’un complot. Très
ému, il offrit l’hospitalité à son visiteur et le retint à dîner.

Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils se ren‐
dirent ensemble au château.

Le docteur monta dans la chambre du malade qui était située
au premier étage, et demanda la permission d’amener un de ses
jeunes confrères, auquel, désireux de repos, il avait l’intention de
transmettre sa clientèle à bref délai.

En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au chevet de son
père. Elle réprima un geste d’étonnement, puis, sur un signe du
docteur, sortit.

La consultation eut alors lieu en présence de Lupin. M. Dar‐
cieux avait une figure amaigrie par la souffrance et des yeux brû‐
lés de fièvre. Ce jour-là, il se plaignit surtout de son cœur. Après
l’auscultation, il interrogea le médecin avec une anxiété visible, et
chaque réponse semblait un soulagement pour lui. Il parla aussi
de Jeanne, persuadé qu’on le trompait et que sa fille avait échap‐
pé à d’autres accidents. Malgré les dénégations du docteur, il
était inquiet. Il aurait voulu que la police fût avertie et qu’on fît
des enquêtes.

Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu à peu.

Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur.



—  Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez-vous que la
maladie de M. Darcieux puisse être attribuée à une cause
étrangère ?

— Comment cela ?

— Oui, supposons qu’un même ennemi ait intérêt à faire dis‐
paraître le père et la fille…

Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse.

— En effet… en effet… cette maladie affecte parfois un carac‐
tère si anormal !… Ainsi, la paralysie des jambes, qui est presque
complète, devrait avoir pour corollaire…

Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à voix basse :

— Le poison, alors… mais quel poison ?… Et d’ailleurs, je ne
vois aucun symptôme d’intoxication… il faudrait supposer… Mais
que faites-vous ?… Qu’y a-t-il ?

Les deux hommes causaient alors devant une petite salle du
premier étage, où Jeanne, profitant de la présence du docteur
chez son père, avait commencé son repas du soir. Lupin, qui la
regardait par la porte ouverte, la vit porter à ses lèvres une tasse
dont elle but quelques gorgées.

Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras.

— Qu’est-ce que vous buvez là ?

— Mais, dit-elle, interloquée… une infusion… du thé.

— Vous avez fait une grimace de dégoût… pourquoi ?

— Je ne sais pas… il m’a semblé…



— Il vous a semblé ?…

—  Qu’il y avait… une sorte d’amertume… Mais cela provient
sans doute du médicament que j’y ai mêlé.

— Quel médicament ?

— Des gouttes que je prends à chaque dîner… selon votre or‐
donnance, n’est-ce pas, docteur ?

— Oui, déclara le Dr Guéroult, mais ce médicament n’a aucun
goût… Vous le savez bien, Jeanne, puisque vous en usez depuis
quinze jours, et que c’est la première fois…

— En effet, murmura la jeune fille, et celui-là a un goût… Ah !
tenez, j’en ai encore la bouche qui me brûle.

À son tour le Dr Guéroult avala une gorgée de la tasse :

—  Ah  ! pouah  ! s’écria-t-il, en recrachant, l’erreur n’est pas
possible !

De son côté, Lupin examinait le flacon qui contenait le médi‐
cament, et il demanda :

— Dans la journée, où range-t-on ce flacon ?

Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la main à sa
poitrine, et, le visage blême, les yeux convulsés, elle paraissait
souffrir infiniment.

— Ça me fait mal… ça me fait mal, bégaya-t-elle.

Les deux hommes la portèrent vivement dans sa chambre et
l’étendirent sur le lit.

— Il faudrait un vomitif, dit Lupin.



— Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur… Il y a une trousse de
pharmacie… Vous l’avez ? Sortez un des petits tubes… Oui, celui-
là… Et de l’eau chaude maintenant… Vous en trouverez sur le
plateau de la théière.

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui était plus spé‐
cialement au service de Jeanne, accourut. Lupin lui expliqua que
Mlle Darcieux était prise d’un malaise inexplicable.

Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le buffet et les
placards, descendit à la cuisine où il prétexta que le docteur
l’avait dépêché pour étudier l’alimentation de M. Darcieux. Sans
en avoir l’air, il fit causer la cuisinière, le domestique, et le garde
Baptiste, lequel mangeait au château.

En remontant, il trouva le docteur.

— Eh bien ?

— Elle dort.

— Aucun danger ?

—  Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou trois gor‐
gées. Mais c’est la seconde fois aujourd’hui que vous lui sauvez la
vie. L’analyse de ce flacon nous en donnera la preuve.

— Analyse inutile, docteur. La tentative d’empoisonnement est
certaine.

— Mais qui ?

— Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout cela connaît
évidemment les habitudes du château. Il va et vient à sa guise, se
promène dans le parc, lime la chaîne du chien, mêle du poison



aux aliments, bref se remue et agit comme s’il vivait de la vie
même de celle ou plutôt de ceux qu’il veut supprimer.

— Ah ! vous pensez décidément que le même péril menace M.
Darcieux ?

— Sans doute.

— Un des domestiques, alors ? Mais c’est inadmissible. Est-ce
que vous croyez… ?

—  Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je puis dire,
c’est que la situation est tragique, et qu’il faut redouter les pires
événements. La mort est ici, docteur, elle rôde dans ce château,
et, avant peu, elle atteindra ceux qu’elle poursuit.

— Que faire ?

—  Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. Darcieux
nous inquiète, et couchons dans cette petite salle. Les deux
chambres du père et de la fille sont proches. En cas d’alerte, nous
sommes sûrs de tout entendre.

Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut convenu qu’ils y
dormiraient à tour de rôle.

En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois heures. Au mi‐
lieu de la nuit, sans prévenir son compagnon, il quitta la
chambre, fit une ronde minutieuse dans le château, et sortit par
la grille principale.

Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa motocyclette. Deux
de ses amis, auxquels il avait téléphoné en cours de route, l’atten‐
daient. Tous trois, chacun de son côté, passèrent la journée à
faire les recherches que Lupin avait méditées.



À six heures, il repartit précipitamment, et jamais peut-être,
ainsi qu’il me le raconta par la suite, il ne risqua sa vie avec plus
de témérité qu’en effectuant ce retour à une vitesse folle, un soir
brumeux de décembre, où la lumière de son phare trouait à peine
les ténèbres.

Devant la grille, encore ouverte, il sauta de machine, et courut
jusqu’au château dont il monta le premier étage en quelques
bonds.

Dans la petite salle, personne.

Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre de Jeanne.

—  Ah  ! vous êtes là, dit-il avec un soupir de soulagement en
apercevant Jeanne et le docteur, qui causaient, assis l’un près de
l’autre.

— Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de voir dans un
tel état d’agitation cet homme, dont il savait le sang-froid.

— Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ?

— Ici non plus. Nous venons de quitter M. Darcieux. Il man‐
geait de bon appétit, après une excellente journée. Quant à
Jeanne, vous voyez, elle a déjà retrouvé ses belles couleurs.

— Alors il faut partir.

— Partir ! mais c’est impossible, protesta la jeune fille.

— Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et avec une véri‐
table violence.

Tout de suite, il se maîtrisa, prononça quelques paroles d’ex‐
cuse, puis il resta trois ou quatre minutes dans un silence pro‐



fond que le docteur et Jeanne se gardèrent de troubler.

Enfin, il dit à la jeune fille :

— Vous partirez demain matin, mademoiselle, et pour une se‐
maine ou deux seulement. Je vous conduirai chez votre amie de
Versailles, celle à qui vous écrivez. Je vous supplie de préparer
tout, dès ce soir, et ouvertement. Avertissez les domestiques… De
son côté, le docteur voudra bien prévenir M. Darcieux, et lui faire
comprendre, avec toutes les précautions possibles, que ce voyage
est indispensable pour votre sécurité. D’ailleurs il vous rejoindra
aussitôt que ses forces le lui permettront. C’est convenu, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix impérieuse et
douce de Lupin.

— En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus votre chambre.

— Mais, objecta la jeune fille avec un frisson… cette nuit…

—  Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, nous re‐
viendrions, le docteur et moi. N’ouvrez votre porte que si l’on
frappe trois coups très légers.

Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa chez M.
Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir quelques aliments
dans la petite salle.

—  Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de vingt mi‐
nutes. M. Darcieux n’a pas trop protesté. Au fond, lui aussi, il
trouve qu’il est bon d’éloigner Jeanne.

Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château.



Près de la grille, Lupin appela le garde.

— Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux avait besoin
de nous, qu’on vienne nous chercher aussitôt.

Dix heures sonnaient à l’église de Maupertuis. Des nuages
noirs, entre lesquels la lune se glissait par moments, pesaient sur
la campagne.

Les deux hommes firent une centaine de pas.

Ils approchaient du village quand Lupin empoigna le bras de
son compagnon.

— Halte !

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur.

— Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, que, si mes calculs
sont justes, si je ne me blouse pas du tout au tout dans cette af‐
faire, il y a que, cette nuit, Mlle Darcieux sera assassinée.

—  Hein  ! que dites-vous  ? balbutia le docteur épouvanté…
Mais alors, pourquoi sommes-nous partis ?…

— Précisément pour que le criminel, qui suit tous nos gestes
dans l’ombre, ne diffère pas son forfait, et qu’il l’accomplisse, non
pas à l’heure choisie par lui, mais à l’heure que j’ai fixée.

— Nous retournons donc au château ?

— Certes, mais chacun de notre côté.

— Tout de suite, en ce cas.

— Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix posée, et ne
perdons pas notre temps en paroles inutiles. Avant tout, il faut



déjouer toute surveillance. Pour cela, rentrez directement chez
vous, et n’en repartez que quelques minutes après, lorsque vous
aurez la certitude de n’avoir pas été suivi. Vous gagnerez alors les
murs du château vers la gauche, jusqu’à la petite porte du pota‐
ger. En voici la clef. Quand l’horloge de l’église sonnera onze
coups, vous ouvrirez doucement, et vous marcherez droit vers la
terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre ferme mal.
Vous n’aurez qu’à enjamber le balcon. Une fois dans la chambre
de Mlle Darcieux, poussez le verrou et ne bougez plus. Vous en‐
tendez, ne bougez plus, ni l’un ni l’autre, quoi qu’il arrive. J’ai re‐
marqué que Mlle Darcieux laisse entrouverte la fenêtre de son ca‐
binet de toilette, n’est-ce pas ?

— Oui, une habitude que je lui ai donnée.

— C’est par là que l’on viendra.

— Mais vous ?

— C’est aussi par là que je viendrai.

— Et vous savez qui est ce misérable ?

Lupin hésita, puis répondit :

—  Non… Je ne sais pas… Et justement, comme cela, nous le
saurons. Mais, je vous en conjure, du sang-froid. Pas un mot, pas
un geste, quoi qu’il arrive.

— Je vous le promets.

— Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre parole.

— Je vous donne ma parole.



Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta sur un tertre voisin
d’où l’on apercevait les fenêtres du premier et du second étage.
Plusieurs d’entre elles étaient éclairées.

Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs s’éteignirent.
Alors, prenant une direction opposée à celle du docteur, il bifur‐
qua sur la droite, et longea le mur jusqu’au groupe d’arbres, près
duquel il avait caché sa motocyclette, la veille.

Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le docteur pou‐
vait mettre à traverser le potager et à s’introduire dans le
château.

« Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en règle. À la
rescousse, Lupin. L’ennemi ne va pas tarder à jouer son dernier
atout… et fichtre, il faut que je sois là… »

Il exécuta la même manœuvre que la première fois, attira la
branche et se hissa sur le bord du mur, d’où il put gagner les plus
gros rameaux de l’arbre.

À ce moment, il dressa l’oreille. Il lui semblait entendre un fré‐
missement de feuilles mortes. Et, de fait, il discerna une ombre,
qui remuait au-dessous de lui, et trente mètres plus loin.

« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaille a flairé le coup… »

Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que
l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre et se retourna. Mais il
sentit un choc à la poitrine, perçut le bruit d’une détonation,
poussa un juron de colère, et dégringola de branche en branche,
comme un cadavre…



Cependant le Dr Guéroult, suivant les prescriptions d’Arsène
Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquième fenêtre, et s’était
dirigé à tâtons vers le premier étage. Arrivé devant la chambre de
Jeanne, il frappa trois coups légers, fut introduit, et poussa aussi‐
tôt le verrou.

— Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune fille qui avait
gardé ses vêtements du soir. Il faut que tu paraisses couchée.
Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La fenêtre de ton cabinet de toilette
est ouverte ?

— Oui… Voulez-vous que…

— Non, laisse-la. On va venir.

— On va venir ! bredouilla Jeanne effarée.

— Oui, sans aucun doute.

— Mais qui est-ce que vous soupçonnez ?

— Je ne sais pas… Je suppose que quelqu’un est caché dans le
château… ou dans le parc.

— Oh ! j’ai peur.

— N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège semble rudement
fort et ne joue qu’à coup sûr. Il doit être à l’affût quelque part
dans la cour.

Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la croisée,
dont il souleva le rideau. Une corniche étroite, qui courait le long
du premier étage, ne lui permettant de voir qu’une partie éloi‐
gnée de la cour, il revint s’installer auprès du lit.



Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur parurent infi‐
niment longues. L’horloge sonnait au village, mais, absorbés par
tous les petits bruits nocturnes, c’est à peine s’ils en percevaient
le tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de tous leurs nerfs
exaspérés.

— Tu as entendu ?… souffla le docteur.

— Oui… oui, dit Jeanne qui s’était assise sur son lit.

— Couche-toi… couche-toi, reprit-il au bout d’un instant… On
vient…

Un petit claquement s’était produit dehors, contre la corniche.
Puis il y eut une suite de bruits indiscrets, dont ils n’auraient su
préciser la nature. Mais ils avaient l’impression que la fenêtre
voisine s’ouvrait davantage, car des bouffées d’air froid les
enveloppaient.

Soudain ce fut très net : il y avait quelqu’un à côté.

Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit son revolver.
Il ne bougea pas néanmoins, se rappelant l’ordre formel qui lui
avait été donné, et redoutant de prendre une décision contraire.

L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne pouvaient
donc voir où se trouvait l’ennemi. Mais ils devinaient sa pré‐
sence. Ils suivaient ses gestes invisibles, sa marche assourdie par
le tapis, et ils ne doutaient point qu’il n’eût franchi le seuil de la
chambre.

Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent certains. Il était de‐
bout, à cinq pas du lit, immobile, indécis peut-être, cherchant à
percer l’ombre de son regard aigu.



Dans la main du docteur, la main de Jeanne frissonnait, gla‐
cée et couverte de sueur.

De son autre main, le docteur serrait violemment son arme, le
doigt sur la détente. Malgré sa parole, il n’hésitait pas : que l’en‐
nemi touchât l’extrémité du lit, le coup partait, jeté au hasard.

L’ennemi fit un pas encore, puis s’arrêta de nouveau. Et c’était
effrayant, ce silence, cette impassibilité, ces ténèbres où des êtres
s’épiaient éperdument.

Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? Qui était cet
homme ? Quelle haine horrible le poussait contre la jeune fille, et
quelle œuvre abominable poursuivait-il ?

Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne pensaient
qu’à cela  : voir, connaître la vérité, contempler le masque de
l’ennemi.

Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur semblait que sa
silhouette se détachait, plus noire sur l’espace noir, et que son
bras se levait peu à peu.

Une minute passa, et puis une autre.

Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la droite, un bruit
sec… Une lumière jaillit, ardente, fut projetée contre l’homme,
l’éclaira en pleine face, brutalement.

Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, dressé au-
dessus d’elle, un poignard à la main, elle avait vu… son père !

En même temps presque, et, comme la lumière était éteinte,
une détonation… Le docteur avait tiré.



— Crebleu… Ne tirez donc pas, hurla Lupin.

À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui suffoquait :

— Vous avez vu… Vous avez vu… Écoutez… Il s’enfuit…

— Laissez-le s’enfuir… C’est ce qu’il y a de mieux.

Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne électrique,
courut dans le cabinet de toilette, constata que l’homme avait
disparu et, revenant tranquillement vers la table, alluma la
lampe.

Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie.

Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des sons
inarticulés.

— Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y a pas à se
frapper, puisque c’est fini.

— Son père… son père… gémissait le vieux médecin.

—  Je vous en prie, docteur, Mlle Darcieux est malade. Soi‐
gnez-la.

Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de toilette et
passa sur la corniche. Une échelle s’y trouvait appuyée. Il descen‐
dit rapidement. En longeant le mur, vingt pas plus loin, il se
heurta aux barreaux d’une échelle de corde à laquelle il grimpa,
et qui le conduisit dans la chambre de M. Darcieux. Cette
chambre était vide.

« Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation mauvaise, et il a
décampé. Bon voyage… Et, sans doute, la porte est-elle barrica‐
dée ? Justement… C’est ainsi que notre malade, roulant ce brave



docteur, se relevait la nuit en toute sécurité, fixait au balcon son
échelle de corde, et préparait ses petits coups. Pas si bête, le
Darcieux ! »

Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne. Le docteur,
qui en sortait, l’entraîna vers la petite salle.

— Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été rude, et il
lui faudra du temps pour se remettre.

Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il s’assit et,
paisiblement :

— Bah ! demain il n’y paraîtra plus.

— Que dites-vous ?

— Je dis que demain il n’y paraîtra plus.

— Et pourquoi ?

—  D’abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle Darcieux
éprouvât pour son père une affection très grande…

— Qu’importe ! Pensez à cela… un père qui veut tuer sa fille !
un père qui, pendant des mois, recommence quatre, cinq, six fois
sa tentative monstrueuse !… Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi flé‐
trir à jamais une âme moins sensible que celle de Jeanne ? Quel
souvenir odieux !

— Elle oubliera.

— On n’oublie pas cela.

— Elle oubliera, docteur, et pour une raison très simple…

— Mais parlez donc !



— Elle n’est pas la fille de M. Darcieux !

— Hein ?

— Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce misérable.

— Que dites-vous ? M. Darcieux…

— M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle venait de naître
quand son père, son vrai père est mort. La mère de Jeanne épou‐
sa alors un cousin de son mari, qui portait le même nom que lui,
et elle mourut l’année même de ses secondes noces. Elle laissait
Jeanne aux soins de M. Darcieux. Celui-ci l’emmena d’abord à
l’étranger, puis acheta ce château, et, comme personne ne le
connaissait dans le pays, il présenta l’enfant comme sa fille. Elle-
même ignore la vérité sur sa naissance.

Le docteur demeurait confondu. Il murmura :

— Vous êtes certain de ces détails ?

—  J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. J’ai com‐
pulsé les états civils, j’ai interrogé deux notaires, j’ai vu tous les
actes. Le doute n’est pas possible.

—  Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt la série des
crimes.

— Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la première heure où
j’ai été mêlé à cette affaire, une phrase de Mlle Darcieux me fit
pressentir la direction qu’il fallait donner à mes recherches. « J’a‐
vais presque cinq ans lorsque ma mère est morte, me dit-elle. Il y
a de cela seize ans. » Donc Mlle Darcieux allait prendre vingt et
un ans, c’est-à-dire qu’elle était sur le point de devenir majeure.
Tout de suite, je vis là un détail important. La majorité, c’est l’âge



où l’on vous rend des comptes. Quelle était la situation de fortune
de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa mère ? Bien entendu,
je ne songeai pas une seconde au père. D’abord on ne peut imagi‐
ner pareille chose, et puis la comédie que jouait Darcieux im‐
potent, couché, malade…

— Réellement malade, interrompit le docteur.

—  Tout cela écartait de lui les soupçons… d’autant plus que,
lui-même, je le croyais en butte aux attaques criminelles. Mais
n’y avait-il point dans leur famille quelque personne intéressée à
leur disparition  ? Mon voyage à Paris m’a révélé la vérité. Mlle
Darcieux tient de sa mère une grosse fortune dont son beau-père
a l’usufruit. Le mois prochain, il devait y avoir à Paris, sur convo‐
cation du notaire, une réunion du conseil de famille. La vérité
éclatait, c’était la ruine pour Darcieux.

— Il n’a donc pas mis d’argent de côté ?

— Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de spéculations
malheureuses.

— Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré la gestion de
sa fortune.

— Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que j’ai connu
par la lecture de la lettre déchirée, c’est que Mlle Darcieux aime
le frère de son amie de Versailles, Marceline, et que, M. Darcieux
s’opposant au mariage, – vous en comprenez maintenant la rai‐
son –, elle attendait sa majorité pour se marier.

— En effet, dit le docteur, en effet… C’était la ruine.



—  La ruine, je vous le répète. Une seule chance de salut lui
restait, la mort de sa belle-fille, dont il est l’héritier le plus direct.

— Certes, mais à condition qu’on ne le soupçonnât point.

— Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné la série des ac‐
cidents, afin que la mort parût fortuite. Et c’est pourquoi, de mon
côté, voulant précipiter les choses, je vous ai prié de lui ap‐
prendre le départ imminent de Mlle Darcieux. Dès lors, il ne suf‐
fisait plus que le soi-disant malade errât dans le parc ou dans les
couloirs, à la faveur de la nuit, et mît à exécution un coup longue‐
ment combiné. Non, il fallait agir, et agir tout de suite, sans pré‐
paration, brutalement, à main armée. Je ne doutais pas qu’il ne
s’y déterminât. Il est venu.

— Il ne se méfiait donc pas ?

— De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et il veillait à
l’endroit même où j’avais déjà franchi le mur.

— Eh bien ?

— Eh bien, dit Lupin en riant, j’ai reçu une balle en pleine poi‐
trine… ou plutôt mon portefeuille a reçu une balle… Tenez, on
peut voir le trou… Alors, j’ai dégringolé de l’arbre, comme un
homme mort. Se croyant délivré de son seul adversaire, il est par‐
ti vers le château. Je l’ai vu rôder pendant deux heures. Puis, se
décidant, il a pris dans la remise une échelle qu’il a appliquée
contre la fenêtre. Je n’avais plus qu’à le suivre.

Le docteur réfléchit et dit :

—  Vous auriez pu lui mettre la main au collet, auparavant.
Pourquoi l’avoir laissé monter  ? L’épreuve était dure pour



Jeanne… et inutile…

— Indispensable ! Jamais Mlle Darcieux n’aurait pu admettre
la vérité. Il fallait qu’elle vît la face même de l’assassin. Dès son
réveil, vous lui direz la situation. Elle guérira vite.

— Mais… M. Darcieux…

—  Vous expliquerez sa disparition comme bon vous semble‐
ra… un voyage subit… un coup de folie… On fera quelques re‐
cherches… Et soyez sûr qu’on n’entendra plus parler de lui…

Le docteur hocha la tête.

— Oui… en effet.. vous avez raison… Vous avez mené tout cela
avec une habileté extraordinaire, et Jeanne vous doit la vie… Elle
vous remerciera elle-même. Mais, de mon côté, ne puis-je vous
être utile en quelque chose ? Vous m’avez dit que vous étiez en
relations avec le service de la Sûreté… Me permettrez-vous
d’écrire, de louer votre conduite, votre courage ?

Lupin se mit à rire.

—  Certainement  ! une lettre de ce genre me sera profitable.
Écrivez donc à mon chef direct, l’inspecteur principal Ganimard.
Il sera enchanté de savoir que son protégé, Paul Daubreuil, de la
rue de Surène, s’est encore signalé par une action d’éclat. Je viens
précisément de mener une belle campagne sous ses ordres, dans
une affaire dont vous avez dû entendre parler, l’affaire de
«  l’écharpe rouge  »… Ce brave M. Ganimard, ce qu’il va se
réjouir !

q



Chapitre 7 Édith au Cou de Cygne

–  Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de l’inspecteur
Ganimard ?

— Beaucoup de bien, cher ami.

— Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne manquez-vous
jamais l’occasion de le tourner en ridicule ?

— Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais que voulez-
vous ? C’est la règle. Voici un brave homme de policier, voilà des
tas de braves types qui sont chargés d’assurer l’ordre, qui nous
défendent contre les apaches, qui se font tuer pour nous autres,
honnêtes gens, et en revanche nous n’avons pour eux que sar‐
casmes et dédain. C’est idiot !

—  À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un bon
bourgeois.

— Qu’est-ce que je suis donc ? Si j’ai sur la propriété d’autrui
des idées un peu spéciales, je vous jure que ça change du tout au
tout quand il s’agit de ma propriété à moi. Fichtre, il ne faudrait
pas s’aviser de toucher à ce qui m’appartient. Je deviens féroce,
alors. Oh ! Oh ! ma bourse, mon portefeuille, ma montre… bas les
pattes ! J’ai l’âme d’un conservateur, cher ami, les instincts d’un
petit rentier, et le respect de toutes les traditions et de toutes les
autorités. Et c’est pourquoi Ganimard m’inspire beaucoup d’es‐
time et de gratitude.

— Mais peu d’admiration.

—  Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage indomp‐
table, qui est le propre de tous ces messieurs de la Sûreté, Gani‐



mard possède des qualités très sérieuses, de la décision, de la
clairvoyance, du jugement. Je l’ai vu à l’œuvre. C’est quelqu’un.
Connaissez-vous ce qu’on a appelé l’histoire d’Édith au Cou de
Cygne ?

— Comme tout le monde.

— C’est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est peut-être
celle que j’ai le mieux combinée, avec le plus de soins et le plus de
précautions, celle où j’ai accumulé le plus de ténèbres et le plus
de mystères, celle dont l’exécution demanda le plus de maîtrise.
Une vraie partie d’échecs, savante, rigoureuse et mathématique.
Pourtant Ganimard finit par débrouiller l’écheveau. Actuelle‐
ment, grâce à lui, on sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous
assure que c’est une vérité pas banale.

— Peut-on la connaître ?

— Certes… un jour ou l’autre… quand j’aurai le temps… Mais,
ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et si elle ne me voyait pas à
mon fauteuil… !

Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se confesse difficile‐
ment, quand cela lui plaît. Ce n’est que peu à peu, par bribes, par
échappées de confidences, que j’ai pu noter les diverses phases de
l’histoire, et la reconstituer dans son ensemble et dans ses
détails.

L’origine, on s’en souvient, et je me contenterai de mentionner
les faits :

Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du train qui ve‐
nait de Brest, on trouva démolie la porte d’un fourgon loué pour



le compte d’un riche Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel
voyageait avec sa femme dans le même train.

Le fourgon démoli transportait tout un lot de tapisseries. La
caisse qui contenait l’une d’elles avait été brisée et la tapisserie
avait disparu.

Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la Compa‐
gnie du chemin de fer, et réclama des dommages-intérêts consi‐
dérables, à cause de la dépréciation que faisait subir ce vol à la
collection des tapisseries.

La police chercha. La Compagnie promit une prime impor‐
tante. Deux semaines plus tard, une lettre mal fermée ayant été
ouverte par l’administration des postes, on apprit que le vol avait
été effectué sous la direction d’Arsène Lupin, et qu’un colis devait
partir le lendemain pour l’Amérique du Nord. Le soir même, on
découvrait la tapisserie dans une malle laissée en consigne à la
gare Saint-Lazare.

Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva une telle
déception qu’il exhala sa mauvaise humeur dans un message
adressé au colonel Sparmiento, où il lui disait ces mots suffisam‐
ment clairs :

J’avais eu la délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine
fois, je prendrai les douze. À bon entendeur, salut.

A. L.

Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques mois, un hô‐
tel situé au fond d’un petit jardin, à l’angle de la rue de la Faisan‐
derie et de la rue Dufrénoy. C’était un homme un peu fort, large
d’épaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui s’habillait



avec une élégante sobriété. Il avait épousé une jeune Anglaise ex‐
trêmement belle, mais de santé précaire et que l’aventure des ta‐
pisseries affecta profondément. Dès le premier jour, elle supplia
son mari de les vendre à n’importe quel prix. Le colonel était
d’une nature trop énergique et trop obstinée pour céder à ce qu’il
avait le droit d’appeler un caprice de femme. Il ne vendit rien,
mais il multiplia les précautions et s’entoura de tous les moyens
propres à rendre impossible tout cambriolage.

Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la façade donnant
sur le jardin, il fit murer toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et
du premier étage qui ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il de‐
manda le concours d’une maison spéciale qui assurait la sécurité
absolue des propriétés. On plaça chez lui, à chaque fenêtre de la
galerie où furent pendues les tapisseries, des appareils à déclen‐
chement, invisibles, dont il connaissait seul la position et qui, au
moindre contact, allumaient toutes les ampoules électriques de
l’hôtel et faisaient fonctionner tout un système de timbres et de
sonneries.

En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles il s’adressa
ne consentirent à s’engager de façon sérieuse, que s’il installait la
nuit, au rez-de-chaussée de son hôtel, trois hommes fournis par
elles et payés par lui. À cet effet, elles choisirent trois anciens ins‐
pecteurs, sûrs, éprouvés, et auxquels Lupin inspirait une haine
vigoureuse.

Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait de longue
date. Il en répondait.

Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel organisée
comme celle d’une place forte, le colonel donna une grande fête



d’inauguration, sorte de vernissage où furent conviés les
membres des deux cercles dont il faisait partie, ainsi qu’un cer‐
tain nombre de dames, de journalistes, d’amateurs et de critiques
d’art.

Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que l’on péné‐
trât dans une prison. Les trois inspecteurs, postés au bas de l’es‐
calier, vous réclamaient votre carte d’invitation et vous dévisa‐
geaient d’un œil soupçonneux. On eût dit qu’ils allaient vous
fouiller ou prendre les empreintes de vos doigts.

Le colonel, qui recevait au premier étage, s’excusait en riant,
heureux d’expliquer les dispositions qu’il avait imaginées pour la
sécurité de ses tapisseries.

Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de jeunesse et de
grâce, blonde, pâle, flexible, avec un air mélancolique et doux, cet
air de résignation des êtres que le destin menace.

Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les grilles du
jardin et les portes du vestibule. Puis on passa dans la galerie
centrale, à laquelle on accédait par de doubles portes blindées, et
dont les fenêtres, munies d’énormes volets, étaient protégées par
des barreaux de fer. Là se trouvaient les douze tapisseries.

C’étaient des œuvres d’art incomparables, qui, s’inspirant de
la fameuse tapisserie de Bayeux, attribuée à la reine Mathilde, re‐
présentaient l’histoire de la conquête de l’Angleterre. Comman‐
dées au XVIe siècle par le descendant d’un homme d’armes qui
accompagnait Guillaume le Conquérant, exécutées par un célèbre
tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles avaient été retrouvées
quatre cents ans après, au fond d’un vieux manoir de Bretagne.



Prévenu, le colonel avait enlevé l’affaire au prix de cinquante
mille francs. Elles en valaient vingt fois autant.

Mais la plus belle des douze pièces de la série, la plus origi‐
nale, bien que le sujet ne fût pas traité par la reine Mathilde, était
précisément celle qu’Arsène Lupin avait cambriolée, et qu’on
avait réussi à lui reprendre. Elle représentait Édith au Cou de
Cygne, cherchant parmi les morts d’Hastings le cadavre de son
bien-aimé Harold, le dernier roi saxon.

Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin, devant les
couleurs éteintes, et le groupement animé des personnages, et la
tristesse affreuse de la scène, les invités s’enthousiasmèrent…
Édith au Cou de Cygne, la reine infortunée, ployait comme un lis
trop lourd. Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses
longues mains fines se tendaient en un geste d’effroi et de suppli‐
cation. Et rien n’était plus douloureux que son profil qu’animait
le plus mélancolique et le plus désespéré des sourires.

— Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on écoutait
avec déférence… un sourire plein de charme, d’ailleurs, et qui me
fait penser, colonel, au sourire de Mme Sparmiento.

Et, la remarque paraissant juste, il insista :

— Il y a d’autres points de ressemblance qui m’ont frappé tout
de suite, comme la courbe très gracieuse de la nuque, comme la
finesse des mains et aussi quelque chose dans la silhouette, dans
l’attitude habituelle…

—  C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette ressem‐
blance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et il y avait à cela une
autre raison. C’est que, par une coïncidence véritablement cu‐



rieuse, ma femme s’appelle précisément Édith… Édith au Cou de
Cygne, l’ai-je appelée depuis.

Et le colonel ajouta en riant :

— Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que ma chère
Édith n’ait pas, comme la pauvre amante de l’histoire, à chercher
le cadavre de son bien-aimé. Dieu merci  ! je suis bien vivant, et
n’ai pas envie de mourir. Il n’y a que le cas où les tapisseries dis‐
paraîtraient… Alors, ma foi, je ne répondrais pas d’un coup de
tête…

Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire n’eut pas
d’écho, et les jours suivants, dans tous les récits qui parurent au
sujet de cette soirée, on retrouva la même impression de gêne et
de silence. Les assistants ne savaient plus que dire.

Quelqu’un voulut plaisanter :

— Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ?

—  Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se démentait pas.
Non, je ne m’appelle pas ainsi, et je n’ai pas non plus la moindre
ressemblance avec le roi saxon.

Tout le monde, depuis, fut également d’accord pour affirmer
que, à ce moment, comme le colonel terminait sa phrase, du côté
des fenêtres (celle de droite ou celle du milieu, les opinions ont
varié sur ce point), il y eut un premier coup de timbre, bref, aigu,
sans modulations. Ce coup fut suivi d’un cri de terreur que pous‐
sa Mme Sparmiento, en saisissant le bras de son mari. Il
s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ?



Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. Le colonel
répéta :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Personne
que moi ne connaît l’emplacement de ce timbre…

Et, au même instant – là-dessus encore unanimité des témoi‐
gnages –, au même instant, l’obscurité soudaine, absolue, et, tout
de suite, du haut en bas de l’hôtel, dans tous les salons, dans
toutes les chambres, à toutes les fenêtres, le vacarme étourdis‐
sant de tous les timbres et de toutes les sonneries.

Ce fut, durant quelques secondes, le désordre imbécile, l’épou‐
vante folle. Les femmes vociféraient. Les hommes cognaient aux
portes closes, à grands coups de poing. On se bousculait, On se
battait. Des gens tombèrent, que l’on piétina. On eût dit la pa‐
nique d’une foule terrifiée par la menace des flammes, ou par la
détonation d’obus. Et, dominant le tumulte, la voix du colonel
qui hurlait :

— Silence !… ne bougez pas !… Je réponds de tout !… L’inter‐
rupteur est là… dans le coin… Voici…

De fait, s’étant frayé un passage à travers ses invités, il parvint
à l’angle de la galerie et, subitement, la lumière électrique jaillit
de nouveau, tandis que s’arrêtait le tourbillon des sonneries.

Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle apparut.
Deux dames étaient évanouies. Pendue au bras de son mari, age‐
nouillée, livide, Mme Sparmiento semblait morte. Les hommes,
pâles, la cravate défaite, avaient l’air de combattants.

— Les tapisseries sont là ! cria quelqu’un.



On fut très étonné, comme si la disparition de ces tapisseries
eût dû résulter naturellement de l’aventure et en donner la seule
explication plausible.

Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de prix, accrochés
aux murs, s’y trouvaient encore. Et, bien que le même tapage se
fût répercuté dans tout l’hôtel, bien que les ténèbres se fussent
produites partout, les inspecteurs n’avaient vu personne entrer ni
personne tenter de s’introduire…

— D’ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres de la galerie
qui soient munies d’appareils à sonnerie, et ces appareils, dont je
suis le seul à connaître le mécanisme, je ne les avais pas
remontés.

On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans conviction,
et avec une certaine honte, tellement chacun sentait l’absurdité
de sa propre conduite. Et l’on n’eut qu’une hâte, ce fut de quitter
cette maison où l’on respirait, malgré tout, une atmosphère d’in‐
quiétude et d’angoisse.

Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le colonel rejoi‐
gnit après avoir soigné Édith et l’avoir remise aux mains des
femmes de chambre. À eux trois, ils firent, avec les détectives,
une enquête qui n’amena pas d’ailleurs la découverte du plus pe‐
tit détail intéressant. Puis le colonel déboucha une bouteille de
champagne. Et ce n’est par conséquent qu’à une heure avancée
de la nuit – exactement deux heures quarante-cinq – que les
journalistes s’en allèrent, que le colonel regagna son apparte‐
ment, et que les détectives se retirèrent dans la chambre du rez-
de-chaussée qui leur était réservée.



À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui consistait d’abord
à se tenir éveillé, puis à faire une ronde dans le jardin et à monter
jusqu’à la galerie.

Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf de cinq
heures à sept heures du matin où, le sommeil l’emportant, ils ne
firent point de ronde. Mais, dehors, c’était le grand jour. En
outre, s’il y avait eu le moindre appel des sonneries, n’auraient-ils
pas été réveillés ?

Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux eut ouvert la
porte de la galerie et poussé les volets, il constata que les douze
tapisseries avaient disparu.

Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses camarades de
n’avoir pas donné l’alarme immédiatement, et d’avoir commencé
les investigations avant de prévenir le colonel et de téléphoner au
commissariat. Mais en quoi ce retard, si excusable, a-t-il entravé
l’action de la police ?

Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie seulement que
le colonel fut averti. Il était tout habillé et se disposait à sortir. La
nouvelle ne sembla pas l’émouvoir outre mesure, ou, du moins, il
réussit à se dominer. Mais l’effort devait être trop grand, car, tout
à coup, il tomba sur une chaise et s’abandonna quelques instants
à un véritable accès de désespoir, très pénible à considérer chez
cet homme d’une apparence si énergique.

Se reprenant, maître de lui, il passa dans la galerie, examina
les murailles nues, puis s’assit devant une table et griffonna rapi‐
dement une lettre qu’il mit sous enveloppe et cacheta.



— Tenez, dit-il, je suis pressé… un rendez-vous urgent… voici
une lettre pour le commissaire de police.

Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta :

—  C’est mon impression que je donne au commissaire… un
soupçon qui me vient… Qu’il se rende compte… De mon côté, je
vais me mettre en campagne…

Il partit, en courant, avec des gestes dont les inspecteurs de‐
vaient se rappeler l’agitation.

Quelques minutes après, le commissaire de police arrivait. On
lui donna la lettre. Elle contenait ces mots :

Que ma femme bien-aimée me pardonne le chagrin que je vais
lui causer. Jusqu’au dernier moment, son nom sera sur mes
lèvres.

Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette nuit où la
tension nerveuse avait suscité en lui une sorte de fièvre, le colo‐
nel Sparmiento courait au suicide. Aurait-il le courage d’exécuter
un tel acte  ? ou bien, à la dernière minute, sa raison le retien‐
drait-elle ?

On prévint Mme Sparmiento.

Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on essayait de re‐
trouver la trace du colonel, elle attendit, toute pantelante
d’horreur.

Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville-d’Avray un coup
de téléphone. Au sortir d’un tunnel, après le passage d’un train,
des employés avaient trouvé le corps d’un homme affreusement
mutilé, et dont le visage n’avait plus forme humaine. Les poches



ne contenaient aucun papier. Mais le signalement correspondait
à celui du colonel.

À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait d’automo‐
bile à Ville-d’Avray. On la conduisit dans une des chambres de la
gare. Quand on eut écarté le drap qui le recouvrait, Édith, Édith
au Cou de Cygne, reconnut le cadavre de son mari.

En cette circonstance, Lupin, selon l’expression habituelle
n’eut pas une bonne presse.

Qu’il prenne garde ! écrivit un chroniqueur ironiste, lequel ré‐
sumait bien l’opinion générale, il ne faudrait pas beaucoup d’his‐
toires de ce genre pour lui faire perdre toute la sympathie que
nous ne lui avons pas marchandée jusqu’alors. Lupin n’est accep‐
table que si ses coquineries sont commises au préjudice de ban‐
quiers véreux, de barons allemands, de rastaquouères équi‐
voques, de sociétés financières et anonymes. Et surtout, qu’il ne
tue pas ! Des mains de cambrioleur, soit, mais des mains d’assas‐
sin, non ! Or, s’il n’a pas tué, il est du moins responsable de cette
mort. Il y a du sang sur lui. Les armes de son blason sont
rouges...

La colère, la révolte publique s’aggravaient de toute la pitié
qu’inspirait la pâle figure d’Édith. Les invités de la veille par‐
lèrent. On sut les détails impressionnants de la soirée, et aussitôt
une légende se forma autour de la blonde Anglaise, légende qui
empruntait un caractère vraiment tragique à l’aventure populaire
de la reine au Cou de Cygne.

Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer l’extraordinaire
virtuosité avec laquelle le vol avait été accompli. Tout de suite, la
police l’expliqua de cette façon : les détectives ayant constaté, dès



l’abord, et ayant affirmé par la suite qu’une des trois fenêtres de
la galerie était grande ouverte, comment douter que Lupin et ses
complices ne se fussent introduits par cette fenêtre ?

Hypothèse fort plausible. Mais alors comment avaient-ils pu :
1∘ franchir la grille du jardin, à l’aller et au retour, sans que per‐
sonne les aperçût  ? 2∘ traverser le jardin et planter une échelle
dans la plate-bande, sans laisser la moindre trace ? 3∘ ouvrir les
volets et la fenêtre, sans faire jouer les sonneries et les lumières
de l’hôtel ?

Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge d’instruction
les interrogea longuement, fit une enquête minutieuse sur leur
vie privée, et déclara de la manière la plus formelle qu’ils étaient
au-dessus de tout soupçon.

Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire qu’on pût
les retrouver.

C’est à ce moment que l’inspecteur principal Ganimard revint
du fond des Indes, où, après l’aventure du diadème et la dispari‐
tion de Sonia Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de preuves ir‐
réfutables qui lui avaient été fournies par d’anciens complices de
Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé une fois de plus par son
éternel adversaire, et supposant que celui-ci l’avait envoyé en Ex‐
trême-Orient pour se débarrasser de lui pendant l’affaire des ta‐
pisseries, il demanda à ses chefs un congé de quinze jours, se pré‐
senta chez Mme Sparmiento, et lui promit de venger son mari.

Édith en était à ce point où l’idée de la vengeance n’apporte
même pas de soulagement à la douleur qui vous torture. Le soir
même de l’enterrement, elle avait congédié les trois inspecteurs,
et remplacé, par un seul domestique et par une vieille femme de



ménage, tout un personnel dont la vue lui rappelait trop cruelle‐
ment le passé. Indifférente à tout, enfermée dans sa chambre,
elle laissa Ganimard libre d’agir comme il l’entendait.

Il s’installa donc au rez-de-chaussée et, tout de suite, se livra
aux investigations les plus minutieuses. Il recommença l’enquête,
se renseigna dans le quartier, étudia la disposition de l’hôtel, fit
jouer vingt fois, trente fois, chacune des sonneries.

Au bout de quinze jours, il demanda une prolongation de son
congé. Le chef de la Sûreté, qui était alors M. Dudouis, vint le
voir, et le surprit au haut d’une échelle dans la galerie.

Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité de ses
recherches.

Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par là, trouva
Ganimard fort soucieux. Un paquet de journaux s’étalait devant
lui. À la fin, pressé de questions, l’inspecteur principal murmura :

— Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a une diable
d’idée qui me tracasse… Seulement, c’est tellement fou !… Et puis
ça n’explique pas… Au contraire, ça embrouille les choses
plutôt…

— Alors ?

— Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de patience… de
me laisser faire. Mais si, tout à coup, un jour ou l’autre, je vous
téléphonais, il faudrait sauter dans une auto et ne pas perdre une
minute… C’est que le pot aux roses serait découvert.

Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, M. Du‐
douis reçut un petit bleu :



Je vais à Lille. Signé : Ganimard.

« Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il aller faire là-
bas ? »

La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une autre encore.

Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son Ganimard
et n’ignorait pas que le vieux policier n’était point de ces gens qui
s’emballent sans raison. Si Ganimard «  marchait  », c’est qu’il
avait des motifs sérieux pour marcher.

De fait, le soir de cette seconde journée, M. Dudouis fut appelé
au téléphone.

— C’est vous, chef ?

— Est-ce vous, Ganimard ?

Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent qu’ils ne se
trompaient pas l’un et l’autre sur leur identité. Et, tranquillisé,
Ganimard reprit hâtivement…

—  Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous-même, je
vous en prie.

— Où êtes-vous ?

— Dans la maison, au rez-de-chaussée. Mais je vous attendrai
derrière la grille du jardin.

— J’arrive. En auto, bien entendu ?

— Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un léger coup de
sifflet, et j’ouvrirai.



Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de Ganimard.
Un peu avant minuit, comme toutes les lumières étaient éteintes
aux étages supérieurs, il se glissa dans la rue et alla au-devant de
M. Dudouis. Il y eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent
aux ordres de Ganimard. Puis le chef et l’inspecteur principal re‐
vinrent ensemble, traversèrent sans bruit le jardin, et s’enfer‐
mèrent avec les plus grandes précautions.

— Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu’est-ce que tout cela signi‐
fie ? Vraiment, nous avons l’air de conspirateurs.

Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne l’avait vu dans
un tel état d’agitation et ne l’avait entendu parler d’une voix aussi
bouleversée.

— Du nouveau, Ganimard ?

—  Oui, chef, et cette fois…  ! Mais c’est à peine si je peux y
croire… Pourtant je ne me trompe pas… Je tiens toute la vérité…
Et elle a beau être invraisemblable, c’est la vraie vérité… Il n’y en
a pas d’autre… C’est ça et pas autre chose.

Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de son front, et,
M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, avala un verre d’eau, et
commença :

— Lupin m’a souvent roulé…

— Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, si vous al‐
liez droit au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ?

— Non, chef, objecta l’inspecteur principal, il faut que vous sa‐
chiez les différentes phases par où j’ai passé. Excusez-moi, mais
je crois cela indispensable.



Et il répéta :

— Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent roulé, et qu’il
m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais dans ce duel où j’ai
toujours eu le dessous… jusqu’ici… j’ai du moins gagné l’expé‐
rience de son jeu, la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui
concerne l’affaire des tapisseries, j’ai été presque aussitôt conduit
à me poser ces deux questions :

«  1∘ Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il va, devait
envisager le suicide de M. Sparmiento comme une conséquence
possible de la disparition des tapisseries. Cependant Lupin, qui a
horreur du sang, a tout de même volé les tapisseries.

— L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles valent, ob‐
serva M. Dudouis.

—  Non, chef, je vous répète, quelle que soit l’occasion, pour
rien au monde, même pour des millions et des millions, Lupin ne
tuerait, ni même ne voudrait être la cause d’un mort. Voilà un
premier point.

«  2∘ Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, pendant la fête
d’inauguration  ? Évidemment pour effrayer, n’est-ce pas, pour
créer autour de l’affaire, et en quelques minutes, une atmosphère
d’inquiétude et de terreur, et finalement pour détourner les soup‐
çons d’une vérité qu’on eût peut-être soupçonnée sans cela…
Vous ne comprenez pas, chef ?

— Ma foi, non.

— En effet… dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. Et moi-
même, tout en me posant le problème en ces termes, je ne com‐
prenais pas bien… Pourtant, j’avais l’impression d’être sur la



bonne voie… Oui, il était hors de doute que Lupin voulait détour‐
ner les soupçons, les détourner sur lui, Lupin, entendons-nous…
afin que la personne même qui dirigeait l’affaire demeurât
inconnue.

— Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice qui, mêlé
aux invités, a fait fonctionner les sonneries… et qui, après le dé‐
part, a pu se dissimuler dans l’hôtel ?

— Voilà… Voilà… Vous brûlez, chef. Il est certain que les tapis‐
series, n’ayant pu être volées par quelqu’un qui s’est introduit su‐
brepticement dans l’hôtel, l’ont été par quelqu’un qui est resté
dans l’hôtel, et non moins certain qu’en examinant la liste des in‐
vités, et qu’en procédant à une enquête sur chacun d’eux, on
pourrait…

— Eh bien ?

— Eh bien, chef, il y a un mais… c’est que les trois détectives
tenaient cette liste en main quand les invités sont arrivés, et
qu’ils la tenaient encore au départ. Or soixante-trois invités sont
entrés, et soixante-trois sont partis. Donc…

— Alors un domestique ?

— Non.

— Les détectives ?

— Non.

— Cependant… Cependant… dit le chef avec impatience, si le
vol a été commis de l’intérieur…



—  C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur, dont la
fièvre semblait croître. Là-dessus, pas d’hésitation. Toutes mes
recherches aboutissaient à la même certitude. Et ma conviction
devenait peu à peu si grande que j’en arrivai un jour à formuler
cet axiome ahurissant :

« En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis qu’avec l’aide
d’un complice habitant l’hôtel. Or il n’y a pas eu de complice.

— Absurde, dit M. Dudouis.

— Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant même où
je prononçais cette phrase absurde, la vérité surgissait en moi.

— Hein ?

—  Oh  ! une vérité bien obscure, bien incomplète, mais suffi‐
sante. Avec ce fil conducteur, je devais aller jusqu’au bout. Com‐
prenez-vous chef ?

M. Dudouis demeurait silencieux. Le même phénomène devait
se produire en lui, qui s’était produit en Ganimard. Il murmura :

— Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, ni les dé‐
tectives, il ne reste plus personne…

— Si chef, il reste quelqu’un…

M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc, et, d’une
voix qui trahissait son émotion :

— Mais non, voyons, c’est inadmissible.

— Pourquoi ?

— Voyons, réfléchissez…



— Parlez donc, chef… Allez-y.

— Quoi !… Non, n’est-ce pas ?

— Allez-y, chef.

—  Impossible  ! Quoi  ! Sparmiento aurait été le complice de
Lupin !

Ganimard eut un ricanement :

— Parfait… le complice d’Arsène Lupin… De la sorte tout s’ex‐
plique. Pendant la nuit, et tandis que les trois détectives
veillaient en bas, ou plutôt qu’ils dormaient, car le colonel Spar‐
miento leur avait fait boire du champagne peut-être pas très ca‐
tholique, ledit colonel a décroché les tapisseries et les a fait pas‐
ser par les fenêtres de sa chambre, laquelle chambre, située au
deuxième étage, donne sur une autre rue, que l’on ne surveillait
pas, puisque les fenêtres inférieures sont murées.

M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules :

— Inadmissible !

— Et pourquoi donc ?

— Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le complice d’Ar‐
sène Lupin, il ne se serait pas tué après avoir réussi son coup.

— Et qui vous dit qu’il s’est tué ?

— Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort.

— Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort.

— Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme Sparmiento l’a
reconnu.



— Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument me tracas‐
sait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un individu, j’en avais trois
en face de moi : 1∘ Arsène Lupin, cambrioleur ; 2∘ son complice,
le colonel Sparmiento ; 3∘ un mort. Trop de richesses : Seigneur
Dieu ! n’en jetez plus !

Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela et présenta
l’un d’eux à M. Dudouis.

— Vous vous rappelez, chef… Quand vous êtes venu, je feuille‐
tais les journaux… Je cherchais si, à cette époque, il n’y avait pas
eu un incident qui pût se rapporter à votre histoire et confirmer
mon hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet.

M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut :

— Un fait bizarre nous est signalé par notre correspondant de
Lille. À la morgue de cette ville, on a constaté hier matin la dispa‐
rition d’un cadavre, le cadavre d’un inconnu qui s’était jeté la
veille sous les roues d’un tramway à vapeur... On se perd en
conjectures sur cette disparition.

M. Dudouis demeura pensif, puis demanda :

— Alors… Vous croyez ?

—  J’arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon enquête ne
laisse subsister aucun doute à ce propos. Le cadavre a été enlevé
la nuit même où le colonel Sparmiento donnait sa fête d’inaugu‐
ration. Transporté dans une automobile, il a été conduit directe‐
ment à Ville-d’Avray où l’automobile resta jusqu’au soir près de
la ligne de chemin de fer.

— Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du tunnel.



— À côté, chef.

— De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est autre que
ce cadavre-là, habillé des vêtements du colonel Sparmiento.

— Précisément, chef.

— De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ?

— Comme vous et moi, chef.

— Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? Pourquoi ce vol
d’une seule tapisserie, puis sa restitution, puis le vol des douze ?
Pourquoi cette fête d’inauguration  ? et ce vacarme  ? et tout
enfin ? Votre histoire ne tient pas debout, Ganimard.

— Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous vous êtes,
comme moi, arrêté en chemin, parce que, si cette aventure est
déjà étrange, il fallait cependant aller encore plus loin, beaucoup
plus loin vers l’invraisemblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas,
après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas d’Arsène Lupin ? Est-ce que
nous ne devons pas, avec lui, nous attendre justement à ce qui est
invraisemblable et stupéfiant ? Ne devons-nous pas nous orienter
vers l’hypothèse la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, le mot
n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est d’une logique admi‐
rable et d’une simplicité enfantine. Des complices ? Ils vous tra‐
hissent. Des complices ? À quoi bon ! quand il est si commode et
si naturel d’agir soi-même, en personne, avec ses propres mains,
et par ses seuls moyens !

—  Qu’est-ce que vous dites  ?… Qu’est-ce que vous dites  ?…
scanda M. Dudouis, avec un effarement qui croissait à chaque
exclamation.



Ganimard eut un nouveau ricanement.

—  Ça vous suffoque, n’est-ce pas, chef  ? C’est comme moi le
jour où vous êtes venu me voir ici et que l’idée me travaillait. J’é‐
tais abruti de surprise. Et pourtant, je l’ai pratiqué, le client. Je
sais de quoi il est capable… Mais celle-là, non, elle est trop raide !

— Impossible ! Impossible ! répétait M. Dudouis, à voix basse.

— Très possible, au contraire, chef, et très logique, et très nor‐
mal, aussi limpide que le mystère de la Sainte-Trinité. C’est la
triple incarnation d’un seul et même individu ! Un enfant résou‐
drait ce problème en une minute, par simple élimination. Suppri‐
mons le mort, il nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons
Sparmiento…

— Il nous reste Lupin, murmura le chef de la Sûreté.

—  Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux syllabes et en
cinq lettres. Lupin décortiqué de son enveloppe brésilienne. Lu‐
pin ressuscité d’entre les morts, Lupin qui, transformé depuis six
mois en colonel Sparmiento, et voyageant en Bretagne, apprend
la découverte de douze tapisseries, les achète, combine le vol de
la plus belle, pour attirer l’attention sur lui, Lupin, et pour la dé‐
tourner de lui, Sparmiento, organise à grand fracas, devant le pu‐
blic ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de Sparmiento
contre Lupin, projette et réalise la fête d’inauguration, épouvante
ses invités, et, lorsque tout est prêt, se décide, en tant que Lupin
vole les tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento dispa‐
raît victime de Lupin et meurt insoupçonné, insoupçonnable, re‐
gretté par ses amis, plaint par la foule et laissant derrière lui,
pour empocher les bénéfices de l’affaire…



Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un ton qui souli‐
gnait l’importance de ses paroles, acheva :

— Laissant derrière lui une veuve inconsolable.

— Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment…

—  Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude pas toute
une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait quelque chose au
bout… des bénéfices sérieux.

— Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont constitués par la
vente que Lupin fera des tapisseries… en Amérique ou ailleurs.

—  D’accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento pouvait
aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc, il y a autre chose.

— Autre chose ?

— Voyons, chef, vous oubliez que le colonel Sparmiento a été
victime d’un vol important, et que, s’il est mort, du moins sa
veuve demeure. C’est donc sa veuve qui touchera.

— Qui touchera quoi ?

—  Comment, quoi  ? Mais ce qu’on lui doit… le montant des
assurances.

M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui apparaissait
d’un coup, avec sa véritable signification. Il murmura :

—  C’est vrai… c’est vrai… le colonel avait assuré ses
tapisseries…

— Parbleu ! Et pas pour rien.

— Pour combien ?



— Huit cent mille francs.

— Huit cent mille francs !

— Comme je vous le dis. À cinq compagnies différentes.

— Et Mme Sparmiento les a touchés ?

—  Elle a touché cent cinquante mille francs hier, deux cent
mille francs aujourd’hui, pendant mon absence. Les autres paie‐
ments s’échelonneront cette semaine.

— Mais c’est effrayant ! Il eût fallu…

—  Quoi, chef  ? D’abord, ils ont profité de mon absence pour
les règlements de compte. C’est à mon retour, par la rencontre
imprévue d’un directeur de compagnie d’assurances que je
connais et que j’ai fait parler, que j’ai appris la chose.

Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, abasourdi, puis il
marmotta :

— Quel homme, tout de même !

Ganimard hocha la tête.

—  Oui, chef, une canaille, mais on doit l’avouer, un rude
homme. Pour que son plan réussît, il fallait avoir manœuvré de
telle sorte que, pendant quatre ou cinq semaines, personne ne
pût émettre ou même concevoir le moindre doute sur le colonel
Sparmiento. Il fallait que toutes les colères et toutes les re‐
cherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il fallait que, en
dernier ressort, on se trouvât simplement en face d’une veuve
douloureuse, pitoyable, la pauvre Édith au Cou de Cygne, vision
de grâce et de légende, créature si touchante que ces messieurs



des Assurances étaient presque heureux de déposer entre ses
mains de quoi atténuer son chagrin. Voilà ce qui fut.

Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre et leurs yeux
ne se quittaient pas.

Le chef dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Sonia Krichnoff !

— Sonia Krichnoff ?

— Oui, cette Russe que j’avais arrêtée l’année dernière, lors de
l’affaire du diadème, et que Lupin a fait fuir.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument. Dérouté comme tout le monde par les machi‐
nations de Lupin, je n’avais pas porté mon attention sur elle.
Mais, quand j’ai su le rôle qu’elle jouait, je me suis souvenu. C’est
bien Sonia, métamorphosée en Anglaise… Sonia, qui, par amour
pour Lupin, n’hésiterait pas à se faire tuer.

M. Dudouis approuva :

— Bonne prise, Ganimard.

— J’ai mieux à vous offrir, chef.

— Ah ! et quoi donc ?

— La vieille nourrice de Lupin.

— Victoire ?



—  Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les veuves  :
c’est la cuisinière.

— Oh ! Oh ! fit M. Dudouis, mes compliments, Ganimard !

— J’ai encore mieux à vous offrir, chef !

M. Dudouis tressauta. La main de l’inspecteur, de nouveau ac‐
crochée à la sienne, tremblait.

— Que voulez-vous dire, Ganimard ?

— Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à cette heure,
s’il ne s’agissait que de ce gibier-là  ? Sonia et Victoire. Peuh  !
Elles auraient bien attendu.

— Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait enfin l’agita‐
tion de l’inspecteur principal.

— Alors, vous avez deviné, chef !

— Il est là ?

— Il est là.

— Caché ?

— Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le domestique.

Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une parole.
L’audace de Lupin le confondait.

Ganimard ricana :

—  La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième personnage,
Édith au Cou de Cygne aurait pu faire des gaffes. La présence du
maître était nécessaire  ; il a eu le culot de revenir. Depuis trois



semaines, il assiste à mon enquête et en surveille tranquillement
les progrès.

— Vous l’avez reconnu ?

— On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du maquillage
et de la transformation qui le rend méconnaissable. Et puis j’étais
à mille lieues de penser… Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans
l’ombre de l’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait au domes‐
tique et l’appelait «  mon petit  ». La lumière s’est faite en moi  ;
« mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a toujours désigné : j’étais fixé.

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la présence de
l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours insaisissable.

—  Nous le tenons, cette fois… nous le tenons, dit-il sourde‐
ment. Il ne peut plus nous échapper.

— Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux femmes…

— Où sont-ils ?

— Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au troisième.

—  Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude soudaine,
n’est-ce pas précisément par les fenêtres de ces chambres que les
tapisseries ont été passées, lors de leur disparition ?

— Oui.

— En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également, puisque ces
fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy.

— Évidemment, chef, mais j’ai pris mes précautions. Dès votre
arrivée, j’ai envoyé quatre de nos hommes sous la fenêtre, dans la
rue Dufrénoy. La consigne est formelle  : si quelqu’un apparaît



aux fenêtres et fait mine de descendre, qu’on tire. Le premier
coup à blanc, le deuxième à balle.

—  Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès le petit
matin…

— Attendre, chef ! Prendre des gants avec ce coquin-là ! s’oc‐
cuper des règlements et de l’heure légale et de toutes ces bêtises !
Et s’il nous brûle la politesse pendant ce temps ? S’il a recours à
l’un de ses trucs à la Lupin ? Ah non, pas de blagues. Nous le te‐
nons, sautons dessus, et tout de suite.

Et Ganimard, indigné, tout frémissant d’impatience, sortit,
traversa le jardin et fit entrer une demi-douzaine d’hommes.

—  Ça y est, chef  ! J’ai fait donner l’ordre, rue Dufrénoy, de
mettre le revolver au point et de viser les fenêtres. Allons-y.

Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, qui certaine‐
ment n’avait pas échappé aux habitants de l’hôtel. M. Dudouis
sentait qu’il avait la main forcée. Il se décida.

— Allons-y.

L’opération fut rapide.

À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent l’escalier sans
trop de précautions, avec la hâte de surprendre Lupin avant qu’il
n’eût le temps d’organiser sa défense.

— Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une porte qui était
celle de la chambre occupée par Mme Sparmiento.

D’un coup d’épaule, un agent la démolit.



Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de Victoire,
personne non plus !

— Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont rejoint Lu‐
pin dans sa mansarde. Attention !

Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À sa grande
surprise, Ganimard trouva la porte de la mansarde ouverte et la
mansarde vide. Et les autres pièces étaient vides aussi.

— Crénom de crénom ! proféra-t-il, que sont-ils devenus ?

Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de redescendre
au second étage, constatait que l’une des fenêtres était, non point
fermée, mais simplement poussée.

— Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont pris : le
chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit… la rue Dufrénoy.

— Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui grinçait
de rage, la rue est gardée.

— Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée.

— Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand je vous ai
téléphoné, chef !

—  Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du côté du
jardin.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison pour
qu’ils partent aujourd’hui plutôt que demain, ou que la semaine
prochaine, après avoir empoché toutes les assurances…

Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut lorsqu’il eut
avisé sur la table une lettre à son nom, lorsqu’il l’eut décachetée



et qu’il en eut pris connaissance. Elle était formulée en ces
mêmes termes de certificat que l’on délivre aux serviteurs dont
on est satisfait :

Je soussigné, Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, ex-colo‐
nel, ex-larbin, ex-cadavre, certifie que le nommé Ganimard a fait
preuve, durant son séjour en cet hôtel, des qualités les plus re‐
marquables. D’une conduite exemplaire, dévoué, attentif, il a,
sans le secours d’aucun indice, déjoué une partie de mes plans et
sauvé quatre cent cinquante mille francs aux Compagnies d’assu‐
rances. Je l’en félicite et l’excuse bien volontiers de n’avoir pas
prévu que le téléphone d’en bas communique avec le téléphone
installé dans la chambre de Sonia Krichnoff et que, en télépho‐
nant à M. le chef de la Sûreté, il me téléphonait en même temps
d’avoir à déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait
obscurcir l’éclat de ses services ni diminuer le mérite de sa
victoire.

En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir accepter
l’hommage de mon admiration et de ma vive sympathie.

Arsène Lupin.

q

Chapitre 8 Le fétu de paille

Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir approchait, maître
Goussot s’en revint de la chasse avec ses quatre fils. C’étaient de
rudes hommes, tous les cinq, haut sur jambes, le torse puissant,
le visage tanné par le soleil et par le grand air.



Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une encolure énorme,
la même petite tête au front bas, aux lèvres minces, au nez re‐
courbé comme un bec d’oiseau, à l’expression dure et peu sympa‐
thique. On les craignait autour d’eux. Ils étaient âpres au gain, re‐
tors, et d’assez mauvaise foi.

Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le domaine d’Hé‐
berville, maître Goussot ouvrit une porte étroite et massive, dont
il remit, lorsque ses fils eurent passé, la lourde clef dans sa poche.
Et il marcha derrière eux, le long du chemin qui traverse les ver‐
gers. De place en place il y avait de grands arbres dépouillés par
l’automne, et des groupes de sapins, vestiges de l’ancien parc où
s’étend aujourd’hui la ferme de maître Goussot.

Un des fils prononça :

— Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches !

— Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la fumée.

On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et le logis
principal, et, par-dessus, l’église du village dont le clocher sem‐
blait trouer les nuages qui traînaient au ciel.

— Les fusils sont déchargés ? demanda maître Goussot.

— Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une balle pour casser
la tête d’un émouchet… Et puis…

Il tirait vanité de son adrese, celui-là. Et il dit à ses frères :

— Regardez la petite branche, au haut du cerisier. Je vous la
casse net.



Cette petite branche portait un épouvantail, resté là depuis le
printemps, et qui protégeait de ses bras éperdus les rameaux
sans feuilles.

Il épaula. Le coup partit.

Le mannequin dégringola avec de grands gestes comiques et
tomba sur une grosse branche inférieure où il demeura rigide, à
plat ventre, sa tête en linge coiffée d’un vaste chapeau haut de
forme, et ses jambes en foin ballottant de droite et de gauche, au-
dessus d’une fontaine qui coulait, près du cerisier, dans une auge
de bois.

On se mit à rire. Le père applaudit :

— Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait à m’aga‐
cer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les yeux de mon as‐
siette, quand je mangeais, sans voir cet idiot-là…

Ils avancèrent encore de quelques pas. Une vingtaine de
mètres, tout au plus, les séparaient de la maison, quand le père
fit une halte brusque et dit :

— Hein ? Qu’y a-t-il ?

Les frères aussi s’étaient arrêtés, et ils écoutaient.

L’un d’eux murmura :

— Ça vient de la maison… du côté de la lingerie…

Et un autre balbutia :

— On dirait des plaintes… Et la mère qui est seule !



Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils s’élancèrent.
Un nouveau cri retentit, puis des appels désespérés.

— Nous voilà ! nous voilà ! proféra l’aîné qui courait en avant.

Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la porte, d’un
coup de poing il démolit une fenêtre et il sauta dans la chambre
de ses parents. La pièce voisine était la lingerie où la mère Gous‐
sot se tenait presque toujours.

— Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, étendue, le
visage couvert de sang. Papa ! Papa !

— Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui survenait… Ah !
crebleu, c’est-il possible ?… Qu’est-ce qu’on t’a fait, la mère ?

Elle se raidit et, le bras tendu, bégaya :

— Courez dessus !… Par ici !… Par ici !… Moi, c’est rien… des
égratignures… Mais courez donc ! il a pris l’argent !

Le père et les fils bondirent.

— Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, en se ruant vers
la porte que sa femme désignait… Il a pris l’argent ! Au voleur !

Mais un tumulte de voix s’élevait à l’extrémité du couloir par
où venaient les trois autres fils.

— Je l’ai vu ! Je l’ai vu !

— Moi aussi ! Il a monté l’escalier.

— Non, le voilà, il redescend !

Une galopade effrénée secouait les planchers. Subitement
maître Goussot, qui arrivait au bout du couloir, aperçut un



homme contre la porte du vestibule, essayant d’ouvrir. S’il y par‐
venait, c’était le salut, la fuite par la place de l’Église et par les
ruelles du village.

Surpris dans sa besogne, l’homme, stupidement, perdit la tête,
fonça sur maître Goussot qu’il fit pirouetter, évita le frère aîné et,
poursuivi par les quatre fils, reprit le long couloir, entra dans la
chambre des parents, enjamba la fenêtre qu’on avait démolie et
disparut.

Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des pelouses et des
vergers, que l’ombre de la nuit envahissait.

—  Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas d’issue
possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il est fichu. Ah  ! la
canaille !

Et comme ses deux valets revenaient du village, il les mit au
courant et leur donna des fusils.

— Si ce gredin-là fait seulement mine d’approcher de la mai‐
son, crevez-lui la peau. Pas de pitié !

Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande grille, ré‐
servée aux charrettes, était bien fermée, et, seulement alors, se
souvint que sa femme avait peut-être besoin de secours.

— Eh bien, la mère ?

— Où est-il ? est-ce qu’on l’a ? demanda-t-elle aussitôt.

— Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà.

Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit coup de rhum
lui rendit la force de s’étendre sur son lit, avec l’aide de maître



Goussot, et de raconter son histoire.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer le feu dans
la grande salle, et elle tricotait paisiblement à la fenêtre de sa
chambre en attendant le retour des hommes, quand elle crut
apercevoir, dans la lingerie voisine, un grincement léger.

« Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que j’aurai laissée
là. »

Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de voir que les
deux battants de celle des armoires à linge où l’on cachait l’argent
étaient ouverts. Elle s’avança, toujours sans méfiance. Un
homme était là, qui se dissimulait, le dos aux rayons.

— Mais par où avait-il passé ? demanda maître Goussot.

— Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne ferme ja‐
mais la porte.

— Et alors, il a sauté sur toi ?

— Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait s’enfuir.

— Il fallait le laisser.

— Comment ! Et l’argent !

— Il l’avait donc déjà ?

— S’il l’avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses mains, la
canaille ! Je me serais plutôt fait tuer… Ah ! on s’est battu, va.

— Il n’était donc pas armé ?

— Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, ses dents.
Tiens, regarde, il m’a mordue, là. Et je criais ! et j’appelais. Seule‐



ment, voilà, je suis vieille… il m’a fallu lâcher.

— Tu le connais, l’homme ?

— Je crois bien que c’est le père Traînard.

— Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le fermier, c’est le
père Traînard… Il m’avait semblé aussi le reconnaître… Et puis,
depuis trois jours, il rôde autour de la maison. Ah  ! le vieux
bougre, il aura senti l’odeur de l’argent ! Ah ! mon père Traînard,
ce qu’on va rigoler ! Une raclée numéro un d’abord, et puis la jus‐
tice. Dis donc, la mère, tu peux bien te lever maintenant  ? Ap‐
pelle donc les voisins. Qu’on coure à la gendarmerie… Tiens, il y a
le gosse du notaire qui a une bicyclette… Sacré père Traînard, ce
qu’il détalait ! Ah ! il a encore des jambes, pour son âge. Un vrai
lapin !

Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que risquait-il  ? Au‐
cune puissance au monde ne pouvait faire que le chemineau
s’échappât, qu’il ne reçût l’énergique correction qu’il méritait, et
ne s’en allât, sous bonne escorte, à la prison de la ville.

Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets.

— Rien de nouveau ?

— Non, maître Goussot, pas encore.

— Ça ne va pas tarder. À moins que le diable ne l’enlève par-
dessus les murs…

De temps à autre, on entendait les appels que se lançaient au
loin les quatre frères. Évidemment le bonhomme se défendait,
plus agile qu’on ne l’eût cru. Mais, avec des gaillards comme les
frères Goussot…



Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, et il ne cacha
pas son opinion.

— Pas la peine de s’entêter pour l’instant. Il fait nuit noire. Le
bonhomme se sera niché dans quelque trou. On verra ça demain.

—  Demain  ! mais tu es fou, mon garçon, protesta maître
Goussot.

L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même avis que son
frère. Pourquoi ne pas attendre au lendemain, puisque le bandit
était dans le domaine comme entre les murs d’une prison ?

—  Eh bien, j’y vais, s’écria maître Goussot. Qu’on m’allume
une lanterne.

Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et il affluait
aussi des gars du village qui s’en venaient aux nouvelles.

Le brigadier de gendarmerie était un homme méthodique. Il
se fit d’abord raconter toute l’histoire, bien en détail, puis il réflé‐
chit, puis il interrogea les quatre frères, séparément, et en médi‐
tant après chacune des dépositions. Lorsqu’il eut appris d’eux
que le chemineau s’était enfui vers le fond du domaine, qu’on
l’avait perdu de vue plusieurs fois, et qu’il avait disparu définiti‐
vement aux environs d’un endroit appelé «  La Butte-aux Cor‐
beaux », il réfléchit encore, et conclut :

— Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une poursuite, la
nuit, le père Traînard peut se faufiler au milieu de nous… Et,
bonsoir la compagnie.

Le fermier haussa les épaules et se rendit, en maugréant, aux
raisons du brigadier. Celui-ci organisa la surveillance, répartit les



frères Goussot et les gars du village sous la surveillance de ses
hommes, s’assura que les échelles étaient enfermées, et installa
son quartier général dans la salle à manger où maître Goussot et
lui somnolèrent devant un carafon de vieille eau-de-vie.

La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le brigadier fai‐
sait une ronde et relevait les postes. Il n’y eut aucune alerte. Le
père Traînard ne bougea pas de son trou.

Au petit matin la battue commença.

Elle dura quatre heures.

En quatre heures, les cinq hectares du domaine furent visités,
fouillés, arpentés en tous sens par une vingtaine d’hommes qui
frappaient les buissons à coups de canne, piétinaient les touffes
d’herbe, scrutaient le creux des arbres, soulevaient les amas de
feuilles sèches. Et le père Traînard demeura invisible.

— Ah ! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître Goussot.

— C’est à n’y rien comprendre, répliquait le brigadier.

Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part quelques
anciens massifs de lauriers et de fusains, que l’on battit conscien‐
cieusement, tous les arbres étaient dénudés. Il n’y avait aucun
bâtiment, aucun hangar, aucune meule, bref, rien qui pût servir
de cachette.

Quant au mur, un examen attentif convainquit le brigadier lui-
même : l’escalade en était matériellement impossible.

L’après-midi on recommença les investigations en présence
du juge d’instruction et du substitut. Les résultats ne furent pas
plus heureux. Bien plus, cette affaire parut aux magistrats telle‐



ment suspecte, qu’ils manifestèrent leur mauvaise humeur et ne
purent s’empêcher de dire :

—  Êtes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils et vous
n’avez pas eu la berlue ?

— Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de colère, est-ce
qu’elle avait la berlue quand le chenapan lui serrait la gorge ? Re‐
gardez voir les marques !

— Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ?

— Ici, entre ces quatre murs.

— Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y renonçons. Il est
trop évident que, si un homme était caché dans l’enceinte de ce
domaine, nous l’aurions déjà découvert.

—  Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous parle,
gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit qu’on m’aura volé six
mille francs. Oui, six mille ! il y avait trois vaches que j’avais ven‐
dues, et puis la récolte de blé, et puis les pommes. Six billets de
mille que j’allais porter à la Caisse. Eh bien, je vous jure Dieu que
c’est comme si je les avais dans ma poche.

— Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge d’instruction en
se retirant, ainsi que le substitut et les gendarmes.

Les voisins s’en allèrent également, quelque peu goguenards.
Et il ne resta plus, à la fin de l’après-midi, que les Goussot et les
deux valets de ferme.

Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le jour, les
recherches. La nuit, une surveillance de toutes les minutes. Ça
durerait ce que ça durerait. Mais quoi ! le père Traînard était un



homme comme les autres, et, les hommes, ça mange et ça boit. Il
faudrait donc bien que le père Traînard sortît de sa tanière pour
manger et pour boire.

— À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir dans sa poche
quelques croûtes de pain, ou encore ramasser la nuit quelques
racines. Mais pour ce qui est de la boisson, rien à faire. Il n’y a
que la fontaine. Bien malin, s’il en approche.

Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la fontaine.
Trois heures plus tard l’aîné de ses fils le relaya. Les autres frères
et les domestiques couchèrent dans la maison, chacun veillant à
son tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées, pour qu’il n’y
eût pas de surprise.

Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et quinze jours
durant, tandis que deux hommes et que la mère Goussot res‐
taient de faction, les cinq autres inspectaient le clos d’Héberville.

Au bout de ces deux semaines, rien.

Le fermier ne dérageait pas.

Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui habitait la
ville voisine.

L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. Il ne trouva
ni le père Traînard ni le moindre indice qui pût donner l’espé‐
rance de le trouver.

— Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est là, le vau‐
rien ! Pour la question d’y être, il y est. Alors…

Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait l’ennemi à
pleine gueule :



—  Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au fond de ton
trou que de cracher l’argent ? Crève donc, saligaud !

Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa voix pointue :

—  C’est-y la prison qui te fait peur  ? Lâche les billets et tu
pourras déguerpir.

Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari et la femme
s’époumonaient en vain.

Des jours affreux passèrent. Maître Goussot ne dormait plus,
tout frissonnant de fièvre. Les fils devenaient hargneux, querel‐
leurs, et ils ne quittaient pas leurs fusils, n’ayant d’autre idée que
de tuer le chemineau.

Au village on ne parlait que de cela, et l’affaire Goussot, locale
d’abord, ne tarda pas à occuper la presse. Du chef-lieu, de la capi‐
tale, il vint des journalistes, que maître Goussot éconduisit avec
des sottises.

—  Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous de vos occupa‐
tions. J’ai les miennes. Personne n’a rien à y voir.

— Cependant, maître Goussot…

— Fichez-moi la paix.

Et il leur fermait sa porte au nez.

Il y avait maintenant quatre semaines que le père Traînard se
cachait entre les murs d’Héberville. Les Goussot continuaient
leurs recherches par entêtement et avec autant de conviction,
mais avec un espoir qui s’atténuait de jour en jour, et comme s’ils
se fussent heurtés à un de ces obstacles mystérieux qui décou‐



ragent les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient pas leur argent
commençait à s’implanter en eux.

Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui traversait
la place du village à toute allure, s’arrêta net, par suite d’une
panne.

Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la réparation
exigerait un bon bout de temps, le propriétaire de l’automobile
résolut d’attendre à l’auberge et de déjeuner.

C’était un monsieur encore jeune, à favoris coupés court, au
visage sympathique, et qui ne tarda pas à lier conversation avec
les gens de l’auberge.

Bien entendu, on lui raconta l’histoire des Goussot. Il ne la
connaissait pas, arrivant de voyage, mais il parut s’y intéresser vi‐
vement. Il se la fit expliquer en détail, formula des objections,
discuta des hypothèses avec plusieurs personnes qui mangeaient
à la même table, et finalement s’écria :

— Bah ! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai un peu l’habi‐
tude de ces sortes d’affaires. Et si j’étais sur place…

— Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître Goussot… Il ne re‐
fusera pas…

Les négociations furent brèves, maître Goussot se trouvait
dans un de ces états d’esprit où l’on proteste moins brutalement
contre l’intervention des autres. En tout cas, sa femme n’hésita
pas.

— Qu’il vienne donc, ce monsieur.



Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à son mécanicien
d’essayer la voiture sur la grand-route, aussitôt que la réparation
serait terminée.

— Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans une heure,
soyez prêt.

Puis il se rendit chez maître Goussot.

À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris d’espérance
malgré lui, multiplia les renseignements, conduisit son visiteur le
long des murs et jusqu’à la petite porte des champs, montra la
clef qui l’ouvrait, et fit le récit minutieux de toutes les recherches
que l’on avait opérées.

Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, semblait ne pas
écouter davantage. Il regardait, tout simplement, et avec des yeux
plutôt distraits. Quand la tournée fut finie, maître Goussot dit
anxieusement :

— Eh bien ?

— Quoi ?

— Vous savez ?

L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il déclara :

— Non, rien du tout.

— Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au ciel… est-ce
que vous pouvez savoir ? Tout ça, c’est de la frime. Voulez-vous
que je vous dise, moi  ? Eh bien, le père Traînard a si bien fait
qu’il est mort au fond de son trou… et que les billets pourriront
avec lui. Vous entendez ? C’est moi qui vous le dis.



Le monsieur, très calme, prononça :

—  Un seul point m’intéresse. Le chemineau, somme toute,
étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que mal. Mais
comment pouvait-il boire ?

— Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! il n’y a que cette
fontaine, et nous avons monté la garde contre, toutes les nuits.

— C’est une source. Où jaillit-elle ?

— Ici même.

— Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle monte seule
dans le bassin ?

— Oui.

— Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du bassin ?

— Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous terre, et qui la
conduit jusqu’à la maison, où elle sert à la cuisine. Donc, pas
moyen d’en boire, puisque nous étions là et que la fontaine est à
vingt mètres de la maison.

— Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ?

— Pas une fois, je vous l’ai déjà dit.

L’inconnu s’approcha de la fontaine et l’examina. L’auge était
formée par quelques planches de bois assemblées au-dessus
même du sol, et où l’eau s’écoulait, lente et claire.

— Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau en profondeur,
n’est ce pas ? dit-il.



Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de paille qu’il
dressa dans le bassin. Mais, comme il était penché, il s’interrom‐
pit soudain au milieu de sa besogne, et regarda autour de lui.

— Ah ! que c’est drôle, dit-il en partant d’un éclat de rire.

— Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? balbutia maître Goussot qui se
précipita sur le bassin, comme si un homme eût pu se tenir cou‐
ché entre ces planches exiguës.

Et la mère Goussot supplia :

— Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ?

—  Ni dedans, ni dessous, répondit l’étranger, qui riait
toujours.

Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, par la
femme et par les quatre fils. L’aubergiste était là également, ainsi
que les gens de l’auberge qui avaient suivi les allées et venues de
l’étranger. Et on se tut, dans l’attente de l’extraordinaire
révélation.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air amusé, il a fallu
que le bonhomme se désaltérât, et comme il n’y avait que la
source…

—  Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous l’aurions
bien vu.

— C’était la nuit.

— Nous l’aurions entendu, et même vu, puisque nous étions à
côté.

— Lui aussi.



— Et il a bu de l’eau du bassin ?

— Oui.

— Comment ?

— De loin.

— Avec quoi ?

— Avec ceci.

L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée.

— Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et vous remar‐
querez la longueur insolite de ce chalumeau, lequel, en réalité, est
composé de trois fétus de paille, mis bout à bout. C’est cela que
j’ai remarqué aussitôt, l’assemblage de ces trois fétus. La preuve
était évidente.

— Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria maître Goussot,
exaspéré.

L’inconnu décrocha du râtelier une petite carabine.

— Elle est chargée ? demanda-t-il.

— Oui, dit le plus jeune des frères, je m’amuse avec contre les
moineaux. C’est du menu plomb.

— Parfait. Quelques grains dans le derrière suffiront.

Son visage devint subitement autoritaire. Il empoigna le fer‐
mier par le bras, et scanda, d’un ton impérieux…

— Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la police, moi, et
je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce pauvre diable. Quatre se‐



maines de diète et de frayeur… C’est assez. Donc, vous allez me
jurer, vous et vos fils, qu’on lui donnera la clef des champs, sans
lui faire aucun mal.

— Qu’il rende l’argent !

— Bien entendu. C’est juré ?

— C’est juré.

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la porte, à l’en‐
trée du verger. Vivement il épaula, un peu en l’air et dans la di‐
rection du cerisier qui dominait la fontaine. Le coup partit. Un cri
rauque jaillit là-bas, et l’épouvantail que l’on voyait, depuis un
mois, à califourchon sur la branche-maîtresse, dégringola jus‐
qu’au sol pour se relever aussitôt et se sauver à toutes jambes.

Il y eut une seconde de stupeur, puis des exclamations. Les fils
se précipitèrent et ne tardèrent pas à rattraper le fuyard, empêtré
qu’il était dans ses loques et affaibli par les privations. Mais l’in‐
connu déjà le protégeait contre leur colère.

— Bas les pattes ! Cet homme m’appartient. Je défends qu’on
y touche… Je ne t’ai pas trop salé les fesses, père Traînard ?

Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient des lambeaux
d’étoffe effiloqués, les bras et tout le corps habillés de même, la
tête bandée de linge, ligoté, serré, boudiné, le bonhomme avait
encore l’apparence rigide d’un mannequin. Et c’était si comique,
si imprévu, que les assistants pouffaient de rire.

L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut un masque de
barbe grise ébouriffée, rabattue de tous côtés sur un visage de
squelette où luisaient des yeux de fièvre.



Les rires redoublèrent.

— L’argent ! Les six billets ! ordonna le fermier.

L’étranger le tint à distance.

—  Un moment… on va vous rendre cela. N’est-ce pas, père
Traînard ?

Et, tout en coupant avec son couteau les liens de paille et
d’étoffe, il plaisantait :

— Mon pauvre bonhomme, t’en as une touche. Mais comment
as-tu réussi ce coup-là ? Il faut que tu sois diantrement habile, ou
plutôt que tu aies eu une sacrée venette  !… Alors, comme ça, la
première nuit, tu as profité du répit qu’on te laissait pour t’intro‐
duire dans cette défroque ? Pas bête. Un épouvantail, comment
aurait-on pu avoir l’idée ? On avait tellement l’habitude de le voir
accroché à son arbre. Mais, mon pauvre vieux, ce que tu devais
être mal ! à plat ventre ! les jambes et les bras pendants ! Toute la
journée comme ça ! Fichue position ! Et quelles manœuvres pour
risquer un mouvement, hein ? Quelle frousse quand tu t’endor‐
mais ! Et il fallait manger ! Et il fallait boire ! Et tu entendais la
sentinelle ! Et tu devinais le canon de son fusil à un mètre de ta
frimousse ! Brrr… Mais le plus chouette, vois-tu, c’est ton fétu de
paille ! Vrai, quand on pense que sans bruit, sans geste pour ainsi
dire, tu devais extirper des brins de paille de ta défroque, les
ajuster bout à bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et bibe‐
ronner, goutte à goutte, un peu de l’eau bienfaisante… Vrai, c’est
à hurler d’admiration… Bravo, père Traînard !

Et il ajouta entre ses dents :



—  Seulement, tu sens trop mauvais, mon bonhomme. Tu ne
t’es donc pas lavé depuis un mois, saligaud ? Tu avais pourtant de
l’eau à discrétion. Tenez, vous autres, je vous le passe. Moi, je
vais me laver les mains.

Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent vivement de la
proie qu’on leur abandonnait.

— Allons, ouste, donne l’argent.

Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore la force de jouer
l’étonnement.

—  Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. Les six
billets… Donne.

— Quoi ?… Qu’è qu’on me veut ? balbutia le père Traînard.

— L’argent… et tout de suite…

— Quel argent ?

— Les billets !

— Les billets ?

— Ah ! Tu commences à m’embêter. À moi, les gars…

On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque qui lui ser‐
vait de vêtement, on chercha, on fouilla.

Il n’y avait rien.

— Brigand de voleur, cria maître Goussot, qu’est-ce que t’en as
fait ?



Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. Trop malin
pour avouer, il continuait à gémir :

— Qu’è qu’on m’veut ?… D’l’argent ? J’ai pas seulement trois
sous à moi…

Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son vêtement, et il
paraissait n’y rien comprendre, lui non plus.

La fureur des Goussot ne put se contenir davantage. On le
roua de coups, ce qui n’avança pas les choses. Mais le fermier
était convaincu qu’il avait caché l’argent, avant de s’introduire
dans l’épouvantail.

— Où l’as-tu mis, canaille ? Dis ! Dans quel coin du verger ?

— L’argent ? répétait le chemineau d’un air niais.

— Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré quelque part… Ah !
si on ne le trouve pas, ton compte est bon… Il y a des témoins,
n’est-ce pas ?… Vous tous, les amis. Et puis, le monsieur…

Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui devait être du côté
de la fontaine, à trente ou quarante pas sur la gauche. Et il fut
tout surpris de ne pas l’y voir en train de se laver les mains.

— Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il.

Quelqu’un répondit :

—  Non… non… il a allumé une cigarette, et il s’est enfoncé
dans le verger, en se promenant.

— Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un type à nous re‐
trouver les billets, comme il a retrouvé l’homme.



— À moins que… fit une voix.

— À moins que… qu’est-ce que tu veux dire, toi ? interrogea le
fermier. T’as une idée ? Donne-la donc… Quoi ?

Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un doute, et il y
eut un instant de silence. Une même pensée s’imposait à tous les
paysans. Le passage de l’étranger à Héberville, la panne de son
automobile, sa manière de questionner les gens à l’auberge, et de
se faire conduire dans le domaine, tout cela n’était-ce pas un
coup préparé d’avance, un truc de cambrioleur qui connaît l’his‐
toire par les journaux, et qui vient sur place tenter la bonne
affaire ?…

— Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il aura pris l’argent
dans la poche du père Traînard, sous nos yeux, en le fouillant.

— Impossible, balbutia maître Goussot… on l’aurait vu sortir
par là… du côté de la maison… Or il se promène dans le verger.

La mère Goussot, toute défaillante, risqua :

— La petite porte du fond… là-bas ?…

— La clef ne me quitte point.

— Mais tu la lui as fait voir.

— Oui, mais je l’ai reprise… Tiens, la voilà.

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri.

— Ah ! cré bon Dieu, elle n’y est pas… il me l’a barbotée…

Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils et de plusieurs
paysans.



À moitié chemin on perçut le ronflement d’une automobile,
sans aucun doute celle de l’inconnu, qui avait donné ses instruc‐
tions à son chauffeur pour qu’il l’attendît à cette issue lointaine.

Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent sur le bat‐
tant de bois vermoulu, inscrits à l’aide d’un morceau de brique
rouge, ces deux mots : « Arsène Lupin ».

Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, il fut impossible
de prouver que le père Traînard avait dérobé de l’argent. Vingt
personnes en effet durent attester que, somme toute, on n’avait
rien découvert sur lui. Il s’en tira avec quelques mois de prison.

Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut avisé secrète‐
ment que, tous les trimestres, à telle date, à telle heure, sous telle
borne de telle route, il trouverait trois louis d’or.

Pour le père Traînard, c’est la fortune.

q

Chapitre 9 Le mariage d’Arsène Lupin

Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire part de son ma‐
riage avec Mademoiselle Angélique de Sarzeau-Vendôme, prin‐
cesse de Bourbon-Condé, et vous prie d’assister à la bénédiction
nuptiale qui aura lieu en l’église Sainte-Clothilde.

Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous faire part du
mariage de sa fille Angélique, princesse de Bourbon-Condé, avec
Monsieur Arsène Lupin, et vous prie...



Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever la lecture
des lettres qu’il tenait dans sa main tremblante. Pâle de colère,
son long corps maigre agité de frissons, il suffoquait.

— Voilà ! dit-il à sa fille en lui tendant les deux papiers. Voilà
ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce qui court les rues depuis hier.
Hein ! Que pensez-vous de cette infamie, Angélique ? Qu’en pen‐
serait votre pauvre mère, si elle vivait encore ?

Angélique était longue et maigre comme son père, osseuse et
sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans, toujours vêtue de
laine noire, timide, effacée, elle avait une tête trop petite, compri‐
mée à droite et à gauche, et d’où le nez jaillissait comme une pro‐
testation contre une pareille exiguïté. Pourtant, on ne pouvait
dire qu’elle fût laide, tellement ses yeux étaient beaux, tendres et
graves, d’une fierté un peu triste, de ces yeux troublants qu’on
n’oublie pas quand on les a vus une fois.

Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son père, et en
apprenant par lui l’offense dont elle était victime. Mais comme
elle le chérissait, bien qu’il se montrât dur avec elle, injuste et
despotique, elle lui dit :

— Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon père, et qu’il
n’y faut pas prêter attention.

—  Une plaisanterie  ? Mais tout le monde en jase  ! Dix jour‐
naux, ce matin, reproduisent cette lettre abominable, en l’accom‐
pagnant de commentaires ironiques ! On rappelle notre généalo‐
gie, nos ancêtres, les morts illustres de notre famille. On feint de
prendre la chose au sérieux.

— Cependant personne ne peut croire…



— Évidemment, personne. Il n’empêche que nous sommes la
fable de Paris.

— Demain, on n’y pensera plus.

— Demain, ma fille, on se souviendra que le nom d’Angélique
de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus qu’il ne devait l’être.
Ah ! si je pouvais savoir quel est le misérable qui s’est permis…

À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre particulier, en‐
tra et prévint M. le duc qu’on le demandait au téléphone. Tou‐
jours furieux, il décrocha l’appareil et bougonna :

—  Eh bien  ? Qu’y a-t-il  ? Oui, c’est moi, le duc de Sarzeau-
Vendôme.

On lui répondit :

—  J’ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, ainsi qu’à
Mlle Angélique. C’est la faute de mon secrétaire.

— Votre secrétaire ?

—  Oui, les lettres de faire-part n’étaient qu’un projet dont je
voulais vous soumettre la rédaction. Par malheur, mon secrétaire
a cru…

— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?

— Comment  ! monsieur le duc, vous ne reconnaissez pas ma
voix ? La voix de votre futur gendre ?

— Quoi ?

— Arsène Lupin.

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide.



— Arsène Lupin… C’est lui… Arsène Lupin…

Angélique eut un sourire.

— Vous voyez, mon père, qu’il n’y a là qu’une plaisanterie, une
mystification…

Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit à marcher
en gesticulant :

— Je vais déposer une plainte !… Il est inadmissible que cet in‐
dividu se moque de moi  !… S’il y a encore une justice, elle doit
agir !…

Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux cartes.

— Chotois ? Lepetit ? Connais pas.

— Ce sont deux journalistes, monsieur le duc…

— Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

—  Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet… du
mariage.

—  Qu’on les fiche à la porte  ! s’exclama le duc. Et dites au
concierge que mon hôtel est fermé aux paltoquets de cette
espèce.

— Je vous en prie, mon père… risqua Angélique.

— Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais consenti autre‐
fois à épouser un de tes cousins, nous n’en serions pas là.

Le soir même de cette scène, un des deux reporters publiait,
en première page de son journal, un récit quelque peu fantaisiste
de son expédition rue de Varenne, dans l’antique demeure des



Sarzeau-Vendôme, et s’étendait complaisamment sur le courroux
et sur les protestations du vieux gentilhomme.

Le lendemain, un autre journal insérait une interview d’Ar‐
sène Lupin, prétendue prise dans un couloir de l’Opéra. Arsène
Lupin ripostait :

Je partage entièrement l’indignation de mon futur beau-père.
L’envoi de ces lettres constitue une incorrection dont je ne suis
pas responsable, mais dont je tiens à m’excuser publiquement.
Pensez donc, la date de notre mariage n’est pas encore fixée  !
Mon beau-père propose le début de mai. Ma fiancée et moi trou‐
vons cela bien tard ! Six semaines d’attente !...

Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale et que les
amis de la maison goûtaient particulièrement, c’était le caractère
même du duc, son orgueil, l’intransigeance de ses idées et de ses
principes. Dernier descendant des barons de Sarzeau, la plus
noble famille de Bretagne, arrière-petit-fils de ce Sarzeau qui,
ayant épousé une Vendôme, ne consentit qu’après dix ans de
Bastille à porter le nouveau titre que Louis XV lui imposait, le
duc Jean n’avait renoncé à aucun des préjugés de l’ancien ré‐
gime. Dans sa jeunesse il avait suivi le comte de Chambord en
exil. Devenu vieux, il refusait un siège au Palais-Bourbon sous
prétexte qu’un Sarzeau ne peut s’asseoir qu’entre ses pairs.

L’aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, invectivant
Lupin à coups d’épithètes sonores, le menaçant de tous les sup‐
plices possibles, s’en prenant à sa fille.

—  Voilà  ! si tu t’étais mariée  !… Ce ne sont pourtant pas les
partis qui manquaient  ! Tes trois cousins, Mussy, Emboise et
Caorches sont de bonne noblesse, bien apparentés, suffisamment



riches, et ils ne demandent encore qu’à t’épouser. Pourquoi les
refuses-tu  ? Ah  ! C’est que Mademoiselle est une rêveuse, une
sentimentale, et ses cousins sont trop gros, ou trop maigres, ou
trop vulgaires !…

C’était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même depuis son
enfance, elle avait lu tous les livres de chevalerie, tous les fades
romans d’autrefois qui traînaient dans les armoires de ses
aïeules, et elle voyait la vie comme un conte de fées où les jeunes
filles très belles sont toujours heureuses, tandis que les autres at‐
tendent jusqu’à la mort le fiancé qui ne vient pas. Pourquoi eût-
elle épousé l’un de ses cousins, puisqu’ils n’en voulaient qu’à sa
dot, aux millions que sa mère lui avait laissés  ? Autant rester
vieille fille et rêver…

Elle répondit doucement :

— Vous allez vous rendre malade, mon père. Oubliez cette his‐
toire ridicule.

Mais comment aurait-il oublié  ? Chaque matin un coup
d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de suite Angélique reçut
une merveilleuse gerbe de fleurs où se dissimulait la carte d’Ar‐
sène Lupin. Il ne pouvait aller à son cercle, sans qu’un ami
l’abordât :

— Elle est drôle, celle d’aujourd’hui.

— Quoi ?

— Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! Ah ! vous ne
savez pas ? Tenez, lisez…



M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État d’ajouter à son
nom le nom de sa femme et de s’appeler désormais  : Lupin de
Sarzeau-Vendôme.

Et le lendemain on lisait :

La jeune fiancée portant en vertu d’une ordonnance non abro‐
gée de Charles X, le titre et les armes de Bourbon-Condé, dont
elle est la dernière héritière, le fils aîné des Lupin de Sarzeau-
Vendôme aura nom prince Arsène de Bourbon-Condé.

Et le jour suivant une réclame annonçait :

La Grande Maison de Linge expose le trousseau de Mlle de
Sarzeau-Vendôme. Comme initiales : L. S. V.

Puis une feuille d’illustrations publia une scène
photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis autour d’une
table, et jouant au piquet voleur.

Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 4 mai.

Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin se montrait
d’un désintéressement admirable. Il signerait, disait-on, les yeux
fermés, sans connaître le chiffre de la dot.

Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de lui. Sa haine
contre Lupin prenait des proportions maladives. Bien que la dé‐
marche lui coûtât, il se rendit chez le préfet de police qui lui
conseilla de se méfier.

—  Nous avons l’habitude du personnage, il emploie contre
vous un de ses trucs favoris. Passez-moi l’expression, monsieur le
duc, il vous « cuisine », ne tombez pas dans le piège.



— Quel truc, quel piège ? demanda-t-il anxieusement.

— Il cherche à vous affoler et à vous faire accomplir, par inti‐
midation, tel acte auquel, de sang-froid, vous vous refuseriez.

— M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je vais lui offrir
la main de ma fille !

—  Non, mais il espère que vous allez commettre… comment
dirai-je ? une gaffe.

— Laquelle ?

— Celle qu’il veut précisément que vous commettiez.

— Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ?

—  C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, si tout ce
bruit vous agace, de partir pour la campagne, et d’y rester bien
tranquillement, sans vous émouvoir.

Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du vieux gentil‐
homme. Lupin lui parut un personnage terrible, usant de procé‐
dés diaboliques, et entretenant des complices dans tous les
mondes. Il fallait se méfier.

Dès lors, la vie ne fut point tolérable.

Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et ferma la
porte à tous ses anciens amis, même aux trois prétendants d’An‐
gélique, les cousins Mussy, d’Emboise et Caorches, qui, fâchés
tous les trois les uns avec les autres, par suite de leur rivalité, ve‐
naient alternativement toutes les semaines.

Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel et son co‐
cher. Mais il n’osa les remplacer de peur d’introduire chez lui des



créatures d’Arsène Lupin, et son valet de chambre particulier,
Hyacinthe, en qui, l’ayant à son service depuis quarante ans, il
avait toute confiance, dut s’astreindre aux corvées de l’écurie et
de l’office.

— Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant de lui faire
entendre raison, je ne vois vraiment pas ce que vous redoutez.
Personne au monde ne peut me contraindre à ce mariage
absurde.

— Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute.

— Alors, quoi, mon père ?

— Est-ce que je sais ? Un enlèvement  ! Un cambriolage  ! Un
coup de force ! Il est hors de doute aussi que nous sommes envi‐
ronnés d’espions.

Un après-midi, il reçut un journal où cet article était souligné
au crayon rouge :

La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel Sarzeau-Ven‐
dôme. Cérémonie tout intime, où quelques privilégiés seulement
seront admis à complimenter les heureux fiancés. Aux futurs té‐
moins de Mlle de Sarzeau-Vendôme, le prince de la Rochefou‐
cault-Limours et le comte de Chartres, M. Arsène Lupin présen‐
tera les personnalités qui ont tenu à honneur de lui assurer leur
concours, M. le préfet de police et M. le directeur de la prison de
la Santé.

C’était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait son domes‐
tique Hyacinthe porter trois pneumatiques. À quatre heures, en
présence d’Angélique, il recevait les trois cousins : Paul de Mus‐
sy, gros, lourd, et d’une pâleur extrême  ; Jacques d’Emboise,



mince, rouge de figure et timide  ; Anatole de Caorches, petit,
maigre et maladif  ; tous trois de vieux garçons déjà, sans élé‐
gance et sans allure.

La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un plan de
campagne, de campagne défensive, dont il dévoila, en termes ca‐
tégoriques, la première partie.

—  Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, et nous
nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je compte sur vous
trois, mes neveux, pour coopérer à ce départ. Toi, Emboise, tu
viendras nous chercher avec ta limousine. Vous, Mussy, vous
amènerez votre automobile et vous voudrez bien vous occuper
des bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi,
Caorches, tu seras à la gare d’Orléans, et tu prendras des slee‐
pings pour Vannes au train de dix heures quarante. C’est
promis ?

La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après le dîner
seulement, afin d’éviter toutes chances d’indiscrétion, le duc pré‐
vint Hyacinthe d’avoir à remplir une malle et une valise. Hya‐
cinthe était du voyage, ainsi que la femme de chambre
d’Angélique.

À neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de leur
maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, le duc, qui ter‐
minait ses préparatifs, entendit la trompe d’une automobile. Le
concierge ouvrit la porte de la cour d’honneur. De la fenêtre, le
duc reconnut le landaulet de Jacques d’Emboise.

— Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à Hyacinthe, et
prévenez Mademoiselle.



Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe n’était pas de
retour, il sortit de sa chambre. Mais, sur le palier, il fut assailli
par deux hommes masqués, qui le bâillonnèrent et l’attachèrent
avant qu’il eût pu pousser un seul cri. Et l’un de ces hommes lui
dit à voix basse :

— Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous persistez à
quitter Paris, et à me refuser votre consentement, ce sera plus
grave.

Et le même individu enjoignit à son compagnon :

— Garde-le. Je m’occupe de la demoiselle.

À ce moment, deux autres complices s’étaient déjà emparés de
la femme de chambre, et Angélique, également bâillonnée, éva‐
nouie, gisait sur un fauteuil de son boudoir.

Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des sels qu’on lui
faisait respirer, et, quand elle ouvrit les yeux, elle vit penché au-
dessus d’elle un homme jeune, en tenue de soirée, la figure sou‐
riante et sympathique, qui lui dit :

— Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous ces incidents
sont un peu brusques, et cette façon d’agir plutôt anormale. Mais
les circonstances nous entraînent souvent à des actes que notre
conscience n’approuve pas. Excusez-moi.

Il lui prit la main très doucement, et passa un large anneau
d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant :

— Voici. Nous sommes fiancés. N’oubliez jamais celui qui vous
offre cet anneau… Il vous supplie de ne pas fuir… et d’attendre à
Paris les marques de son dévouement. Ayez confiance en lui.



Il disait tout cela d’une voix si grave et si respectueuse, avec
tant d’autorité et de déférence, qu’elle n’avait pas la force de ré‐
sister. Leurs yeux se rencontrèrent. Il murmura :

—  Les beaux yeux purs que vous avez  ! Ce sera bon de vivre
sous le regard de ces yeux. Fermez-les maintenant…

Il se retira. Ses complices le suivirent. L’automobile repartit,
et l’hôtel de la rue de Varenne demeura silencieux jusqu’à l’in‐
stant où Angélique, reprenant toute sa connaissance, appela les
domestiques.

Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de chambre, et le
ménage des concierges, tous solidement ligotés. Quelques bibe‐
lots de grande valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du
duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, boutons en perles
fines, montre, etc.

La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on apprenait que
la veille au soir, comme il sortait de chez lui en automobile,
d’Emboise avait été frappé d’un coup de couteau par son propre
chauffeur, et jeté, à moitié mort, dans une rue déserte. Quant à
Mussy et à Caorches, ils avaient reçu un message téléphonique
soi-disant envoyé par le duc et qui les contremandait.

La semaine suivante, sans plus se soucier de l’enquête, sans
répondre aux convocations du juge d’instruction, sans même lire
les communications d’Arsène Lupin à la presse sur «  la fuite de
Varennes  », le duc, sa fille et son valet de chambre prenaient
sournoisement un train omnibus pour Vannes, et descendaient,
un soir, dans l’antique château féodal qui domine la presqu’île de
Sarzeau. Tout de suite, avec l’aide de paysans bretons, véritables
vassaux du Moyen Âge, on organisait la résistance. Le quatrième



jour Mussy arrivait, le cinquième Caorches, et le septième Em‐
boise, dont la blessure n’était pas aussi grave qu’on le craignait.

Le duc attendit deux jours encore avant de signifier à son en‐
tourage ce qu’il appelait, puisque son évasion avait réussi malgré
Lupin, la seconde moitié de son plan. Il le fit en présence des
trois cousins, par un ordre péremptoire dicté à Angélique, et qu’il
voulut bien expliquer ainsi :

—  Toutes ces histoires me font le plus grand mal. J’ai entre‐
pris contre cet homme, dont nous avons pu juger l’audace, une
lutte qui m’épuise. Je veux en finir coûte que coûte. Pour cela il
n’est qu’un moyen, Angélique, c’est que vous me déchargiez de
toute responsabilité en acceptant la protection d’un de vos cou‐
sins. Avant un mois, il faut que vous soyez la femme de Mussy, de
Caorches ou d’Emboise. Votre choix est libre. Décidez-vous.

Durant quatre jours, Angélique pleura, supplia son père. À
quoi bon  ? Elle sentait bien qu’il serait inflexible et qu’elle de‐
vrait, en fin de compte, se soumettre à sa volonté. Elle accepta.

—  Celui que vous voudrez, mon père, je n’aime aucun d’eux.
Alors, que m’importe d’être malheureuse avec l’un plutôt qu’avec
l’autre !

Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la contraindre à
un choix personnel. Elle ne céda point. De guerre lasse, et pour
des raisons de fortune, il désigna Emboise.

Aussitôt les bans furent publiés.

Dès lors, la surveillance redoubla autour du château, d’autant
que le silence de Lupin et la cessation brusque de la campagne
menée par lui dans les journaux ne laissaient pas d’inquiéter le



duc de Sarzeau-Vendôme. Il était évident que l’ennemi préparait
un coup et qu’il tenterait de s’opposer au mariage par quelques-
unes de ces manœuvres qui lui étaient familières.

Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la veille, le matin
de la cérémonie, rien. Le mariage eut lieu à la mairie, puis il y eut
la bénédiction nuptiale à l’église. C’était fini.

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse de sa fille,
malgré le silence embarrassé de son gendre que la situation sem‐
blait gêner quelque peu, il se frottait les mains d’un air heureux,
comme après la victoire la plus éclatante.

— Qu’on baisse le pont-levis  ! dit-il à Hyacinthe, qu’on laisse
entrer tout le monde  ! Nous n’avons plus rien à craindre de ce
misérable.

Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux paysans et trin‐
qua avec eux. Ils chantèrent et ils dansèrent.

Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez-de-chaussée.

C’était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au bout des
pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait pas franchi le seuil
qu’il s’arrêta brusquement et s’écria :

—  Qu’est-ce que tu fais donc là, Emboise  ? En voilà une
plaisanterie !

Emboise était debout, en vêtements de pêcheur breton, culotte
et veston sales, déchirés, rapiécés, trop larges et trop grands pour
lui.

Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, avec des
yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et qui, en même temps,



éveillait en lui des souvenirs vagues d’un passé très lointain. Puis,
tout à coup, il marcha vers l’une des fenêtres qui donnaient sur
l’esplanade et appela :

— Angélique !

— Qu’y a-t-il, mon père ? répondit-elle en s’avançant.

— Ton mari ?

— Il est là, mon père, fit Angélique en montrant Emboise qui
fumait une cigarette et lisait à quelque distance.

Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, avec un grand
frisson d’épouvante.

— Ah ! Je deviens fou !

Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur s’agenouilla
devant lui en disant :

— Regardez-moi, mon oncle ! Vous me reconnaissez, n’est-ce
pas, c’est moi votre neveu, celui qui jouait ici autrefois, celui que
vous appeliez Jacquot… Rappelez-vous… Tenez, voyez cette
cicatrice…

—  Oui… oui… balbutia le duc, je te reconnais… C’est toi,
Jacques… Mais l’autre…

Il se pressa la tête entre les mains.

— Et pourtant non, ce n’est pas possible… Explique-toi… Je ne
comprends pas… Je ne veux pas comprendre…

Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu ferma la fe‐
nêtre et ferma la porte qui communiquait avec le salon voisin.



Puis il s’approcha du vieux gentilhomme, lui toucha doucement
l’épaule, pour le réveiller de sa torpeur, et sans préambule,
comme s’il eût voulu couper court à toute explication qui ne fût
pas strictement nécessaire, il commença en ces termes :

— Vous vous rappelez, mon oncle, que j’ai quitté la France de‐
puis quinze ans, après le refus qu’Angélique opposa à ma de‐
mande en mariage. Or, il y a quatre ans, c’est-à-dire la onzième
année de mon exil volontaire et de mon établissement dans l’ex‐
trême-sud de l’Algérie, je fis la connaissance, au cours d’une par‐
tie de chasse organisée par un grand chef arabe, d’un individu
dont la bonne humeur, le charme, l’adresse inouïe, le courage in‐
domptable, l’esprit à la fois ironique et profond, me séduisirent
au plus haut point.

« Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi. Quand il
fut parti, nous correspondîmes l’un avec l’autre de façon régu‐
lière. En outre, je lisais souvent son nom dans les journaux, aux
rubriques mondaines ou sportives. Il devait revenir et je me pré‐
parais à le recevoir, il y a trois mois, lorsqu’un soir, comme je me
promenais à cheval, les deux serviteurs arabes qui m’accompa‐
gnaient se jetèrent sur moi, m’attachèrent, me bandèrent les
yeux, et me conduisirent, en sept nuits et sept jours, par des che‐
mins déserts, jusqu’à une baie de la côte, où cinq hommes les at‐
tendaient. Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à vapeur
qui leva l’ancre sans plus tarder.

« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en m’enlevant ?
Aucun indice ne put me renseigner. Ils m’avaient enfermé dans
une cabine étroite percée d’un hublot que traversaient deux
barres de fer en croix. Chaque matin, par un guichet qui s’ouvrait
entre la cabine voisine et la mienne, on plaçait sur ma couchette



deux ou trois livres de pain, une gamelle abondante et un flacon
de vin, et on reprenait les restes de la veille que j’y avais disposés.

« De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et j’entendais le
bruit du canot qui s’en allait vers quelque havre, puis qui revenait
chargé de provisions sans doute. Et l’on repartait, sans se pres‐
ser, comme pour une croisière de gens du monde qui flânent et
n’ont pas hâte d’arriver. Quelquefois, monté sur une chaise,
j’apercevais par mon hublot la ligne des côtes, mais si indistincte
que je ne pouvais rien préciser.

«  Et cela dura des semaines. Un des matins de la neuvième,
m’étant avisé que le guichet de communication n’avait pas été re‐
fermé, je le poussai. La cabine était vide à ce moment. Avec un ef‐
fort, je réussis à prendre une lime à ongles sur une toilette.

«  Deux semaines après, à force de patience, j’avais limé les
barres de mon hublot, et j’aurais pu m’évader par là ; mais, si je
suis bon nageur, je me fatigue assez vite. Il me fallait donc choisir
un moment où le yacht ne serait pas trop éloigné de la terre. C’est
seulement avant-hier que, juché à mon poste, je discernai les
côtes, et que, le soir, au coucher du soleil, je reconnus, à ma stu‐
péfaction, la silhouette du château de Sarzeau avec ses tourelles
pointues et la masse de son donjon. Était-ce donc là le terme de
mon voyage mystérieux ?

«  Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute la journée
d’hier également. Enfin ce matin, on se rapprocha à une distance
que je jugeai propice, d’autant plus que nous naviguions entre
des roches derrière lesquelles je pouvais nager en toute sécurité.
Mais, à la minute même où j’allais m’enfuir, je m’avisai que, une
fois encore, le guichet de communication que l’on avait cru fer‐



mer s’était rouvert de lui-même, et qu’il battait contre la cloison.
Je l’entrebâillai de nouveau par curiosité. À portée de mon bras,
il y avait une petite armoire que je pus ouvrir, et où ma main, à
tâtons, au hasard, saisit une liasse de papiers.

« C’était des lettres, des lettres qui contenaient les instructions
adressées aux bandits dont j’étais prisonnier. Une heure après,
lorsque j’enjambai le hublot et que je me laissai glisser dans la
mer, je savais tout  : les raisons de mon enlèvement, les moyens
employés, le but poursuivi, et la machination abominable ourdie,
depuis trois mois, contre le duc de Sarzeau-Vendôme et contre sa
fille. Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour n’être pas
vu du bateau, de me blottir dans le creux d’un récif, je n’abordai
la côte qu’à midi. Le temps de gagner la cabane d’un pêcheur, de
troquer mes vêtements contre les siens, de venir ici. Il était trois
heures. En arrivant j’appris que le mariage avait été célébré le
matin même.

Le vieux gentilhomme n’avait pas prononcé une parole. Les
yeux rivés aux yeux de l’étranger, il écoutait avec un effroi
grandissant.

Parfois le souvenir des avertissements que lui avait donnés le
préfet de police revenait à son esprit :

« On vous cuisine, monsieur le duc… On vous cuisine. »

Il dit, la voix sourde :

—  Parle… achève… Tout cela m’oppresse… Je ne comprends
pas encore… et j’ai peur.

L’étranger reprit :



—  Hélas  ! L’histoire est facile à reconstituer et se résume en
quelques phrases. Voici : lors de sa visite chez moi, et des confi‐
dences que j’eus le tort de lui faire, le comte d’Andrésy retint plu‐
sieurs choses : d’abord que j’étais votre neveu, et que, cependant,
vous me connaissiez relativement peu, puisque j’avais quitté Sar‐
zeau tout enfant et que, depuis, nos relations s’étaient bornées au
séjour de quelques semaines que je fis ici, il y a quinze ans, et du‐
rant lesquelles je demandai la main de ma cousine Angélique  ;
ensuite, que, ayant rompu avec tout mon passé, je ne recevais
plus aucune correspondance ; et enfin, qu’il y avait, entre lui, An‐
drésy, et moi, une certaine ressemblance physique que l’on pou‐
vait accentuer jusqu’à la rendre frappante. Son plan fut échafau‐
dé sur ces trois points.

« Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui devaient l’avertir
au cas où j’aurais quitté l’Algérie. Puis il revint à Paris avec mon
nom et mon apparence exacte, se fit connaître de vous, chez qui il
fut invité chaque quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint
ainsi l’une des nombreuses étiquettes sous lesquelles il cache sa
véritable personnalité. Il y a trois mois “la poire étant mûre”,
comme il dit dans ses lettres, il commença l’attaque par une série
de communications à la presse, et en même temps, craignant
sans doute qu’un journal ne révélât en Algérie le rôle que l’on
jouait sous mon nom à Paris, il me faisait frapper par mes servi‐
teurs, puis enlever par ses complices. Dois-je vous en dire davan‐
tage en ce qui vous concerne, mon oncle ?

Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau-Vendôme.
L’épouvantable vérité, à laquelle il refusait d’ouvrir les yeux, lui
apparaissait tout entière, et prenait le visage odieux de l’ennemi.



Il agrippa les mains de son interlocuteur et lui dit âprement,
désespérément :

— C’est Lupin, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle.

— Et c’est à lui… c’est à lui que j’ai donné ma fille en mariage !

—  Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom de Jacques
d’Emboise, et qui vous a volé votre fille. Angélique est la femme
légitime d’Arsène Lupin et cela conformément à vos ordres. Une
lettre de lui que voici en fait foi. Il a bouleversé votre existence,
troublé votre esprit, assiégé «  les pensées de vos veilles et les
rêves de vos nuits », cambriolé votre hôtel, jusqu’à l’instant où,
pris de peur, vous vous êtes réfugié ici, et où, croyant échapper à
ses manœuvres et à son chantage, vous avez dit à votre fille de
désigner comme époux l’un de ses trois cousins, Mussy, Emboise
ou Caorches.

—  Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que les deux
autres ?

— C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi.

— Au hasard… parce qu’il était plus riche…

—  Non, pas au hasard, mais sur les conseils sournois, obsé‐
dants et très habiles de votre domestique Hyacinthe.

Le duc sursauta.

— Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ?

— D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme qu’il croit être Em‐
boise et qui a promis de lui verser cent mille francs, huit jours



après le mariage.

— Ah le bandit !… il a tout combiné, tout prévu.

— Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un attentat contre
lui-même, afin de détourner les soupçons, jusqu’à simuler une
blessure, reçue à votre service.

— Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces infamies ?

— Angélique possède onze millions, mon oncle. Votre notaire
à Paris devait en remettre les titres la semaine prochaine au
pseudo d’Emboise, lequel les réalisait aussitôt et disparaissait.
Mais, dès ce matin, vous lui avez remis, comme cadeau person‐
nel, cinq cent mille francs d’obligations au porteur que ce soir, à
neuf heures, hors du château, près du Grand-Chêne, il doit pas‐
ser à l’un de ses complices, qui les négociera demain matin à
Paris.

Le du de Sarzeau-Vendôme s’était levé, et il marchait rageuse‐
ment en frappant des pieds.

—  Ce soir à neuf heures, dit-il… Nous verrons… Nous ver‐
rons… D’ici là… Je vais prévenir la gendarmerie.

— Arsène Lupin se moque bien des gendarmes.

— Télégraphions à Paris.

—  Oui, mais les cinq cent mille francs… Et puis le scandale
surtout, mon oncle… Pensez à ceci : votre fille, Angélique de Sar‐
zeau-Vendôme, mariée à cet escroc, à ce brigand… Non, non à
aucun prix…

— Alors quoi ?



— Quoi ?

À son tour, le neveu se leva et, marchant vers un râtelier où
des armes de toutes sortes étaient suspendues, il décrocha un fu‐
sil qu’il posa sur la table près du vieux gentilhomme.

— Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand nous nous
trouvons en face d’une bête fauve, nous ne prévenons pas les
gendarmes, nous prenons notre carabine et nous l’abattons, la
bête fauve, sans quoi c’est elle qui nous écrase sous sa griffe.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que j’ai pris là-bas l’habitude de me passer des gen‐
darmes. C’est une façon de rendre la justice un peu sommaire,
mais c’est la bonne, croyez-moi, et, aujourd’hui, dans le cas qui
nous occupe, c’est la seule. La bête morte, vous et moi l’enterrons
dans quelque coin… ni vu ni connu.

— Angélique ?…

— Nous l’avertirons après.

— Que deviendra-t-elle ?

—  Elle restera… ce qu’elle est légalement, ma femme, la
femme du véritable Emboise. Demain, je l’abandonne et je re‐
tourne en Algérie. Dans deux mois, le divorce est prononcé.

Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire crispée. Il
murmura :

—  Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le préviendront
pas de ton évasion ?

— Pas avant demain.



— De sorte que ?

— De sorte qu’à neuf heures, ce soir, Arsène Lupin prendra in‐
évitablement, pour aller au Grand-Chêne, le chemin de ronde qui
suit les anciens remparts et qui contourne les ruines de la cha‐
pelle. J’y serai, moi, dans les ruines.

— J’y serai, moi aussi, dit simplement le duc de Sarzeau-Ven‐
dôme en décrochant un fusil de chasse.

Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc s’entretint
longtemps encore avec son neveu, vérifia les armes, les rechar‐
gea. Puis, dès que la nuit fut venue, par des couloirs obscurs, il le
conduisit jusqu’à sa chambre et le cacha dans un réduit contigu.

La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. Le dîner eut lieu.
Le duc s’efforça de rester calme. De temps en temps, à la déro‐
bée, il regardait son gendre et s’étonnait de la ressemblance qu’il
offrait avec le véritable Emboise. C’était le même teint, la même
forme de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant le regard
différait, plus vif chez celui-là, plus lumineux, et, à la longue, le
duc découvrit de petits détails inaperçus jusqu’ici, et qui prou‐
vaient l’imposture du personnage.

Après le dîner, on se sépara. La pendule marquait huit heures.
Le duc passa dans sa chambre et délivra son neveu. Dix minutes
plus tard, à la faveur de la nuit, ils se glissaient au milieu des
ruines, le fusil en main.

Angélique cependant avait gagné, en compagnie de son mari,
l’appartement qu’elle occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui
flanquait l’aile gauche du château. Au seuil de l’appartement, son
mari lui dit :



—  Je vais me promener un peu, Angélique. À mon retour,
consentirez-vous à me recevoir ?

— Certes, dit-elle.

Il la quitta et monta au premier étage, ferma la porte à clef,
ouvrit doucement une fenêtre qui donnait sur la campagne et se
pencha. Au pied de la tour, à quarante mètres au-dessous de lui,
il distingua une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui
répondit.

Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en cuir, bour‐
rée de papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe noire et ficela. Puis il
s’assit à sa table et écrivit :

Content que tu aies reçu mon message, car je trouve dange‐
reux de sortir du château avec le gros paquet des titres. Les voici.
Avec ta motocyclette, tu arriveras à Paris pour le train de
Bruxelles du matin. Là-bas, tu remettras les valeurs à Z... qui les
négociera aussitôt.

A. L.

Post-scriptum. – En passant au Grand-Chêne, dis aux cama‐
rades que je les rejoins. J’ai des instructions à leur donner.
D’ailleurs, tout va bien. Personne ici n’a le moindre soupçon.

Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le tout par la fe‐
nêtre, à l’aide d’une ficelle.

« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis plus tranquille. »

Il patienta quelques minutes encore, en déambulant à travers
la pièce, et en souriant à deux portraits de gentilshommes sus‐
pendus à la muraille :



«  Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de France… Le
Grand Condé… Je vous salue, mes aïeux. Lupin de Sarzeau-Ven‐
dôme sera digne de vous. »

À la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau et
descendit.

Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son apparte‐
ment, et s’exclama, l’air égaré :

— Écoutez… je vous en prie… il serait préférable…

Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra chez elle,
laissant à son mari une vision d’effroi et de délire.

« Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui réussit pas. »

Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher d’importance
à cet incident qui eût dû le frapper :

« Pauvre Angélique ! tout ça finira par un divorce… »

Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de nuages.

Les domestiques fermaient les volets du château. Il n’y avait
point de lumière aux fenêtres, le duc ayant l’habitude de se cou‐
cher après le repas.

En passant devant le logis du garde, et en s’engageant sur le
pont-levis :

— Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et je reviens.

Le chemin de ronde se trouvait à droite, et conduisait, le long
des anciens remparts qui jadis ceignaient le château d’une se‐



conde enceinte beaucoup plus vaste, jusqu’à une poterne au‐
jourd’hui presque démolie.

Ce chemin, qui contournait une colline et suivait ensuite le
flanc d’un vallon escarpé, était bordé à gauche de taillis épais.

« Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, dit-il. C’est un
vrai coupe-gorge. »

Il s’arrêta, croyant entendre du bruit. Mais non, c’était un
froissement de feuilles. Pourtant, une pierre dégringola le long
des pentes, rebondissant aux aspérités du roc. Mais, chose bi‐
zarre, rien ne l’inquiétait, il se remit à marcher. L’air vif de la mer
arrivait jusqu’à lui par-dessus les plaines de la presqu’île, il s’en
remplissait les poumons avec joie.

« Comme c’est bon de vivre ! se dit-il. Jeune encore, de vieille
noblesse, multi-millionnaire, qu’est-ce qu’on peut rêver de
mieux, Lupin de Sarzeau-Vendôme ? »

À une petite distance, il aperçut, dans l’obscurité, la silhouette
plus noire de la chapelle dont les ruines dominaient le chemin de
quelques mètres. Des gouttes de pluie commençaient à tomber,
et il entendit une horloge frapper neuf coups. Il hâta le pas. Il y
eut une courte descente, puis une montée. Et, brusquement, il
s’arrêta de nouveau.

Une main saisit la sienne.

Il recula, voulut se dégager.

Mais quelqu’un émergeait d’un groupe d’arbres qu’il frôlait, et
une voix lui dit :

— Taisez-vous… Pas un mot…



Il reconnut sa femme, Angélique.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.

Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine intelligibles :

—  On vous guette… Ils sont là, dans les ruines, avec des
fusils…

— Qui ?

— Silence… Écoutez…

Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit :

—  Ils ne bougent pas… Peut-être ne m’ont-ils pas entendue.
Retournons…

— Mais…

— Suivez-moi !

L’accent était si impérieux qu’il obéit sans l’interroger davan‐
tage. Mais soudain elle s’effara.

— Courons… Ils viennent… J’en suis sûre…

De fait, on percevait un bruit de pas.

Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, avec une force
irrésistible elle l’entraîna par un raccourci, dont elle suivait les si‐
nuosités sans hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et,
très vite, ils arrivèrent au pont-levis.

Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. Ils traver‐
sèrent la grande cour, pénétrèrent dans le château, et elle le
conduisit jusqu’à la tour d’angle où ils demeuraient tous deux.



— Entrez, dit-elle.

— Chez vous ?

— Oui.

Deux femmes de chambre attendaient. Sur l’ordre de leur
maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces qu’elles occupaient
au troisième étage.

Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule qui com‐
mandait l’appartement, et quelqu’un appela.

— Angélique !

— C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant son émotion.

— Oui, ton mari est ici ?

— Nous venons de rentrer.

— Dis-lui donc que j’aurais besoin de lui parler. Qu’il me re‐
joigne chez moi… C’est urgent.

— Bien, mon père, je vais vous l’envoyer.

Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, puis revint dans
le boudoir où se tenait son mari, et elle affirma :

— J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est pas éloigné.

Il fit un geste pour sortir.

— En ce cas, s’il désire me parler…

— Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui barrant la
route.



— Qui donc l’accompagne ?

— Son neveu, Jacques d’Emboise.

Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine surprise, ne
comprenant pas bien la conduite de sa femme. Mais, sans s’attar‐
der à l’examen de cette question, il ricana :

—  Ah  ! cet excellent d’Emboise est là  ? Alors tout le pot aux
roses est découvert ? À moins que…

— Mon père sait tout, dit-elle… J’ai entendu une conversation
tantôt, entre eux. Son neveu a lu des lettres… J’ai hésité d’abord à
vous prévenir… Et puis j’ai cru que mon devoir…

Il l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit par l’étrangeté de
la situation, il éclata de rire :

— Comment ? Mes amis du bateau ne brûlent pas mes lettres ?
Et ils ont laissé échapper leur captif ? Les imbéciles ! Ah ! Quand
on ne fait pas tout soi-même  ! N’importe, c’est cocasse. D’Em‐
boise contre d’Emboise… Eh mais, si l’on ne me reconnaissait
plus, maintenant  ? Si d’Emboise lui-même me confondait avec
lui-même ?

Il se retourna vers une table de toilette, saisit une serviette
qu’il mouilla et frotta de savon, et, en un tournemain, s’essuya la
figure, se démaquilla et changea le mouvement de ses cheveux.

— Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel qu’elle l’avait vu
le soir du cambriolage, à Paris, ça y est. Je suis plus à mon aise
pour discuter avec mon beau-père.

— Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la porte.



— Dame ! Rejoindre ces messieurs.

— Vous ne passerez pas !

— Pourquoi ?

— Et s’ils vous tuent ?

— Me tuer ?

—  C’est cela qu’ils veulent, vous tuer… cacher votre cadavre
quelque part… Qui le saurait ?

— Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. Mais si je ne
vais pas au-devant d’eux, c’est eux qui viendront. Ce n’est pas
cette porte qui les arrêtera… Ni vous, je pense. Par conséquent il
vaut mieux en finir.

— Suivez-moi ! ordonna Angélique.

Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans sa chambre,
poussa l’armoire à glace, qui roula sur des roulettes dissimulées,
écarta une vieille tapisserie et dit :

—  Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis longtemps.
Mon père en croit la clef perdue. La voici. Ouvrez. Un escalier
pratiqué dans les murailles vous mènera tout au bas de la tour.
Vous n’aurez qu’à tirer les verrous d’une seconde porte. Vous se‐
rez libre.

Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la conduite d’Angé‐
lique. Devant ce visage mélancolique, disgracieux, mais d’une
telle douceur, il resta un moment décontenancé, presque confus.
Il ne pensait plus à rire. Un sentiment de respect, où il y avait des
remords et de la bonté, pénétrait en lui.



— Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il.

— Vous êtes mon mari.

Il protesta :

— Mais non… Mais non… C’est un titre que j’ai volé. La loi ne
reconnaîtra pas ce mariage.

— Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle.

—  Justement, fit-il avec vivacité, justement j’avais envisagé
tout cela, et c’est pourquoi j’avais emmené votre cousin d’Em‐
boise à proximité. Moi disparu, c’est lui votre mari. C’est lui que
vous avez épousé devant les hommes.

— C’est vous que j’ai épousé devant l’Église.

—  L’Église  ! l’Église  ! il y a des accommodements avec elle…
On fera casser votre mariage.

— Sous quel prétexte avouable ?

Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes pour lui et
ridicules, mais si graves pour elle, et il répéta plusieurs fois :

— C’est terrible… c’est terrible… j’aurais dû prévoir…

Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, en frappant dans
ses mains :

— Voilà ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des principaux
personnages du Vatican. Le Pape fait ce que je veux… J’obtien‐
drai une audience et je ne doute pas que le Saint-Père, ému par
mes supplications…



Son plan était si comique, sa joie si naïve qu’Angélique ne put
s’empêcher de sourire, et elle lui dit :

— Je suis votre femme devant Dieu.

Elle le regardait avec un regard où il n’y avait ni mépris ni hos‐
tilité, et point même de colère, et il se rendit compte qu’elle ou‐
bliait de considérer en lui le bandit et le malfaiteur, pour ne pen‐
ser qu’à l’homme qui était son mari et auquel le prêtre l’avait liée
jusqu’à l’heure suprême de la mort.

Il fit un pas vers elle et l’observa plus profondément. Elle ne
baissa pas les yeux d’abord. Mais elle rougit. Et jamais il n’avait
vu un visage plus touchant, empreint d’une telle dignité. Il lui dit,
comme au premier soir de Paris :

— Oh ! vos yeux… vos yeux calmes et tristes… et si beaux…

Elle baissa la tête et balbutia :

— Allez-vous-en !… Allez-vous-en !…

Devant son trouble, il eut l’intuition subite des sentiments
plus obscurs qui la remuaient et qu’elle ignorait elle-même. Dans
cette âme de vieille fille dont il connaissait l’imagination roma‐
nesque, les rêves inassouvis, les lectures surannées, ne représen‐
tait-il pas soudain, en cette minute exceptionnelle, et par suite
des circonstances anormales de leurs rencontres, quelque chose
de spécial, le héros à la Byron, le bandit romantique et chevale‐
resque ? Un soir, malgré les obstacles, aventurier fameux, enno‐
bli déjà par la légende, grandi par son audace, un soir, il était en‐
tré chez elle, et il lui avait passé au doigt l’anneau nuptial. Fian‐
çailles mystiques et passionnées, telles qu’on en voyait au temps
du Corsaire et d’Hernani.



Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan d’exalta‐
tion, et de s’écrier :

«  Partons  !… Fuyons  !… Vous êtes mon épouse… ma com‐
pagne… Partagez mes périls, mes joies et mes angoisses… C’est
une existence étrange et forte, superbe et magnifique… »

Mais les yeux d’Angélique s’étaient relevés vers lui, et ils
étaient si purs et si fiers qu’il rougit à son tour.

Ce n’était pas là une femme à qui l’on pût parler ainsi. Il
murmura :

— Je vous demande pardon… J’ai commis beaucoup de mau‐
vaises actions, mais aucune dont le souvenir me sera plus amer.
Je suis un misérable… J’ai perdu votre vie.

— Non, dit-elle doucement, vous m’avez au contraire indiqué
ma voie véritable.

Il fut près de l’interroger. Mais elle avait ouvert la porte et lui
montrait le chemin. Aucune parole ne pouvait plus être pronon‐
cée entre eux. Sans dire un mot, il sortit en s’inclinant très bas
devant elle.

Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesse de
Bourbon-Condé, épouse légitime d’Arsène Lupin, prenait le voile,
et, sous le nom de sœur Marie-Auguste, s’enterrait au couvent
des religieuses dominicaines.

Le jour même de cette cérémonie, la mère supérieure du
couvent recevait une lourde enveloppe cachetée et une lettre…

La lettre contenait ces mots : Pour les pauvres de sœur Marie-
Auguste.



Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets de mille francs.

q
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