


Les Confidences
d'une Biche,
1859-1871

Abel Hermant

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Confidences d'une
Biche, 1859-1871

Hermant

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

LA SOLFÉRINO

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements dans
l’ordre de la réalité, je me flattais d’en tenir un, le jour où j’ai ra‐
conté le dernier exploit conjugal de M. le vicomte de Courpière.
J’espère qu’on se rappelle qu’il avait laissé prononcer le divorce
contre lui, par défaut; après quoi il était revenu dans le domicile
commun à titre d’époux exclusivement chrétien, la petite formali‐
té civile ayant pour unique effet d’abolir un contrat de mariage
incommode et de permettre à Monsieur le vicomte une plus libre
disposition de l’immense fortune que lui avait apportée en dot
Madame la vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce nouveau
_modus vivendi_ ne fût pas _in æternum_. La piété de Madame
la vicomtesse le garantissait. Mais il n’est pas de sainte à qui la
tête ne puisse tourner. Un beau matin, elle avisa Maurice, en
termes courtois, qu’il ferait bien de s’assurer d’un autre loge‐
ment, vu qu’elle épousait le précepteur des enfants dans une
quinzaine de jours; elle n’avait point voulu qu’il apprît cette nou‐
velle par les publications, qui étaient pour dimanche prochain;
elle regrettait de lui causer ce dérangement, mais il devait com‐
prendre à quel sentiment de haute délicatesse elle obéissait en le
priant de vouloir bien faire ses malles. M. de Courpière, qui
n’avait jamais surveillé ni soupçonné son épouse chrétienne, fut
pris à l’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance de cette péripé‐
tie, mais elle a un côté plaisant. Le tour de Madame la vicomtesse



vaut celui que je viens de rappeler que lui avait joué naguère le
vicomte; c’est la réponse de la bergère au berger. Je ne pus me
défendre de sourire, mais je mesurai le désastre. M. de Courpière
était-il en état de recommencer une vie, comme font, paraît-il, les
Américains à tout âge, après une ruine ou une faillite? Il me sem‐
blait un peu fatigué. Pouvait-il plaire encore? Je ne voyais pour
lui que le commerce des automobiles, qui périclite, ou celui des
objets anciens, qui fleurira en France tant qu’il y subsistera une
noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement, dans une inquiétude
si préjudiciable à ma santé. Je ne crois pas que jamais homme
frappé de la foudre ait demandé si peu de temps pour s’en re‐
mettre. Je sentis d’abord qu’il avait pris un parti, quoiqu’il ne me
dît point lequel. Il s’établit dans l’une de ses garçonnières qui lui
était restée pour compte, et il se remit aux fiacres avec un air de
naturel bien touchant: il renfonçait son dégoût, pour ne pas hu‐
milier les cochers, j’imagine, comme les dames de charité qui vi‐
sitent des pauvres. Enfin, il se créa, en quinze jours, une multi‐
tude de relations nouvelles où il me fit participer; car il n’est pas
homme à se détourner de ses amis dans la mauvaise fortune
(j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez ses nouvelles
connaissances, mais je crois qu’il ne l’y trouvait point, car il ne
faisait guère que les essayer, et il les rompit toutes dès qu’il fut
admis chez Mme la marquise de Ventnor, où il sentit apparem‐
ment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez lady Ventnor, en
son hôtel, qui est avenue du Bois de Boulogne, dans le pan coupé,
et du bon côté. Ce qui frappe, dès le vestibule, c’est la profusion,



et surtout le classement et le numérotage des objets d’art: de
même qu’à Londres, quand on entre dans Hertford house, où
sont exhibées les collections de Richard Wallace. On a le senti‐
ment qu’on pénètre chez un amateur mort qui a légué ses ri‐
chesses, dans un musée où nul n’aura plus d’intimité avec les bi‐
belots et les tableaux, sauf le conservateur, à qui ils n’appar‐
tiennent point, et qui ne jouit point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a trois baies cin‐
trées, les toiles n’étaient pas moins nombreuses ni les vitrines
moins fournies, et il fallait de l’attention pour ne pas dire au valet
de chambre: «Donnez-moi donc le catalogue,» au lieu de lui de‐
mander: «Est-ce que Madame la marquise reçoit?» Pourtant, on
discernait, et ma foi je ne saurais dire à quel mystérieux signe,
quelques objets qui n’étaient pas assurément ni moins beaux ni
moins précieux que les autres, mais qui n’avaient pas un air de
devoir être catalogués. Tous dataient du second Empire. Parmi
des merveilles du temps de Louis XIV ou de la Régence, étaient
disséminées les pièces d’un mobilier complet, sans style, même
de pastiche, et dont les bois contournés, lourds, les soies bouton
d’or ou cerise accusaient un goût contemporain de nos premières
expositions universelles. D’étranges bonbonnières et des coffrets
incrustés de cuivre ou d’ivoire provenaient évidemment de chez
Klein ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de femme, de la
même époque, tenait le milieu du panneau qui faisait vis-à-vis à
la cheminée; et ce portrait n’avait peut-être qu’un siècle ou deux
à patienter avant d’être classé chef-d’œuvre; mais on voyait bien
que, pour le moment, il ne faisait pas encore officiellement partie
de la pinacothèque.



Mme la marquise de Ventnor faisait preuve d’une fière audace
en venant chaque jour s’asseoir, je dirai publiquement, sous ce
portrait, comme pour provoquer les comparaisons. Il n’y avait
plus de ressemblant que les yeux, mais ils suffisaient (car ils sont
vraiment sans pareils, ces grands yeux sages) pour attester l’iden‐
tité de la femme vivante et de la femme peinte: l’une pourtant si
blonde, toute fraîche et rose, un peu fade, la taille bien prise--un
peu raide, toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs Watteau;
l’autre si brune, l’air grave, les traits nets, les cheveux lisses, le
corps mignon perdu dans un flot de velours noir,--et qui avait
donc, bien avant le 4 septembre, atteint l’âge de la maturité?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison. Le maître
d’hôtel avait l’air encore plus respectable que respectueux. On lui
savait gré de la protection qu’il vous accordait spontanément et
sans être sollicité. Il va de soi que je ne m’étonnai point de voir
tous les hommes baiser la main de lady Ventnor, et je trouvai
seulement un peu excessif que l’un d’eux, qui, au surplus, me pa‐
rut à moitié fou, se précipitât, pour le faire, à genoux, sur le cous‐
sin qu’elle avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut
meilleur que dans les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter
grâce à mon intimité avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce
jour-là, que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me familiariser
avec la physionomie de chacun; mais je retins facilement leurs
noms, qui étaient tous illustres, et je me réjouis de voir que M. de
Courpière me donnait l’entrée dans une compagnie intéressante.

Je dois dire que, pour cette première fois, tous ces grands
hommes ne lâchèrent rien de transcendant. La conversation ne
fut que de petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur en ap‐
portait son petit bagage, dont il se débarrassait d’abord qu’il en‐



trait. Lady Ventnor faisait durer le baisemain pour lui poser ce‐
pendant trois ou quatre de ces questions qui vident un homme.
Ensuite, on allait se mêler au chœur, où l’on ne faisait plus que sa
partie dans l’entretien général. De temps à autre, une aigreur sur
la politique du jour, ou une jérémiade discrète sur le fâcheux état
de la religion en France, témoignaient qu’ici l’on pensait bien, et
que les idées, comme la tenue de maison, y étaient du meilleur
genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grâce singulière. Elle ne me
questionna pas à mon entrée, puisqu’elle ne savait pas encore ce
que je pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit que «son
ami» M. de Courpière (qu’elle n’avait vu qu’une fois) lui avait
parlé de moi en des termes qui lui donnaient envie de me
connaître, qu’elle savait que nous n’allions pas l’un sans l’autre,
et qu’elle se fût fait scrupule de séparer de tels amis. Nul n’est
plus que moi facile à séduire: il suffit qu’on me dise ce que juste‐
ment elle me dit. Je conçus pour elle, tout aussitôt, une sympa‐
thie extrêmement vive; si bien que je n’eus pas de cesse que nous
ne fussions dehors, pour lâcher la bride à mon enthousiasme. Je
lançais à M. de Courpière des regards suppliants, comme les en‐
fants que l’on traîne dans le monde et qui voudraient bien s’en al‐
ler. Il ne daigna lever le siège qu’au bout de quarante-cinq mi‐
nutes. J’entamai l’éloge de lady Ventnor dès le second palier.
Mais je ne me défie pas assez de l’idéologie. Je hasardai des
considérations, peu originales, sur la supériorité des Anglo-
Saxons, et particulièrement sur le je ne sais quoi qui distingue de
nos grandes dames celles de l’autre côté de la Manche. M. de
Courpière se mit à rire si indécemment que je le rappelai à
l’ordre: comme j’ai un peu de culture, chaque fois que je me



trompe il croit que c’est la faillite de la science, et il en est mé‐
chamment ravi. J’accorde que cette erreur-ci était drôle.

--Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu d’où sort cette
grande dame anglaise?

J’avouai que je l’ignorais, mais, pour sauver l’honneur, je dis à
tout hasard, d’un air profond:

--J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent anglais.

--Si elle a de l’accent, repartit M. de Courpière, c’est celui de
Lyon. Elle y vint au monde vers 1845. Elle a été célèbre, au temps
de Napoléon III, sous le nom de _la Solférino_. C’est de l’his‐
toire, et je m’étonne que tu ne la saches point. Elle a marché avec
tous les gens bien de cette époque; après quoi, elle s’est fait épou‐
ser à Londres, pendant la guerre, par le fabuleusement riche et
maniaque lord Ventnor, qui n’a jamais pensé qu’à acheter des
vieilleries, et ce n’est même pas pour les revendre! Depuis, il est
devenu complètement gâteux, et il ne collectionne plus que des
photographies de modèles nus. Il ne passe jamais le détroit, ni
elle. Ils ne se gênent point réciproquement. C’est le meilleur mé‐
nage, bref l’entente cordiale, avec un bras de mer entre les deux.

J’ai trop de monde pour sourciller lorsque j’apprends qu’une
grande dame est une fille à la retraite. Mais il suffit parfois d’un
mot bizarre ou remarquable pour irriter notre curiosité. La bio‐
graphie de Mme la marquise de Ventnor me parut ordinaire,
mais son sobriquet de Solférino me piqua, et j’en voulus savoir
l’origine. Je la demandai, naturellement, à Maurice. Il me répon‐
dit, avec une indifférence qui me passa, qu’il n’en savait rien, et
que cela ne devait rien signifier, comme tous les sobriquets.



--Je te demande pardon, répliquai-je. Tout le monde, hormis
toi, sait que la fille surnommée Pomaré l’était pour une ressem‐
blance hypothétique avec la reine de Taïti, et Céleste je ne sais
plus quoi a été surnommée Mogador un jour qu’elle résistait.
Mais Solférino? Qu’est-ce que ça veut dire, Solférino?

Cela n’intéressait point M. de Courpière, nous changeâmes de
conversation; mais ma curiosité ne céda point. Elle devint même
si tourmentante que j’évitai deux ou trois fois d’accompagner
Maurice chez lady Ventnor. J’avais peur de ne pouvoir pas tenir
ma langue et de lui demander à brûle-pourpoint: «Madame, je
vous en prie, dites-moi pourquoi on vous appelait, sous l’Empire,
la Solférino?» Je ne pouvais, après tout, le demander qu’à elle-
même, puisque Maurice n’en savait rien et que je n’avais point
mon franc-parler avec les autres habitués de la maison. Je crois
vraiment que c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour poser
cette question saugrenue que je me ménageai dès lors ses bonnes
grâces et me mis avec elle sur le pied de la familiarité. Elle s’y
prêta, car elle aimait fort à privilégier, et elle recevait tour à tour
chacun de ses amis aux heures où elle ne recevait personne.

Il me parut même qu’elle me témoignait une manière de pré‐
dilection. Je le devais peut-être à M. de Courpière, sur qui elle
avait des vues, comme lui sur elle; mais je ne le devais peut-être
qu’à moi. J’étais, à cette époque, aussi célèbre que Maurice: je
puis le dire sans vanité, puisque je lui dois cette célébrité,
comme, au fait, il me doit le plus durable de la sienne. Salluste a
dit qu’il est glorieux de bien faire, mais qu’il n’est pas honteux
d’écrire les belles actions d’autrui. Les pages que j’ai consacrées à
M. de Courpière m’assuraient dans le monde une situation assez
enviable. J’y étais reçu à bras ouverts, avec une sorte d’effroi. Et



tous ces gens, que j’épouvantais, réclamaient de moi une heure
de pose, comme d’un photographe. Mais lady Ventnor, que je ne
semblais pas épouvanter du tout, fut aussi la seule à ne me point
dire: «Faites donc un livre sur moi.» Si bien que je dus prendre
l’initiative, et je lui dis, un matin que nous causions tête à tête
avec assez d’abandon:

--Ah! madame, quel régal pour les curieux comme moi si vous
écriviez vos mémoires!

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point, parce que cette
besogne est une façon d’avouer que l’on a vécu, et que l’on n’a
plus ici-bas qu’à accommoder en littérature les restes de son pas‐
sé. Je lui demandai, avec une galanterie un peu vulgaire, à qui
elle pensait faire accroire qu’elle ne fût bonne qu’à noircir du pa‐
pier, et elle me répondit que c’est à elle-même qu’elle ne se sou‐
ciait point de suggérer ce sentiment. Elle reprit, après une pause:

--Avez-vous lu des mémoires de femmes? (J’entendis, à son
accent, de quelles femmes elle voulait parler.) Avez-vous lu Mo‐
gador et Cora Pearl? Quelle monotonie dégoûtante, et d’ailleurs
inévitable! Cela pourrait s’intituler _les Travaux et les Nuits_.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non sans intérêt, ni
même sans émotion, et Cora Pearl en bâillant, mais qu’entre ces
dames et elle je ne me permettais point de faire de comparaisons.
Elle haussa les épaules avec une belle franchise, qui signifiait ap‐
paremment qu’elle-même ne se gênait point pour en faire. Puis
elle rêva tout haut.

--Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par épisodes, sans lier
les chapitres... et cependant marquer les étapes, indiquer la ligne,



l’action continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances...
ou de la Providence... tenir compte de ma prédestination...

Je pris ces mots pour un programme, et je lui marquai que je
m’instituerais volontiers son historiographe.

--Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez votre vie de cette fa‐
çon-là?

--Non, dit-elle nettement. Mais je parle quand cela me prend,
quand une rencontre m’y provoque, au hasard. Il suffit d’être là:
on ramasse. Vous y êtes souvent. M. de Courpière prend le pli de
venir tous les soirs... Une série de croquis, et comme d’états suc‐
cessifs d’une personne, vaut un portrait.

--Vous me diriez bien _tout_? lui demandai-je.

J’entendais: ce qui ne se dit point, qui fait honte, et que l’on
voudrait effacer de sa mémoire et de celle d’autrui. Elle répondit,
plus à ma pensée qu’à mes paroles:

--Il y a une sorte de vanité, que j’appelle, moi, humilité, qui est
de rougir de son passé ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire: «Alors, madame, apprenez-moi
donc d’où vous est venu ce sobriquet de _Solférino_.» Mais je ne
l’osai point: elle m’imposait par un certain ton que j’appelle le
«ton Empire», parce qu’il est ensemble superbe et peuple, rude‐
ment militaire, mais point cynique. Cela ne ressemble aucune‐
ment à cette fameuse verdeur des douairières des autres anciens
régimes. J’hésitai donc à poser ma question, puis il fut trop tard,
et elle me donna mon congé en disant:



--Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée du roi...? Depuis
qu’on les fait débarquer à la gare du Bois de Boulogne et défiler
sur l’Avenue, j’offre ce spectacle à mes amis. M. de Courpière
viendra. Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier délai pour fran‐
chir les cordons de troupes et accéder chez lady Ventnor était
trois heures. J’y trouvai la dizaine d’hommes qui lui font une
cour quotidienne, et que j’aurai sans doute des occasions de
crayonner: mais j’attends qu’ils jouent un autre rôle que de figu‐
rants ou de chœur antique; plus un gros bonhomme que je n’y
avais encore jamais rencontré, mais que je ne pouvais m’étonner
d’y voir, car il représentait à Paris l’un des plus importants jour‐
naux de Londres. Il était d’une corpulence si invraisemblable
qu’on pouvait le soupçonner de la feindre et de s’être déguisé,
pour quelque parade, en pot à tabac ou en cruchon de bière à
forme grossièrement humaine. Il n’était pas moins remarquable
par une jovialité aussi continuelle que le sourire des danseuses,
soit qu’il y pensât toujours, ou qu’il le fît par habitude et sans y
penser. Il avait le parler gras, avec des grincements, un accent,
point anglais, mais mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout
de belge. Et il se comportait dans un salon comme les excen‐
triques de son pays sur une scène de music-hall. Parmi ces
hommes au langage mesuré, il disait avec application tout ce qu’il
ne fallait pas dire, comme ce pitre qu’on nous a naguère montré
aux Folies-Bergère, qui avait une si prodigieuse virtuosité de ma‐
ladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais omettre qu’il y avait, par exception, trois ou quatre
femmes, et je ne sais qui c’était, mais je les devinai du demi-



monde: j’entends du demi-monde d’hier, celui de Dumas fils, le
panier des pêches à quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un spectacle devenu si
banal qu’une entrée de roi. Nous ne laissâmes point cependant
d’aller à la fenêtre regarder les cuirassiers qui formaient déjà la
haie. Le gros journaliste anglais cligna de l’œil, sans doute pour
avertir la compagnie qu’il avait des intentions d’incongruité; puis
il fit un gros rire et il dit:

--Savez-vous ce que ça me rappelle? Ça me rappelle la rentrée
des troupes après la campagne d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie ne peuvent rappeler
à personne des troupes qui défilent, et que ce plein-de-soupe le
disait par malveillance, qui sait? par allusion au surnom de Solfé‐
rino. Cette malhonnêteté me stupéfia; elle déconcerta aussi les
autres personnes présentes, mais qui dissimulèrent avec beau‐
coup d’art parisien leur étonnement et leur malaise.

--Vraiment? dit lady Ventnor, nullement troublée. Le retour
des troupes d’Italie? Je ne l’ai point vu.

«Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne d’elle.»

Mais ce n’était point coquetterie, car elle ajouta:

--J’avais quatorze ans, j’étais encore à Lyon.

Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, d’abord elle
me regarda, comme pour me dire: «Attention! voici un premier
crayon.» Puis elle reprit, d’une voix comme lointaine, sans
nuances, mais toujours rude et commandante:



--N’est-ce pas curieux... quand on est né dans une ville, qu’on
y a vécu des années, qu’on l’a vue sous des milliers et des milliers
d’aspects... de n’en retenir qu’une seule vision... et
extraordinaire?... Comme si, cette avenue, nous ne pouvions
nous la rappeler qu’avec les soldats, les badauds, la chaussée
vide, et la daumont de la Présidence qui passe... Moi, je ne sais
me rappeler Lyon,--Lyon, si morne, si ouvrier, si laid avec ses
hautes maisons plates comme des visages frustes et pauvres,--je
ne sais me rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute, avec des
cadavres aux barricades, les ruisseaux rouges, la nuit qui tombe
rouge, le tocsin, la foule qui gronde, et l’angoisse des grands si‐
lences coupés de coups de feu... Je n’avais que trois ans, mais une
journée a marqué dans ma vie...

«Ma mère était remariée, veuve avant ma naissance; et,
comme je l’adorais, je haïssais mon beau-père, par jalousie. J’a‐
vais d’autres motifs de le haïr. Il nous battait toutes les deux. Et
surtout il amenait à la maison des individus qui semblaient
échappés du bagne et qui ne parlaient que de tuer et de brûler. Je
comprenais déjà. C’est depuis lors que je n’aime pas le peuple.

--Vous n’avez pas attendu la Commune, dit l’Anglais en
ricanant.

--Non... Un jour il rentra, il semblait ivre. Il dit des choses...
confuses... mais cette phrase, que j’entendis bien: «C’est la révo‐
lution qui commence. Je pourrais vous tuer toutes les deux sans
que personne me demande compte de votre vie.» Ma mère devint
toute pâle. Moi, je n’avais pas peur. Peut-être que je n’étais pas
encore capable de peur. Mais je l’étais déjà de férocité, car je me
rappelle ma joie abominable du lendemain quand c’est lui qu’on



nous rapporta mort, la tempe trouée; un peu de sang coulait, et je
le regardais avidement.

--C’est le premier sang, dit l’Anglais, que vous ayez eu sur
vous.

--Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de reflet. Et je pensais:
«Celle-ci est la même qui, gamine, flairait son ennemi mort.»

Une grande clameur retentit, nous courûmes à la fenêtre. Le
roi n’était pas encore signalé: on acclamait le préfet de police, le
seul homme vraiment populaire de Paris. Nous reprîmes nos
places. Mais, comme lady Ventnor ne semblait point disposée à
poursuivre son récit, l’Anglais l’interrogea:

--Est-ce qu’après cet accident, fit-il, madame votre mère s’est
mariée une troisième fois?

--Non, dit-elle en le toisant, madame ma mère ne s’est pas
mariée une troisième fois, mais cela est revenu au même, et elle
ne m’en a pas moins donné l’équivalent d’un beau-père. Celui-là
était un soldat.

--Nous arrivons à la guerre d’Italie.

--Oui, dit-elle, et à _Solférino_. Mais pas si vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le point de ma curiosi‐
té. Mais ensuite elle ne regarda plus personne, et ce fut à elle-
même qu’elle parla.

--Ma mère, dit-elle, qui n’avait guère vécu plus d’un an avec
mon père, et moins de trois ans avec son second mari, vécut plus



de douze ans avec le beau-père illégitime dont elle m’avait pour‐
vue sans me consulter... Elle avait mes yeux, mon regard, mais
qui signifiait... autre chose... et elle me ressemblait moralement à
une nuance près: elle était infiniment résignée comme je suis vo‐
lontaire. Lui, j’ai dit tout ce qu’on en peut dire quand je l’ai appe‐
lé «soldat». Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en avez
plus, dans vos armées où on passe. Je le vois... sans âge, comme
un étudiant de quinzième année qui porterait un uniforme...
grand corps efflanqué dans une redingote vaste, les deux jambes
toujours allongées, comme tendues à un feu de bivouac, le képi
en pain de sucre affaissé, ou le bonnet de police sur l’oreille, avec
un gland qui se balance devant le nez... une barbiche de Méphisto
de province... et des yeux jaunes tirant sur le vert, où flotte un
rêve d’absinthe. Mais il avait... le prestige! Je ne jurerais pas qu’il
plût: il _levait_ les femmes... comme une contribution de guerre.

«Moi, je le haïssais, de même que l’autre, et pour le même mo‐
tif. Il ne me battait pourtant point, et ne rendait pas ma mère
plus malheureuse qu’il n’est juste. Quand je lui laissais voir mes
sentiments, il me disait: «Tu me détestes et tu as bien tort; moi,
je t’aime.» Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir quand il a
commencé à me dire ce mot-là. Cela se perd dans la nuit de mes
souvenirs. Je crois qu’il me l’a toujours dit. Quand je fus en âge
de comprendre, je m’aperçus qu’il me l’avait toujours dit du
même ton et, j’imagine, dans le même sens...

«Il tenait garnison à Lyon, mais plusieurs fois il fit campagne.
Quelle délivrance que ses départs! Je me remettais à chérir ma
mère furieusement. Nous étions presque misérables, et cette mi‐
sère à deux m’était douce. Dès qu’il revenait, je crois que je haïs‐
sais ma mère autant que lui. Quand il revint d’Italie, couvert de



gloire, médaillé à Solférino, j’avais quatorze ans, j’étais femme,
très belle,--puisqu’on le sait, je le dis,--et je lus d’abord dans ses
vilains yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de me venger.

«C’est le premier calcul que j’aie fait, et peut-être le plus pro‐
fond de ma vie. J’étais au croisement des deux chemins, je le sa‐
vais et où ils me mèneraient tous deux. Vertueuse, j’épouserais
quelque ouvrier: ils me faisaient horreur; pour moi, ils étaient
tous les pareils de l’homme que j’avais vu rapporter tout sanglant
à la maison. Mais j’avais des scrupules, j’étais pieuse: je n’ai pas
attendu d’être riche et marquise. Alors, je souhaitais plutôt de
prendre la mauvaise route, mais je voulais être forcée. Une fois le
pas franchi, il faudrait bien poursuivre... Je crois que je ne me se‐
rais jamais décidée si je n’avais eu à portée l’homme qui, en me
poussant où je voulais aller, de surcroît me vengeait.

--Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie, que vous avez
cédé au vainqueur de _Solférino_?

--Cédé? Non. Il fallait être surprise, crier. On ne crie pas
quand on cède.

--Vous avez crié ensuite, dit le journaliste anglais. Comme
Lucrèce.

--Nous occupions, dit-elle, à la Croix-Rousse, un petit apparte‐
ment de deux pièces. J’étais avec lui dans une des deux
chambres, ma mère dans l’autre chambre, nous regardions pas‐
ser dans la rue les soldats en route pour Paris. Lui, caserné à
Lyon, comme j’ai dit, n’y allait pas. Il ne se doutait guère que
moi, je me mettrais en route dix minutes après pour y aller...
juste le temps de lui faire perdre la tête...



--Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui attira madame votre
mère?

... D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre. Le cortège défi‐
lait. D’en haut, nous vîmes bien, malgré les cuirassiers au grand
trot qui les environnaient, les deux personnages de la daumont:
un, très majestueux, qui était le Président de la République, et
l’autre, très bonhomme, qui était le roi. C’était, cette fois-là, un
vieux roi à barbe blanche. Lady Ventnor se pencha, toute dorée
par le soleil. Elle fit une moue de regret et dit:

--Oh! qu’il est changé!

II

LE RÉDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point l’inclination per‐
verse de se ménager exprès des déconvenues, savent qu’il ne faut
jamais suivre les femmes, à moins, bien entendu, qu’on ne les ait
vues préalablement de face. J’ai toujours pratiqué ce conseil élé‐
mentaire de la prudence, et je l’ai dès longtemps inculqué à M. le
vicomte de Courpière, qui, au surplus, n’a jamais eu besoin de
suivre personne. Mais il n’est pas de règle sans exception, et, un
matin que nous faisions notre promenade de santé dans une allée
assez retirée du Bois, nous ne pûmes nous tenir d’emboîter le pas
à une femme, dont j’avoue que la taille et le dos étaient enchan‐
teurs. Elle avait les épaules tombantes, à l’Impératrice, la cein‐
ture parfaitement ronde et le corsage d’une forme naturelle;
point trop de hanches, mais assez pour témoigner qu’elle n’avait



pas honte de son sexe; elle marchait avec une noble simplicité; je
ne trouvai à reprendre qu’un peu de raideur dans le maintien,
mais que j’attribuai à une extrême jeunesse; et je ne doutai point
qu’en effet, l’inconnue, quand elle daignerait se retourner, n’offrît
à nos regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fûmes déçus, mais nous fûmes au
moins surpris, quand elle fit soudainement volte-face: car c’était
la toujours admirable, mais enfin mûre et imposante marquise de
Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions bientôt fini de la fi‐
ler. Elle nous faisait aller depuis un quart d’heure.

--Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien fait.

M. de Courpière lui repartit que nous étions attrapés, mais
qu’il ne le regrettait point, car il n’avait jamais rien vu de si joli
que son envers. Elle en tomba d’accord sans fausse modestie,
mais ajouta qu’il est triste de ne se pouvoir plus laisser voir qu’à
contre-jour, et encore plus triste de ne se devoir plus montrer
que de dos. Maurice lui riposta des galanteries trop banales pour
que je les note, mais où je remarquai un changement de ton et
d’accent bien significatif. Il s’avançait. Venait-il de sentir que l’on
peut honorablement marquer des intentions à une femme dont
une moitié au moins a cette allure de jeunesse? Elle ne lui rendit
pas autrement la main, et, comme elle hait les fadeurs et veut
toujours que la conversation porte sur un point précis, elle nous
déclara brusquement qu’elle venait de Saint-Lazare. M. de Cour‐
pière crut que c’était de la gare et qu’elle avait eu quelque rendez-
vous de banlieue; moi, j’entendis que c’était de la prison. Cette



différence d’interprétation est un rien, mais qui éclaire la diversi‐
té de nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter des aumônes et
des consolations aux filles. Elle nous dit qu’elle y allait régulière‐
ment une fois par semaine, ainsi que plusieurs femmes du
monde.

--Vraiment? dit M. de Courpière, qui prend comme malgré lui
un air d’enfant de chœur à claquer dès que l’on cite en sa pré‐
sence quelque trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus de raisons de
prendre cet air confit, ne le prit point; et au contraire elle se mo‐
qua fort agréablement des autres dames visiteuses. Elle respec‐
tait celles qui visitent par charité; mais elle fut impitoyable pour
les snobs; singulièrement pour une très riche juive et très légère,
qui s’était fait répondre tout à l’heure par une fille qu’elle gron‐
dait: «Oh! vous, madame, si vous saviez comme vous êtes heu‐
reuse d’avoir un mari et pas d’amant!» La bonne sœur elle-même
en avait souri.

--Et vous, dis-je à lady Ventnor, qu’est-ce qui vous attire vers
ces malheureuses? La charité ou le snobisme?

--Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement. Des
souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est d’usage dans le
monde, et je résolus de ne m’y plus frotter. Mais je voulus avoir le
dernier.

--Des souvenirs? dis-je. Vous m’avez promis que vous me di‐
riez tout.



--Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que je rentre déjeuner,
il est midi et demie. Mon mari est arrivé d’hier soir, et il a des ha‐
bitudes de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari qui, selon Mau‐
rice, ne passait jamais l’eau; mais je gardai mes sentiments pour
moi. Maurice, moins discret, se récria, d’une humeur à faire
croire que cette venue le traversait dans une entreprise.

--Je vois lord Ventnor si rarement que je suis ravie chaque fois
qu’il vient, dit la marquise avec un grand sérieux, qui me fit pen‐
ser qu’elle se moquait de nous. C’est un homme bien agréable, et
très intéressant... très intéressant pour vous, ajouta-t-elle en me
regardant, avec un air de révoquer en doute la curiosité de M. de
Courpière, qui me gêna.

Comme nous étions devant son hôtel, nous fîmes halte. Elle
nous pria à dîner pour le même soir, et ajouta qu’il faudrait in‐
venter quelque chose pour occuper la soirée, que lord Ventnor ne
passait qu’une semaine à Paris et n’entendait point perdre son
temps. Puis elle nous donna des poignées de main à l’anglaise et
rentra: nous eûmes l’occasion d’admirer une fois de plus sa jolie
tournure.

--Elle est tout à fait désirable et _convenable_, dit Maurice.

«Convenable» me parut impayable.

Il reprit:

--Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser le vieux?

--Ah! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

--Bacciochi? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi?



--C’est lui qui était chargé des menus plaisirs sous Napoléon
III.

M. de Courpière haussa les épaules et jugea stupide et mal‐
veillante cette allusion au beau temps de lady Ventnor. Comme je
ne suis pas à une contradiction près, je m’empressai d’ajouter:

--Ne compte pas sur moi jusqu’à sept heures. Je n’ai pas trop
de toute la journée pour organiser la soirée.

J’y rêvais déjà. Mais je fus d’abord découragé. Il est incroyable
combien Paris offre peu de ressources. Nous ne savons point que
montrer à nos hôtes de passage. C’est aussi que nous préjugeons
qu’ils ne veulent rien voir hors les cafés-concerts et les bas-fonds.
Je méditai une tournée des grands-ducs, et ne pouvais point, en
effet, méditer autre chose, mais je n’en fus pas plus fier, quand je
m’avisai subitement que, si lady Ventnor nous accompagnait (et
j’y comptais bien), cela cesserait d’être banal, après ce qu’elle
nous avait dit ce matin de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je réso‐
lus de lui en suggérer d’autres et de la traîner en de certains lieux
où elle rencontrerait des fantômes du passé, cependant que son
mari s’y amuserait au présent.

J’avais mené, depuis l’entrée du roi, une manière d’enquête
touchant notre nouvelle amie: je le confesse avec honte, non pour
l’indiscrétion de la chose, mais pour la pédanterie. J’étais allé à la
Bibliothèque nationale, où j’avais consulté les tables des ou‐
vrages, trop rares jusques ici, consacrés à l’histoire anecdotique
du second Empire. J’avais à tout hasard feuilleté la Grande Ency‐
clopédie, et j’avais eu la surprise d’y trouver un article de
quelques lignes sur la Solférino. Mes documents ne concordaient
que sur un point, à savoir que cette personne avait fait un stage



dans les régions les plus humbles de la galanterie, mais qu’elle
s’était illustrée ensuite à Mabille et à Valentino, en levant la
jambe plus haut que nul ne l’avait fait encore et que nul ne l’a fait
depuis. Les chroniques ne mentionnaient point ses liaisons ulté‐
rieures, qui sont pourtant de l’histoire. Le Larousse la faisait
mourir à Paris pendant le siège, apparemment comme il fait
mourir Bonaparte après le 18 brumaire. Un autre dictionnaire la
tuait à Londres vers la même époque; et un seul la disait mariée,
mais à un seigneur sans importance, et point à lord Ventnor.

Pour remémorer à la marquise ses succès chorégraphiques, je
décidai que nous passerions une heure au Jardin de Paris. Pour
le second point, je donnai des instructions à un policier de mes
amis, que je pris soin de requérir: je l’invitai à ne nous point trop
faire voir de repaires d’apaches, mais le plus possible de ces
autres repaires où je pensais que lady Ventnor avait dû séjourner,
si j’entendais bien ce que la Grande Encyclopédie appelle les ré‐
gions les plus humbles de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la tournée des
grands-ducs, mais ils ne sont point blasés de la faire, et quand on
leur propose cette partie ils s’écrient de joie comme si c’était une
merveille. L’annonce d’une visite au Jardin de Paris, et ensuite
dans les bas-fonds, me valut une ovation, encore que nul ne
soupçonnât ce qu’il y avait, en l’espèce, d’ingénieux dans mon
programme. Je n’avais pas prévu moi-même une autre note co‐
mique: nos futurs compagnons de fête n’avaient guère la mine
d’être montrables où je les pensais conduire. Ils étaient dix
hommes, outre M. de Courpière et moi; nous n’en connaissions
que cinq, qui étaient des habitués, et choisis parmi les plus com‐
passés: les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et portaient de



ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le gi‐
let blanc. Mais je m’attardai peu à les considérer, je ne prêtais at‐
tention qu’à lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que
lui, ni détourner la vue, quand il vous en intimerait l’ordre, ap‐
puyé d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis ceci à la lettre,
dix-sept ans,--même de corps: athlétique, mais adolescent,--mais
surtout de visage; et je sais bien que ses compatriotes à la mode
ont aboli la vieillesse en rasant le poil des lèvres qui la trahit;
mais, par pudeur, ils fixent à la trentaine au moins l’âge dont ils
ne se désisteront plus, et ils n’osent point cette fraîcheur, ce ve‐
louté, ces joues pleines, ce clair et candide regard. L’on avait beau
se dire que ces invraisemblances étaient le chef-d’œuvre de l’hy‐
giène ou de l’artifice, et que notamment des cheveux de vieillard
ne pouvaient être si blonds que par l’effet de quelque teinture, on
n’arrivait pas à revenir sur cette première estime de son âge,
même en profitant de la fascination qu’il exerçait pour l’observer
sous le nez, en myope, et comme à la loupe. On remarquait, au
plus, à la longue, qu’ils étaient peut-être vitreux, ces yeux clairs,
et que l’innocent regard s’y éteignait par instants. L’âme se révé‐
lait vide. Mais alors un vertige interrompait brusquement la fas‐
cination. Malgré moi, je me rejetais en arrière, je fermais les
yeux: quand je les rouvrais, la douce lueur intermittente s’était
déjà rallumée au fond des siens. Une seule fois je réussis à ne pas
abaisser mes paupières pendant une de ces éclipses; et l’étrange
regard vide que je regardais me fit souvenir d’un poème en prose
de Baudelaire: «Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats...-
-Que cherches-tu dans les yeux de cet être? Y vois-tu l’heure?...--
Oui, je vois l’heure; il est l’Éternité.»



Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse, il était froid,
et si parfaitement bien élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre
garde. Il parlait peu, quoique sa femme lui fît les honneurs de la
conversation. Elle s’y entend à merveille, et je n’eus jamais une
occasion meilleure de surprendre ses procédés. Elle ne dit elle-
même presque rien quand elle tient son emploi de maîtresse de
maison; elle évite l’esprit; elle est insipide; de loin en loin elle ha‐
sarde une réflexion qui, à première vue, paraît oiseuse, ou pose
une question naïve et affecte d’improbables ignorances. Mais ce
sont là des roueries, qui ont toutes pour objet, et effectivement
pour résultat, de donner le branle à un des causeurs présents, qui
marche aussitôt, et ne se doute point, la plupart du temps, qu’elle
l’a poussé. Comme il fallait, ce soir, tout ramener à lord Ventnor,
on devine qu’il n’était question que d’antiquités. Cela était, tran‐
chons le mot, assommant, et eût même été insupportable sans le
divertissement de la nourriture, exquise et copieuse à l’ancienne
mode. Heureusement que je n’avais pas à craindre, de surcroît,
que M. de Courpière ne lâchât quelques sottises; car il a, en ces
matières, une sorte de compétence à force d’avoir acheté, du
moins pour le dix-huitième siècle; et il dit même, à propos de
Perronneau, quelque chose d’assez fin, dont je ne me souviens
plus; mais ces discours de commissaire-priseur me semblaient
être une préface peu appropriée à l’exploration qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien fortuite, aux mys‐
tères où ses convives se flattaient d’être initiés tout à l’heure.
Dans sa «librairie», où nous allâmes fumer, il nous montra des
livres à figures, extrêmement licencieux: mais il suffit qu’ils ne
soient pas à la portée de toutes les bourses. Lord Ventnor, en les
feuilletant, n’était pas moins collégien, au contraire, et son regard
demeurait pur, mais ses mains tremblaient. Il se fit alors comme



un déchirement et un demi-jour dans ma mémoire, et j’allai dire
à lady Ventnor (qui nous avait suivis, mais se tenait à l’écart):

--Madame, cela est singulier: il me semble que j’ai _déjà vu_
lord Ventnor.

--Oui, dit-elle, dans un livre.

--Quel livre?

--La _Faustin_, d’Edmond de Goncourt. Il y a là un person‐
nage qui lui ressemble, un Anglais sadique...

--Ah!... fis-je, étonné de l’épithète, et surtout gêné de me rap‐
peler que, le matin même, j’avais lu dans le journal des Goncourt,
à la date de 1862: «Dîné ce soir chez la Solférino.» Suivait un de
ces portraits en deux lignes que les gens de lettres croient on ne
peut plus flatteurs, et qui donnent à la personne portraite des dé‐
mangeaisons de leur arracher les yeux.--Vous avez connu les
Goncourt? dis-je, à peine avec un soupçon de malice.

--Oh! répondit-elle, très peu. Je ne les ai eus qu’une fois à dî‐
ner, en 1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.

--Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la tête, et je m’amusai fort d’un changement que
j’observai soudain dans les physionomies. Le bon dîner, les
grands crus, et peut-être aussi les livres à figures, opéraient. On
demandait à partir tout de suite, et les plus vieilles-barbes étaient
les plus enragés. Ils proposaient même de descendre d’abord
dans les bas-fonds et de renoncer au Jardin de Paris. Mais j’y te‐
nais. Je fis une objection sans réplique: c’est là que j’avais ren‐



dez-vous avec mon policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je
craignis qu’elle ne nous eût brûlé la politesse; mais elle n’avait
disparu que pour changer de toilette, elle revint presque aussitôt,
tout en noir, fort simple, avec un chapeau qui nous fit soupirer
d’aise: car il était fort petit, de taffetas noir, avec des roses par-
dessous, comme une capote de l’ancien temps; il n’y manquait
que les brides.

Pour être plus sûr qu’elle ne m’échapperait point, je voulus
monter dans son automobile, où prit également place M. de
Courpière. Les vieux hommes ne protestèrent point contre cet ac‐
caparement: ils pensaient à autre chose. Nous n’eûmes guère le
loisir de causer, jusqu’au Jardin de Paris: la course fut brève. Je
demandai seulement à la marquise si jamais elle avait eu la cu‐
riosité de s’aventurer dans un bal public, et elle me répondit:
«Non, je n’y suis jamais _retournée_.» Cette réplique me parut
pleine de promesses, et, aussitôt arrivés, je me hâtai de la faire
asseoir près du quadrille, en lui disant:

--Je regrette que Mabille et Valentino n’existent plus; je ne
pouvais vous amener qu’ici.

--Oh! dit-elle, c’est bien toujours la même chose.

Elle se tut d’un air déterminé, pour nous faire taire, Maurice et
moi (les autres nous avaient abandonnés et circulaient). Elle re‐
prit d’elle-même, après la danse finie:

--Tout ce qui est pur geste, l’amour comme la danse, est peu
susceptible de variété, et encore moins de changement. On a ré‐
cemment découvert que les danses grecques étaient une manière
de cancan. Et moi qui me flattais de l’avoir inventé!



Je le savais; mais ma fantaisie était si rebelle ou si lente à ima‐
giner une lady Ventnor dans la posture du grand écart que je la
regardais avec le même ébahissement que si je n’avais rien su.
Elle sourit:

--Les Revenants!... murmura-t-elle. Je me vois... Rien n’est...
autrement... Si: le costume... Voulez-vous que je vous décrive ce‐
lui que je portais le jour de mes débuts? Une robe de laine noire,
presque tout unie! La gloire m’a surprise, je n’étais pas en
tenue... Le lendemain, j’étrennais du barège! Et j’avais sur ma
jupe quatre jupons à effilés! Ma troisième robe était de taffetas
bleu de France, décorée d’une grecque de velours noir large
comme les deux mains; et sur le velours noir étaient cousus, à in‐
tervalles réguliers, de petits boutons de nacre blanche.

--Mais, dit M. de Courpière, cela devait être hideux!

--Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui n’était encore que
français. Et même le cachemire des Indes, qui me fut offert le
mois suivant.

--Et les dessous? dis-je.

--Hélas! dit-elle, le genre était d’avoir des bas blancs et des
_caleçons_ blancs festonnés.

Ces images parurent, à ma grande surprise, enflammer M. de
Courpière. Il se pencha sur l’épaule de lady Ventnor, et je crus
qu’il allait lui faire une de ces déclarations qui ressemblent à des
assignations. Mais, justement, nous entendîmes un homme assi‐
gner tout crûment une des danseuses, et pour la première fois
lady Ventnor parut choquée.

--Ah! dit-elle, les manières ont changé aussi.



--On était, dis-je, plus poli?

--Ma foi non, et même au contraire. Mais on respectait cer‐
taines bienséances. Si un gandin s’était permis de me débiter le
compliment que nous venons d’entendre, je l’aurais souffleté. En
revanche, à souper, si j’avais lâché trop de sottises ou heurté ses
principes, il ne se fût point gêné pour me dire: «Taisez-vous, ma
chère Marguerite, l’insuffisance de votre éducation vous fait tenir
des propos dont vous ne sentez pas vous-même l’inconvenance et
la niaiserie.»

Mon policier survint, nos hommes revinrent, hâtés de partir
en guerre, elle se leva. Je m’attachai à elle, un peu déçu.

--Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à me raconter?

--Mais je vous ai tout dit.

--A demi-mot!

--C’est comme il faut dire.

Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait fait, sans y toucher,
un tableau où il ne manquait rien: elle m’avait décrit ses cos‐
tumes, le décor, le public, et marqué jusqu’à des nuances fugi‐
tives de physionomies et de langage. Mais j’ai besoin d’ordre et
de clarté, j’aime les récits qui se suivent, et je souhaitais qu’elle
raccordât celui-ci au précédent. Je ne l’obtins que sur les trois
heures de la nuit.

Jusque-là, elle me confondit d’admiration par la convenance
parfaite de sa tenue. Elle faisait une heureuse opposition avec
nos compagnons mâles. Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle
n’avait pas l’air d’une bacchante, mais pas une fois elle ne fut gê‐



née ni prude. Elle dosait avec une exactitude merveilleuse la cu‐
riosité, l’indifférence et le dégoût. Elle se faisait respecter sans
rien faire apparemment pour cela. Elle n’entendit pas un mot
malsonnant et ne vit pas un spectacle vilain. Elle les esquivait si
adroitement que je n’aurais su dire comme elle s’y prenait, et je
ne la quittais pas des yeux. Elle trouva même joliment moyen de
me rouler: car je l’avais amenée, pour finir, dans un lieu que je ne
dirai pas, où il est inouï de mener une marquise, mais qui était
justement le lieu où j’avais plus de curiosité de voir quelle mine
elle ferait, et encore une fois je ne sais comment elle réussit à s’y
enfermer dans une chambre à peu près décente, bien à l’abri,
seule avec M. de Courpière et moi, cependant que les autres as‐
sistaient, dans un salon voisin, à des danses de caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je brusquai lady Vent‐
nor. Je lui déclarai, avec une mauvaise humeur fort ridicule
quand on y pense, que j’étais maniaque de chronologie, et que je
voulais savoir où elle était allée directement lorsqu’elle avait quit‐
té Lyon.

--Vous le savez, me répondit-elle, toujours imperturbable,
puisque vous m’avez amenée ici. Vous vouliez me faire dire que je
n’y venais pas pour la première fois. Je suis comme vous, j’aime
l’ordre et je commence toujours par le commencement. J’avais de
l’ambition et je prétendais arriver haut, mais il ne me répugnait
point de partir du plus bas. Et puis je suis bourgeoise et je n’ai
que dans une certaine mesure le goût du risque. Je voulais dès
lors être assurée du vivre et du couvert. Lorsque je quittai Lyon,
j’avais en poche l’adresse d’une de mes jeunes amies, émigrée à
Paris depuis peu et que l’on croyait ouvrière, mais qui ne l’était
point. J’avais également sur moi de quoi prendre mon billet,--les



chemins de fer étaient inventés, je vous prie de le croire, mais les
troisièmes étaient alors peu confortables; j’avais trente-cinq sous
pour mon fiacre. Le cocher fut bien étonné quand je lui donnai
l’adresse de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je n’osais plus lever
les yeux.

--J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur, que je vous dis
tout ce qui est indicible. Je vous le dis sans couleur, parce que je
n’aime point les tableaux de libertinage, mais vous avez de l’ima‐
gination, une expérience personnelle, et, encore une fois, ni le
métier ni le milieu n’ont sensiblement changé. Pour la mise en
scène, je vois que l’usage s’est conservé d’être en retard d’un
demi-siècle sur la mode. Figurez-vous donc que j’étais environ‐
née des meubles de la Restauration ou même du premier Empire,
comme nous le sommes, ce soir, des meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai plaisant que
lady Ventnor fût venue là pour s’y trouver justement remise dans
le décor de sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri: elle venait
d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de toute autre garniture, un
verre d’eau, en effet bien extraordinaire. Il se composait de
quatre pièces, d’une matière opaque et couleur de lait, comme j’ai
vu, chez ma grand’mère, de ces affreux ustensiles appelés rince-
bouche. Le sucrier, le verre à pied et la carafe étaient d’une hau‐
teur et d’une maigreur disgracieuses. Le bouchon de la carafe
était évidé et formait lui-même un tout petit carafon, destiné
sans doute à contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail vert et
qui se mordait la queue ornait le tour du plateau. Un ornement
pareil ceignait le ventre de la carafe, celui du sucrier, et bordait le
verre.



--Pensez-vous, dit lady Ventnor, que l’on voudrait me vendre
ces objets?

--Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien sur une table
d’acajou à laquelle je vois accoudé un homme en pantalon à la
hussarde, qui fume le narguilé et qui porte des pantoufles de ma‐
roquin rouge. Cela serait charmant, à condition que cela fût signé
Gavarni.

--Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me rappelle un autre
verre d’eau pareil, qui est le premier objet de luxe que j’aie
possédé.

--Tant mieux, dis-je; car vous allez me faire savoir comment
vous avez passé de l’état où on ne possède rien en propre à l’état
où il est permis de posséder.

--Soit! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre grâce au
rédempteur.

M. de Courpière craignit d’être scandalisé et demanda l’expli‐
cation de ce mot.

--L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans russes pour
procéder à la rédemption des courtisanes. Cette mode fit fureur
environ le temps de la _Dame aux Camélias_. C’est au point
qu’une femme ne pouvait plus s’engager dans cette profession
sans y rencontrer, dès les premiers pas, un homme qui voulût
l’en tirer et la réhabiliter. La Dame aux Camélias est mon an‐
cienne, et je date plutôt de l’époque où une réaction se faisait.
Mais la province est toujours en retard sur Paris, et l’était alors
bien davantage. Mon rédempteur venait de province. Il s’appelait
Adolphe. Vous allez prendre son portrait pour une caricature. Il



avait des cheveux d’un blond fade, très fournis et frisés, des favo‐
ris comme les notaires n’en portent plus, et des lunettes. Il pa‐
raissait beaucoup moins jeune que lord Ventnor, mais il avait
vingt ans en réalité. Vous allez douter de ses mœurs, puisque
vous savez où il me rencontra, mais c’est par vertu qu’il y venait.
Il s’attribuait une mission. Il me proposa de me mettre, comme
on dit, dans mes meubles. Je sentis que c’était un pas décisif, et
j’acceptai, bien que son physique me parût peu séduisant. Vous
jugerez par ce verre d’eau du mobilier qu’il m’offrit.

«Il me logea dans le quartier Gaillon, qui était alors respec‐
table. Nous avions deux chambres et un cabinet au dernier étage
d’une maison noire. Le cabinet prenait jour par une lucarne sur
une cour en puits. C’est par cette lucarne que j’appelais notre
concierge, qui faisait notre ménage et qui était également notre
propriétaire. Nous ne menions pas la vie des étudiants: je n’ai ja‐
mais été Musette ni Mimi Pinson, et Adolphe était employé aux
bureaux de l’enregistrement. Je demeurais seule toute la journée,
je fumais des cigarettes. Il rentrait à l’heure du dîner, qui était
frugal: il devait, l’année suivante, être envoyé en possession
d’une assez jolie fortune, mais il ne gagnait que cent soixante-
quinze francs par mois, et nous n’en dépensions pas plus de trois
cents.

«A table, il me disait des choses tendres et sages, et notam‐
ment que l’amour m’avait refait une virginité. Je lui répondais
que j’en eusse été bien fâchée. Ces propos le faisaient rougir. Il
était chaste, avec du tempérament. Je m’amusais, par malice, à
lui faire oublier sa pudeur dès que l’heure du berger sonnait, et
j’avais des façons de le régaler qu’on ne soupçonne point à
Rennes, d’où il était natif, ni même à Lyon, d’où je viens.



--Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort agréable.

--Oui, mais le dénouement fut pénible. Un jour que j’avais, par
hasard, fait des courses, je fus en rentrant appréhendée au corps
par deux agents. Ils m’apprirent qu’Adolphe était déjà coffré,
sous l’inculpation de détournements, et que j’étais inculpée moi-
même de complicité.

--Un homme si vertueux! dit M. de Courpière.

--L’homme d’une seule vertu, repartit lady Ventnor. Une vertu
isolée est aussi dangereuse qu’une idée fixe. Adolphe volait, il eût
tué, pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais guère, et cepen‐
dant je fus désespérée. J’échappai aux mains des agents et courus
me jeter par la fenêtre. Heureusement, j’avais choisi, pour me
précipiter, la lucarne du cabinet, qui était trop étroite. Ce suicide
eût été déraisonnable: je n’eus aucune peine à démontrer mon
innocence. Mais il était au moins inutile que je reprisse contact
avec la police, et vous devinez qu’elle me fit refaire en arrière le
pas décisif que mon rédempteur m’avait fait faire en avant.

--Je devine aussi, dis-je, que vous en avez été quitte pour re‐
faire un plus grand pas cinq ou six mois plus tard.

--Huit jours.

--Bravo! Racontez.

--Pas ici. J’ai besoin d’un autre décor et de toute une mise en
scène. Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord Ventnor, reparais‐
saient. Ils avaient d’encore plus étranges figures qu’avant de
disparaître.



III - L’ONCLE

L’hôtel de Mme la marquise de Ventnor n’a pas une façade très
importante sur l’avenue du Bois de Boulogne; mais le terrain est
considérable en profondeur, et lord Ventnor y fait de temps à
autre édifier des salles et des galeries supplémentaires, pour y
installer ses collections à mesure qu’elles se développent. Le valet
de chambre qui conduisait M. de Courpière et moi nous fit tra‐
verser, malheureusement trop vite, deux de ces salles, si encom‐
brées de tableaux qu’il y en avait non seulement sur toute la sur‐
face des murs, mais en pile sur d’immenses tables, et même sur
des chaises rangées autour de ces tables ainsi que dans une salle
à manger.

Dans la pièce voisine, des papillons sous verre se mêlaient as‐
sez bizarrement aux toiles, et ce rapprochement faisait voir que
les œuvres d’art de la nature sont plus artificielles que celles des
hommes. Enfin, dans un dernier salon, où l’on nous pria d’at‐
tendre, les murs étaient nus; et l’œil, après un peu d’étonnement
du contraste, goûtait cette nudité reposante, qui permettait d’ad‐
mirer la décoration, singulièrement les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs, mais n’avaient
pas été rajustées: c’est plutôt le salon qui paraissait avoir été
construit à leur mesure et exprès pour les loger. Elles dataient du
plus beau temps de Louis XIV, où l’on ne craignit point la profu‐
sion des ornements, mais où le plus superbe luxe avait trop de
noblesse pour avoir de l’insolence. Peut-être qu’elles nous au‐
raient semblé, dans leur neuf, bien chargées d’or; mais la patine
de deux siècles avait assagi toute cette dorure,--sans toutefois
l’éteindre, car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil cou‐



chant. L’intérieur des panneaux était peint d’un gris qui tirait sur
le vert. Les dessus de portes n’étaient que sculptés, et, seule, la
corniche en encorbellement était peinte: des satyres s’y ébat‐
taient avec des nymphes parmi une forêt de roseaux. La chemi‐
née, haute comme un homme de belle taille, était de marbre sé‐
rancolin, d’une admirable couleur d’agathe; elle supportait deux
candélabres à pendeloques de cristal taillé, et une pendule, qui
était un éléphant de bronze doré, caparaçonné d’or et d’émaux.
Le tapis, à fond bleu de roi et aux armes de France, ne cachait
que devant la cheminée la marqueterie du parquet. Les meubles,
de tapisseries représentant des sujets de chasse, étaient douze
fauteuils, autant de chaises et quatre grands canapés, rangés en
ordre le long des murs. Mais nous fûmes choqués de voir, dans
un si bel ensemble, un de ces divans drapés de tapis orientaux et
encombrés de coussins, qui ne sont à leur place que dans un ate‐
lier. C’est pourtant là que nous nous assîmes: il nous semblait
peut-être que les autres meubles exposés n’étaient point pour s’y
asseoir.

Nous ne trouvâmes pas le temps de nous communiquer l’un à
l’autre; car nous eûmes soudain la petite terreur mélodramatique
de voir tourner sur lui-même un des panneaux, qui nous décou‐
vrit, dans l’épaisseur du mur, un escalier, certes étroit, mais enfin
très praticable. La marquise vint par là, aussi naturellement
qu’elle eût fait par une entrée ordinaire, et la boiserie se replaça
derrière elle. Elle nous tendit la main et s’installa sur le divan
turc, où elle nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai le proto‐
cole, et, cependant que M. de Courpière témoignait par deux ou
trois observations que sa compétence touchant le dix-huitième
siècle n’exclut pas un certain faible pour le siècle précédent, je
marquai à lady Ventnor mon vif désir de savoir où nous étions.



--Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi, répondit-elle;
mais je pourrais également dire dans l’île Saint-Louis et à l’hôtel
de Biron. Car j’ai acheté, lors de la démolition de cet hôtel, et j’ai
fait remonter ici fort exactement, ce salon, qui me rappelait un
des changements à vue de mon existence. Vous devinez pourquoi
je ne voulais suivre mon récit qu’après vous avoir transportés
dans ce décor: c’est que j’y fus transportée moi-même tout d’un
coup, après mon deuxième séjour en des lieux plus ressemblants
à ceux où nous avions commencé, hier soir, notre conversation.

--Voilà, dis-je, un changement prodigieux, et surtout s’il n’a
pas été préparé.

--Nullement. Mais il n’y a point de prodige. Les gens de
lettres, que j’ai souvent reçus, se plaignent de la peine qu’ils ont à
se manifester: un livre peut être beau, mais on n’en saura jamais
rien si on ne l’ouvre pas. Et ils jalousent les peintres qui exposent
leurs toiles, qu’on est bien forcé de voir. Un chef-d’œuvre de
peinture peut être méconnu, mais il ne peut être inaperçu. Que
dire, à plus forte raison, d’une femme, si elle est un chef-d’œuvre
de femme, et si le métier qu’elle fait l’oblige de s’exposer? Elle ne
saurait manquer de rencontrer tôt ou tard l’amateur éclairé. C’est
justement ce qui m’arriva.

«Je vis, un soir, venir--où j’étais--un homme, dont la figure
m’intéressa d’autant plus qu’elle se contredisait, et n’accusait
point le rang du personnage ni sa profession: sa dominante était
si évidemment la pensée, que je flairais bien, comme vous diriez
aujourd’hui, un intellectuel; mais, s’il n’était pas habillé à la
mode des gandins, il ne l’était pas non plus avec la négligence
d’un savant ni avec la fantaisie d’un artiste, et il devait haïr, pour
le costume, l’indiscrétion de l’originalité. Je me souviens qu’il



portait un pantalon noisette, des bas blancs, des escarpins vernis;
et, en guise de veste, une manière de paletot sac, d’un drap noir
uni et terne, avec un col de velours, point de revers, un seul gros
bouton à demi caché sous la pointe droite du col. La chemise
n’était pas empesée, mais de fine toile, et d’une blancheur mate.
L’ample cravate, un peu lâchement nouée, était d’une soie à gros
grain qui se maintenait... Je reviens à l’homme: il avait les che‐
veux parfaitement noirs, mais déjà rares, séparés par une raie à
droite; le front large et haut, d’une blancheur et d’une sérénité
imposantes; et le bas du visage tourmenté; les yeux, couleur de
tabac d’Espagne, enfoncés profondément; les joues, point
maigres, mais creusées d’un pli profond; la mâchoire brutale, le
menton rond du premier Empereur, avec la fossette; et une
bouche très grande, mais belle, voluptueuse, méprisante, tout ce
qu’une bouche humaine peut exprimer de sensualité et de dégoût
de la sensualité; et, naturellement, point d’hypocrites
moustaches.

«Je fus troublée, mais non point flattée de son admiration, qui
était plutôt offensante. Il ne daigna même pas me la témoigner,
et il ne m’adressa pas un mot. Il me considéra, longtemps,
comme on fait un objet à vendre (c’était son droit et le droit de
tout le monde); après quoi, il ne m’acheta point. Il tourna les ta‐
lons et s’en alla, rêvant. Mais il revint le lendemain soir, accom‐
pagné de deux hommes aussi bavards qu’il était taciturne. Ils ne
me firent guère l’honneur de me parler, mais ils s’entretinrent
devant moi, et je ne tardai point d’apprendre que l’un était poète,
l’autre sculpteur. J’avais déjà reconnu leur condition d’artistes à
leurs chevelures. Celle du sculpteur était une vraie crinière; celle
du poète, toute collée de pommade, encadrait lourdement une
face bouffie, que je n’ai jamais réussi, pour ma part, à trouver



belle, et qui me faisait penser à quelque sultan abruti,--peut-être
à cause du fez rouge posé sur les cheveux gras, ou de la redingote
boutonnée haut comme une stambouline.

«J’observai que c’était le poète qui parlait de moi plus en
sculpteur. Il se récriait sur ma «plastique». J’avoue que je n’y
comprenais rien; parce que, je vais vous dire: nous autres
femmes, nous n’avons jamais rien compris à cette beauté de la
forme qui vous touche, vous autres hommes; la seule beauté que
nous apprécions est celle qu’un écrivain plus moderne a si heu‐
reusement définie «la beauté couturière»; mais jamais la «plas‐
tique» ne nous a été si indifférente qu’en ce temps-là, où, même à
la Comédie-Française, une tunique grecque semblait odieuse à
voir, à moins que d’être gonflée par un semblant de crinoline.

«Les trois artistes obtinrent la permission de m’emmener; ce
n’est pas même à moi qu’ils la demandèrent; et je fus aussitôt ap‐
portée où nous sommes, je pourrais dire sur ce divan, car j’y pas‐
sai dès lors la plus grande partie de mes journées. Fermez un in‐
stant les yeux, et imaginez la femme--que j’étais--vêtue d’une
ample robe blanche à pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de lady Ventnor, et
j’y trouvais trop de piquante invraisemblance pour ne souhaiter
point qu’ils fussent vrais; mais je lui demandai comment ces
hommes qu’elle venait de nous crayonner, dont je nommais au
moins deux, le poète des _Fleurs du mal_ et celui d’_Albertus_,
qui ne jouissaient point d’une grande fortune, pouvaient habiter
un appartement si somptueux et posséder de si magnifiques
meubles. Elle me répondit qu’à l’hôtel de Biron les logements,
sauf celui du bel étage, ressemblaient à ces taudis de Versailles
que les grands domestiques se disputaient. Ils étaient loués en



garni à des artistes, tous camarades, et qui formaient une sorte
de phalanstère. Le bel étage était occupé par un fils de famille
fort riche, qui se faisait un plaisir de réunir chez lui ses voisins.

--On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous venez de le voir,
par des escaliers mystérieux, cachés dans l’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de Mme la marquise
de Ventnor m’autorisait à une égale liberté, et je lui dis
cavalièrement:

--Je conçois que ce monsieur fît bonne chère à ses voisins et
encore meilleure à vous; mais je présume, et même j’espère, qu’il
ne se bornait pas à vous recevoir dans le salon.

--Vous ne sauriez croire, me répondit-elle, à quel point ce qui
se passait ailleurs, et particulièrement dans les chambres à cou‐
cher, était dénué d’intérêt. Oh! je ne prétends pas vous dire que
tous ces hommes, qui avaient la disposition d’une belle fille, n’en
profitaient point... Vous souvenez-vous d’un joli conte de Mau‐
passant intitulé _Mouche_? Mouche est une canotière, que les
cinq copropriétaires d’un même canot possèdent par indivis. Ma
condition était celle de Mouche, avec cette différence que mes
nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

«Je crois qu’à ce moment de notre histoire la vieille gaîté fran‐
çaise subissait--dans le clan des artistes, non certes ailleurs--une
de ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis ne s’en doutaient
point. Ils se figuraient, au contraire, être de grands fous. Mais
leur instinct de s’amuser ne leur suggérait que de sinistres
charges. Je ne vous les raconterai pas: elles me font horreur,
même de si loin. Je vous ai dit que j’étais bourgeoise: moi, j’ai
toujours compté dans le clan des philistins. Je veux que la gaîté



soit gaie, et leurs inventions me paraissaient lamentables. Vous
pensez que je ne goûtais guère non plus le satanisme: ah! j’étais
bien tombée!

«Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que je tenais vrai‐
ment trop peu de place. Sans doute ils s’occupaient de moi, et
même continuellement, mais point comme je veux qu’on s’en oc‐
cupe, comme d’un être vivant et sensible, avec qui on est en
amour ou en guerre, maîtresse, au besoin ennemie. Je ne char‐
mais pas leurs yeux autrement que ces tapisseries ou cet éléphant
de bronze doré; et quand je m’étais produite sur ce divan, où il
paraît que je faisais bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la
Beauté, avec une majuscule: je veux être Marguerite, et rien ne
_m’embête_ comme la Beauté absolue. Ils m’auraient bien dé‐
fendue de bouger, sous prétexte qu’un de mes inventeurs avait
écrit:

_«Je hais le mouvement qui déplace les lignes, «Et jamais je
ne pleure et jamais je ne ris.»_

«Moi, je veux rire, et même pleurer; et j’estime qu’une belle
immobilité ne vaut pas un joli mouvement.

«Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui pour me faire poser,
et je dois dire qu’il fit aussi reposer le modèle,--vous entendez, je
pense, cet argot.--Mais ce repos du modèle fut une scène bien
singulière. Le sculpteur, qui s’y connaissait, jugea ma beauté par‐
faite sans retouches, et, au lieu de l’interpréter, il fit un moulage
de mon corps. C’est quand il me vit toute blanche et toute fleurie
de plâtre qu’il sentit l’aiguillon du désir. Je fus aimée à titre de
«rêve de pierre». Mais, encore une fois, je ne veux pas être un
«rêve de pierre».



Madame la marquise regardait le vicomte en disant cela,
comme pour lui donner des indications, mais bien inutiles, car
jamais M. de Courpière n’a rêvé de posséder des statues.

Elle reprit:

--Mon emploi le plus ordinaire était de procurer à la compa‐
gnie des visions.

--Comment? dis-je. Des visions?

--Oui. Ils faisaient usage de hachich. Ils avaient même fondé
une manière de club, où ils admettaient tous les friands de cette
nauséabonde confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu toucher. Elle
rendait la plupart malades. Elle enivrait les autres et leur faisait
voir plus en beau ce qu’ils avaient réellement sous les yeux. C’est
pourquoi ils tenaient à ma présence: car vous imaginez ce que
pouvait devenir, par l’effet de cette artificielle transfiguration,
une femme déjà pourvue d’assez de réels mérites pour qu’un
maître de la sculpture l’eût jugée digne d’être moulée.

«Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce à ces débauches
de hachich. Je vous ai dit qu’on y recevait, outre les habitués, des
curieux de passage. Je fis ainsi la connaissance du premier
homme pour qui je peux dire que j’ai éprouvé un sentiment, et
même en coup de foudre. Vous n’en reviendriez pas si je vous di‐
sais d’abord son nom: car sa réputation d’homme laid ne lui a pas
moins survécu que sa gloire de critique, et il avait dès lors passé
la soixantaine. Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus Ana‐
dyomène pour ne préférer point, mettons par esprit de contradic‐
tion, un Socrate en redingote à un Apollon du Belvédère. Et si je
n’étais pas encore digne ni capable de comprendre cette univer‐
selle intelligence, au moins je la sentais; je ne me permettais pas



de la juger égale ou supérieure à d’autres, mais elle m’inspirait
une sympathie, parce qu’elle vivait. J’en aimais les vives impa‐
tiences, les sursauts, la trépidation, ce je ne sais quoi de soupe-
au-lait, cette espèce de terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs
de malice qu’elle allumait dans les petits yeux fureteurs de
l’homme, cette volupté spirituelle de ses lèvres, et cet appétit de
savoir qui lui mettait l’eau à la bouche.

«Il n’était, parbleu! pas moins connaisseur que n’importe qui
de beauté pure et de «plastique»; mais il était trop amateur de
femmes pour les vouloir statues, et je le vis bien, rien qu’à sa ma‐
nière, si j’ose dire, de me renifler. Il finit même par ne prêter at‐
tention qu’à moi. Au scandale des autres grands hommes, il refu‐
sa de tâter du dawamesk, et il n’écouta que d’une oreille distraite
les merveilles qu’on lui dit des effets de cette drogue, pour s’en‐
tretenir de plus en plus à part avec moi. Il était paternel et équi‐
voque, galant, suranné, ancien régime, et homme d’aujourd’hui,
accoutumé à parler aux grisettes. Vous pouvez croire que je fus
flattée de plaire effectivement pour la première fois, et de plaire à
un tel homme; mais il fut encore plus flatté quand je lui avouai
qu’il me tournait la tête. Nous improvisâmes pour le lendemain
ma fuite de l’hôtel de Biron, je devrais dire mon enlèvement; et le
sexagénaire s’en fut aussitôt, fringant comme un collégien.

«Malgré le romanesque de l’aventure et ce mot d’enlèvement,
tout se passa le plus uniment du monde, et sans berline. Je partis
de bon matin: tout l’hôtel de Biron dormait encore, et il ne se
trouva donc personne pour m’arrêter. J’appelai un fiacre. Le co‐
cher prit à côté de lui, sur le siège, ma malle, qui était encore si
légère que j’avais pu la descendre sans aide. Il était convenu, j’ai
omis de vous le dire, que j’allais prendre domicile chez mon nou‐



veau protecteur, qui habitait un pavillon dans la rue Notre-
Dame-des-Champs, provinciale aujourd’hui, et, alors, même
campagnarde.

«Je le vis du bout de la rue qui guettait mon arrivée. Il était
vêtu drôlement d’une sorte de carmagnole, avec un bonnet grec
sur la tête. Près de lui se tenaient deux hommes beaucoup plus
jeunes, que j’ai su depuis ses secrétaires, et une femme-dragon
qui était la cuisinière. Ils firent les grands bras quand ils virent
un fiacre et une caisse près du cocher. «Les voilà! les voilà!»
crièrent-ils tous quatre. Mais, quand je mis le nez à la portière, ils
parurent surpris et même désappointés. Le maître lui-même
n’avait pas l’air de savoir ce que je venais faire là. Il se rappelait
cependant mon nom, car il me dit: «Ah! c’est vous, ma chère
Marguerite...»

«Mais, dans le même instant, voyant un autre fiacre, il poussa
de nouveaux cris. Cette fois, l’arrivant était celui qu’on attendait,
savoir un employé de la Bibliothèque impériale, qui lui remit un
énorme ballot de livres, qu’il emporta comme une proie, suivi des
deux secrétaires, non sans m’avoir--je lui dois rendre cette jus‐
tice--confiée et recommandée à la cuisinière-dragon. «C’est, me
dit cette femme, son jour d’article: vous ne le verrez pas de la
journée.» Je ne le vis point, en effet. Elle prit soin de moi un peu
à la rigueur et sans luxe d’amabilité. Elle me fit deux très bons re‐
pas, que je mangeai seule, comme un pape; et elle m’installa dans
une chambre du deuxième étage, vaste, mais meublée des pires
meubles d’acajou qu’ait produits le règne de Louis-Philippe: je
dois être sincère et avouer qu’ils ne me déplaisaient pas.

«Le lendemain, vers dix heures, l’homme à l’article entra dans
ma chambre, sans façon. J’étais au lit. Il déclara mon installation



parfaite, sans me demander ce que j’en pensais, et il m’avertit
d’abord que, pour éviter les propos et même pouvoir se montrer
en ma compagnie, il me présenterait partout comme sa nièce. Il
me pria de l’appeler «mon oncle» sans plus tarder. «Même, dis-je
en boudant, quand nous serons seuls?» Il se mit à rire. «Voyez-
vous cela?» dit-il, et il me fit quelques caresses. Il ajouta, sérieu‐
sement: «Ma petite, j’ai passé soixante ans. J’aime encore à res‐
pirer des fleurs, mais je n’en cueille plus.»

«Faut-il vous confesser que j’eus un regret très sincère? Ah!
qu’allez-vous penser de moi? Mais c’était à prendre ou à laisser;
pour mieux dire, je n’avais pas le choix. Je me résignai, et je tirai
de cette liaison le plus d’avantages que je pus. L’Oncle me per‐
mettait de toucher à ses livres, parce que je n’y faisais pas de
cornes et que je les remettais toujours où je les avais pris. Je sa‐
vais tout juste lire et écrire, et je n’étais pas trop préparée à la fré‐
quentation des grands auteurs. Mais l’Oncle, qui était plutôt har‐
gneux avec les hommes, et terriblement égoïste, se fût mis en
quatre quartiers pour le moindre cotillon, et en huit pour moi.
Parmi un labeur sans relâche, que vous qualifieriez surmenage, il
trouvait le temps de diriger mes lectures. Je suis, grâce à lui, fort
lettrée: je vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous avez pu ob‐
server que je m’en cache. Il se donnait même la peine de m’ensei‐
gner la civilité puérile et honnête. Mon éducation première avait
été négligée. Peu à peu, il me rendait plus digne de la place hono‐
rable que j’occupais à ses côtés, des égards que ses amis et lui-
même me témoignaient généreusement.

«Je n’étais négligée que les jours d’article. Ces jours-là, on
m’eût volontiers envoyée au diable, ou au grenier. Mais je fus
aussi escamotée un autre jour, où cela m’humilia fort. J’entendis



parler à mots couverts de grands personnages que l’on devait
avoir à déjeuner. L’oncle délibéra plus d’une heure avec la cuisi‐
nière sur le menu, et lui demanda, en outre, si elle croyait que
l’on me pût faire asseoir à la même table que lesdits grands per‐
sonnages, même à titre de nièce. La réponse du dragon fut néga‐
tive, et je n’eus que la permission de regarder une minute les
convives en écartant un rideau.

«L’on avait poussé la discrétion jusqu’à ne les point nommer
devant moi. Je savais seulement qu’il y aurait un prince, qu’on
appelait «le Prince» comme s’il eût été seul au monde de ce rang,
et une princesse qu’on appelait «la bonne princesse». J’ai à peine
besoin de vous dire que ces indications me suffisaient pour les
deviner; et, si je ne les eusse devinés, je les eusse reconnus, sur‐
tout lui, tant il ressemblait aux images populaires de Napoléon.
Vous avez dû entendre raconter que Thérèse Lachmann, plus
tard Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait, mourante de faim,
dans les Champs-Élysées, aurait dit: «Avant dix ans, je ferai
construire ici même le plus bel hôtel de Paris.» Je ne vous garan‐
tis pas l’anecdote, mais je vous assure que moi, quand je vis le
Prince, je résolus de devenir sa maîtresse--à beaucoup plus bref
délai.

«Je ne l’étais, en attendant, de personne, et je souffrais de
cette privation,--à ma grande surprise: car mes sens ne m’avaient
guère tourmentée jusqu’alors. Mais c’est que, jusqu’alors, ils
n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte, et apparemment
que le jeûne est plus facile à garder que la diète. Maintenant,
mon oncle me parlait d’amour, il m’en parlait si bien que je
croyais, comme on dit, que cela était arrivé, et cela ne l’était
point! A force de me respirer, il éveillait en moi le désir d’être



cueillie. J’allais le tromper, j’en étais au désespoir, mais je n’avais
pas trop de scrupules: parce que je sentais bien qu’en fin de
compte c’était sa faute, et qu’il m’eût aisément réduite à la fidéli‐
té, non pas en me donnant davantage, mais au contraire en me
donnant moins.

--Ah! m’écriai-je, voilà une analyse admirable, et qui prouve
que vous étiez une excellente élève de...

--De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas? Et qui était plus que lui
capable de comprendre ces subtilités? Hélas! il ne les comprit
pas.

«Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le suppléer,--car j’ai
eu tort de dire: tromper. J’avais toute liberté les jours d’article.
Mais où chercher aventure?

«Je me souvenais avec plaisir des bals publics. Ceux du quar‐
tier de Montparnasse ne valaient pas Mabille et Valentino. Je
n’osais courir si loin, et je m’accommodai du bal Constant. J’y fis
la connaissance d’un garçon qui m’a depuis bien écœurée par ses
exigences: mais elles n’étaient point sans compensations.

«Je m’attachai un peu trop à lui, et j’eus l’imprudence de re‐
tourner chez Constant un lendemain d’article. Je m’y trouvai nez
à nez avec un des secrétaires de mon oncle, qui crut devoir lui ré‐
véler les déportements de sa nièce. Je ne lui en veux pas, mais
c’est mon oncle qui aurait dû comprendre, et surtout ne point lâ‐
cher une horrible phrase prudhommesque. «Cette fille, dit-il, a
décidément la nostalgie de la boue.» J’avais déjà le goût assez
fait: cette façon de parler me désenchanta, je pris l’initiative de
rompre. Mais ma liaison avec... l’Oncle m’a laissé le meilleur sou‐
venir, et je puis dire que j’en ai retiré les meilleurs fruits.



Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée au maître
d’hôtel, qui vint nous servir le thé.

IV - L’OPÉRETTE

LES REPRISES

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la faveur d’un entre‐
tien particulier avec lady Ventnor, quand elle invita M. de Cour‐
pière et moi à la reprise d’une opérette célèbre, aux Variétés,
dans une baignoire d’avant-scène. Vu l’exiguïté de ces baignoires,
nous comptâmes bien que nous y serions seuls avec la marquise
et tout au plus un intrus supplémentaire, qui serait trop heureux
d’aller se détendre les jambes et respirer durant les entr’actes.
Mais l’intrus même nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous avait
cependant point priés de la venir prendre, et nous la trouvâmes
déjà installée dans l’espèce de niche qu’elle nous offrait de parta‐
ger avec elle; car elle a gardé l’habitude ancienne d’arriver au
théâtre avant l’heure qu’annoncent les affiches, et d’entendre les
pièces de bout en bout. Elle n’avait baissé qu’à demi la grille do‐
rée, et elle avait posé sur l’appui de la loge, à côté de son éventail,
de son mouchoir de point d’Angleterre et de ses jumelles de
nacre, une orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au poulailler, et j’au‐
rais soupçonné lady Ventnor de se démoder par coquetterie, si
elle n’eût arboré avec cela une toilette des plus témérairement
jeunes. Sa robe, toute blanche, était une de ces tuniques souples
qui ont l’air de ganter le corps, mais qui le drapent, et qui
semblent trahir tout ce que précisément elles dissimulent. Le cor‐



sage n’était presque point décolleté, mais tout le costume entier
avait à peine l’air d’un vêtement. Elle portait au cou son rang de
perles des joyaux de la couronne, et des rubis étaient piqués dans
ses cheveux blonds, où ils faisaient bien. Je me félicitai d’être né
à une époque où une femme qui sait s’y prendre a devant elle
toute une existence de blonde, après qu’elle a déjà vécu toute une
existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière ne me parut point,
ce soir-là, moins prodigieuse que celle de lady Ventnor. Il avait
pris place derrière elle, et, vraiment, il éclairait le fond de la bai‐
gnoire. On sait qu’il est également blond; mais lui, il le fut tou‐
jours. Je me souviens d’avoir écrit que jusqu’à l’agonie il aura
l’air d’un page: il en avait l’air, et même d’un page favori, qui se
permet avec sa dame bien des petites privautés. Le couple s’as‐
sortissait: ce n’est point, comme on pourrait méchamment le
croire, parce que le vicomte avait dès lors passé la quarantaine et
lady Ventnor la dizaine suivante; mais la Providence avait si bien
calculé le miracle de leur double rajeunissement, que la conve‐
nance n’était pas moins parfaite entre leurs âges apparents
qu’entre leurs âges réels.

L’altitude et les mièvreries de Maurice me réduisaient à un
rôle de second plan, bien que l’on m’eût obligé de m’asseoir à
côté de lady Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai toujours joué
ce rôle de second plan, du moins auprès du vicomte, et je ne sais
pourquoi j’en fus, par exception, mortifié. J’affectai de ne pas
desserrer les dents jusqu’au lever du rideau. Ce n’était pas bou‐
der fort longtemps, car nous étions arrivés à la dernière minute.
Par esprit de contrariété, je fis, dès le milieu de l’ouverture, de la
philosophie de l’histoire à propos des rythmes d’Offenbach, et je



n’attendis point la sixième réplique parlée pour juger avec pro‐
fondeur la prose de Meilhac et d’Halévy. Mais lady Ventnor est
d’une politesse surannée: elle tient compte d’autrui, de ses voi‐
sins, et même des acteurs. Je fus rappelé à l’ordre, j’en fus piqué,
et, puisqu’on me défendait de parler, je ne voulus pas entendre.
Je me détournai de la scène et j’observai la salle.

Je remarquai une dame sur l’âge, discrètement vêtue de soie
noire, qui était seule dans l’autre avant-scène du rez-de-chaus‐
sée, vis-à-vis de nous. Elle écoutait avec une attention extrême,
de toutes ses forces, comme les enfants qui vont au théâtre pour
la première fois. Rien ne la faisait rire. Je pris les jumelles pour la
mieux regarder, et je vis avec étonnement que deux lourdes
larmes coulaient de ses yeux morts le long de ses joues, et même
que sa poitrine était soulevée par de pauvres petits sanglots. Je
n’aurais jamais cru que la _Belle Hélène_ fît pleurer personne, et
cela me parut si extraordinaire qu’au risque d’une nouvelle gron‐
derie je le signalai à la marquise.

--Vous savez qui c’est? murmura-t-elle.

Je répondis que non, d’un mouvement des paupières.

--Elle a créé le rôle!

«Ah! pensai-je, voilà donc une autre femme d’avant la guerre!
Quelle différence!» Mais je fus encore plus étonné de voir qu’à
l’entrée d’Oreste la marquise elle-même semblait n’être point
maîtresse d’une émotion.

--Ah! ça, lui dis-je, et vous? Est-ce que vous avez joué... le
jeune homme?



Elle eut une bien jolie façon de me répondre que oui: elle me
fit un sourire si ambigu que j’imaginai sans effort l’inimaginable,
lady Ventnor en travesti! Je ne pouvais pas compter sur une
autre réponse jusqu’à la fin de l’acte, et j’en avais des impa‐
tiences. Il me semblait, bien à tort, que cela traînait, et que Mé‐
nélas aurait pu partir pour la Crète sans se le faire dire tant de
fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre rappels!). M. de
Courpière fit un mouvement de corps en avant, qui marqua son
intention de débiter à lady Ventnor des propos galants et oiseux.
Je ne le permis point: je n’avais que les quinze minutes d’un en‐
tr’acte pour interroger la marquise sur toute une période de sa
vie.

--Laisse-la tranquille, dis-je à Maurice. Elle a des choses plus
intéressantes à nous raconter. Croirais-tu qu’elle vient de me ré‐
véler, qu’elle a joué le rôle d’Oreste!

--Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que j’eusse été au
théâtre? Et cela vous étonne-t-il?

--Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez jamais tenu un
rôle si important.

--Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraître sur la scène
qu’afin d’y montrer mes jambes?

--Ce n’est pas ce que je disais.

--C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez dans vos raisonne‐
ments un peu de cette conséquence que j’ai su mettre dans ma
vie, vous devineriez sans mon aide que je devais, en quittant
«l’Oncle», entrer au théâtre tout droit. J’avais soulevé le rideau,



et j’avais dit en voyant le Prince: «Ce prince-là sera pour moi.»
Mais il fallait arriver jusqu’à lui; ce ne pouvait être du premier
coup et, si j’ose m’exprimer ainsi, d’une enjambée. Je ne pouvais
pas lui demander audience avant d’être devenue notable dans ma
partie. Pour le devenir, il fallait me montrer, et je vous ai dit qu’il
n’est pas très difficile aux femmes de se montrer; mais elles
n’ont, de compte fait, que deux moyens: j’avais déjà usé de l’un,
où il ne me souciait plus de recourir; il ne me restait que les
planches.

--Cela est juste. Je vois un pendant au _Paradoxe sur le Comé‐
dien_, de Diderot: c’est le paradoxe sur la Comédienne. Je le fe‐
rai, et je dirai en quoi consiste la vocation dramatique de ces
dames.

--Oh!... et de beaucoup de ces messieurs.

--Ne nous égarons pas. Vous avez débuté aux Variétés?

--Vous ne voudriez pas! Je n’y ai joué que par raccroc. Les Va‐
riétés! Pourquoi pas la Comédie-Française? C’est aux Délasse‐
ments qu’on faisait alors le genre de théâtre que je voulais faire.
Aimable scène! Tous nos effets passaient la rampe, car la com‐
munication était continuelle entre le parterre et le plateau. Nos
amis ne se faisaient pas faute de nous adresser la parole, et ce
n’est pas toujours par signes que nous leur répondions. Vous
voyez la tête des bons bourgeois et des provinciaux qui se hasar‐
daient dans ce lieu et pensaient écouter une comédie! Nous les
étourdissions de nos cascades, et nous ne tolérions leur présence
que pendant un acte au plus: nous avions vite fait de scandaliser
ces honnêtes gens et de les obliger à fuir.



«Les entr’actes étaient le meilleur temps de la soirée (comme
dans tous les théâtres). La bande des habits noirs se précipitait
dans les coulisses. Les pompiers n’étaient pas si sévères qu’au‐
jourd’hui. Ils ne tenaient pas cadenassée la porte de fer. Le dan‐
ger d’incendie était si grand, avec tout ce gaz, qu’il aurait donc
fallu ne penser qu’à cela: aussi personne n’y pensait. Nous
n’avions pas la place de nous retourner dans nos loges, et cela ne
nous empêchait pas d’y recevoir des hommes et des hommes, qui
venaient y faire, je ne dirai pas de l’esprit, mais des nouvelles à la
main. Pour les résoudre à décamper, et nous à redescendre en
scène, il fallait sonner dix fois. D’ailleurs, les entrées manquées
faisaient la joie du public. On manquait aussi les répétitions, cela
va sans dire: mais on manquait même les représentations! Je me
rappelle une camarade qui daigna apparaître un soir sur le coup
d’onze heures: on l’avait doublée dans les deux premiers actes
comme on avait pu. Elle allégua pour excuse que son réveille-ma‐
tin n’avait pas sonné!

--Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu vivement peints:
maintenant, racontez-nous l’histoire.

--Quelle histoire?

--Une des vôtres. Car je présume--je le dis sans impertinence,
et même pour vous flatter--que vous n’avez que l’embarras du
choix. Je ne me permettrais pas de diriger ce choix; mais, sans
vous commander et s’il vous plaît, racontez-nous donc l’histoire
de Chérubin?

--Qu’est-ce que vous chantez?

--Je vous ferai, dis-je, observer que vos précédents récits
étaient plaisants, mais qu’il n’y manquait que l’amour,--au fait,



comme à la plupart des récits amoureux. Vous avez bien dû finir
par aimer: dites-le. Nos pères nous assurent qu’avant 70 on sa‐
vait aimer, s’amuser et faire des bêtises, trois facultés que nous
aurions perdues. Je veux vous voir amoureuse. Or, on ne l’est que
de Chérubin, j’entends d’un jeune homme, tout jeune. Chérubin
n’est pas moins éternel que Don Juan, et il est moins variable. Il
ne change guère que de costume. Jadis, il portait le pourpoint et
les chausses du page; depuis, c’est la jaquette, ou même la tu‐
nique du collégien. Il est moins joli, mais il est toujours Chéru‐
bin. On voit toujours un collégien en uniforme dans les premiers
rangs de l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant les
femmes. Vous l’avez vu aux Délassements. Il regardait toutes les
femmes, mais c’est vous seule qui lui avez plu. Racontez.

--Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne faites pas vous-
même le portrait. Sans doute, j’ai vu Chérubin au premier rang
de l’orchestre, et je ne l’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne fût
pas vêtu à l’espagnole. Il ne l’était pas non plus en collégien, s’il
n’en avait guère passé l’âge. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-
sept. Il était fait comme un dieu, et il descendait d’un dieu,--un
dieu des batailles, qui avait été roi parmi les hommes. Appelons-
le Chérubin, puisque vous l’avez baptisé ainsi. Mais comment ap‐
pellerai-je son papa, de qui j’aurai à vous parler? Car je ne veux
pas dire les vrais noms, et encore moins des à peu près.

--Prenez un pseudonyme dans la _Belle Hélène_.

--C’est une idée! Le bouillant Achille. N’allez pas vous imagi‐
ner qu’il était bête comme celui de la pièce. Bouillant, peut-être:
je n’en ai jugé qu’au civil. Enfin «bouillant Achille» ne lui va pas
trop mal.



--Revenons à Chérubin.

--Oui. Ah! il était déluré! On était alors précoce dans l’armée
de la fête, comme aujourd’hui dans l’armée du crime. Mon Ché‐
rubin faisait la fête, mais il n’avait pas perdu sa fraîcheur, ni une
certaine naïveté qui ne passait pas encore pour ridicule. Avec les
désirs d’un homme, il avait les tendresses d’un enfant. Croiriez-
vous qu’en ce temps-là on aimait ainsi, d’amour, même des filles
faciles, avec qui on passait les nuits à souper et pour qui on jetait
l’argent à pleines mains! Et nous-mêmes, nous ne nous gênions
pas pour aimer.

--Vous auriez eu bien tort de vous gêner! Mais j’ai peur que
nous ne touchions déjà au dénouement de votre idylle. Elle est
charmante: je trouve seulement qu’elle manque un peu de péri‐
péties et d’imprévu.

--Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin vingt-quatre
heures trop tard, et ce retard suffit à nous susciter des obstacles
dont nous ne vînmes jamais à bout. Il faut vous dire qu’aux Dé‐
lassements tous les hommes fréquentaient chez toutes les
femmes: chacune avait pourtant son groupe d’amis particuliers.
Les miens étaient les plus brillants, ils descendaient tous des gé‐
néraux et des maréchaux du premier Empire. Ils eurent un jour
la fantaisie d’inscrire leurs noms sur les murs de ma loge: on eût
dit d’un pilier de l’Arc de Triomphe. Heureusement que je n’ai
pas à vous parler de chacun d’eux individuellement: je ne trouve‐
rais jamais assez de pseudonymes dans le cortège des rois de la
_Belle Hélène_, et puis ce récit finirait par n’avoir ni queue ni
tête. Vous avez deviné qu’un de ces descendants de maréchaux
était plus singulièrement mon seigneur et maître, s’il ne l’était
pas trop exclusivement. Il n’avait guère qu’un droit chronolo‐



gique: il était arrivé le premier. Il m’amena dès le lendemain les
petits-fils des compagnons d’armes de son grand-père et, parmi
eux, mon Chérubin.

«Ce ne fut pas le coup de foudre classique, et je ne vous dirai
pas qu’il rougit et pâlit à ma vue; mais nous devînmes dans l’in‐
stant même aussi intimes camarades que si nous nous fussions
connus toujours. Le résultat de cette intimité allait de soi, la
question ne fut même point posée. Enfin cela était si naturel et
inévitable que mon Chérubin ne se faisait aucun scrupule de
tromper son meilleur ami. Mais, en attendant, cela n’en finissait
point de se réaliser, et pour les raisons les plus futiles, mais les
plus insurmontables. Nous ne nous quittions pas: mais nous
étions trois à ne pas nous quitter, même sans compter les autres.
Je ne me souviens pas d’avoir été seule une minute, à cette
époque de ma vie, ni pour manger, ni pour dormir, ni pour chan‐
ger de costume au théâtre ou, à la ville, de chemise. Vous riez
quand on vous dit d’une actrice: «Elle est honnête, elle n’aurait
pas le temps.» Je vous jure que je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas
trouvé l’heure, que dis-je? le quart d’heure nécessaire. Et pour‐
tant je l’aimais bien...

Elle se tut.

--Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.

--Je me demande même, reprit-elle avec un peu de mélanco‐
lie, comment nous avions pu nous assurer de notre désir réci‐
proque et du dépit que nous causaient ces perpétuels contre‐
temps. Ce ne pouvait être qu’en de bien fugitifs apartés, ou à
mots couverts, par des allusions, des ironies. Non, cette intrigue
ne fut point banale, pas même en paroles, puisque nous en dîmes



si peu. Il nous fallut, pour la mener ainsi, bien de la rouerie, de
l’esprit même. Mon Chérubin n’était pas spirituel de profession,
comme les faiseurs de nouvelles à la main; mais il avait ce genre
d’esprit qui vient aux garçons comme aux filles, et aussi celui du
«boulevard»: cela encore a existé...

«Nous ne faisions pas l’amour à la lettre, mais nous faisions
tout le reste, je veux dire des courses partout où il fallait se mon‐
trer, de grandes promenades au Bois de Boulogne (à l’heure de
mes répétitions), et chaque soir, après le théâtre, nous soupions--
avec l’autre, avec les autres--au fameux grand 16 du Café Anglais.

--Madame, dit soudain M. de Courpière, il faut absolument
que vous y veniez ce soir souper avec nous deux.

--Ce serait une reprise, dit-elle en riant. Non, non, pas de
reprises!

--Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention de tenir en‐
core l’emploi de Chérubin.

--Mon Dieu! fit-elle, pour le souper je veux bien. Je n’ai jamais
refusé un souper...

J’entendis la sonnette de l’entr’acte.

--Ah! dis-je, Madame, je vous en prie...

--Bien, j’enchaîne. J’ai dit que nous faisions, de l’amour, tout,
sauf l’amour: j’entends la fête, et aussi la dépense. Pour me dé‐
dommager, et se dédommager lui-même de cette privation, il
m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je me demandais même (et je
ne lui demandais point) comment il y pouvait suffire: car il



n’avait rien à lui, et son père, le bouillant Achille, ne passait point
pour être fort riche.

--Hélas! dis-je, je vois poindre le père Duval.

--Nullement. Le bouillant Achille était tout le contraire du
père Duval. Il n’avait point de superstitions bourgeoises et il était
plein d’indulgence pour son fils. S’il ne lui donnait rien, c’est qu’il
disposait lui-même d’un budget de menus plaisirs trop médiocre
pour être partagé. Je touche au dénouement de l’aventure, mais
vous êtes des gens matériels et vous trouverez qu’elle finit sans
avoir jamais commencé. Chérubin jouait, quand je lui en laissais
le temps, pour subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela tombait
mal, car celui que j’appelle mon seigneur et maître venait lui-
même de faire une perte si forte qu’il s’était résolu subitement
d’entrer dans la carrière des armes et de partir pour l’Algérie. J’a‐
vais enfin une soirée pour Chérubin! Nous soupions avec des
amis, et notamment avec ce duc que l’on a surnommé le duc des
halles; mais, après souper, j’étais libre. Je ne fus point peu sur‐
prise, en arrivant au Café Anglais, d’y trouver mon Chérubin
flanqué de son père, le bouillant Achille, qui bouillait de m’être
présenté.

«La rencontre du père et du fils ne me parut d’abord que pi‐
quante. Je ne doutais point que le père ne s’éclipsât à propos. Je
prévoyais une scène un peu risquée, avec de la tenue, comme en
ce temps-là, et qui se terminerait selon mon désir. Je ne me
trompais que sur le dénouement. Le souper fut agréable. Achille
était le plus charmant convive: on lui pardonnait après cela de
n’être pas un aigle, malgré ses liens de parenté--avec l’aigle préci‐
sément. J’admirais l’aisance de Chérubin à se comporter tout en‐
semble, et comme on le doit quand on soupe, et comme on le doit



sous les yeux d’un père. Ils faisaient tous les deux auprès de moi
assaut de galanterie, mais sans le moindre soupçon d’une rivalité
dont l’idée seule eût été révoltante. Si vous les aviez vus me bai‐
ser ensemble les mains (puisque j’en ai deux), vous eussiez avoué
que les gens qui savent vivre peuvent tout faire, comme ceux qui
savent écrire tout exprimer. Je ne vous répéterai pas nos dis‐
cours, qui n’en valent point la peine et que je ne me rappelle
qu’en gros. Ils n’étaient nullement contraints, mais, sans se ré‐
duire jusqu’à la décence, ils n’offensaient point la bienséance.
Enfin cette camaraderie du père et du fils ne semblait point du
tout choquante: elle était sympathique, gentille, et le plus austère
censeur n’y eût rien trouvé à reprendre.

«Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les trois heures du
matin, le bouillant Achille dit à Chérubin: «Rentrons-nous?» et
que Chérubin le suivit avec la docilité d’un petit garçon. Ce fut le
duc des halles qui m’accompagna. En chemin je ne parlai guère,
et je lui dis adieu devant ma porte; mais il me pria de le laisser
monter en tout bien tout honneur, vu qu’il avait à me transmettre
un communiqué.

«--Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez pas trop de cha‐
grin. Vous savez que Chérubin a perdu. Il s’est adressé à l’Empe‐
reur, qui paie, mais qui impose une pénitence: lui aussi s’est en‐
gagé. Il avait pu différer son départ de vingt-quatre heures pour
passer avec vous cette dernière soirée; mais, depuis qu’il doit
partir, son père, qui l’adore, ne le quitte ni de jour ni de nuit:
c’est pour cela que le bouillant Achille a soupé avec nous et em‐
mené votre amoureux, sans se douter qu’il faisait le malheur de
deux personnes.»



«Le pauvre duc des halles fut obligé de me faire des potions
calmantes tout le reste de la nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de
mon existence. Le lendemain, dès midi, je recevais du bouillant
Achille un petit rang de perles et une lettre d’excuses bien tour‐
née. Il se traitait de gros maladroit et s’envoyait à tous les
diables. Il disait qu’il ne se pardonnerait point d’avoir gâté par
égoïsme paternel la dernière soirée de son fils.

«Chérubin m’écrivait par le même courrier. Je ne vous mon‐
trerai pas sa lettre d’amour et d’adieu; mais je vous montrerai la
moitié d’une donation de deux cent mille francs qu’il me faisait
avec la date en blanc, pour être remplie le jour de son mariage. Je
ne puis vous en montrer que la moitié, parce que, l’ayant déchi‐
rée le jour même de ce mariage, je lui en ai renvoyé l’autre partie.
Il n’a point osé me faire savoir ce qu’il pensait de ce procédé;
mais sa femme m’en a été très vivement reconnaissante et m’a
fait remercier officiellement. Elle a même profité d’une rencontre
sur un terrain neutre, à la Conversation de Bade, pour me glisser
deux mots en passant; et, depuis, elle m’a toujours saluée. C’est
ma première amie femme du monde.»

* * * * *

Le rideau s’était relevé un peu de temps avant que lady Vent‐
nor n’achevât ce récit. Elle dit les derniers mots entre ses dents.
Et elle allait se remettre à suivre la pièce quand elle sentit passer
dans toute la salle, et jusque sur la scène, un de ces frissons qui
échappent aux étrangers mais non pas aux Parisiens, qui sont
comme une risée brusque sur un lac calme, et qui avertissent
mystérieusement qu’un fait grave vient de se produire, qu’une
nouvelle inouïe va se répandre.



--Qu’y a-t-il donc? murmura lady Ventnor. Il vient d’arriver
_quelque chose_.

LE DRAME

Les spectateurs de l’orchestre se penchaient les uns vers les
autres comme pour se transmettre un mot de passe, et faisaient
les capucins de cartes. Ils avaient un air de mystérieuse épou‐
vante et d’amusement, un air de friandise et de scandale. Les
portes des couloirs restaient entr’ouvertes comme pour mainte‐
nir une communication avec l’extérieur. Sur le plateau, la chose
était murmurée entre deux répliques par les acteurs qui venaient
des coulisses à leurs camarades qui étaient en scène depuis plus
longtemps. Au balcon, moins accessible que le parterre, des
femmes inquiètes et impatientes tournaient la tête vers les loges,
où elles entendaient les portes battre et des gens qui entraient
chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’à la souffrance. Je
croyais que les familiers de lady Ventnor, connaissant la sévérité
de ses principes, nous laisseraient languir jusqu’à l’entr’acte.
Heureusement, je me trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise, en même
temps que la boîte de fruits frappés que M. de Courpière avait
commandée pour elle, un papier plié en quatre et, faute d’enve‐
loppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta les yeux et ne marqua ni
surprise ni émotion, mais me le passa aussitôt. Il n’y avait qu’une
seule phrase, en style de note ou de dépêche d’agence; point de
signature, que l’écriture, sans doute connue de lady Ventnor, ren‐
dait inutile; et la phrase était pour annoncer que le Président du
Conseil d’alors venait de mourir subitement dans un petit salon
du ministère, place Beauvau.



--Qu’y a-t-il donc? demanda M. de Courpière.

Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de frémissement que
lady Ventnor; mais il nous fit voir qu’il a l’esprit bien français.
Car il déclara sur-le-champ que ce ministre avait été assassiné, et
que c’était encore un coup des francs-maçons.

Je n’imagine pas volontiers que l’histoire ressemble à ces ro‐
mans de police qui sont présentement si fort à la mode (je l’écris
vite avant que la mode ne passe); mais j’avoue que l’on ne pou‐
vait guère n’être point troublé par l’opportunité de ce décès. Je
rappellerai qu’il y avait à ce moment-là deux France, phénomène
aussi fréquent dans notre histoire que les «tournants», et que le
Président du Conseil, homme à velléités consulaires, inclinait par
snobisme vers celle précisément de ces deux France à laquelle il
ne tenait point par ses origines, ni, si l’on peut dire, par ses
convictions. Je ne pus me résoudre de croire à un crime maçon‐
nique: car ces deux mots me font hausser les épaules par action
réflexe. Mais je demeurai d’accord qu’il y avait quelque chose là-
dessous; et je m’irritai de ne pas savoir et de voir qu’à deux pas
de moi le courant des nouvelles, vraies ou fausses, continuait de
passer sur l’orchestre, courbant les têtes, et de sentir que j’assis‐
tais en aveugle à ce curieux travail d’une cristallisation légen‐
daire, qui veut des siècles ou un instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady Ventnor nous l’ap‐
portèrent toute faite, quand ils se décidèrent, vu la gravité des
événements, à nous envahir dès le milieu de l’acte. Nous ap‐
prîmes par eux que le Président avait reçu vers quatre heures la
visite d’une femme: il va de soi qu’on la nommait, car les liaisons
de la main gauche finiront par être dans le _Tout-Paris_. Quand
un sexagénaire meurt dans le tête-à-tête, on ne manque jamais



d’attribuer cet accident à l’apoplexie; mais cela est trop simple et,
en l’espèce, on ne doutait point que la dame n’eût aidé à la na‐
ture. Comme son intérêt n’apparaissait point d’abord, on l’affi‐
liait d’autorité à la susdite secte des francs-maçons, et l’on se ran‐
geait à l’hypothèse déjà hasardée par M. de Courpière, qui me
donna l’occasion de hausser les épaules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais savoureuses,
n’étaient point ce qui excitait le plus nos visiteurs, et j’observai
une autre caractéristique des Français, qui est de pressentir et de
souhaiter un coup d’État, à la moindre péripétie qui les sort de
leur trantran. Les partisans mêmes du régime, et qui le croient
inébranlable, tressaillent dès qu’ils entrevoient possible sa chute,
comme les incrédules quand on leur certifie un miracle. Dans
cette baignoire où dix personnes tassées délibéraient à voix de
conspirateurs, l’empire fut refait, cependant que les musiciens
nous jouaient à propos de l’Offenbach. Je ne prenais aucune part
à cette restauration, mais je regardais ressusciter lady Ventnor,
intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournèrent aux nouvelles dès que le rideau
tomba, et c’est justement pour l’entr’acte que nous nous retrou‐
vâmes seuls. L’entretien prit des airs de conciliabule: c’était la
sous-commission en séance secrète après l’assemblée générale.
J’avais une tenue de conjuré fort décente, comme j’ai une tenue
de chrétien quand je me trouve dans une église, mais je ne me
mêlais pas plus du complot que je ne me mêle du culte; au lieu
que M. de Courpière, se révélant soudain chef, se mit à discourir
et à trancher comme s’il était le maître de l’heure. Et il exposa ses
vues, qui, ma foi! étaient nettes.



Elles étaient nettes parce qu’elles étaient simples, et même à
l’excès. Il ne croit qu’à la force et aux coups. Il réduit systémati‐
quement à deux le nombre des partis; dont l’un aurait pour de‐
vise, ou, si l’on veut, pour programme: «J’y suis, j’y reste», et
l’autre: «Ote-toi de là que je m’y mette». M. de Courpière, n’y
étant point, n’aspirait naturellement pas à y rester, mais à s’y
mettre; et, pour ôter ses adversaires, il pensait user des mili‐
taires, qui ont des sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas nouveau en poli‐
tique, et qu’il avait déjà obtenu, aux précédentes élections, une
minorité. Son passé répondait de son avenir, et il ne doutait plus
de la réussite si une femme d’expérience comme elle daignait
s’allier avec lui. Il semblait véritablement lui proposer une sorte
de mariage et tout ce qui s’ensuit d’un mariage, mais il protestait
que son objet plus essentiel était le salut de notre malheureuse
patrie. Il débitait cela en termes choisis, même surannés, sans
doute pour éviter que lady Ventnor ne fît des comparaisons désa‐
vantageuses de lui aux hommes d’État, ou de coup d’État, mieux
élevés qu’elle avait pu naguère connaître; mais il ne fuyait pas
non plus certaines brutalités convenables à la politique d’au‐
jourd’hui, qui n’est pas une besogne très propre. Cette opposition
de tous ne déplaisait pas à la marquise: elle aime la tenue, mais
elle ne paraissait pas, ce soir, apprécier moins tout ce qui témoi‐
gnait que M. de Courpière saurait au besoin jouer comme un
autre de ces matraques dont il savait parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler de leur métier
et nous à recevoir des visites. Nous apprîmes des détails nou‐
veaux et de haut goût. M. le Président du Conseil était bien déci‐
dément mort dans une situation que l’on ne saurait préciser,



mais que fait comprendre une célèbre légende de Forain: «L’eau
de mélisse et un sapin!» Ce n’est point ce qu’avait crié la dame.
Elle s’était contentée de pousser des hurlements inarticulés
quand elle avait senti se crisper dans ses cheveux les doigts de
l’agonisant. Un huissier correct était accouru et, pour la dégager,
avait un peu inconsidérément pratiqué des coupes dans une che‐
velure, hélas! naturelle. Après quoi elle était partie sans deman‐
der son reste; elle n’avait fait qu’un saut du ministère chez son
coiffeur; elle avait expédié une dépêche pour s’assurer d’un alibi;
et enfin elle était rentrée chez elle, n’ayant que le temps de s’ha‐
biller pour aller dîner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence politique,
passionnèrent la marquise au point de lui faire oublier qu’il
s’agissait d’abord de renverser le gouvernement. Elle ne prêta
plus qu’une oreille distraite aux machinations de ses amis. Elle
cessa même de regarder M. de Courpière avec complaisance. La
lueur de vie que j’avais vue se rallumer dans ses yeux vacilla et
s’éteignit. Ils reprirent cet éclat vitreux que j’ai observé qu’ils ont
quand ils ne regardent plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois
elle tint sa promesse de venir souper au Café Anglais avec nous,
mais avec nous deux seuls; pendant le court trajet, elle fut
muette; et je sentis bien que je n’allais pas assister à une nuit his‐
torique, ainsi que peut-être je l’avais espéré.

Nous montâmes au grand 16 par cet escalier étroit et raide
qu’ont gravi tant de soupeurs célèbres ou augustes. La marquise
parut un instant recouvrer la vue du présent. Elle considéra au‐
tour d’elle les objets. Comme la décoration du lieu a été rajeunie,
elle ne les reconnut point, et il fut manifeste que ce rajeunisse‐
ment ne lui plaisait guère et même l’offensait. Elle s’assit devant



la table, où était déjà servi le souper froid le plus banal, mettons
le plus classique; elle se déganta lentement, et s’accouda, dans
l’attitude méditative de son portrait que j’ai décrit; et je fus trou‐
blé de voir comme elle se ressemblait.

--A quoi songez-vous? lui demanda M. de Courpière après un
long temps de silence.

--A cette femme, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégoût, l’horreur tra‐
gique. L’image de la sinistre scène passa dans ses yeux: nous au‐
rions pu l’y voir imprimée, comme on dit que la figure des meur‐
triers reste visible dans les yeux de leur victime.

--Je ne puis plus, répéta lady Ventnor, comme obsédée, lassée,
penser qu’à cette femme... Ou plutôt à moi... Ah! c’est le jour des
reprises... Comme le répertoire est pauvre! La vie est une série de
reprises.

Bien que ce langage fût elliptique, et même sibyllin, il signi‐
fiait assez clairement que le fait du jour venait de rappeler à lady
Ventnor un souvenir personnel, correspondant et plus ou moins
analogue. Pour l’inciter à nous en faire part, je lui demandai tout
crûment si, à l’insu de l’histoire officielle, un des hommes qui
ont, avant 70, présidé aux destinées de la France, était mort tête
à tête avec elle.

--Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de reprises. L’histoire
ne se répète pas à ce point-là.

--Mais, dis-je, qui est-ce?

--Charles, répondit-elle tranquillement.



Et comme je laissais voir que la discrétion de ce prénom m’a‐
gaçait un peu, elle me dit:

--Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a toujours été si vrai‐
ment privée, si étrangère à la politique, je l’ai connu sous des
traits si différents de sa figure historique, ou légendaire, que j’ai
le droit de lui donner ce petit nom, et je n’ai peut-être pas le droit
de lui donner son autre nom. Vous le devinerez... Il passait pour
irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui à m’expliquer cette
séduction quand je ferme les paupières pour le revoir... de taille
si médiocre, chauve, avec ses moustaches cirées, comme le
Maître... Il était hautain, froid; et je ne sais par quel artifice il
donnait l’illusion de la bienveillance sans la témoigner, l’illusion-
-à tous--d’une faveur particulière. On se sentait d’abord d’intelli‐
gence avec lui, et vous pouvez croire que cela était flatteur...
Frère d’empereur, fils de reine... avec le ragoût d’un mystère qui
n’était un secret pour personne... Comme toutes les autres
femmes, je devais le... désirer... ou plutôt l’ambitionner...

«Je ne me souviens pas d’avoir, à proprement parler, fait sa
connaissance. A cette époque, je connaissais tout le monde
comme tout le monde me connaissait: il n’y avait pas lieu à pré‐
sentation. Mais je crois bien que nous n’avions jamais causé en‐
semble quand, un jour d’hiver, il me rencontra sur le lac du Bois
de Boulogne où nous patinions tous les deux. Il lui parut tout
simple de m’aborder. Oh! ce qu’il me dit fut un peu... banal, et je
crains que vous ne jugiez mal de son esprit, pourtant fameux.

«--Vous sur la glace? Quelle antithèse!

«Je lui répliquai que, la glace étant rompue, je le priais de me
conduire au buffet. Tel était le ton de la galanterie--il y a



quelques années.

«Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me dit les heures de la
fin de la journée où on le trouvait et la petite porte où il fallait
sonner. Cette invitation me parut aussi toute simple, et je ne sais
en vérité pourquoi je ne m’y rendis point. Il fallut, pour me déci‐
der, le hasard d’une seconde rencontre au Bois. Ce jour-là, nous
étions tous deux à cheval: je ne montais pas très bien à cheval,
mais je n’y étais pas désagréable à regarder. Au lieu de me saluer
d’un signe en passant, Charles s’arrêta et crut devoir m’adresser
un compliment sur ma bête. Je lui repartis qu’elle était fort ordi‐
naire et pas même à moi, que je n’avais pas de chevaux de selle,
et que j’en prenais chez Latry quand le cœur me disait de monter.
Je reçus le même soir un arabe gris, presque blanc, comme je re‐
cevrais aujourd’hui des fleurs ou des bonbons. Ah! on savait
vivre. Charles avait eu la délicatesse de ne joindre à cet envoi
qu’une carte, sans même y renouveler son invitation de l’aller
voir. Mais vous conviendrez que le cadeau valait un déplacement.

«Je le trouvai, je fus introduite auprès de lui sans aucun em‐
barras de protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite à
une première visite. Notre amitié toute neuve avait déjà un air
d’habitude. Je revins chaque jour. Nous n’étions séparés que par
une cloison des appartements de parade, et nous étions à cent
lieues du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui: une garçon‐
nière, mais sans l’équivoque ni le faux luxe de ces réduits. Le mo‐
bilier était simple, commode; il y avait peu de bibelots, et de
grand prix, mais il fallait le savoir: je me rappelle deux vases de
Chine carrés, bleus, montés en bronze... une réplique du Prince
Impérial de Carpeaux... au mur, deux ou trois petites toiles des
paysagistes de 1830, un portrait de femme de Winterhalter, mais



de sa première manière et du temps de Louis-Philippe... un joli
portrait au crayon du pauvre duc d’Orléans...

«J’avais à moi, dans ce réduit, un Charles aussi «première ma‐
nière», un Charles d’avant le 2 décembre. On a dit qu’il était un
personnage de Balzac: je l’ai connu personnage de Musset. Il por‐
tait ordinairement un déshabillé de velours violet-évêque. Il me
faisait asseoir dans un bon fauteuil, et il s’asseyait sur le tabouret
du piano; de temps à autre, il laissait errer ses doigts sur le cla‐
vier. Il fredonnait même assez joliment ces romances qu’a écrites
sa mère exilée. Nos conversations mêlées de musique étaient, na‐
turellement, amoureuses; mais l’amour y était plutôt sous-enten‐
du. Charles daignait me parler de tout (sauf de la politique), et je
n’avais connu jusque-là que... mon oncle qui m’eût donné cette
preuve d’estime.

«Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité, j’avais feuilleté
ses œuvres et je me souvins qu’il avait tracé un portrait de la
grand’mère maternelle de Charles. Je sus parler à mon ami de
cette femme charmante, qui l’avait élevé. Nous lûmes ensemble
quelques pages des romans qu’elle a publiés à Londres pendant
l’émigration. Je me souvins aussi, à propos, qu’elle eut un faible
pour M. de Talleyrand, et je feignis de croire à une manière d’al‐
liance, ou peut-être même de parenté, entre Charles et ce grand
ancêtre.

«Notre intimité cependant prit fin comme elle avait commen‐
cé, sans raison. Ce fut la faute de l’été et des villégiatures. J’allai à
Bade, où je vous avoue que je me fis remarquer, sinon par des ex‐
travagances, au moins par des dépenses que l’on jugea scanda‐
leuses; et cela me valut un affront intolérable, mais une belle re‐
vanche. Un huissier de la cour me refusa, par ordre supérieur,



l’entrée des salons de jeu. Je retournais à mon hôtel, assez morti‐
fiée, et escortée de jeunes fous qui ne parlaient de rien moins que
de _casus belli_, quand je rencontrai Charles, qui venait par bon‐
heur d’arriver. Je lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de
bruit, selon sa coutume; mais, comme je dînais, il me fit passer sa
carte et me pria d’accepter son bras pour entrer au jeu avec lui.

«Il repartit peu de jours plus tard. Nous reprîmes à Paris nos
chères habitudes, comme si aucun entr’acte ne les eût jamais in‐
terrompues. Notre intimité même se resserra, mais elle devint
mélancolique et inquiète. Charles me semblait fatigué, vieilli. Je
tremblais pour lui dès que je ne l’avais pas devant les yeux. Aussi
le voyais-je et le plus souvent et le plus longtemps possible. Je lui
aliénais si bien ma liberté que je lui demeurai plusieurs mois
exactement fidèle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec un peu trop de
solennité, qui cependant ne prêtait pas à sourire.

--J’en fus, reprit-elle, récompensée par la plus grande joie de
ma vie, la plus honorable, et j’ose dire la plus méritée. Vous
m’entendez. Oui, j’ai été mère, mère par lui, et sans incertitude!...
Comme j’étais fière! Et qu’il était fier aussi, et naïvement heu‐
reux! Nous ne parlions plus maintenant que de cet enfant qui al‐
lait naître, et nous en parlions comme on doit faire dans les mé‐
nages de bons et honnêtes bourgeois.

«J’arrive à la chose... affreuse... que l’événement d’aujourd’hui
m’a rappelée. Mais non, non, je ne veux pas faire ce rapproche‐
ment; car rien de répugnant ni de vulgaire n’a diminué l’horreur
de notre tragédie: elle est restée noble, d’une convenance haussée



jusqu’à l’héroïsme, qui mesure bien la différence et la distance de
cette époque-là à cette époque-ci.

«C’est devant moi, seule, que Charles eut l’attaque dont il
mourut trois jours après; et je vous jure que je n’y fus pour rien:
j’étais enceinte de huit mois! J’eus la force de ne pas crier. Il
s’était traîné jusqu’à une chaise longue, et, renversé, il me fixait
encore de ses yeux où un peu de conscience survivait. J’y lus une
prière, un ordre, que je compris et que j’exécutai. Au lieu d’appe‐
ler l’huissier, je me traînai moi-même jusqu’à une porte sous ten‐
ture que j’ouvris. Dans la pièce voisine se tenait en permanence
un personnage bizarre, sorte de singe de Charles, ami à toute
épreuve et pour toute besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui
ensuite qui ménagea ma sortie, avant d’appeler les gens pour
transporter Charles dans la chambre, dans le lit où il devait
mourir.

«Je n’ai su le reste que plus tard, par les journaux. J’avais
épuisé ma force, et je fus aussi à l’agonie jusqu’à la naissance de
l’enfant. Je voyais rôder autour de moi d’anciens familiers de
Charles, celui entre autres qui m’avait assistée le fatal jour.
D’outre-tombe, Charles me protégeait encore, il ordonnait ma
vie,--hélas! je ne soupçonnais pas avec quel soin cruel et quelle
inflexibilité!

«Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai mon enfant:
on me l’avait pris. On me donna une lettre que Charles avait
écrite pour moi pendant un de ses intervalles lucides du dernier
jour, une lettre... raisonnable, et pourtant qui ne me blessa pas,
qui me fit à peine mal: il avait tant de tact, même impitoyable,
même hâté par la mort! Il m’expliquait, et il me faisait com‐



prendre, que personne ne devait jamais savoir que notre fils fût
né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière dit que ce
n’était point là un dénouement, mais le prologue d’un drame,
avec recherche de l’enfant disparu, scènes de reconnaissance, etc.

--Oh! répondit-elle, croyez que cet «ambigu» me fut épargné.
Mon fils n’ignora que la moitié du secret de sa naissance. On ne
lui cacha point le nom de son père et, comme juste, il s’en vanta.
Je le retrouvai donc, sans nulle péripétie de mélodrame, quand il
eut une vingtaine d’années. Je voulus le connaître et je me le fis
présenter, cette curiosité est pardonnable. Je méditais peut-être
bien une scène. Pour la préparer, je lui parlai d’abord de son
père. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva à me dire. On chan‐
tait alors partout un stupide refrain de café-concert: «On connaît
toujours sa maman,--certainement;--mais, quand il s’agit d’son
papa,--c’n’est plus ça.» Mon fils me cita cette poésie et me dit:

--«Moi, c’est unique, je connais papa, et pas maman. Ça ne
s’est jamais vu.

«--En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer que le hasard ne
vous mettra jamais en présence de madame votre mère, car vous
y perdriez le plus clair de votre originalité.»

V

LE TROUBLE-FÊTE



Les hommes du monde qui ne craignent pas de s’encanailler
en faisant de la politique intérieure sauvent les apparences en fai‐
sant aussi de la politique étrangère, qui est plus distinguée. Ils y
prétendent des lumières innées. Ils ont, en effet, de naissance, le
ton et les silences de l’emploi et la fausse profondeur qui déguise
le vide. Naturellement, M. le vicomte de Courpière aspirait à
conseiller notre diplomatie; mais, comme j’y suis inepte, il atten‐
dait d’avoir déniché un autre inspirateur, de préférence une Égé‐
rie, qui lui pût souffler des opinions et peut-être dicter des
articles.

Je l’admire d’avoir flairé que lady Ventnor pouvait devenir
cette Égérie. Car il ne se tenait chez elle, et elle-même ne tenait,
que des discours de la dernière puérilité sur les affaires interna‐
tionales. On soupirait: «Pauvre France!» et on ne se donnait
même pas la peine d’articuler que tout va de mal en pis, telle‐
ment cela paraissait sous-entendu, ou certain a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à grand fracas l’arrivée
à Paris du prince de Merseburg-Weissenfels, chargé d’une mis‐
sion secrète.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de longs séjours à
Paris, et il y a épousé en 68, ce n’est pas hier, une des filles les
plus filles de l’époque. Il n’en est pas moins revenu, deux ans plus
tard, contribuer avec son régiment au nettoyage de la moderne
Babylone. Mais il ne veut pas croire que cette opération d’hygiène
un peu rude ait refroidi à son égard ses nombreux amis parisiens:
car la guerre, c’est la guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense
plus. Son auguste maître lui avait dit: «Allez donc causer un peu
avec vos camarades de là-bas, et avertissez-les par charité que



nous leur tomberons dessus au printemps, si d’ici là ils ne sont
pas sages.»

La perspective d’une campagne n’alarmait point M. de Cour‐
pière, qui ne laisse pas d’être belliqueux, et qui n’appartient plus
qu’à la réserve de la territoriale. Mais il ne croyait pas que nous
fussions prêts, et il fulminait contre le gouvernement, qui nous
mène droit à la guerre et qui désorganise l’armée. Je le rassurai
de mon mieux; et comme je sais tout de même un peu d’histoire
contemporaine, je lui rappelai, ou je lui appris, que les procédés
de la politique allemande n’ont pas varié depuis un demi-siècle: il
n’y avait donc pas plus de raison pour s’émouvoir cette fois-ci
que les autres fois des froncements de sourcils ni des risettes, des
rodomontades ou des affectueux avertissements. Je remontrai à
M. de Courpière la grossièreté de cette politique, dont je ne sais
pourquoi l’on vante la malice, et qui a toujours fait long feu de‐
puis trente ans. Mais j’avouai qu’elle donne sur les nerfs, et qu’on
aimerait de temps en temps à cogner ce peuple, qui est le plus
mal élevé d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux. Maurice
me félicita de mon patriotisme et se remit à fulminer, cette fois
contre les Français, indignes de ce nom, qui ne fermeraient point
leur porte au prince de Merseburg-Weissenfels. Il déclara que ja‐
mais il ne remettrait les pieds chez les gens, même de son monde,
qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration, car il
n’avait pas achevé sa phrase qu’on lui apporta un mot de lady
Ventnor, qui nous priait à dîner le même soir pour rencontrer le
prince. Il est pénible d’avoir si peu de temps devant soi pour se
contredire. Comme j’étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels,
j’y aidai M. de Courpière, et je lui trouvai même je ne sais quelle



obligation de faire le contraire de ce qu’il venait de protester qu’il
ferait.

Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut d’une solennité offi‐
cielle et assommante, et personne, comme il fallait s’y attendre,
ne fit la moindre allusion à cette mission impertinente dont le
prince était chargé. Lady Ventnor avait réuni, en l’honneur du
personnage, non pas ses plus agréables amis, ni même les plus
illustres, mais les plus importants, et cela faisait une composition
assez hétéroclite. Il y avait un paléontologiste et un historien rat
d’archives; un avocat député, fameux par ses reniements et par sa
candidature perpétuelle à n’importe quel portefeuille; quelqu’un
des Beaux-Arts; un général qu’on a surnommé le «grand
Bavard», mais qui, ce soir, avait le tact de se taire; M. de Cour‐
pière, qui ne se taisait pas moins, et moi, qui ai une faculté in‐
croyable de mutisme. Enfin, lady Ventnor avait profité de la cir‐
constance pour obtenir deux femmes vraiment du monde:
l’épouse du candidat ministre, petite créature nette et décisive,
qui conclut, qui tranche, et, au besoin, qui rase, et une princesse
née Française, devenue Allemande par un premier mariage, rede‐
venue Française par un second, et qui serait donc, en cas de
guerre, aussi embarrassée que la Camille des _Horaces_.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux ballons dirigeables.
J’observais cependant le prince, vieillard majestueux et ingénu,
orné d’une barbe. Il me parut que ce fleuve marquait à lady Vent‐
nor une sorte de déférence mélancolique, que les hommes d’un
certain âge témoignent d’ordinaire aux femmes qu’ils ont dési‐
rées jadis et desquelles ils n’ont rien obtenu. (Je subtilise peut-
être un peu trop.)



Merseburg se retira de bonne heure, et la réunion tourna sou‐
dain au conseil de guerre. Je fus effaré d’entendre ce que des
gens individuellement sages peuvent dire de bêtises quand ils
mettent leur intelligence en commun. Je me trouvai bien mo‐
deste de n’oser rien dire; mais, comme nous restâmes les der‐
niers, le vicomte et moi, je me rattrapai des que ces imbéciles su‐
périeurs furent partis. Je hasardai quelques plaisanteries sur la
politique de salon: elles n’étaient point du meilleur goût et de‐
vaient froisser la marquise, mais, à ce point-là, je ne l’aurais ja‐
mais cru. L’ancienne _Solférino_ tolère les questions les plus ou‐
trageantes sur son passé, et l’on a vu qu’elle y répond. J’aurais pu
lui demander sans qu’elle me jetât dehors si elle avait accordé ses
faveurs à Merseburg-Weissenfels. Mais elle n’admet pas que l’on
doute de son influence, et elle me rembarra si rudement que je
lui répondis sèchement que je n’entends pas l’histoire comme M.
Scribe. Elle me répliqua que j’avais tort, et que l’histoire ne se dé‐
roule pas comme les historiens racontent, mais comme dans
_Bertrand et Raton_ ou dans le _Verre d’eau_; qu’elle le savait
par expérience personnelle, qu’elle n’en était pas à ses débuts
(avait-elle besoin de le dire?) et qu’entre autres elle nous avait
évité une guerre en 1867, à propos de Luxembourg.

J’allais lui dire: «Est-il possible? On le saurait.» Mais je m’avi‐
sai que cette réplique était inconvenante, et je me bornai à pous‐
ser un «Ah! bah?» où il y avait moins de doute que d’admiration,
et juste d’étonnement ce qu’en implique le mot admiration au
sens latin.

--Je pense, dit-elle, que vous connaissez bien cette question de
Luxembourg?



J’observai du coin de l’œil M. de Courpière, et je vis à sa mine
que jamais il n’avait tant ouï parler de cette forteresse. Par com‐
plaisance pour lui, et bien que je redoutasse le petit cours d’his‐
toire, je dis à la marquise:

--Oui, je connais la question à fond, mais faites comme si je ne
la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie, qui ne lui est pas
naturel, et dit en riant:

--Croiriez-vous que moi-même je ne savais seulement pas où
était situé Luxembourg quand je me suis mêlée de l’affaire? C’est,
ma foi, le prince d’Orange qui a dû me l’apprendre.

--Citron! m’écriai-je, heureux de voir intervenir ce person‐
nage, qui promettait d’égayer le récit.

--Pauvre Citron! murmura-t-elle, d’un ton qui me fit sentir
d’abord qu’elle avait eu un faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait pas. Elle le trou‐
vait plutôt gentil, tendre, à peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que Citron valait beaucoup
mieux que sa réputation et qu’il était un pauvre calomnié. Elle
nous fit son portrait physique minutieux, crayon pâle, à peine re‐
haussé; et nous crûmes voir ce visage fin, placide, ces cheveux
sans couleur, ce teint blanc et mat, ces yeux d’enfant triste où,
aux heures de vacances et de fête parisienne, survivait l’ennui des
jours moroses; ces yeux clairs, mais sans transparence, pareils au
Vyver de la Haye, où même l’image blanche des cygnes est indé‐
cise, ternie et comme ancienne.



Je félicitai la marquise de varier si heureusement ses procédés
de portrait selon les personnages à peindre. Mais elle était déjà
passée du physique au moral, disant que ce Citron était le garçon
le plus simple, le plus naïf, le plus aimant, le plus dépourvu de
morgue royale, et qu’il faudrait l’appeler Chérubin si nous n’eus‐
sions disposé de Chérubin pour un autre. Elle fit une digression
sur les rois et princes d’alors, qui n’étaient pas blasés de tout
comme ceux d’aujourd’hui, mais neufs, amusables, étonnés, pro‐
vince! Elle revint au calomnié, assura que c’était le roi son père
qui le réduisait à la noce et l’écartait des affaires, où il eût été fort
capable.

--On ne le fit travailler qu’une fois, dit la marquise, et c’est jus‐
tement alors que nous devînmes amis. Il était venu négocier se‐
crètement, avec l’empereur Napoléon III, la cession de Luxem‐
bourg à la France.

--Secrètement, dis-je, mais je vois que vous étiez dans le
secret.

--Je n’y fus point du tout pour commencer, répliqua lady
Ventnor. Mais Citron me demanda conseil dès que l’affaire s’em‐
brouilla. Personne, au début, n’avait soupçonné que son voyage
eût un objet politique. Il venait à Paris à tout propos. Et puis l’Ex‐
position allait s’ouvrir, et la Hollande y devait tenir sa petite
place. Tous les rois étaient espérés. Toutes les femmes connues
de Paris avaient été pressenties qu’elles auraient à les recevoir; et
pour ma part je ne m’étonnai donc point que Citron, qui me
connaissait depuis fort longtemps, me témoignât pour la pre‐
mière fois le désir de faire plus ample connaissance.



«Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie que j’ai tou‐
jours prisé. Il me demanda en riant comment diable il se pouvait
faire que cela n’eût jamais été plus loin entre nous, et je lui ré‐
pondis que je m’en sentais un peu déshonorée. Il me répondit
que le plus déshonoré, c’était lui; et comme nous avions tous les
deux un vif sentiment de l’honneur, vous devinez que la répara‐
tion ne fut point retardée.

«Même, nous refusâmes de déclarer l’honneur satisfait après
une seule rencontre. Citron, qu’on a voulu représenter comme un
pâle noceur, était un homme de famille et une bête d’habitude.
Pour le garder, je n’eus pas besoin de grandes habiletés: je n’eus
qu’à mettre un peu d’ordre dans son existence. Il n’était pas bo‐
hème de tempérament, il ne tâtait de tout que pour choisir, et, s’il
errait, c’est qu’il cherchait à droite et à gauche où se fixer. Je lui
ai brodé des pantoufles. Il était sociable comme les rois ne le sont
point, prévenant, d’humeur égale, gai, avec des nuages, des res‐
souvenirs, des peurs brusques.

«--Ah! me disait-il, ma bonne Marguerite, comme je m’embê‐
tais le mois dernier, et comme je recommencerai à m’embêter le
mois prochain!

«Je lui répondais:

«--Mais non, Monseigneur. Le mois prochain, l’Exposition
sera ouverte, et je vous jure que personne ne s’embêtera.»

--C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai plus. Citron vaut
Charles et Chérubin. Je vois qu’on ne m’avait pas menti, et que
jamais la petite fleur bleue n’a plus fleuri que sous l’Empire.
Mais, pour en revenir au prince d’Orange, il était plus souvent
chez vous qu’aux Tuileries?



--Il y allait, au contraire, fort souvent, et sans me le dire,
puisque sa mission était secrète. Je ne comprenais rien à ces
mystérieuses sorties, et je me mis, croiriez-vous? à être jalouse.
(Car ce sentiment, dont il n’est plus guère aujourd’hui question
qu’au théâtre, était alors assez commun, même dans le monde de
la fête.) Citron était diplomate, mais avant tout galant homme. Il
savait ce que l’on doit aux femmes, et il s’empressa de manquer
au secret professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

«Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg me parut
d’abord d’une enfantine simplicité. J’étais novice, et j’ignorais
que ces affaires-là deviennent tout de suite inextricables pour
peu que chacun y mette du sien.

«--Eh bien, dis-je à Citron, c’est marché conclu, puisque l’Em‐
pereur souhaite d’acquérir Luxembourg, et que ton père ne de‐
mande qu’à céder la place, j’imagine, pour de l’argent.

«--Papa, me répondit le prince, en a le plus grand besoin. Moi
aussi, et je toucherais volontiers ma commission. C’est marché
conclu, si tu veux: on est d’accord, il ne reste qu’à échanger les si‐
gnatures; mais mon père craint de mécontenter les Prussiens qui
tiennent garnison dans la place, et il cherche un prétexte pour
rompre l’engagement qu’il a pris.

«Je vous répète les propres paroles du prince. C’est la ques‐
tion de Luxembourg mise à la portée des enfants, mais sans que
l’histoire soit faussée. Le pétard éclata peu de jours après, et à la
prussienne...

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance, continua de mettre
l’histoire à la portée des enfants. Elle nous exposa, en la simpli‐
fiant, la manœuvre hypocrite de Bismarck, qui feignait d’approu‐



ver, et même de favoriser les ambitions françaises, excitait sous
main l’opinion allemande, et faisait ensuite les gestes d’un
homme débordé. Et elle nous peignit le cauchemar d’une guerre,
à la veille de l’Exposition.

--Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous faisait peur; mais
chaque chose doit venir en son temps, et pour lors nous préfé‐
rions nous amuser. Ce qu’on a dit de la fête impériale est exagéré,
mais il est vrai pour cette année-là. Le grand palais ovale à gale‐
ries concentriques et à voies rayonnantes commençait d’être en‐
combré de caisses; dans le parc du Champ-de-Mars, les pagodes,
les isbahs russes, les bazars et les cafés turcs abritaient déjà toute
une figuration bigarrée; derrière les palissades encore closes, on
entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient, et les bergères
tyroliennes, enfermées dans leur bergerie, lançaient au ciel, aussi
crânement qu’Hortense Schneider, leur trou-la-la-laïtou. Mais je
ne vais pas vous décrire _notre_ exposition: elle vous ferait pitié,
vous la trouveriez petite, vous avez le goût gâté par les grandes
machines américaines, et vous n’aimez plus l’odeur des lam‐
pions. Nous, elle nous émerveillait. C’est la première fois que
nous avions tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous avions
invité le Monde, nous étions prêts à le recevoir... _chiquement_.
On nous disait bien qu’il ne fallait pas être fiers pour ouvrir aux
rois et aux peuples ce mauvais lieu; mais nous sentions que ce se‐
rait tout de même un échec pour la France si l’orgie était remise,
et nous en aurions été humiliés comme d’une bataille perdue.
Riez si vous voulez, quand mon pauvre Citron, qui daignait par‐
tager mes angoisses, me disait: «Ah! Margot, Margot, notre expo‐
sition est dans le lac», des larmes me montaient aux yeux, je me
sentais atteinte dans ma dignité de Française, et je faisais le pro‐
pos de sauver la mise à mon pays.



Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant et imprévu
que la France eût été sauvée, en des conjonctures si particulières,
par une autre Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte de savoir
comment lady Ventnor s’y était prise. Elle me répondit:

--Fort simplement. Le roi de Hollande avait mis pour condi‐
tion au marché que la France lèverait toutes difficultés du côté de
la Prusse. Je le sus à temps. Je fis observer à Citron que les diffi‐
cultés n’étaient point levées. Il suggéra au roi d’invoquer ce pré‐
texte, ce ne fut donc point la France qui se déroba, et l’honneur
fut sauf.

--Bravo! dis-je. Et après?

--Ah! après... la détente!... Point soudaine: rien n’était achevé,
l’étranger se faisait attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils
vinrent, tous, aux accents de la _Grande Duchesse_! Les rois re‐
tenaient par dépêche leur loge aux Variétés. Ils retenaient aussi
autre chose...

--Par dépêche?

--Oui. Sauf quand ils prétendaient à une femme assez haut co‐
tée pour motiver le dérangement d’un ambassadeur. Je le sais
par expérience personnelle.

--Comment, vous le savez par expérience personnelle? m’é‐
criai-je avec une indignation qui n’était nullement jouée. Mais,
madame, je pensais que vous vous fussiez tenue hors de cette
ronde infernale (je m’exprime dans le style de l’époque). Vous de‐
viez vous réserver à votre petit prince Citron, qui ne l’avait pas
volé, et qui, après avoir partagé vos angoisses, méritait de parta‐
ger exclusivement vos joies.



--Ne demandez jamais l’impossible, surtout à moi, répondit-
elle. Citron lui-même n’était pas si exigeant. Il a su tout ce que je
faisais et il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a écrit jusqu’à
son dernier jour des lettres charmantes de collégien, que je vous
montrerai quand vous visiterez mes archives.

--Ah! Madame, dis-je, quand vous voudrez!

--Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle, après ce que je vous
ai dit de mon patriotisme, que je n’allais pas me retirer à une
heure où la France avait besoin de moi selon mes moyens. Je ne
plaisante pas. Je n’ai jamais oublié que j’étais Française, ni
quand j’ai fait mon devoir de femme, ni quand j’ai refusé de m’y
soumettre. Jugez-moi sur ce dernier trait.

«Le 5 juin, je me rappelle précisément les dates, le roi
Guillaume de Prusse arrivait à Paris, où le tzar Alexandre Il était
déjà depuis quatre jours. Le prince de Merseburg-Weissenfels,
que vous venez de voir chez moi, avait précédé son souverain de
cinq ou six jours. On me l’avait amené. Sa candidature était po‐
sée. Quel coup de fortune! Trois cent millions! Et un homme,--
vous venez de le voir, mais êtes-vous physionomiste?--un homme
de qui la plus sotte femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien prouvé!...
Mais j’hésitais. Je me rappelais par quelles transes nous venions
de passer. Il n’était pas encore l’ennemi: il était... le trouble-fête.
J’avais de la rancune, comme de la haine naissante, une répu‐
gnance physique; mais enfin j’hésitais, c’est bien excusable, je ne
pouvais pas prévoir que lord Ventnor me dédommagerait
bientôt...

«J’hésitais encore lorsque le vieux roi de Prusse arriva. Le len‐
demain, il y avait revue à Longchamp. J’y allai. «J’aime les mili‐



taires.» C’est toujours beau, une revue: mais comme c’était plus
beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs, les cent gardes, les sa‐
peurs coiffés du bonnet à poil et drapés du tablier blanc, les can‐
tinières en jupe rouge, et les tambours-majors qui jetaient en l’air
leur grande canne! Comme Talma jadis, l’armée française para‐
dait devant des rois: trois souverains et, derrière, un peloton de
princes, et plus de grands-ducs d’un seul coup que je n’en ai revu
depuis séparément.

«Je sentis d’abord une petite peine, une petite humiliation:
notre souverain, à nous, déjà malade, las, affaissé sur son cheval,
ne faisait pas, à mon gré, assez belle figure entre les deux autres,
le géant prussien et le géant russe. Puis j’aperçus Merseburg et,
près de lui, un autre que vous devinez: tous deux en uniformes de
cuirassiers blancs--superbes! Sous la visière du casque, cette
bonne figure niaise de Merseburg devenait inquiétante. C’était un
barbare, mais... pas seulement terrible: injurieux, ironique--
comme l’autre. Et je sentis que jamais, jamais, pour ses mines de
cuivre, pour ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore,
jamais je ne serais à cet homme-là.

«A ce moment, on vit arriver sur le champ de course, du côté
de Saint-Cloud, un autre cortège, bien modeste: trois ou quatre
voitures découvertes, quelques gardes et, dans la première ca‐
lèche, l’enfant impérial, tout pâle. Il venait d’être malade, c’était
une de ses premières sorties. Quand il descendit de voiture, il
chancela et on vit qu’il boitait.

«Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et l’enleva en l’air. C’é‐
tait pour l’embrasser, je crus que c’était pour l’étouffer, j’eus le
cœur serré. Et, comme les spectateurs de la dernière galerie à
l’Ambigu, je faillis crier: «Ah! prenez garde...»



VI

LE DINER DES OMBRES

Les «_Amis de l’Architecture privée_» redoutèrent longtemps
que Mme la marquise de Ventnor ne fît abattre son fameux hôtel
de l’avenue des Champs-Élysées, où elle habita, comme l’on sait,
jusqu’au jour de son mariage, qui l’obligea de se transporter ave‐
nue de l’Impératrice. Elle avait annoncé maintes fois ce caprice
digne d’Érostrate ou d’un despote asiatique, de qui on brise le
verre dès qu’il a bu. L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’à
cette rigueur le culte de sa personne, mais elle ne voulait point
que des successeurs jouissent de la demeure magnifique et inso‐
lente qu’elle n’avait créée naguère que pour soi; et elle déclarait à
qui voulait l’entendre qu’elle avait bien le droit d’anéantir, entre
autres, ce plafond qu’elle avait payé à Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que la propriété n’au‐
torise pas seulement l’usage, mais l’abus. En attendant, elle se
bornait à laisser, depuis plusieurs années, les volets clos et, de‐
vant la grande baie du rez-de-chaussée, le rideau de fer descen‐
du. Elle rassura enfin les amis de l’architecture privée, et les
siens, qui eussent trouvé cette démolition de mauvais goût: elle
donna l’hôtel à bail à un restaurateur venu de Saint-Pétersbourg,
et qui pensait qu’il y a plus d’une façon d’exploiter l’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me permettre d’étu‐
dier l’un des plus somptueux décors du second Empire. J’étais
d’autant plus curieux du document que je connaissais mainte‐
nant assez bien la femme historique, et encore vivante, qui l’avait
laissé. Je fis observer à M. de Courpière qu’il serait piquant, du
moins pour nous, de dîner dans la chambre de parade ou dans la



salle de bain, et je lui demandai ce qu’il attendait pour m’y invi‐
ter. Il me repartit avec juste raison que ce n’était pas à lui de
m’en faire les honneurs, mais à lady Ventnor elle-même, et que je
ne la connaissais guère si je croyais qu’elle nous dût faire languir
longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fût si pressée de revoir son hôtel dé‐
guisé en cabaret, après n’y avoir plus mis les pieds pendant des
années quand elle y était encore chez elle; mais je me trompais.
M. de Courpière a un sens remarquable de l’inconséquence des
femmes, et son pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures
qui suivirent l’ouverture du restaurant de l’_Ours_. Lady Vent‐
nor nous écrivit que l’on y dînait le surlendemain. Au lieu de
nous y donner rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la
réunion serait chez elle, à sept heures un quart. Je ne trouvai
point l’idée heureuse: prétendait-elle nous faire arriver à
l’_Ours_ en cortège, comme une noce? Il est vrai qu’avant la
guerre ces façons ne semblaient point ridicules comme à présent.
C’était le temps où l’on se donnait le bras dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance, quand
nous avions vu lady Ventnor la veille au soir: c’est habituellement
de vive voix qu’elle arrangeait les parties que nous faisions avec
elle au pavillon d’Armenonville ou ailleurs. Enfin je notai une
particularité qui ne semblera dénuée d’intérêt qu’aux personnes
tout à fait ignorantes du Paris contemporain: lady Ventnor ne
nous nommait pas nos convives. Elle le fait toujours, pour éviter
de réunir chez elle des gens qui se seraient injuriés dans la se‐
maine, ou simplement qui ne se salueraient pas: car une maî‐
tresse de maison, même elle, ne peut pas tout savoir.--Je signale
en passant cette convocation pour sept heures un quart: lady



Ventnor maintient les heures de son bon temps. C’est un petit
snobisme, où elle a moins de droit que personne; car elle a
contribué au retardement du dîner, quand les Chambres étaient à
Versailles, en acceptant l’usage d’attendre le retour des députés
et des sénateurs pour se mettre à table. Mais je m’excuse de cette
anticipation et je reviens à l’ordre chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à sept heures vingt,
et les derniers, je compris pourquoi elle avait fait un mystère de
cette partie: c’est qu’elle n’y avait point prié ses amis ordinaires,
sauf un qui est de toutes les fêtes et qu’elle nourrit pour être sûr
qu’il dîne. Il est petit et disgracié. Il gagne mal sa vie en faisant de
l’histoire; et comme il s’est cantonné dans celle des milieux légiti‐
mistes, il se croit tenu par ses relations rétrospectives d’être plus
royaliste que le roi. C’est le dernier sous-off de l’armée de Condé.
Sa conscience d’historien va jusqu’à affecter les belles manières
du dix-huitième siècle, qui ne lui siéent point; car il a plutôt l’air
d’être né pour pousser une voiture des quatre saisons; et rien
n’est divertissant comme de le voir faire belle jambe avec un pan‐
talon de la maison qui n’est pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités. J’en comptai cinq, et
ils me parurent intéressants, d’abord ensemble, puis chacun pris
à part. Je dis ensemble, parce que, malgré leurs différences de
taille, de physionomie, et même d’âge apparent, ils portaient tous
la marque de cette génération du second Empire, dont les
hommes furent solides, un peu charretiers, carrément parvenus,
jamais ce qu’on a depuis appelé rastaquouères, même quand ils
étaient parvenus, entre autres choses, à la richesse (mais ils pré‐
féraient le pouvoir), et où l’on manquait assez généralement de
distinction native, mais jamais de tenue.



Celui des cinq qui de prime face m’amusa le plus, parce que
j’avais ouï parler de lui et je désirais le connaître, était cet évêque
_in partibus_ qui eut aux Tuileries des succès publics de prédica‐
teur, et d’autres succès privés; qui est devenu depuis encore
beaucoup plus _in partibus_, et même à un point où il ne pouvait
plus rester évêque. On l’appelait cependant «Monseigneur», qui
était une grande commodité pour la conversation, et l’est aussi
pour l’écriture: j’en profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient
point avec cette qualification: il était prêtre sous l’habit noir, fer‐
tile en anecdotes, mais discrète personne dès qu’on touchait à ses
souvenirs de confession, pompeux, toujours en chaire, habillant
ses propos plus libres d’éloquence sacrée, enfin,--qu’on me passe
le mot,--disant des cochonneries comme Bossuet, s’il était conce‐
vable que Bossuet en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable tête blanche, ornée d’une barbe de
missionnaire, mais plantée sur un petit corps raide de soldat; et
je me rappelai en le regardant une gaminerie qu’on m’avait
contée de lui: un jour, à cheval, au Bois, il salua militairement un
général qui eut l’esprit de lui répondre en faisant le geste de la
bénédiction. J’aurais pu me faire confirmer l’anecdote, car le gé‐
néral était également là: bien poivre et sel, mais aussi sec, cra‐
quant, brusque et boute-en-avant qu’aux jours des belles
batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise, je m’étonnai de
voir, aux côtés de ce général et de ce ci-devant prélat, un ban‐
quier juif, qu’elle doit regarder comme un sans-patrie et l’agent
de l’étranger. Mais elle en use, et elle lui doit un joli denier de sa
fortune personnelle. De plus, il n’est point sans-patrie; car il n’a
justement pas fait comme les camarades ni renié la sienne, envi‐



ron Francfort, pour adopter la nôtre, en dépit de l’adage que la
patrie est là où l’on a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que
j’ai dit sur le physique des hommes du second Empire: il n’avait,
quant à lui, que le type de sa race, accusé jusqu’à la caricature, et
même avec je ne sais quoi de satanique. Il ressemblait au mé‐
chant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte, que les enfants des
contes allemands voient dans leurs rêves. Mais ses vilains yeux
jaunes pétillaient de malice boulevardière, et il me sembla pi‐
quant de retrouver chez un marchand de lorgnettes, comme au
bric-à-brac, cette vieillerie: l’esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec le quatrième
convive, qu’on appelait «le plus beau des hommes». Ce surnom
devait dater de loin, mais il le méritait encore. Je ne sais s’il répa‐
rait l’outrage des ans ou s’il avait cessé de vieillir juste à son point
de perfection. Fort grand, non point voûté, mais légèrement pen‐
ché en avant, et comme par condescendance, il avait moins d’ex‐
pression que de régularité; et ce n’est aussi qu’à la longue qu’on
lui trouvait de l’esprit, et surtout du savoir, mais intrinsèque et
dissimulé. Comme tous les gens absolument beaux, il ne se sou‐
mettait point à la mode, ni à celle de son temps ni à la nôtre: il
n’était point rasé, et il ne portait point les favoris ou la barbe,
mais une assez forte moustache, tombante, sans être gauloise. Il
avait, dans le regard, de la sérénité, un peu d’ennui, pas la
moindre fatuité. Il était beau comme on est né, sinon sans le sa‐
voir, du moins sans étonnement, avec naturel, avec dandysme, et
je crois qu’il aurait dit comme Brummell--à peu près: «Si vous
remarquez que je suis bien, c’est donc que je ne le suis pas.»

Mais le dernier convive était aussi beau que lui dans un autre
style. Je m’étonnai un peu de l’entendre appeler Alcibiade, car il



avait une longue barbe blanche et il était au moins Homère. Il ne
trahissait son grand âge que par cette blancheur du poil et par
cette lumière qu’on voit dans l’œil des vieillards, comme dit si
bien Victor Hugo; son teint demeurait frais et rose, nulle ride ne
contrariait ses traits fins, de la plus belle régularité classique.
Pourtant, seul entre tous, il faisait figure d’ancêtre, parce que ses
moindres gestes, les plus légères inflexions de sa voix, accusaient
ce raffinement extrême et cette maîtrise de politesse où il ne suf‐
fit pas d’être bien élevé pour atteindre: il faut encore être revenu
et détaché de tout, singulièrement de soi, mort à tout égoïsme et
à toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpière soit un des hommes les
plus agréables de ce temps-ci (et je ne saurais dire ce que je
pense de moi-même), je fis entre ces vieillards et nous des com‐
paraisons qui n’étaient point à notre avantage; et d’abord je re‐
grettai que nous ne fussions pas arrivés à sept heures dix, au lieu
de sept heures vingt, et que nous nous fussions fait attendre.
Mais la marquise elle-même, qui est sévère sur cet article, ne
nous reprocha point notre retard. Je pense qu’elle était contente
de sa toilette, et elle pouvait l’être: elle portait une robe toute
simple, d’une soie molle, vert d’eau, et, par-dessus, une manière
de paletot d’homme, taillé en sac, de chantilly noir, boutonné de
deux cabochons d’émeraude, gros comme des moitiés d’œufs de
pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la physionomie des
gens et leur date, que je ne m’effarouchai plus du tout d’arriver à
l’_Ours_ en cortège de noce, avec des compagnons comme ceux-
là. Nous partîmes en deux fournées. Le banquier juif avait son
automobile-salon, où il put caser le plus beau des hommes, le gé‐



néral, Monseigneur et même M. de Courpière et moi, sans qu’un
seul des cinq parût sacrifié ou traité en petit garçon. Lady Vent‐
nor suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade à sa droite et
l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendîmes en faisant les cent pas sur le trottoir. J’en
profitai pour considérer l’extérieur de l’hôtel: c’était par acquit de
conscience et pour faire une revue complète, car je n’étais curieux
que de l’intérieur, non de la façade, que j’avais vue en passant,
comme tout le monde, des centaines de fois. Mais je l’avais vue,
ce n’est point regarder. Je la trouvais simple, peu originale et
d’un bon goût qui ne sentait point son époque. Le développement
en était médiocre, et l’on voit, maintenant surtout, bien d’autres
hôtels à Paris qui affectent plus apparemment des proportions de
palais. Il n’y avait même qu’une seule grande baie au rez-de-
chaussée et trois fenêtres aux étages supérieurs, dont le
deuxième était en attique. Devant ce rez-de-chaussée régnait une
terrasse, qui le surélevait, du côté de l’avenue, jusqu’à une hau‐
teur d’entresol; elle était coupée, à gauche, par un passage voûté
pour l’entrée des voitures, et l’on devinait, à ces dispositions, la
profondeur et la pente du terrain. Je fus étonné de trouver un ca‐
ractère à cette architecture, qui ne m’avait jusque-là paru être
qu’un pastiche de la Renaissance; notamment, le cadre de la
grande baie et le profil du chéneau ne me rappelèrent plus la Re‐
naissance ni aucune époque; et des analogies que j’aperçus, mais
que je ne saurais définir, entre cette ornementation, un peu
lourde mais vigoureuse, et certains motifs de l’Opéra, me firent
soupçonner qu’il y eut peut-être un style du second Empire, dont
les exemplaires, à la vérité, sont fort rares, mais enfin qui exista.



Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de lady Ventnor, et
comme elle n’allait pas descendre sur le trottoir, nous nous hâ‐
tâmes d’entrer pour la recevoir à la porte du vestibule. Les che‐
vaux eurent vite fait de nous rattraper, et je ne pus jeter sur ce
vestibule qu’un premier regard à la dérobée, cependant que l’on
ouvrait la portière. Il me parut tout tendu de tapisseries, et ce
n’est qu’en y rentrant que je vis qu’il était revêtu de mosaïques,
mais si chaudement colorées et en même temps si fondues,
qu’elles jouaient en effet la tapisserie. Un banc de marbre du plus
superbe rouge tirait d’abord l’œil. Une grande glace était au-des‐
sus, encadrée d’or, où se composaient en tableau toutes les
images et toutes les lumières éparses. Les quatre portes étaient
d’ébène. Des médaillons de bronze ciselé et doré, qui représen‐
taient des fables de La Fontaine, s’encastraient dans le bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux battants, et de
même toutes les portes: ce détail, conforme aux habitudes russes,
suffisait à rappeler dès le premier pas que le logis privé n’était
plus qu’un restaurant russe; il me parut que la transformation
avait été bien aisée et comme naturelle, cela me désenchanta.
Parmi les autres meubles, à peine dérangés, étaient dressées les
petites tables, et cette vue n’étonnait point. Des garçons du type
kalmouk, beaucoup plus nombreux que les dîneurs, servaient
avec nonchalance et obséquiosité. Ils étaient habillés de blanc
comme à l’Ermitage de Moscou, avec la longue chemise et la
taille ceinte d’un cordon de soie rouge. La livrée des laquais et
des chasseurs était d’un bleu presque noir, mais largement galon‐
née d’or aux coutures, ainsi qu’une livrée de maison souveraine;
et, comme là-bas dans les musées ou dans les théâtres impériaux,
on avait le sentiment d’être chez le tsar.



Tout ce domestique n’avait guère pour emploi que de guider à
travers l’hôtel les clients moins soucieux de dîner que de visiter.
Un cicérone s’offrit à nous; mais le nouveau maître du lieu, re‐
connaissant lady Ventnor, accourut; et après lui avoir souhaité la
bienvenue en phrases protocolaires, comme un introducteur des
ambassadeurs, il s’effaça, pour lui faire entendre qu’elle était
libre de se croire ici chez elle et de s’y promener à sa fantaisie
sans être surveillée par un gardien. Elle prit le bras d’Alcibiade,
et nous les suivîmes dans un premier petit salon où la décoration
des murs était si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond
clair: un ciel que traversait un génie et, aux quatre angles, des
médaillons, soutenus chacun par deux griffons aux ailes
éployées. La haute cheminée était de marbre noir, sans une veine
ni une tache, et elle était surmontée d’une Ariane en pleurs,
demi-nue, parmi les feuilles mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal, qui frappait
d’abord par son immensité, imprévue de l’extérieur. Tous les
meubles qu’on pouvait remuer en avaient été retirés, et rempla‐
cés par de petites tables, mais qui ne le garnissaient point; il était
désencombré de tout accessoire inutile, et l’on saisissait du pre‐
mier regard l’unité, prodigieusement complexe mais évidente, de
la décoration. Comme disent les peintres, «tout se tenait»; le
lambris de chêne sculpté, les colonnes accouplées, incrustées de
lapis, la corniche, que festonnaient des guirlandes de fleurs, et la
bordure du plafond, semblaient former un cadre unique à com‐
partiments, où se logeaient en belle ordonnance les rideaux et les
tapisseries aussi bien que les fresques et les tableaux de chevalet.
Il se peut que, montrées ailleurs, chacune de ces œuvres d’art eût
pris une individualité de chef-d’œuvre; mais ici elles se subor‐
donnaient et ne concouraient qu’à l’ensemble; et l’œil se refusait



à distraire, pour les considérer à part, même ces grandes
consoles dont les pieds de bronze, sculptés et ciselés par Dalou,
représentaient des sphinx et supportaient des tablettes d’onyx,
ou cette cheminée de marbre rouge qui servait de socle à un vase
antique, aux flancs duquel s’adossaient deux nudités de marbre
blanc.

La couleur même du décor, bien que nuée infiniment, avait
aussi une sorte d’unité admirable, et elle ne satisfaisait pas moins
la vue, et je dirai: l’esprit ou le jugement, que ne faisaient les
formes et les reliefs. Elle était puissante et généreuse, et d’une
patine presque sévère qui n’en appauvrissait point la richesse; et
elle s’éclaircissait comme brusquement au plafond, où l’on
voyait, parmi une atmosphère bleuâtre, dans l’ovale d’un empy‐
rée mythologique, de nobles déesses, des enfants nus, et un Phé‐
bus-Apollon tirant vers le zénith la flèche de lumière qui met en
fuite la sombre nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au bras d’Alcibiade.
Elle paraissait revoir sans aucune émotion toutes ces merveilles,
qu’elle avait naguère dédaigneusement abandonnées,--il est vrai,
pour d’autres,--et elle nous les faisait voir sans orgueil, ou plutôt
elle ne nous faisait rien voir: elle nous précédait, voilà tout. Ses
vieux amis gardaient pour eux leurs souvenirs ou leurs ré‐
flexions, et comme ni M. de Courpière ni moi n’avions rien à dire,
cette promenade eût été parfaitement silencieuse sans l’historien
légitimiste. Il me rappela le mot d’un autre compilateur de son
espèce, qui disait: «J’aurais fait un excellent domestique.» Il
avait cru devoir s’improviser guide, il nous signalait ce qu’il
convenait d’admirer, et il nous nommait les auteurs des toiles:
Gérôme, Boulanger, Delaunay...



--Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait avec douceur lady
Ventnor, ce qui signifiait, je pense: «Nous le savons, taisez-
vous.»

Il n’en continua pas moins à nous enseigner. Il nous révéla
que la statue de Vénus sortant de l’onde, qui ornait le salon de
musique, était de Picou, et que, dans la salle à manger, cette
Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout le plafond, était un
agrandissement, par Dalou, du fameux émail de Bernard Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis que nous
étions sortis du grand salon. Je faisais en moi-même quelques ré‐
flexions vagues sur le style Napoléon III, et de nouveau je me res‐
souvenais de l’Opéra, quand nous arrivâmes à l’escalier, que l’on
a comparé à celui de ce monument. La comparaison me le fit
trouver fort petit, et ma première impression fut assez défavo‐
rable; mais, s’il est petit, il est splendide, et nous avons trop de
restes de barbarie, ou trop de raffinement, pour résister à la sé‐
duction de la matière précieuse. Je ne pus sans une volupté fou‐
ler ces degrés d’onyx, frôler ces murs, caresser de ma main dé‐
gantée cette rampe d’onyx, et une fois de plus enivrer mes yeux
de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme moi. Ou bien
fut-ce par coquetterie,--ou par pudeur? Elle nous permit à peine
de regarder son ancienne chambre par la porte entre-bâillée. Je
ne vis qu’un instant, tout au fond et comme très loin, le lit de
marqueterie, sur une estrade, dans une niche de repos, où se
contournait, à la voussure, une Aurore dans un ciel pâle. Puis une
autre porte s’ouvrit, et je vis la salle de bain. C’est là, comme je le
souhaitais, mais je n’osais point l’espérer, que le dîner nous allait
être servi.



*

* *

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse salle de bain. La
renaissance de l’hydrothérapie est toute moderne. Ce que nous
savons des pratiques de l’ancien régime nous fait comprendre
que les femmes admissent des hommes à leur toilette sans hasar‐
der leur pudeur, et que les rois eussent un public à leur lever et à
leur coucher. Les baignoires de souveraines, que l’on nous
montre à Fontainebleau ou à Trianon, sont exiguës; et les espèces
de boudoirs où nous les voyons placées sont décorés de peintures
fragiles, qui ne résisteraient pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré à cet inconvénient par l’emploi des
marbres multicolores, dont je blâme l’excès dans les autres pièces
de l’hôtel, mais qui n’étaient nulle part plus à propos que dans
celle-ci. La salle, exactement circulaire, était divisée, par des pi‐
lastres, en panneaux, sans autre ornement que le fort relief des
moulures qui les encadraient et l’harmonie des diverses nuances,
où dominait la brèche violette. Le plafond, en cintre surbaissé,
était percé d’un œil-de-bœuf, et bordé d’une mosaïque où se
voyait une ronde de sirènes aux queues enroulées. Le sol était
également de mosaïque, qui représentait la naissance de Vénus.
Une marche de marbre rouge faisait tout le tour de la pièce, avec
une seule échancrure pour loger la baignoire. Et celle-ci, très
vaste, affectant la forme d’un sarcophage, était d’onyx, emboîtée
jusqu’à mi-hauteur dans une dentelle d’argent, comme les verres
où l’on sert le thé. Deux enfants nus, d’argent massif, accoudés à
des urnes qu’ils inclinaient, versaient l’eau chaude et l’eau froide.



Le bel ensemble n’était point déparé par des accessoires de
restaurant. Cette salle de bain demeurait uniquement garnie de
ses meubles originaux. La table était d’onyx, et supportée par
deux sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent, comme les consoles
du grand salon. Les lourds seaux à glace, les deux candélabres à
douze bougies, toute l’argenterie et la vaisselle plate étaient posés
à même le plateau poli; et nous avions pour nous asseoir neuf
fauteuils pompéiens, bien campés sur des pieds très courbes,
dont le dossier parfaitement rond offrait un appui confortable,
mais dont le siège eût semblé dur, si l’on ne les avait, par charité,
rembourrés de coussins de plumes. Nos places étaient désignées
d’avance, et je remarquai le protocole. Mme la marquise de Vent‐
nor avait pris à sa droite l’ancien évêque, et témoignait ainsi
qu’elle était trop bien pensante pour tenir compte de sa brouille‐
rie avec l’Église. Elle avait pris à sa gauche le général. Faute d’une
place d’honneur, elle avait décerné au vénérable Alcibiade la pré‐
sidence: il occupait, vis-à-vis d’elle, le milieu de l’autre côté long,
ayant à sa droite le plus beau des hommes et, à sa gauche, le ban‐
quier juif. Notre âge comparativement jeune reléguait M. de
Courpière et moi aux deux bouts; mais il en avait tout un pour lui
seul, au lieu que je partageais le mien avec l’historien légitimiste:
mon voisin de gauche était l’évêque. Les zakouski nous furent
aussitôt passés par deux moujiks tout de blanc vêtus, qui
n’avaient pas l’air précisément de garçons de bain, mais enfin qui
ne faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins appropriée: elle
ne se ressentait ni des apparences environnantes ni même du ca‐
ractère des convives. Il faut dire que cette salle de bain n’était
probablement une nouveauté que pour Maurice et pour moi. Les
autres l’avaient dû visiter au temps où la Solférino faisait volon‐



tiers faire à ses amis le tour du propriétaire. Ils ne pouvaient
s’étonner que de s’y revoir après tant d’années et d’y goûter de la
cuisine russe. Mais le général seul exprima cet étonnement, à
l’instant même où il déplia sa serviette, et je ne connais personne
au monde qui ait si vite fait de dire ce qu’il veut dire: il ne s’étend
jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui suffit, parfois une
onomatopée; et, quand il a parlé, on n’a plus qu’à se taire, sans
répliquer.

Dès qu’il eut lâché son éclair et son tonnerre, le banquier juif,
sans chercher de transition, nous donna les recettes du grossier
_chichi_ et de la délicate soupe de sterlet, des biftecks hachés,
des côtelettes Pojarski et de la kacha. Alcibiade et le plus beau
des hommes affirmèrent la supériorité de la cuisine française,
mais sans décider entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et j’ob‐
servai qu’ils évitaient soigneusement d’être _laudatores temporis
acti_, même sur cet article. Cela allait jusqu’à s’abstenir de toute
anecdote qui eût daté. L’ancien évêque ne me parut pas moins
discret, et je sais que lady Ventnor ne raconte pas volontiers, sauf
à moi, et si je la presse. Quant à l’historien légitimiste, il est inta‐
rissable, mais on ne le sort point de son époque, et sa dernière
nouvelle est toujours un bon mot de Louis XVIII ou un accouche‐
ment de Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans effort, mais par des
intermédiaires assez inattendus, dont voici la suite. Nos deux
moujiks nous présentèrent des gelinottes, qui nous ramenèrent
naturellement à la Russie. Le plus beau des hommes nous fit re‐
marquer que l’un au moins des deux garçons n’avait pas une fi‐
gure de terroriste, le banquier juif éleva des doutes sur la réalité
du mouvement révolutionnaire, et le général exécuta sommaire‐



ment la Douma. Puis, comme le Président de la République alors
en exercice était sur le point d’aller rendre visite à notre grand
ami le tsar, on plaignit la France d’être représentée par un bour‐
geois obèse, et l’on se répandit en propos que je ne saurais quali‐
fier que d’orduriers sur le compte de cet honorable magistrat. Ce
fut M. de Courpière qui donna le _la_; mais je m’étonnai de voir
que les autres, qui firent, de leur temps, une polémique plus fine
et plus réservée, se mettaient à son ton, et qu’ils employaient
comme nécessairement le langage du père Duchesne pour tra‐
duire leurs opinions sur ce temps-ci. L’historien légitimiste traita
M. Thiers de sinistre vieillard et nous fit connaître ce qui s’était
passé à Blaye. Le général ne craignit pas de l’interrompre et de‐
manda où en était l’instruction relative au soudain trépas de M.
le Président du Conseil (que j’ai rapporté dans un précédent cha‐
pitre). Je tremblai que cela ne nous conduisît à une statistique de
la criminalité: je ne l’attendis point plus de deux minutes. Il res‐
tait à dire que ces horreurs sont le fruit de l’école sans Dieu: c’est
à l’évêque défroqué que l’on laissa le soin de le dire, et je fus sen‐
sible au comique de cette intervention; mais je regrettais que l’on
n’abordât point des sujets plus intéressants ou plus singuliers.

J’avais espéré--confesserai-je cette pédanterie?--que j’allais
assister à une sorte de _Banquet_, ou du moins à un festin de
Trimalcion, où chacun prendrait tour à tour la parole pour déve‐
lopper des lieux communs en leur donnant une tournure ingé‐
nieuse et en les illustrant d’exemples tirés du musée secret de
l’histoire. Je ne me résignai point à entendre répéter pendant
deux heures qu’il n’est permis qu’aux rois d’être gros et que la
corpulence du Président déconsidère notre malheureux pays. J’a‐
vais fait le propos de me tenir à ma place et d’écouter tous ces
hommes d’âge, mais je vis bien que, si je ne m’en mêlais pas, je



perdrais ma soirée. L’historien légitimiste m’ouvrit une voie, sans
le faire exprès. Il racontait, du ton le plus animé, la réconciliation
_in extremis_ de M. de Talleyrand avec l’Église, et, par une in‐
concevable étourderie, il avait l’air de la raconter plus particuliè‐
rement à l’ancien évêque. Il ne voyait pas que la marquise lui fai‐
sait des yeux. Elle se tourna ensuite vers moi et me jeta un regard
d’intelligence. Je pris aussitôt la parole, comme pour lui rendre
service.

--Je suis loin, dis-je, de juger mon temps aussi sévèrement
que vous faites; mais, si vous le haïssez à ce point, pourquoi ne
saisissez-vous pas toutes les occasions qui vous sont offertes de
vous en divertir? Quant à moi, je serais incapable ici de penser à
aucune histoire qui fût postérieure ou même trop antérieure au
quatre septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion n’était pas seule‐
ment historique, mais pour ainsi dire sacré. N’était-ce pas un
temple désaffecté, mais encore tout parfumé des mystères qui
naguère y furent célébrés? Et ne commettions-nous pas une ma‐
nière de sacrilège en y tenant des discours profanes? J’indiquai
d’un mot le rite et le sujet du dialogue que je prétendais suggérer
à mes compagnons de table, et je regardai le vieil Alcibiade, à qui
me semblait revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il fut flat‐
té de mon invitation, et il se mit tout aussitôt à nous préparer
quelque chose; mais il n’en garda que plus rigoureusement le si‐
lence, et nous eûmes, en attendant, une nouvelle leçon de l’histo‐
rien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon ledit historien légiti‐
miste, fut un des scandales du Directoire et résulta de l’angloma‐
nie. Il nous donna sur les exercices physiques et les jeux de cette



époque, notamment celui de barres, les raffinements de la toi‐
lette, les massages, les bains de lait ou de vin, des détails qui
semblaient tirés de quelque encyclopédie, mais qui ne me dé‐
plurent point, car je pensais: «Nous en sommes au Directoire,
c’est tout près du Consulat, d’où il n’y a qu’un saut au premier
Empire, qui nous conduira tout naturellement au second.»

Lady Ventnor nous délivra de l’historien: elle n’use pas du
procédé incivil de la sonnette, mais elle ordonne la conversation
et la partage aussi équitablement qu’elle peut entre ses divers
hôtes. Elle désigne l’orateur en posant une question où une seule
des personnes présentes puisse répondre. Ainsi, elle demanda ce
que pense le catholicisme de ce culte du corps, et aussitôt Mon‐
seigneur prit la parole, comme si elle lui eût dit: «C’est à vous.»

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable sermon, de
style chrétien et d’inspiration païenne, où il reprocha fougueuse‐
ment à l’Église, comme l’une de ses pires fautes en politique, son
mépris de la guenille, l’excès de sa réaction contre le matéria‐
lisme antique. Il parla de nos devoirs physiques envers nous-
mêmes, et il célébra la beauté féminine avec onction. Il était
agréable à entendre, parce qu’il berçait l’oreille et ne fatiguait pas
la pensée. Il termina par un couplet sur les courtisanes, qui ne
s’imposait point et qui manqua d’ampleur. On eût dit une transi‐
tion plutôt qu’une péroraison. Comme il l’adressa au vénérable
Alcibiade, je compris que c’était pour le mettre en branle. Le
beau vieillard, en effet, à ce mot de courtisane, entama soudain le
discours qu’il méditait depuis un quart d’heure, et qui fut préci‐
sément du genre d’éloquence que j’avais souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené un sténographe.
Il faudrait lire cette oraison _in extenso_,--je ne dis pas que je la



reproduirais; mais je ne saurais la résumer sans la fausser, car
elle était prodigieusement abondante, et on ne résume pas les
mots. Alcibiade les laissait couler de ses lèvres et le long de sa
barbe fleurie. Il était melliflu: je ne trouve point d’épithète plus
juste que cet archaïsme un peu ridicule. Il n’avait point d’action,
un débit monotone, et des yeux qui ne faisaient que sourire. L’é‐
légance de sa forme était nonchalante, peut-être un peu trop fa‐
cile. A propos de n’importe quoi, il se référait à l’antiquité
grecque, et je crus apercevoir que son sentiment de l’antique était
faux à crier (mais que dira-t-on du nôtre dans une trentaine d’an‐
nées?). Il me rappela l’aveugle d’André Chénier qui dit tant de
choses à la file; mais il sentait davantage l’école, il y mettait de
l’ordre; je n’ai qu’à le suivre; on m’excusera de n’employer à ce
compte rendu qu’une quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que je compris pour‐
quoi Monseigneur parlait de courtisanes, je dis à tout hasard:

--Hélas! il n’y en a plus. C’est un des caractères de l’époque
présente, c’est un signe des temps.

--Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne signifie point le
progrès, il accuse la décomposition sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon III a restauré
l’ordre, c’est que sous son règne, ou du moins pendant la plus
grande partie, les femmes furent distribuées en trois castes aussi
fermées que celles de l’Inde, et qu’il n’y eut pas de communica‐
tion possible entre le monde et les courtisanes, même par le
demi-monde qui était situé entre les deux. Quand les Pyrénées
disparurent, ce fut le premier indice d’une subversion. Depuis, la
cote de ces demoiselles est tombée si bas qu’on ne saurait plus



décemment les nommer du même nom que les Laïs et les Phryné.
Elles ne sont plus que filles, et tout est si renversé qu’on ne trou‐
verait aujourd’hui des à-peu-près de courtisanes que justement
dans le grand monde.

--Où, dis-je, il n’y aurait pas à chercher beaucoup pour ren‐
contrer aussi ce que vous appelez purement et simplement des
filles.

--Sous l’Empire, dit le général, les femmes étaient plus
franches et elles coûtaient moins cher.

--Oui, celles du monde, dit le plus beau des hommes. Elles ne
coûtaient même rien.

--Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit Alcibiade, sont tous
pauvres ou avares; car ils ne veulent plus que des honnêtes
femmes, qui ont toujours été, quoi qu’on die, moins dispen‐
dieuses que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur le point de savoir à
combien peut revenir l’amour des femmes du monde. Elle m’au‐
rait paru fastidieuse sans une étourderie de lady Ventnor, qui
était peut-être une malice. La marquise ne craignit point de de‐
mander à M. de Courpière lui-même ce qu’il pensait du coût des
honnêtes femmes. J’en fus mortifié: ignorait-elle donc ce que j’ai
écrit de M. de Courpière? Je le vis un peu embarrassé et je ne lui
laissai pas le temps de répondre. J’invitai l’orateur à reprendre le
fil de son discours, il ne se le fit point dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde de la vertu, et
qu’il n’y a point de famille où il n’y a point de prostitution. Cela a
déjà été dit. Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez



neuf sur la supériorité de délicatesse que témoignent les hommes
qui n’admettent pas de moyen terme entre les femmes absolu‐
ment honnêtes et les autres. Il corrigea ce que cette remarque
pouvait avoir de mortifiant pour lady Ventnor en réservant à ses
pareilles le privilège d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arrêta
pas en si beau chemin, et il leur réserva également la royauté de
l’intelligence, comme à leurs sœurs antiques; mais personne ne le
chicana là-dessus, car il ne le disait que par politesse et pour finir
brillamment.

--Savez-vous, ma chère amie, dit le plus beau des hommes,
qu’on ne peut guère citer que deux vrais salons sous l’Empire, ce‐
lui de la Princesse et le vôtre?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas que l’on gardât le
souvenir d’une rivalité qui la flattait. Elle en rappela, non sans
complaisance, un épisode. Elle dit les petites manigances qu’elle
avait faites pour attirer, au moins une fois, le favori de l’autre sa‐
lon dans le sien; et elle fit un crayon si avantageux de l’ancien
surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance de cuirassier et
sa magnifique barbe en éventail, que je commençai à trouver fati‐
gantes ces redites sur la beauté de nos pères, et à comprendre
que les Grecs se fussent ennuyés à la fin d’entendre célébrer la
justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de bienséance après les
évocations; puis tous se remirent à parler ensemble, assaillis de
souvenirs, et ils évoquèrent encore d’autres disparus, que je m’a‐
musai de voir ressusciter, car je les connaissais; mais je les
connaissais en bronze, en marbre ou en peinture: et ces survi‐
vants qui les rappelaient à la vie pour une minute savaient d’un
mot leur dessiner des physionomies plus instantanées et plus fa‐



milières que les effigies officielles. Je vis un autre Émile Augier
que celui qui est si triste sur sa colonne, place de l’Odéon, entre
des masques et des femmes nues. (Personne n’eut l’indiscrétion
de remémorer à la marquise le vers qu’il lui proposait de graver
sur la première marche de l’escalier d’onyx: «Ainsi que la vertu,
le vice a ses degrés.») Je crus le voir dans le grand salon du rez-
de-chaussée, je crus l’entendre causer âprement et bas avec le
«petit-neveu de Voltaire», avec l’arriviste si doué, qui n’est arrivé
qu’au suicide, avec le philosophe morose et modeste qui ne vou‐
lait nous laisser que sa pensée écrite et dont nous ne connaîtrions
plus les traits si Bonnat ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux, bien sévères, en‐
fin hors de saison. Moi, je m’y serais attardé volontiers: les autres
aimaient mieux se rappeler d’autres fêtes.

--Je vois encore, dit soudain le plus beau des hommes, je vois
lord Hamilton, à cette fin de souper... qui vient vous baiser la
main et qui croule à vos pieds, foudroyé... et son ami, le colonel...
je ne sais plus quoi... le colonel... _so and so_, comme ils disent...
qui ne le croyait qu’ivre, et lui tendait une coupe: «_Douglas, my
dear... Better now?... Glass Champagne?..._»

--Vous confondez, dit la marquise avec brusquerie: ce n’est
pas de mon temps, cette histoire-là, c’est du temps de la Watson.

--Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet hôtel: ce n’est pas
vous qui l’avez fait construire.

--Oh! répliqua dédaigneusement lady Ventnor, vous pouvez
tout de même dire que c’est moi. Je ne me serais pas accommo‐
dée du cadre de cette ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé
que les écuries, qui étaient bien. On y dînait, et c’est là que lord



Hamilton est mort. Quant au logement, j’avais voulu l’avoir,
comme tout ce qui était à cette Watson...

--Même son mari, dit le général.

--Même son mari, répéta lady Ventnor imperturbable; mais
j’ai jeté bas la maison, pour la reconstruire à mon idée...

--Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme, du moins depuis
qu’il a disparu, car, jusque-là, on le sait?

--C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on le croit mort, et
si peu de temps qu’il l’est...

Elle se tut, rêva un instant, et reprit:

--Il me déplaît que l’on me pose en rivale d’Élisa Watson et
qu’on explique tout ce que j’ai fait contre elle par une jalousie qui
me ravalerait à son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela; mais moi, je n’avais
jamais ouï tant parler de cette Élisa Watson.)

--Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse? Étais-je moins
bien, moins chère, et montée moins haut--de moins bas? On pré‐
tend qu’elle a été balayeuse à Philadelphie. Je n’ai pas vérifié, ça
m’est égal. Un violoniste allemand, Haffner, en tournée là-bas, la
ramassa. Il l’emmena partout, entre autres à Bade, où le roi de
Hollande la vit. Je ne dis pas que Haffner la lui fit voir, mais je ne
dis pas le contraire non plus. Le couple fut d’abord volé, ou crut
l’être. Le roi paya, si j’ose employer cette expression, en monnaie
de singe. Sous prétexte que la belle était Américaine, il lui offrit--
oh! à poignées--des actions d’une mine de pétrole qui était
quelque part en Amérique. Il y en avait, nominalement, pour



douze millions, et ça valait bien, jusqu’à nouvel ordre, le prix du
papier. Comme le roi était aussi vertueux que généreux, il exigea
que Watson épousât le violoniste, et ces douze millions furent la
dot.

«J’en riais avec Citron, mais j’avoue que j’enrageai quand, au
premier puits que l’on fora, on trouva le pétrole. Les douze mil‐
lions de papier en valurent vingt-quatre, et trente-six, avant la fin
de l’année. Le roi se mordait les pouces et passait son humeur sur
le pauvre Citron, qu’il tenait plus serré que jamais. Vous me juge‐
rez bien puérile: c’est par amitié pour le fils que j’ai pris en haine
la maîtresse du père.

«Mon genre est d’aller droit devant moi sans me soucier d’au‐
trui. Je ne vise que mon but, et je n’ai jamais rien fait par vanité,
par envie, ni même par émulation. Que les autres fassent comme
moi, et tant mieux pour les chanceuses! J’étais plutôt, à l’occa‐
sion, camarade et obligeante. Aux biches, petites ou grandes, je
passais tout, mais à celle-ci, rien: ni son équipage à la daumont,
ni la livrée jaune de ses jockeys, ni sa robe brodée de trois mille
perles! Et quand elle fit construire cet hôtel j’arrêtai le mien qui
était aux fondations, je dis: «C’est celui-ci que je veux, et que
j’aurai.»

«Mais comment? Et quel mal peut faire une femme à une
autre femme de cette catégorie-là, hors de lui souffler son mari
quand, par bonheur, l’ennemie est mariée? Je vous prierai de re‐
marquer que je n’y avais pour l’instant aucun intérêt matériel:
Haffner vivait aux dépens d’une millionnaire, mais il ne disposait
pas d’un centime. La séduction d’un homme de cinquante ans,
qui a déjà épousé une balayeuse, n’était qu’un jeu, du moins pour
moi. Elle fut cependant moins rapide que la ruine physique de



Watson elle-même. On était habitué à la voir passer droite et
raide dans sa voiture, comme une idole: on ne prit garde qu’à la
longue que cette immobilité n’était plus volontaire, elle s’ankylo‐
sait lentement. Quand on la regardait en face, on s’apercevait
avec horreur qu’un de ses yeux était éteint. Elle était encore belle,
mais comme une morte embaumée. Puis, subitement, ce fut la fo‐
lie furieuse, pire dans ce corps paralytique, la folie furieuse qui se
passe en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je m’étonnai de l’ac‐
cent que leur donna lady Ventnor, ordinairement plus attentive à
garder les dehors de la charité. Elle ne corrigea point cette im‐
pression par le bref et sec récit qu’elle fit suivre, de sa visite à sa
victime chez le docteur Blanche, où elle avait exigé que Haffner
l’accompagnât.

--Vous disiez, demanda le plus beau des hommes, que lui n’est
mort que tout récemment?... Autre chose m’intrigue: une fois
veuf, de quoi a-t-il vécu? Vous-même,--pardon, c’est de
l’histoire,--comment avez-vous pu subvenir à votre fantaisie de
jeter bas et de reconstruire ce palais? Enfin... d’où venait
l’argent?

--Si on l’avait su il y a quelques années, dit en riant lady Vent‐
nor, l’affaire Humbert aurait paru réchauffée et de médiocre
intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.

--Oh! dit-elle, il y a prescription; et de plus ma conscience ne
me reproche rien: car je n’ai pas su moi-même à temps d’où l’ar‐
gent venait, et j’avais fini de le manger quand je l’ai su.



Les moujiks servaient le café, nous avions écarté nos fauteuils
de la table. Pour la première fois depuis que je connaissais lady
Ventnor, je la vis prendre une attitude de raconteuse et allumer
une cigarette.

*

* *

--Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du monde tant qu’Élisa
Watson--Haffner, si vous préférez--se contenta d’être folle fu‐
rieuse et domiciliée chez le docteur Blanche. Je ne m’étais point
trop fait prier pour venir prendre ici la place qu’elle y laissait
libre. Naturellement, comme je n’y étais pas encore chez moi, je
ne pouvais mettre à exécution mon dessein de tout abattre et re‐
construire, je devais m’accommoder de son cadre tel quel: je m’y
sentais dépaysée, mes yeux français blessés par tout ce clinquant
barbare; j’aimais cent fois mieux mon appartement, plus exigu,
de l’avenue de la Reine Hurleuse, où il y avait des détails bien,
comme ma chambre à coucher tendue de moire mauve et de
point d’Angleterre. Mais je recevais Citron encore assez fréquem‐
ment, et je trouvais plaisant qu’il usât des meubles que son père,
toujours si serré pour lui, avait payés à une femme. Quand au
pauvre Haffner, il avait l’habitude d’être trompé dans cette fa‐
mille, et cela ne le changeait guère: Élisa l’avait trompé avec le
Roi, moi, je le trompais avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans me‐
sure ma liaison avec le prince d’Orange, c’est, bien entendu, que
je l’aimais, mais c’est aussi que toutes ces petites coquineries
compliquées ne m’ennuyaient point.

«Seulement, un beau jour, à mon gré beaucoup trop tôt, Élisa
Watson mourut. Elle nous jouait là un méchant tour. Une de ses



manies de folle était de tester. Comme elle avait le délire des
grandeurs, elle léguait tour à tour à chacun des souverains d’Eu‐
rope son hôtel et son immense fortune. Quel procès s’ils eussent
fait valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume de Prusse, et
Victor-Emmanuel contre François-Joseph! Sans compter les
autres, car tous y avaient passé. Ils s’abstinrent, et firent bien, car
ce fatras testamentaire était sûrement de valeur nulle. Mais le
plus sûr est qu’elle n’avait écrit aucun codicille, valable ou non,
en faveur de son mari. Je ne doutais point qu’il ne se retrouvât
sans un sou, et je me demandais déjà comment j’allais m’y
prendre pour lui faire accepter quelques subsides déguisés, pla‐
cer ses billets de concert, lui procurer des leçons et lui donner à
entendre que, malgré ma passion pour la musique, je le dispense‐
rais de me jouer désormais du violon.

«La question de notre logement fut aisément et vite résolue:
l’hôtel d’Élisa était mis en vente, je venais moi-même de revendre
mon terrain de l’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait dessus de
constructions. L’hôtel valait bien davantage; mais, justement
parce qu’il valait trop, personne n’osa le pousser aux enchères, et
je l’eus pour un prix dérisoire. J’aurais même fait une excellente
spéculation si je ne me fusse entêtée de rebâtir; mais j’avais déjà
vu et montré les projets de mon architecte, on en parlait, je ne
pouvais plus reculer, c’était un point d’honneur. Cela me permet‐
tait en outre de congédier Haffner sans préciser si je rompais: je
mettais la pioche dans les murs de sa chambre, il était bien obligé
de chercher un gîte ailleurs, et je ne craignais point qu’il me solli‐
citât de lui en offrir un chez moi, avenue de la Reine Hortense, où
je retournai dès que je fus propriétaire ici.



«Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance. Il loua ce qui
se faisait alors de mieux comme appartement de célibataire, au
coin de la rue de Courcelles et du nouveau boulevard Hauss‐
mann: un entresol bas de plafond, avec des triples rideaux aux fe‐
nêtres, des meubles de cuir dans sa chambre à coucher, des
meubles d’or et de brocatelle jaune, des tables et des entre-deux
façon Boule dans le salon, et aux murs des tableaux de genre fort
coûteux, mais que jamais personne n’y a pu apercevoir à cause de
l’obscurité. Il ne marqua d’ailleurs nulle intention de changer les
habitudes qu’il avait avec moi, ni de rien réformer de sa vie, qui
était dispendieuse. Sa toilette lui mangeait beaucoup d’argent, et
il aimait trop les bijoux. Il se connaissait aux objets d’art comme
les gens de notre monde qui en vendent; mais il en achetait. Il
avait des voitures et des chevaux. Enfin, il n’était peut-être pas
des meilleurs cercles, mais on joue partout, et son jeu, très gros,
annonçait des ressources réelles; car on ne le suspecta jamais
d’aider à la fortune, qui, sans lui être par trop contraire, ne lui
était pas non plus si favorable.

«Ses occupations ne lui permettaient pas d’être fort assidu au‐
près de moi, ni importun, mais il était régulier; et, pour ce qui est
d’un article sur lequel il ne me plairait point d’insister,--je veux
dire les finances,--il ne paraissait nullement penser à se re‐
streindre, au contraire. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous
pour juger si je lui ai occasionné des frais extraordinaires cette
année-là. Les gazettes ne se sont pas gênées pour publier mes
comptes, mes comptes fantastiques: on le disait de moi comme
d’Haussmann. Elles ont cru exagérer, et elles sont restées en
deçà. Je n’étais pas sans fortune, mais elle n’y aurait pas suffi; et
je vous jure que tout a été payé, très cher, et comptant. J’ai tou‐
jours eu horreur des dettes.



--Pas d’en faire faire, interrompit le vieil Alcibiade, à qui son
âge permettait, si j’ose dire, cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit:

--Il est curieux comme je suis peu curieuse et, à cet égard, peu
de mon temps. Vous voyez, vous m’avez demandé d’abord d’où
venait l’argent: eh bien, moi, jamais je ne me serais posé cette
question-là de moi-même et si on ne me l’avait suggérée. Elle ne
m’intéressait point. Je ne considère, à propos de l’argent, que le
_to be or not to be_. Le code admet, je crois, pour les meubles,
que possession vaut titre: à plus forte raison pour l’argent. Où
irions-nous si, chaque fois que nous avons entre les mains un
malheureux billet de cinquante louis, nous devions faire un exa‐
men de conscience et nous demander: «D’où vient cela?» Il m’a
toujours paru intolérable qu’on arrête les gens et qu’on leur dise:
«Mais vous avez un complet neuf et cent francs sur vous! C’est
donc que vous avez assassiné une vieille dame?» La police ne se
gêne pourtant point pour poser cette question indiscrète à de
pauvres diables, et c’est même ainsi que, de loin en loin, elle dé‐
couvre un meurtrier. Elle traite volontiers de même des gens qui
ont mieux qu’un complet neuf; et le public, qui s’arroge le droit
de faire la police en amateur, informe d’office contre tous ceux
qui font des dépenses exagérées et dont les ressources ne sont
pas claires. Encore une fois, de moi-même je n’y aurais pas son‐
gé, mais cela ne me plaisait point d’entendre ce que l’on disait:
car j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je ne me souciais pas non
plus d’être mêlé à une vilaine affaire. C’est comme pour les
dettes, mon bel ami (dit-elle plus particulièrement au malicieux
Alcibiade): les autres font ce qu’ils veulent, et même pour moi,
mais je décline toute responsabilité. Après tout, ce Haffner, est-



ce que je le connaissais? C’était un aventurier. On le qualifiait
même durement, sous prétexte qu’il avait vécu de la Watson, si‐
non de moi. Je crus devoir surmonter ma répugnance, et je profi‐
tai de ce que j’avais à le remercier du plafond de Baudry pour lui
demander entre parenthèse comment il s’en tirait.

«Il ne fit point difficulté de me répondre, et j’ai beau ne rien
entendre à ces choses-là, son moyen me parut si ingénieux, si
simple, si intelligible, si élégant que j’en fus émerveillée. Je vous
ai dit que le roi de Hollande avait ordonné, par vertu, le mariage
d’Élisa Watson et de Haffner: ce bon roi n’était pas seulement
maniaque de vertu, mais aussi de toute espèce de régularité, et il
avait exigé que le contrat fût en bonne et due forme. Haffner
avait donc reconnu à la Watson un apport dotal de douze mil‐
lions. C’était la valeur nominale des actions que Sa Majesté avait
offertes à la demoiselle; mais comme, à l’époque du cadeau, elles
ne valaient rien, la dot était fictive et Haffner était fondé à en
poursuivre la restitution. Ou bien il admettait la réalité de ces
douze millions, mais Élisa en laissait plus de trente-six, et alors il
en réclamait encore une douzaine pour sa part dans les acquêts
de la communauté. Je ne sais pas si, au regard du droit, l’une ou
l’autre de ces prétentions soutenaient l’examen, mais elles n’ont
point semblé ridicules à de plus malins que moi, je veux dire aux
prêteurs de profession. Haffner me conta, en effet, qu’il avait as‐
sez vite gagné son procès en première instance, que l’appel et
l’instance de cassation traîneraient sans doute des années, mais
que pas un usurier ne doutait du gain final, et qu’on lui avançait
des sommes énormes sur la garantie de ses futurs douze millions.

«Je n’allais pas être plus méfiante que des gens qui risquent
leur argent, moi qui ne risquais rien. Je me laissai vivre, et je



m’interdis de penser aux combinaisons de mon ami. J’y pensais,
malgré moi, assez souvent. Haffner était devenu à mes yeux une
espèce de magicien, qui créait de rien quelque chose: car je n’au‐
rais pas juré qu’il eût un jour douze millions (l’on peut perdre
tous les procès), mais je savais mieux que personne qu’il faisait
de l’argent tant que j’en voulais. Créer quelque chose de rien,
c’est un miracle, et même le seul. J’en étais toute pénétrée d’ef‐
froi religieux, et les sentiments religieux me prédisposent aux
scrupules. Je me demandais parfois: «Ce miracle, ai-je bien le
droit d’en profiter?» Je répondais hardiment oui, puisque je met‐
tais en sûreté tout ce que je prenais pour moi. Ce que gardait
Haffner s’évanouissait à mesure, ou risquait fort d’être rembour‐
sé un jour ou l’autre: moi je faisais des placements inaliénables et
insaisissables, et si par hasard il n’héritait pas d’Élisa Watson,
j’étais du moins sûre que ses créanciers ne viendraient pas grat‐
ter mon plafond de Baudry.

«Mais autre chose m’intriguait. Nous étions, quoi qu’on en ait
dit, moins affolés et moins friands de scandales qu’aujourd’hui.
Je m’étonnais pourtant qu’une affaire si importante, et si pi‐
quante, et plaidée, me disait Haffner, par Jules Favre, pût se dé‐
rouler sans que l’on en soufflât mot, ni même que l’on eût l’air
d’en rien soupçonner. Cela me donna une deuxième légère crise
de curiosité, et je parlai à Haffner de son procès comme il était
naturel que je fisse. J’évitai avec soin de trahir la moindre dé‐
fiance, mais il était bien aussi fin que moi, ou il cherchait une oc‐
casion de me convaincre: il m’apporta le soir même un ballot
d’actes sur papier timbré, d’extraits de jugements et autres pièces
où une femme n’a qu’à jeter les yeux pour être saisie et comme
accablée de leur authenticité. Mais je sais par expérience l’im‐
pression que fait sur moi le grimoire, et je n’en voulus pas croire



moi seule. J’avais un ami notaire (on n’est pas parfait). Je lui
transmis le dossier. Mon Dieu, vous allez trouver que j’accumule
à plaisir les invraisemblances. C’est ce que fait assez ordinaire‐
ment la vérité elle-même. Mon ami notaire me certifia que toute
cette marchandise était de bon aloi. Je lui objectai qu’il est incon‐
cevable qu’une affaire pareille se débatte dans une cave: il me ré‐
pondit qu’il se passe bien d’autres choses dans les caves, et qu’on
ne sait pas tout, même les notaires.

«L’admirable est que cette consultation, qui aurait dû me don‐
ner la foi, acheva de me la retirer. Je n’avais jamais cru absolu‐
ment aux histoires d’Haffner, jamais non plus je ne les avais
niées absolument. Dès que j’eus des raisons d’y croire, je passai
du doute à la certitude négative. En conséquence, je le mis à
contribution encore plus immodérément. Je suis, me disais-je, la
caisse de retraite de ce pauvre homme. Si un beau jour tout
craque, il trouvera ici le nécessaire, souper, gîte et même le reste:
il ne l’aura pas volé. Je vous prie de considérer le progrès de mes
sentiments: j’avais d’abord voulu me débarrasser de lui sans tam‐
bour ni trompette, et j’étais prête à lui faire la charité! Il ne m’en
fournit point l’occasion. Rien ne sauta. Il disparut tout simple‐
ment sans laisser d’adresse, même à moi. Son bail de la rue de
Courcelles était à fin de période, et l’on sut qu’il avait donné
congé dans les règles depuis six mois. Cette fugue était donc pré‐
méditée de longue date. Il laissait d’assez grosses dettes, mais
non point disproportionnées à son apparente fortune, et elles ne
firent point crier. Quant au procès, personne n’en parla ni n’en
ouït parler davantage après son éclipse qu’auparavant.

--Et ça finit... comme ça? demanda le ci-devant Monseigneur,
désappointé.



--Non, dit lady Ventnor après un petit effet de silence et de re‐
cueillement. Je vous disais tout à l’heure qu’il n’est mort que de‐
puis peu: en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais mariée. Je rece‐
vais comme à présent, comme toujours, à cinq heures. Je le vis
arriver un soir, comme s’il était venu la veille. Jamais il ne m’a‐
vait écrit une ligne. Je n’avais pas eu de lui la moindre nouvelle
depuis... calculez! Jamais la pensée ne me serait venue qu’il pût
exister encore. Mais son entrée fut si naturelle et sa figure avait si
peu changé que je n’eus pas même peur à sa vue. Il portait seule‐
ment un peu plus longue sa barbe que j’avais déjà connue
blanche, et tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke, dont
nous parlions. Sa tenue était correcte, et même élégante, rien de
l’Enfant prodigue. J’avais pas mal de monde, il ne put que
prendre part à la conversation générale; mais il resta le dernier.

«Lorsque nous fûmes tête à tête, il s’excusa de son brusque
départ de jadis, comme il eût fait de quelque vénielle impolitesse
d’hier; puis il me démontra, fort brièvement, qu’il avait dû agir
ainsi. Le procès n’en finissant point, ses prêteurs s’étaient lassés.
Plutôt que diminuer son train, il avait préféré faire le plongeon. Il
s’en était allé dans son pays, où l’on vit de rien. Et maintenant il
revenait, parce que l’arrêt définitif était rendu, et il n’avait plus
qu’à toucher les fonds. J’avoue que ce dénouement-là me surpre‐
nait encore plus que l’apparition du revenant. Je m’étais même si
bien habituée à croire qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord
moi (mais moi sans dommage), que j’étais presque déçue. Lui ce‐
pendant, toujours avec la même placidité, m’exposait comment
seraient échelonnés les paiements de cette fabuleuse somme. Il
devait toucher le lendemain son premier million, en un chèque
sur la Banque de France. Il me montra le chèque. J’en ai vu de



gros, mais c’était la première fois que j’en voyais un de cette
taille: il m’imposa.

«Haffner me dit alors qu’il avait une grâce à me demander:
c’était de partager avec lui, le lendemain, son dernier déjeuner
d’homme pauvre, à la Maison Dorée. J’acceptai, j’étais sincère‐
ment émue; et je dois dire que rien ne fut gai comme ce dernier
déjeuner d’homme pauvre. Vous savez que Haffner avait de l’es‐
prit. Était-ce du sien, ou du vôtre, qui lui était resté après les
doigts? N’importe, il m’amusa fort, et il fut bien jeune, ce
vieillard à la barbe blanche! Après déjeuner, il me remit en voi‐
ture et fut, en se promenant, toucher son million. J’appris par les
journaux du matin qu’en rentrant à l’hôtel de Bade où il était des‐
cendu, vers trois heures, il s’était tué.

--Quel mystère! dit l’évêque.

--Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait fini par croire à son
procès; il était devenu un peu fou, à la façon d’Élisa Watson; il
avait le délire des grandeurs. C’est assurément lui-même qui
avait fabriqué le chèque, et il ne le croyait point faux. Il l’a pré‐
senté de bonne foi aux guichets de la Banque, on lui a ri au nez;
son illusion s’est évanouie brusquement, cet homme ruiné depuis
un quart de siècle a senti la ruine pour la première fois, il n’avait
plus de raison d’être, et il s’est détruit.

* * * * *

Ce récit nous avait très vivement intéressés, mais c’était ce
genre d’intérêt qui n’anime point une compagnie, et le dénoue‐
ment avait même jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les
anciens, et nous n’aimons guère que l’on fasse allusion à la mort
dans les banquets: nous croyons aussitôt devoir, non par un sen‐



timent véritable, mais par bienséance, prendre des figures
d’enterrement.

Lady Ventnor est une maîtresse de maison trop accomplie
pour que ces petits mouvements des cœurs lui échappent; elle les
surprend, et elle excelle à y couper court. Elle semblait rêver, elle
regardait un peu vaguement çà et là: elle cherchait une diversion.
A ce moment, les moujiks entrèrent, et ils débarrassèrent, pour y
servir des rafraîchissements, la table où nous avions dîné. Les
yeux de lady Ventnor semblaient attirés maintenant vers cette
table d’onyx, nue, où apparaissaient plusieurs taches noirâtres
que nous n’avions pu voir quand le couvert était mis. Elle nous
les fit remarquer.

--Voilà, dit Alcibiade, une admirable table gâtée! Quel est le
vandale qui a dîné ici?

--Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est moi qui ai fait cela.

Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous et nous la
demandâmes.

--J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter, car, outre que j’y
joue un rôle scabreux, j’y joue un rôle de dupe; et cette fois ce
n’est pas comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général, vous
rappelez-vous... _Gaston_, votre camarade des Guides? Je ne dis
pas les noms de famille, et je ne sais en vérité pourquoi, puisque
vous les avez sur les lèvres... Il était bien gai, charmant, mais, que
voulez-vous? il ne me plaisait pas; il me faisait la cour, et il m’en‐
nuyait. Je le savais l’amant aimé de... _Lydie_, si réservée et qui
passait pour irréprochable. Alcibiade vous a dit comme les dé‐
marcations étaient rigoureuses entre les trois mondes.



«Il me suffisait d’être sans conteste au premier rang du mien
depuis que j’avais établi ma résidence en cet hôtel, et je ne rêvais
pas d’effacer les frontières, je ne me suis jamais souciée de l’im‐
possible. Cependant il ne me fâchait point qu’une femme des
sphères inaccessibles souffrît à cause de moi: Lydie avait la mo‐
destie ou le bon sens de croire Gaston perdu pour elle s’il m’ai‐
mait. En effet, je pensai d’abord le lui prendre, si peu d’envie que
j’en eusse; mais quand je sus qu’elle était prête à tout pour le gar‐
der, même à me prier, je lui fis dire que je m’engageais à n’y tou‐
cher point, à condition qu’elle vînt ici à six heures et demeurât
cinq minutes dans mon salon, où elle aurait d’ailleurs le plaisir
de rencontrer tous ses amis.

«Elle vint: que ne ferait une amoureuse? Mais Dumas fit tout
manquer: il était parfois l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des
femmes. Lorsque l’on annonça... Lydie, il se leva brusquement,
alla dans le vestibule lui défendre d’entrer, et la reconduisit, de
gré ou de force, jusqu’à sa voiture. Il ne jugea pas à propos de re‐
paraître au salon, et je m’en félicitai, car je sentais qu’il avait
l’opinion pour lui, je n’étais pas certaine qu’un de mes amis pré‐
sents lui eût demandé réparation de l’insulte qu’il venait de me
faire, et je préférais ne pas tenter l’expérience.

«J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai de la prendre,
mais à la rigueur, car Gaston ne me plaisait toujours guère. Je lui
avais donné rendez-vous le même soir pour lui dire: «Votre maî‐
tresse sort d’ici, je lui ai promis que je ne vous ferais rien.» Il fal‐
lait chanter sur un autre air. Je lui dis:

«--Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est dix mille francs.
Pour le principe, car vous pensez bien que je n’ai que faire de
votre argent. Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous, d’ici à



demain, dix beaux billets, bien neufs, nous les étalerons sur cette
table, nous y mettrons le feu, et vous ferez ce qu’il vous plaira...
ou ce que vous pourrez, tant qu’ils brûleront.

«Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer cette petite
somme: il était presque pauvre. Mais il m’arriva le lendemain à
l’heure dite, et il me présenta ses dix billets de mille francs
comme un bouquet. Nous les posâmes là... et voilà les taches qui
prouvent qu’ils furent brûlés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais
d’un air narquois... J’avais tort, car il me glissa à l’oreille en me
disant adieu... et merci:

«--Marguerite... ils étaient faux!»

* * * * *

Nous rîmes, par politesse,--et par politesse également nous ne
rîmes point trop, pour ne pas donner à croire à lady Ventnor que
nous applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais assez,
et il me parut que pas une des précédentes confidences de la
marquise ne m’avait illustré et illuminé l’histoire du second Em‐
pire comme cette insolente flambée de billets de banque--faux.

VII

LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de Ventnor m’avait
proposé de visiter ses archives. Je lui rappelai cette invitation, et
je lui demandai un de ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne re‐
fuse jamais. Je le fis à l’insu de Maurice. Puisqu’il la courtisait,



sourdement et par intermittence, mais avec ténacité, et puis‐
qu’elle ne le décourageait point, je ne trouvais guère convenable
de toujours remuer devant lui tout ce passé: cela me gênait pour
elle comme pour lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement
plus délicat pour les autres qu’ils ne le sont eux-mêmes; c’est
comme quand je fais une visite de condoléance après un deuil,
c’est moi qui ai l’air d’avoir perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne gênaient, paraît-
il, que moi. M. de Courpière y semblait même prendre goût. Je ne
l’aurais point soupçonné de cette perversité: il est naturel et can‐
dide jusque dans l’énorme, et, en fait de conscience, je l’ai tou‐
jours vu se tenir à zéro, sans monter au-dessus, mais sans non
plus descendre au-dessous. Quant à lady Ventnor, elle savait bien
qu’une femme a d’autant plus de chances d’attacher un homme
qu’elle a plus d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais cela n’était
pas nécessaire, et elle pouvait à cet égard ne craindre aucune
concurrence.--Je crains, moi, que l’on ne m’accuse de charger et
que les historiens de l’avenir qui se référeront à ce document
n’élèvent des doutes sur l’existence réelle de lady Ventnor. Je
tiens à déclarer une fois pour toutes qu’elle n’est pas un mythe, et
que les travaux de galanterie que je lui attribue furent bien ac‐
complis par elle seule, et non pas par plusieurs personnes.

Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que je sollicitais, elle
convoqua M. de Courpière. Il me fit en chemin, à propos de ma
cachotterie une espèce de scène, où je crus démêler qu’il était ja‐
loux. Je le rassurai insolemment et lui protestai que je ne deman‐
dais à lady Ventnor que des satisfactions de curiosité.

--Moi aussi, dit-il; mais avoue qu’elle peut encore inspirer des
désirs.



Il ajouta que je lui devais cette relation-là, comme d’ailleurs
toutes celles dont je pouvais me targuer, et que j’étais bien heu‐
reux de l’avoir pour entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais
pas dépassé l’antichambre. Je me contentai de hausser les
épaules, et je le suivis dans ces fameuses archives, où il est pro‐
bable qu’on ne l’eût point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de ministère, des car‐
tons verts et des casiers, mais l’aspect du lieu me surprit agréa‐
blement. C’était une bibliothèque fort petite et, pour plus d’inti‐
mité, basse de plafond. Les armoires qui régnaient tout autour et
de haut en bas en formaient l’unique boiserie. Elles étaient enca‐
drées d’une moulure fort simple, et peintes d’un gris presque
blanc que relevaient çà et là des médaillons de Wedgwood. Elles
étaient vitrées, avec des rideaux d’un jaune pâle, mais tirés, pour
laisser voir ce qu’elles renfermaient. Les principales pièces de ces
archives étaient des livres en première édition, avec dédicaces,
autographes et divers _testimonia_, ou des manuscrits, offerts à
lady Ventnor par tous les illustres gens de lettres qu’elle avait
connus. Ces ouvrages étaient revêtus de reliures ingénieusement
appropriées. Les volumes uniques avaient le dos nu et les plats
richement décorés; ils étaient, en conséquence, exposés sur des
pupitres. Lorsqu’il y avait plusieurs tomes, les dos s’ajustaient les
uns aux autres aussi exactement que les pièces d’un jeu de pa‐
tience, et un ornement continu, ou même une peinture, recou‐
vrait leurs surfaces jointes. Ainsi, le _Journal des Goncourt_
était habillé de parchemin blanc, et offrait à la vue un charmant
tableau de genre, dont le sujet était le dîner de Magny. Les sept
volumes du _Port-Royal_ s’illustraient d’une perspective de cette
abbaye, et la _Vie de Jésus_ d’un paysage de Galilée. Des émaux
de Claudius Popelin, représentant les divers membres de la fa‐



mille impériale, surchargeaient la mince plaquette de la réponse
du prince Napoléon au _Napoléon_ de M. Taine; et une dizaine
de feuillets de la _Tentation_ étaient enserrés dans une sorte de
sachet, fait d’un lambeau de ces étoffes que l’on retrouve aux
fouilles d’Antinoé. Des bibelots étaient semés entre les livres, sta‐
tuettes de Tanagra, médailles et monnaies antiques, et des souve‐
nirs plus modernes, par exemple un poignard, dont la lame mar‐
brée de taches noirâtres semblait bien avoir été plongée dans le
sang.

Les correspondances étaient enfermées dans des cartons, mais
qui affectaient aussi des formes de livres, et dont les reliures
n’étaient pas moins recherchées, quelques-unes d’un goût fâ‐
cheux. C’est ainsi que je reconnus sans la moindre hésitation le
carton qui devait contenir les lettres du prince d’Orange, autre‐
ment Citron, à une mosaïque de cuir où s’entremêlaient ces deux
fruits. Lady Ventnor sentit ce que j’en pensais, et s’excusa: c’était,
dit-elle, un présent de Citron lui-même, qui avait fait exécuter ce
bizarre chef-d’œuvre par plaisanterie. Elle se rappela qu’elle m’a‐
vait parlé de ses archives justement à propos des lettres de collé‐
gien dudit Citron: elle ouvrit la boîte et nous en fit lire deux ou
trois, qui étaient en effet touchantes par leur puérilité, mais dont
l’intérêt historique ne me parut point supérieur.

--Madame, lui dis-je, j’ai une excellente mémoire, puisque je
me suis souvenu d’une promesse en l’air que vous m’aviez faite
de m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi fidèlement de vos
moindres propos, et il en est un, déjà fort ancien, qui a éveillé en
moi une curiosité que j’attends encore de voir satisfaite. Le jour
que de grands personnages vinrent déjeuner chez «l’Oncle», vous
n’eûtes que la permission de les regarder une minute en écartant



un rideau. Vous vîtes un certain prince, qu’on appelait le Prince
comme s’il eût été seul au monde de ce rang, et qui ressemblait
aux images populaires de Napoléon. Et comme Thérèse Lach‐
mann, plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle mourait de faim
aux Champs-Élysées, dit: «J’y ferai construire mon hôtel,» vous
dîtes: «J’aurai ce prince, à côté de qui on ne me permet pas de
m’asseoir.» J’aime autant vous dire que je sais que vous l’avez eu;
mais quand donc, Madame, et n’en sommes-nous pas encore au
Prince?

--Oh! dit-elle, à peu près...

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton, orné, comme
la plaquette que j’ai mentionnée ci-dessus, d’émaux de Popelin.
C’était, sur le dos, les armes impériales; sur l’un des plats, un mé‐
daillon double, où le Prince et le premier Empereur se regar‐
daient; sur l’autre plat, une vue du Palais-Royal. Mais elle garda,
sans l’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle dit:

--Le dessein que j’avais formé d’_avoir_ le Prince ne se réalisa
en effet qu’au bout de plusieurs années. La raison de ce retarde‐
ment est assez singulière: c’est justement cette ressemblance que
vous venez de rappeler, que tout le monde connaît, et dont vous
avez sous les yeux une preuve entre mille. (Elle regarda un in‐
stant les deux médaillons.)

«J’ai lu... Dieu! que je vais encore vous paraître pédante!
N’importe, puisque je vous ai avoué, à vous, que mon ignorance
est une comédie. J’ai lu, chez «l’Oncle», un bouquin de Restif de
la Bretonne sur le Palais-Royal (admirez la coïncidence), et parti‐
culièrement un chapitre intitulé _les Ressembleuses_.--Je laisse
à l’auteur la responsabilité de ce mot barbare.--Selon Restif, à la



fin du dix-huitième siècle, certaines... matrones, pour procurer
des illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies féminins
des plus illustres et désirables contemporaines, soit de la ville ou
de la cour, soit du théâtre. Cette supercherie se pratique au‐
jourd’hui encore, mais avec moins de raffinement. Car, s’il faut
en croire Restif (et, entre nous, je ne le crois guère), les matrones
allaient jusqu’à faire mouler le visage des dames auxquelles il
s’agissait de ressembler; les ressembleuses portaient longtemps
ces masques, afin d’acquérir peu à peu la même habitude et les
mêmes jeux de physionomie, et elles achevaient la ressemblance
en étudiant la démarche, les gestes du modèle, jusqu’au timbre et
aux inflexions de sa voix. Encore une fois, je ne sais pas si Restif
a observé ou inventé tout cela; mais vous m’accorderez que le
Prince avait le masque napoléonien comme si on l’avait moulé
sur l’original pour l’appliquer ensuite à son visage.

«Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux cette identité, fit
travailler mon imagination. Je ne me souciais plus de prendre, au
moyen d’une passade banale, la revanche du déjeuner d’où j’avais
été exclue: je voulais Napoléon. Pas celui-ci: l’Autre. J’avais l’idée
fixe, la superstition, la passion de Napoléon, comme le héros de
Stendhal,--mais avec tous les avantages... et toutes les commodi‐
tés que me donnait mon sexe.

Cette étrange confidence amena une digression. M. le vicomte
de Courpière n’est pas né interrupteur, il ne sait pas jeter dans les
couplets d’autrui des réflexions spontanées et vives; mais il aime
à développer posément des idées générales. Il coupa Mme la
marquise de Ventnor pour nous faire connaître ce qu’il pensait
du culte bonapartiste et du grand homme lui-même. Je n’éprou‐
vais pas le besoin de l’apprendre à ce moment-là précisément, et,



de plus, les vues de M. de Courpière me causèrent une certaine
irritation. Il se flattait d’être une manière de conquérant,--je ne
saurais dire qu’il eût tort; et, comme la plupart des hommes qui
se sentent nés pour conquérir, il prétendait ressembler lui aussi à
Napoléon, le conquérant-type. Mais cette prétention ne dénotait
de sa part aucun orgueil, car il ne nous dissimula point que Na‐
poléon lui semblait surfait.

J’avais lu dernièrement une interview d’un auteur dramatique
célèbre, qui de même comparait à l’Empereur le héros d’une de
ses pièces, grand brasseur d’affaires, donnait la préférence à son
personnage, et s’exprimait sur le compte de l’autre héros avec dé‐
dain. Je m’échauffai à ce souvenir et à la diatribe scandaleuse de
M. de Courpière; et j’entrepris de faire une apologie de Napoléon,
ce qui n’était guère moins inutile que de déblatérer contre lui. Je
ne parlai point de ses talents militaires: je crois que tout a été dit
là-dessus, et d’ailleurs je n’y entends rien. Mais je déclarai que je
l’admirais pour sa faculté de souveraineté, sans pareille dans le
passé ni probablement dans l’avenir (espérons-le), et pour la
forme de son intelligence, la plus approchante que nos faibles gé‐
nies puissent concevoir d’une intelligence divine et providen‐
tielle: car elle apercevait du même regard les ensembles et le dé‐
tail. Mme la marquise de Ventnor daigna trouver ces deux traits
bien choisis, et elle y ajouta ceux qui peuvent plus particulière‐
ment séduire l’imagination d’une femme. Toute femme rêve un
maître, et celui-ci était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir à
lui, et en même temps de le dominer! Car elles dominent tou‐
jours, elles sont toutes des servantes-maîtresses. J’avais bien dit
qu’il était à l’image de Dieu: quel effroi et quelle gloire d’être visi‐
tée par un dieu, comme Alcmène, et par celui-ci, qui, dans les
transfigurations de l’amour, se faisait homme, enfant même, avec



des brutalités et des grâces! On nie qu’il ait pris le temps d’aimer:
il a connu toutes les sortes d’amour, fraîches idylles et vives pas‐
sades, la délectation morose de l’habitude: il a aimé jusqu’à l’im‐
pénitence une vieille maîtresse infidèle et charmante; il a même
aimé par snobisme, et, après avoir violé l’archiduchesse comme
ferait un charretier, il lui a voué une sincère tendresse, étonnée,
respectueuse,--despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady Ventnor: je lui assu‐
rai que l’on ne saurait mieux résumer la vie amoureuse de Napo‐
léon; mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps avant qu’elle
ne naquît, et je la priai de passer au Prince suppléant.

--Pas encore, dit-elle: j’ai, par ordre chronologique, un épisode
préliminaire à vous raconter.

Elle avait été remarquée--ah! cela devait arriver--par un autre
membre de la famille impériale, enfin par le second Empereur
lui-même. Elle lui avait plu, et n’avait point résisté à la tentation
d’éprouver si cet autre neveu de son idole lui était aussi ressem‐
blant. Ce fut une désillusion. Non certes qu’elle n’eût gardé un ai‐
mable souvenir de Napoléon III. Comme tous ceux qui l’ont ap‐
proché, elle vantait son charme nonchalant, son extrême courtoi‐
sie, sa bonne éducation, si rare chez les têtes couronnées, son in‐
telligence séduisante, mais chimérique, en tout point l’opposé de
l’intelligence effective du grand Empereur. Il semblait avoir le
goût des femmes, et avec cela en être désabusé. Il les traitait avec
égards, d’un air d’ennui dissimulé par politesse, d’humeur tou‐
jours égale, sans rien de l’humanité capricieuse de Napoléon Ier.
Lady Ventnor s’empressa d’ailleurs d’ajouter qu’il y avait dans ce
raccourci plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle était bien



allée avec lui jusqu’au rendez-vous, mais qu’un incident tragique
avait éludé le dénouement.

Le protocole était moins sévère en ce temps-là que depuis la
République, l’Empereur se déplaçait fréquemment sans escorte
de Cent-gardes; et l’on ne faisait notamment point, quand il par‐
tait en expédition galante, tous les embarras que l’on ne manque‐
rait point de faire aujourd’hui si nos vénérables présidents s’avi‐
saient de courir. On avait cependant fouillé l’hôtel des sous-sols
aux combles, lady Ventnor avait été priée de se tenir dans son
boudoir et de n’en plus bouger, une heure au moins avant que Sa
Majesté n’arrivât: et un agent de la police secrète, un Corse,
s’était installé, sans lumière, dans la pièce voisine, qui comman‐
dait le boudoir.

L’Empereur vint à l’heure fixée, comme en visite, et entama
d’abord une conversation de la plus irréprochable banalité, qui
faisait contraste avec ce mystère et cette surveillance. Le
contraste parut encore plus étrange lorsque l’on entendit, à côté,
un léger cri de surprise, un coup sourd et la chute d’un corps.
L’Empereur fit un geste d’excuse, et vivement, mais avec sang-
froid, ouvrit la porte, au moment où l’agent corse l’ouvrait aussi,
de sorte que Sa Majesté faillit être heurtée. On vit par terre, poi‐
gnardé, un jeune valet de chambre italien, engagé récemment. Le
Corse prétendit qu’il appartenait à une société de carbonari et
qu’il avait tenté de s’introduire dans le boudoir pour assassiner
l’Empereur: il n’avait peut-être fait que passer là innocemment,
sans savoir que l’Empereur y était. Napoléon fut aussitôt emme‐
né, presque de force, par ses agents, et dut enjamber le cadavre.

--Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur de vouloir absolu‐
ment rester, mais il dut céder. Je ne l’ai d’ailleurs pas revu, et ce



furent là toutes mes relations avec Napoléon III.

«C’est, poursuivit-elle, peu après que je fus mise en relation
avec le seul _ressembleur_. Il désira de me connaître, apparem‐
ment sur le conseil de l’un des trois ou quatre amis intimes qui,
pour sa commodité et les convenances (bien qu’il en fît bon mar‐
ché), endossaient ses maîtresses, mais je ne sus jamais lequel. Le
lieu de la rencontre fut chez Anna Deslions, qui avait joui long‐
temps des faveurs du Prince et qui pensait se conformer aux pré‐
cédents historiques en étant maintenant complaisante à ses nou‐
velles fantaisies. Le protocole fut assez impudent: le Prince me
prit à sa droite, ce qui revenait à me jeter le mouchoir publique‐
ment, et, pour que nul n’en doutât, il me traita pendant le dîner,
où nous étions quinze, comme si nous eussions été tête à tête.
J’oubliais de vous dire que je n’avais pas été consultée, mais sim‐
plement avertie par Anna Deslions que je ferais bien, pour com‐
mencer, de résister un peu, parce que Son Altesse Impériale ai‐
mait cela.

«Mon Dieu! ces façons ne pouvaient pas me déplaire: elles
étaient napoléoniennes, elles répondaient à mon dessein. Il n’y
avait que cette résistance qui me chiffonnât. Je n’avais aucune
envie de me marchander, et je hais l’hypocrisie. J’eusse préféré
en user avec le Prince aussi librement qu’il faisait avec moi. Le
dîner eût tourné à l’orgie romaine! Je m’oubliai. Anna, qui était
la correction même, se fâcha. Vous pensez qu’elle ne pouvait
gronder le Prince; elle me fit des yeux, inutilement; elle se décida
enfin à se lever de table et, d’un signe impérieux, m’appela dans
le fumoir, pour me dire: «Mais résistez donc, malheureuse, résis‐
tez!» J’en ris beaucoup et je fis ensuite de mon mieux; mais je
crois qu’elle exagérait et que le Prince n’y tenait pas tant que cela.



«Par exemple, je résistai quand il prétendit, au sortir de table,
m’emmener, sans reparaître au salon, et m’accompagner chez
moi. Je m’étais mis dans la tête que la chose aurait lieu chez lui et
qu’il m’enverrait ses ordres par son premier valet de chambre,
comme faisait l’autre. Je jouais gros jeu, car il était l’homme du
moment, et rien ne me garantissait qu’il désirerait encore demain
ce qu’il souhaitait si fort ce soir. Cependant ma fantaisie, que je
lui dis et que je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut d’une verve
étourdissante, s’occupa de tous sans paraître brouillé avec moi.
Je n’avais pas résisté, il ne me pressait plus, et il demeura jusqu’à
onze heures du soir: Anna Deslions n’y comprenait rien, ni quand
elle le vit partir, seul, et pourtant de la meilleure humeur.

«--Mais vous l’avez raté, ma chère! me dit-elle, consternée.

«--Je ne crois pas, fis-je.

«Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai, je me mis au lit,
dans ce grand lit de marqueterie que je vous ai laissé entrevoir
l’autre jour; et, sous l’Aurore qui plane à la voussure de la niche,
je m’endormis comme un enfant sur qui veille son ange gardien.
Je fus tirée de ce sommeil innocent par un carillon. Ma femme de
chambre se précipita chez moi et me dit qu’il fallait me lever et
m’habiller au galop, et que l’on m’attendait en bas, d’ordre du
Prince, pour me conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil mauvais,
je me mis en colère, et j’envoyai Son Altesse Impériale à tous les
diables. Puis je songeai que je n’avais pas volé ce qui m’arrivait,
et je trouvai même la plaisanterie assez bonne. J’y répondis par
une plaisanterie du même goût: je revêtis ce que vous pouvez
imaginer de plus somptueux et de plus inexpugnable comme toi‐
lette de cour, et je me parai de bijoux plus qu’une châsse.



«Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois heures du matin,
où je trouvai le Prince qui piaffait. Il me reçut mal. Bah! mon
programme comportait d’être rudoyée à l’occasion. Mais j’avais
passé la mesure: je n’avais pas l’air d’une femme à qui l’on peut
dire: «Maintenant, déshabille-toi,» comme l’autre Napoléon
n’eût pas manqué de le faire après avoir grondé un peu. Mon
Prince ne le dit pas, et, quand il redevint poli, il ne redevint point
galant. Ma visite tournait à la grande cérémonie, assez comique à
pareille heure. Puis, comme nous mourions de faim tous les
deux, bien qu’Anna Deslions nous eût magnifiquement traités
(mais de sept à neuf), il fit servir à souper, où il prodigua pour
moi son esprit, son éloquence impériale, son familier et son su‐
blime. Je crois que je ne lui répondis point mal. Le ton de cet en‐
tretien décida de la suite de notre liaison, qui fut toujours sé‐
rieuse et relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon. Je lui contai,
entre autres, l’histoire de ce déjeuner que vous me rappeliez tout
à l’heure, et l’espèce de vœu que j’avais fait. Il fut décidé que nous
y satisferions le lendemain, toujours avec le même cérémonial.

«On vint, en effet, me chercher, mais cette fois à onze heures.
J’y allai en négligé, il me reçut de même, et je connus un autre
Napoléon, je dirais presque un Bonaparte, celui qui jouait aux
barres dans le jardin de la Malmaison, et à d’autres jeux... Les
jeux de princes n’ont rien de singulier, et vous savez que je
n’aime pas à m’étendre sur le chapitre des intimités.

«Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais le protocole ne
fut modifié. Le Prince me faisait l’honneur de venir chez moi
souvent, au moins deux fois par semaine, mais à l’heure de mes
amis, et tout le monde pouvait feindre d’ignorer ce que tout le
monde savait. Jamais il ne franchit le seuil de ma chambre, mais



il m’envoyait chercher le soir de temps en temps. On ne me pré‐
venait point, mais je me faisais un devoir de me rendre libre si je
ne l’étais point. La fantaisie du Prince était fort irrégulière: il se
passait quelquefois des quinze jours sans que je fusse mandée au
Palais, puis j’y allais trois jours de suite. Il me recevait toujours
dans une petite bibliothèque attenante à un salon où venait fré‐
quemment la princesse. Il voulut même un jour me la faire voir
par le trou de la serrure, et il se permit, à propos de l’extrême
simplicité de sa femme, des plaisanteries, certes respectueuses,
mais que je n’aime point. Je les lui reprochai sérieusement.

«Nos entretiens étaient fort divers, et je ne savais jamais, en
arrivant, ce qui allait se passer, s’il me bousculerait et gâterait ma
robe, ou si nous causerions trois heures durant des plus graves
sujets de politique. Il oubliait volontiers l’amour quand il était en
pique avec les Tuileries, et ses piques n’étaient point rares. Je me
gardais de faire l’Égérie, et il ne m’y engageait point. Je crois qu’il
faisait cas de mon jugement, mais il trouvait moyen de délibérer
avec moi sans jamais me consulter, ou du moins sans en avoir
l’air. Je ne me permettais de dire mon avis que s’il attaquait la re‐
ligion. Vous savez combien il était, hélas! libre-penseur. C’était le
seul nuage entre nous. Sur Dieu, je n’entendais pas raillerie. Il en
riait, après s’être fâché, et cette différence de nos opinions n’em‐
pêchait pas que je ne lui fusse nécessaire. Il voulait même m’a‐
voir auprès de lui, invisible et présente, en des circonstances où,
moi, je m’y trouvais déplacée. Il assurait que je pouvais seule l’ai‐
der à supporter les corvées officielles!

«Il me faisait suivre les chasses en voiture fermée, et c’est ain‐
si que j’assistai à ce bain qu’il prit, un jour de grande chaleur,
dans l’étang de la Reine Blanche, à l’effarement des dames pré‐



sentes. Il osa même, un soir, me faire entrer dans la cour du châ‐
teau de Compiègne, où je fus témoin d’un spectacle inattendu.
L’on avait apporté de Beauvais un mobilier de salon tout neuf,
fort laid, mais d’une grande valeur, et on l’avait garé dans un ves‐
tibule. Il faisait beau, très chaud; l’Impératrice et ses dames
d’honneur sortirent pour prendre l’air. Comme elles ne savaient à
quoi passer le temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises,
ces canapés, ces fauteuils, et jouèrent au chat perché. Quand elles
furent lasses de sauter à pieds joints sur les tapisseries, elles
changèrent de jeu, et s’amusèrent à les lacérer à grands coups de
ciseaux. Cette scène me rappela le célèbre tableau de Winterhal‐
ter, avec plus de mouvement.

«Je rompis avec le Prince peu de temps après. J’eus l’idée ex‐
traordinaire de lui faire une scène de jalousie! C’est à n’y pas
croire. Mais il fallait que cela finît, comme tout doit finir, et le
prétexte importe peu. Le Prince fut, selon sa coutume, impla‐
cable: je veux dire que nous ne nous réconciliâmes jamais amou‐
reusement; mais notre amitié ne souffrit point de la rupture de
notre amour. Il s’est jusqu’à son dernier jour soucié de moi, avec
la plus tendre, la plus touchante sollicitude, ses lettres en font foi.
(Lady Ventnor nous en laissa enfin lire quelques-unes, mais elle
ne me permit malheureusement point de les copier.) Toutefois,
reprit-elle, il ne s’est plus soucié de moi qu’à distance, de haut. Il
passait dans ma vie, songeur, les mains croisées derrière le dos,
un peu voûté, comme pour se réduire à la médiocre taille de
l’autre, et c’était «l’autre» plus que jamais, et même un portrait
officiel de l’autre...

«Bien longtemps après, dit-elle encore, je l’ai revu, oh! cette
fois, de si loin!... Je traversais le lac de Genève sur mon yacht,



nous passâmes devant Prangins. A tout hasard, je dirigeai la
longue-vue vers le château. Je le vis. Il faisait lentement, lourde‐
ment, le tour de cet immense tapis vert qui descend de la façade
jusqu’au bord de l’eau; et je crus un moment que j’étais en pleine
mer, que je croisais près de Sainte-Hélène, que je voyais l’autre
sur son rocher...

--Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance, et même de
romantisme; car Prangins est une Sainte-Hélène bien agréable.

--Oui, dit-elle en souriant.

Elle reprit:

--Ce n’est pas la dernière vision que j’aie eue de lui. Je l’ai
revu... non, je l’ai entendu... Je l’ai entendu mourir, à l’hôtel, à
Rome. Quel étrange hasard que j’y sois venue sans savoir qu’il y
était, et justement pour apprendre qu’il était en train de mourir!
Du vestibule, où j’entrais, je reconnus sa voix, sa grande voix de
commandement et de colère. Il chassait de sa chambre le prêtre;
il hâtait le départ d’une amie indiscrète; il refusait de recevoir un
fils... J’arrivais bien, moi, quatrième! Naturellement, je n’allais
pas demander à être reçue; mais je fus aussi bouleversée que s’il
m’avait expulsée comme les autres; et, attendant je ne sais quoi,
je n’osais rentrer dans ma chambre, j’errais dans les couloirs, où
les trois autres, comme des âmes en peine, erraient aussi; nous
nous rencontrions, nous nous devinions sans nous connaître, et
nous n’osions pas nous regarder. Et là-haut la grande voix gron‐
dait toujours, et mugissait, et tonnait jusqu’au dernier soupir!...



VIII

ÉMILE

J’admire la diversité de M. de Courpière: il aurait le droit
d’être monotone, il est l’homme d’une seule idée; mais, outre que
des hasards complaisants ont paru faire exprès de varier à l’infini
ses situations, il a lui-même toujours considéré que son industrie
particulière devait s’appliquer à n’importe quoi; et l’on peut dire
qu’il n’a de personnel que son point de vue, d’où il ne se gêne pas
pour regarder de tous les côtés. Au rebours de ce personnage de
La Bruyère qui est propre à tout, autrement dit à rien, il profite
de ce qu’il n’est propre spécialement à rien pour prétendre à tout.
On se rappelle que naguère, sans se laisser divertir de sa voca‐
tion, il a porté aux affaires de son pays un intérêt bien naturel
d’un homme né pour siéger à la Chambre des pairs, s’il y en avait
une. La malice du suffrage universel ne lui a même pas permis
d’obtenir un siège à la Chambre des députés; mais son activité
politique ne faisait que sommeiller, et un beau matin il m’annon‐
ça qu’il allait tâter du journalisme.

--Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un grand quotidien, qui
aura douze pages et ne coûtera qu’un sou.

--Ah! bah? dis-je.

--Oui, fit-il, c’est le moment.

Je lui objectai que toute personne qui crée un journal ou qui
publie un livre se flatte que le besoin s’en fît sentir précisément à
cette heure-là: mais il n’a pas coutume de s’arrêter aux objec‐
tions. Il poursuivit:



--Un grand quotidien d’un sou et de douze pages raflera du
premier coup toute la clientèle des confrères, s’il est résolument
bourgeois, s’il tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il ex‐
ploite la peur des classes dirigeantes, s’il attaque de front la ty‐
rannie des syndicats et l’impôt sur le revenu, si enfin il réclame le
maintien de la peine de mort et s’il s’enjolive d’un peu de littéra‐
ture honnête: car la pornographie a fait son temps.

--Ce programme, dis-je, me sourit, mais il faut de l’argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association d’idées, je me mis
à chercher malgré moi s’il n’y avait point une femme là-dessous.

--De l’argent! répondit M. de Courpière. Je te crois! Il faut un
million ou un million et demi. Je ne marche pas à moins de
quinze cent mille francs.

--Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les épaules. Une autre association d’idées me fit son‐
ger à lady Ventnor, et je lui dis en plaisantant qu’il devrait de‐
mander cette somme à notre amie. Il me répondit avec un admi‐
rable sang-froid:

--C’est naturellement à elle que je la demande.

--Ah! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion qui me sem‐
blait prématurée.

--Je trouverais facilement, reprit-il, quinze cent mille francs
ailleurs. Je n’ai qu’à me baisser. Mais je donne la préférence à
lady Ventnor. Je souhaite un associé plutôt qu’un bailleur de
fonds. Je devrais dire une associée, car ce mot devrait toujours
être employé au féminin. Or je ne saurais trouver d’associée plus



précieuse que la marquise. Son esprit s’appareille merveilleuse‐
ment au mien, et je pressens que nous ferons à nous deux de
grandes choses.

--En attendant mieux, dis-je.

M. de Courpière haussa une seconde fois les épaules. Je
repris:

--Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir voulu escroquer un
tête-à-tête à lady Ventnor: j’espère que tu ne vas pas chercher ta
revanche, et que tu me permettras d’assister en tiers à la confé‐
rence où tu solliciteras ses avis, sa collaboration et quinze cent
mille francs. Je voudrais voir comme on s’y prend pour tirer
d’une femme un million et demi.

--Tu assisteras à notre conversation, répondit M. de Cour‐
pière. La marquise et moi ne suffirions pas à fabriquer un jour‐
nal. Il doit y avoir, dans ces machines-là, un tas de corvées où
une femme n’entend rien, et dont il ne me plairait pas de me
charger.

--Oui, dis-je, la cuisine.

--Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

--Avec des appointements de chef. Je n’en demande pas plus.

--Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner sur tes gages.

--Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady Ventnor?

--Mais, dit-il, cette après-midi. C’est pourquoi je t’ai parlé de
l’affaire ce matin.



Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon des archives. Je
m’en félicitai. J’avais peu de foi au journal de M. de Courpière,
que j’intitulais déjà, à part moi, le _Pot au lait_. Je pensais que
lady Ventnor, après avoir éludé la proposition qui lui allait être
faite de consacrer à cette feuille un de ses millions et la moitié
d’un autre, serait bien aise de trouver un prétexte pour changer
de conversation et se laisserait volontiers remettre par moi sur le
chapitre de ses souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité ni d’imprévu que
M. de Courpière. Elle écoute d’abord tout ce qu’on lui dit, et le
prend au sérieux jusqu’à preuve du contraire: c’est un principe
fort sage. Elle oblige ses interlocuteurs d’avoir des idées nettes et
de mettre les points sur les _i_. Avec Maurice, la besogne n’est
point petite; mais elle s’en tira mieux que je n’eusse pu faire, moi
qui ai l’habitude. Elle approuva les grandes lignes de son pro‐
gramme, puis elle le compléta et, pour expliquer ses vues person‐
nelles, prononça une manière de discours-ministre sur la poli‐
tique générale, tant extérieure qu’intérieure.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ce morceau, qui me parut un
peu long, mais bien remarquable par le sens pratique: c’est l’es‐
sentiel de l’intelligence des femmes, les hommes seuls s’égarent
quelquefois dans les nuages. Mais lady Ventnor passait l’ordi‐
naire moyenne du terre à terre féminin. Cette personne bien pen‐
sante, qui m’avait souvent agacé par ses jérémiades sur les mal‐
heurs du temps présent, se manifesta soudain l’ennemie de toute
superstition et même de tout principe, au moins de toute idée _a
priori_, indifférente même à la forme du gouvernement, pourvu
qu’elle y exerçât une influence, et ne s’effarant d’aucune incohé‐
rence ni d’aucune contradiction de la réalité, enfin une opportu‐



niste intégrale (il faut bien que j’use de cette langue). Elle en gê‐
nait M. de Courpière, que les bienséances et son titre obligent de
croire à quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant qu’elle nous
débitait sa profession de foi: le caractère s’en était modifié sensi‐
blement. Elle me rappelait ces petites bourgeoises, épouses de
commerçants, qui sont diligentes, entendues et commandantes;
qui ne portent point la culotte, mais au moins le pince-nez; qui
tiennent les livres et sont d’incomparables majordomes, ou ma‐
dames j’ordonne. Elle me semblait capable de gouverner la
France, comme, par exemple, une boulangerie: la loi salique est
peut-être une sottise. Je ne pus me défendre de lui adresser mes
félicitations. Elle les reçut en boutiquière modeste, qui est à la
peine, mais veut que son mari soit à l’honneur: «C’est lui qu’il
faut complimenter, ce n’est pas moi.»

Elle dit:

--Je ne suis qu’une bonne élève.

«Allons donc!» pensai-je; et alors je m’aperçus que, depuis
qu’elle exposait ses idées, tout en les trouvant féminines, je
«cherchais l’homme» qui les lui avait pu suggérer; de même
qu’aux premiers mots qu’avait dits M. de Courpière de quinze
cent mille francs, j’avais «cherché la femme» qui les lui procure‐
rait. La réponse que venait de me faire la marquise me permettait
de lui dire sans impertinence:

--Quel est le maître?

Je n’y manquai point. Elle prit sur un des rayons de la biblio‐
thèque, entre le _Roman de la Momie_ et les _Paradis artifi‐



ciels_, une miniature encadrée d’ébène, qu’elle me tendit.

La tête du personnage y était seule représentée, et je me de‐
mande à quel indice je devinai la disproportion de cette tête puis‐
sante au corps que je ne voyais pas, la stature brève, le cou dans
les épaules. La peinture était minutieuse, d’une mollesse écœu‐
rante, et il fallait que le modèle eût des traits singulièrement nets
et durs pour que l’artiste n’eût point réussi à les rendre fades et
frustes. Les yeux très clairs dardaient et assenaient un regard
despotique, presque furieux. Le teint exsangue était d’un
vieillard, mais le pinceau avait léché et effacé les rides. Toute
autre preuve de l’âge manquait, ainsi qu’aux visages entièrement
rasés. De plus, le crâne était chauve, avec le même luxe de bosses
qu’une tête destinée à la démonstration de la phrénologie. La
pose était de trois quarts, mais on sentait le profil de médaille, et
si ressemblant à celui de l’Empereur--ou de son neveu, que je me
demandai un instant si je n’avais point devant les yeux quelque
portrait gauche de l’un ou de l’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale et point d’air de
famille. Le personnage ressemblait à Napoléon, comme tant
d’Américains lui ressemblent, et je trouvai en effet de l’américain
dans cette physionomie. Mais voici maintenant que j’y décou‐
vrais tous les traits du bourgeois d’il y a soixante-quinze ans,
l’original et le seul vrai--on n’en fait plus--M. Thiers!--étroit, têtu,
important, prépondérant, sculpté dans du bois, assis dans son
faux-col. Comme je tire vanité de mon aptitude à déchiffrer les fi‐
gures vivantes ou les portraits, je m’empressai de communiquer à
lady Ventnor les résultats de mon analyse, et elle sourit d’un air à
me faire croire qu’elle trouvait à ces réflexions quelque
profondeur.



Je demandai alors le nom du personnage, et elle parut sur‐
prise que je ne l’eusse point reconnu. Elle me dit ce nom, qui
était celui du plus célèbre journaliste d’hier: je ne l’ignorais point,
mais je ne savais, sur l’homme, rien de précis. Elle s’étonna en‐
core, et se lamenta. Triste chose que l’éphémère puissance, la
gloire viagère des journalistes! Quoi! la presse transformée et l’on
peut dire recréée, tant d’écriture, un tel amas de papier, un la‐
beur écrasant, une idée par jour, une influence si effective sur
l’opinion et sur les événements, et rien ne reste, à peine un nom,
pas une ligne, ni un souvenir! Elle transposa les stances à la Mali‐
bran et les appliqua aux journalistes: «Sans doute il est trop tard
pour parler encore d’elle...»

--Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de même de lui. Je le
connais mal, c’est une raison pour que je désire de le connaître
davantage.

--Vous le connaissez mal, mais vous l’avez attrapé du premier
coup. Vous n’avez eu qu’à jeter les yeux sur un assez pauvre por‐
trait: cela est extraordinaire, et vous méritez que l’on vous fasse
toucher du doigt la justesse de vos définitions.

«Émile, reprit-elle... Si je lui donne ce petit nom, qui était
réellement le sien, n’allez pas croire que je le fasse par un reste de
familiarité, et que je me permette de le tutoyer devant vous. Mais
il affectait lui-même de s’appeler Émile tout court, par bravade, à
titre d’enfant adultérin. C’est aussi un prénom philosophique,
imprégné du souvenir de Rousseau. Émile ressemblait donc à
Napoléon, et vous pensez bien que c’est d’abord ce que je remar‐
quai de lui. Je n’en avais pas fini l’autre jour avec les _ressem‐
bleurs_: il restait encore celui-là. J’ignore, et vous aussi, les lois
de la physionomie; mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance



physique sans ressemblance morale, et que l’on doit toujours ju‐
ger les gens sur l’apparence,--à condition, bien entendu, que l’on
sache lire et interpréter l’apparence. Dans cette tête-ci ne pouvait
loger qu’une âme bâtie sur le même plan que l’âme de Napoléon;
âme de dominateur et d’organisateur, qui sans doute appliquait à
des objets différents un génie pareil, sinon égal, et dont l’histoire
pouvait aussi bien s’intituler _Victoires et Conquêtes_; le mieux
venu des ressembleurs, car sa ressemblance n’est point rigou‐
reuse et servile; le plus moderne, car c’est le Napoléon des af‐
faires, il a livré et il a gagné les batailles de l’argent, il a créé des
journaux comme l’autre des armées, il a fondé l’empire de la
presse.

«Il peut vous rappeler aussi les Américains qui ont usurpé le
masque de notre César. Il fut comme eux entreprenant et témé‐
raire, il eut le goût du risque et il provoqua les hasards. La gran‐
deur ne lui suffisait point: il préférait l’énormité. Il aimait les
chiffres vertigineux. Ses conceptions étaient simples, et on disait,
quand il avait réussi: «Ce n’est pas si malin», mais le tout était
d’y penser. Par exemple, il diminua de moitié le prix de ses jour‐
naux, et il en tripla le tirage. Il osa vendre son papier moins cher
que le prix de revient, et il gagna beaucoup plus que la différence
au moyen de la publicité. Ce sont des procédés américains si vous
voulez; mais il fut Américain sans le savoir, et avant les Améri‐
cains eux-mêmes. Il fut Français; il fit fortune dans le commerce
des idées en gros, des paroles sonores et du papier noirci: c’est
une aventure bien française.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout que j’eusse dé‐
couvert sur cette figure l’empreinte bourgeoise, et elle me félicita



de ma perspicacité en termes que je ne rapporterai point, par
modestie.

--Oui, continua-t-elle, Émile, ce César de la Presse et cet aven‐
turier de la finance, fut prodigieusement bourgeois, et comme
seuls les Français savent l’être. Et ceci n’est pas, entre paren‐
thèse, pour le rendre si différent de Napoléon. Vous parliez de M.
Thiers, qui est le type du bourgeois comme Napoléon celui de
l’empereur. Les deux masques ont des traits communs. Thiers le
savait bien et s’enorgueillissait de cette ressemblance. Elle n’est
pas imaginaire, mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie
stratégique: elle signifie que le génie de Napoléon s’encadrait de
préjugés bourgeois, auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’ar‐
riéré, de superstitieux et d’étriqué dans le code. Nous ne conce‐
vons plus guère aujourd’hui que l’on puisse être un philistin avec
une intelligence vaste et même du génie; mais ce mélange n’était
point si rare à la fin du dix-huitième et au commencement du
dix-neuvième siècle. Émile était né en 1806.

«Le préjugé des enfants naturels est un de ceux que nous
avons mis à néant. Mais il était alors vivace. Émile s’en croyait af‐
franchi: la preuve du contraire est qu’il en souffrait, et sans rai‐
son, car jamais il n’avait subi les humiliations dont Alexandre
Dumas fils s’est plaint si amèrement. Je vous ai dit qu’il affectait
parfois de s’appeler Émile tout court; mais il avait pris d’autorité,
et il portait publiquement le nom de son père. Ce père, qui ne
pouvait le reconnaître, l’avouait. Et j’ai vu Émile, vieillard,
illustre, sourdement souffrir d’une tache de naissance à laquelle
personne ne pensait plus.

«D’un bourgeois, il avait encore cette vanité que vous appelez
aujourd’hui snobisme. Il s’était marié deux fois. Sa première



femme était l’esprit le plus facile et le plus brillant, poète, mais de
profession, et surtout femme de lettres, et qui l’était devenue plus
encore au contact d’un tel mari. Elle s’était faite son associée, sa
collaboratrice. Il l’avait perdue trop jeune, et il ne l’oublia jamais.
Il épousa cependant la veuve d’une espèce de prince allemand, et
il fut encore, en ceci, bourgeois à la manière de Napoléon: il eut
sa Marie-Louise après sa Joséphine. Mais il fut moins dupe que
l’Empereur, et il chassa la princesse avec fracas, en désavouant
des enfants qu’elle était allée lui faire on ne sait où.

«Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes, que j’appelle‐
rai le snobisme du violon d’Ingres. Cet homme formidable, me‐
neur d’hommes, terreur des gouvernements, ne jouissait pas de
sa puissance réelle ni de ses succès: il n’ambitionnait que ceux du
théâtre. Il bâclait, avec la même fièvre que ses articles, des pièces
étranges, terribles, risibles, qu’on ne jouait pas, ou qui tom‐
baient. Une seule fois, il inventa une belle situation dramatique;
il ne vint pas à bout de la pièce; Dumas l’exécuta, sèche et poi‐
gnante, et le succès fut brutal comme l’œuvre; mais Émile trouva
qu’on lui avait défiguré son idée, et retira sa signature.

«C’est le théâtre qui a fait de nos relations mondaines une in‐
timité. Figurez-vous que je passais pour avoir le sens du théâtre.
Je crois même que Sarcey avait écrit dans un de ses feuilletons,
où il aurait pu se dispenser de parler de moi: «Elle a le sens du
théâtre.» D’où m’était venue cette réputation? D’avoir joué, deux
ou trois années durant, et Dieu sait quels rôles, aux _Délasse‐
ments-Comiques_? Franchement, d’ailleurs, je la méritais. J’a‐
vais le sens du théâtre, ou du moins un certain sens: c’est-à-dire
que je pressentais infailliblement les endroits tragiques où le pu‐



blic poufferait de rire. Cette faculté ne laissait pas d’être pré‐
cieuse pour Émile.

«Il me lut un jour une pièce où il y avait plus d’horreur, en
trois actes, que dans tout Shakespeare, avec je ne sais quoi de
plus particulièrement eschylien. J’eus la vision prophétique
d’une salle en délire, et je me fis un devoir d’indiquer à Émile,
avec la dernière précision, tous les endroits où on se pâmerait. Il
le prit mal, me fit une scène, me traita même de bête, et déclara
que je n’avais aucun sens du théâtre. Mais l’événement fut si
conforme à mes pronostics qu’il crut désormais en moi comme
les esprits forts croient aux tireuses de cartes qui leur ont dit
«des choses extraordinaires». Et il ne manqua point de me venir
lire la pièce suivante.

«J’en augurai à peu près de même, je lui donnai des indica‐
tions aussi précises, et cette fois, comme je m’affectionnais à lui,
je le conjurai de garder son manuscrit au fond d’un tiroir. J’ai à
peine besoin de vous dire qu’il cessa dans l’instant même de
croire en moi. Il me traita une seconde fois de bête, se fit jouer, et
l’événement me justifia beaucoup plus que je n’eusse souhaité.

«Je ne suis point la femme qui veut avoir raison coûte que
coûte et qui se console du malheur des autres avec un «je l’avais
bien dit». Certes le succès ou la chute d’une pièce sont peu de
chose, et l’ivresse ou l’effondrement des auteurs un soir de pre‐
mière m’ont toujours paru disproportionnés et ridicules. Je ne
pus cependant garder mon sang-froid quand je vis ce potentat
dans les coulisses, abîmé comme Napoléon après Waterloo. Il me
supplia de ne pas l’abandonner. Je l’emmenai dans ma voiture.
Je me gardai du «je l’avais bien dit», mais il me dit: «Ah! Mar‐



guerite, si je vous avais cru!» Et il me témoigna de la façon la
plus touchante, la plus puérile, la confiance qu’il avait en moi.

«--Soyez pour moi, me dit-il, la Francine de _Maître Guérin_,
la fille et la tutrice de ce vieux fou d’inventeur. Vous m’empêche‐
rez de faire des pièces. Vous serez bonne, mais raisonnable et
même sévère. Je me laisserai conduire et, au besoin, morigéner
par vous.»

«Un soir de première, qui n’est hors de soi? Même moi, qui en
plaisantais tout à l’heure; mais je suis une enfant de la balle! Il
n’eut point de peine à m’attendrir. Je promis à ce vieillard
désemparé tout ce qu’il voulut.»

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander ce qui ne me
plaisait point; car il paraît que je faisais la moue. C’était sans
m’en apercevoir; mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui dis:

--Madame, il me semble que vos histoires se répètent. Voilà
que vous devenez la fille d’Émile, comme vous étiez devenue, plu‐
sieurs années auparavant, la nièce de «l’Oncle»!

--Je me moque des répétitions, dit-elle. Je vous raconte ma
vie, je ne fais point de littérature. D’ailleurs, je vous ferai obser‐
ver que, s’il y a répétition, il y a aussi progrès. Je n’étais que nièce
à mes débuts, je deviens fille adoptive, c’est monter en grade. De
plus, l’Oncle m’a recueillie quand je n’avais point de domicile
personnel: lorsque Émile m’adopta, j’en avais un, et même d’une
certaine magnificence, que je vous ai fait visiter l’autre soir.

--Je ne pense point, dis-je, que vous ayez poussé la piété filiale
jusqu’au déménagement?



--Non, dit-elle. Il désira cependant que j’eusse un apparte‐
ment chez lui. Son hôtel était aussi vaste que le mien, et d’un luxe
plus apparent. J’y demeurai parfois des semaines, quand il avait
plus particulièrement besoin de mes services, je veux dire de ma
protection. A l’époque des villégiatures, je l’accompagnais à
Trouville ou aux eaux. Je prenais mon rôle au sérieux. Je ne le
jouais que par intermittence; mais toute l’habitude de ma vie en
était modifiée, je devenais, ou plutôt je me préparais à devenir
une autre femme...

Et c’est vraiment cette «autre femme» que nous avions à pré‐
sent devant les yeux. A mesure qu’elle évoquait ces souvenirs, si
différents des histoires plutôt cyniques qu’elle nous avait jusques
alors contées, elle se métamorphosait: elle prenait la figure de
l’emploi honnête qu’elle prétendait avoir tenu auprès d’Émile. Je
ne m’étonnai point cette fois qu’elle fît à M. de Courpière une
confidence qui produisait sur elle, après tant d’années, un si mer‐
veilleux effet de purification visible et de rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lèvres, et je ne pus la rete‐
nir. Je rappelai à la marquise que, du temps de l’oncle, son rôle
de nièce ne lui avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée au
bal Constant.

--Voilà justement, répondit-elle, ce qui vous prouve que mon
histoire ne se répète pas. Je trompais mon oncle sans scrupule, je
n’aurais pas trompé mon père. Je ne vous dis pas que je ne fus
point aimée, ni même que je n’aimai point; mais on me respec‐
tait, et je me respectais moi-même.

--Bah! dis-je, est-ce qu’on demandait à votre soi-disant père la
permission de vous aimer?



--Non, mais on lui demanda ma main.

--J’imagine qu’il la refusa.

--Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode; mais elle nous
remit, comme elle disait, au prochain numéro, et nous demanda
si nous étions libres de revenir le lendemain.

--Oui, dit M. de Courpière, qui semblait grognon. D’autant
que nous n’avons presque pas parlé de mon journal.

IX

LA CROIX DE GENÈVE

M. de Courpière n’eut pas satisfaction le lendemain et il ne fut
même pas question de son journal. Mme la marquise de Ventnor,
qui décidément excelle à mettre en scène et y témoigne peut-être
un peu trop d’application, ne nous reçut point dans ses archives
officielles, mais dans un boudoir, qui était aussi une manière de
temple de mémoire, mais plus intime. Cette pièce, la plus mo‐
deste de l’hôtel, était second Empire sans miséricorde: le «mobi‐
lier complet», canapés, fauteuils et chaises de bois noir, garnis de
moquette à fond noir roussi, où s’enlevaient en clair des cigognes
parmi des bouquets de roses rouges et de roses thé; une table
noire, incrustée de cuivre; et une table à ouvrage, dont le cou‐
vercle, relevé, était doublé d’une glace. Sur la pendule cubique,
de marbre noir, se dressait une réduction Colas de la Vénus de
Milo, et les candélabres trépieds à chaînettes étaient de style



pompéien. Je remarquai l’absence de tout objet d’art et de tout
bibelot, pas un tableau au mur, mais des photographies et des
photographies, petites, jaunes, effacées, encadrées de bordures
surannées, où étaient attachées des fleurs sèches, des bouquets
de violettes, des rameaux de buis, des médaillons à vitre conte‐
nant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annonçait un récit mélancolique.
J’étais justement d’humeur tendre, libre et même gaillarde; mais
j’ai observé que les récits, comme les lettres attendues, ne sont
jamais du ton que l’on avait souhaité. Il faut s’y résigner, tel est
d’ailleurs mon caractère. Je pris machinalement un air de cir‐
constance, le même que j’aurais pris si lady Ventnor m’eût fait vi‐
siter la chapelle de sa sépulture de famille au Père-Lachaise, et,
pour lui donner le branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente: elle débuta par des généralités.

--Nous croyons, dit-elle, que les contemporains des grands
événements qualifiés historiques ont vécu extraordinairement,
parce qu’il s’est passé autour d’eux des choses extraordinaires.
Ainsi nous imaginons que les hommes de quatre-vingt-neuf
étaient tout enthousiasme, et ceux de quatre-vingt-treize en proie
exclusivement à la terreur, et que les banalités de l’existence
étaient alors suspendues ou abolies. C’est une illusion d’optique
ou une naïveté. En toute conjoncture, la vie individuelle demeure
banale, sauf quelques minutes d’exception. Nulle catastrophe ne
dispense les hommes de manger, de boire, de dormir, de se di‐
vertir ou de s’ennuyer, et même, à l’occasion, de mourir naturel‐
lement. On se moque de Louis XVI, qui note en son journal, à la
date du 14 juillet 1789: «Rien». Ce «rien» est le mot juste pour la
plupart des hommes.



J’étais du même avis, mais je ne saisissais point la raison de ce
préambule. Je la demandai à la marquise; elle ne répondit point
et poursuivit:

--Cependant, nous admirons superstitieusement, nous en‐
vions les témoins des grandes époques. Nous croyons qu’ils ont
senti comme nous ne sentirons jamais, et que cela leur donne,
sur nous, une éminente supériorité. Et quand nous sommes, à
notre tour, touchés de l’histoire, nous rougissons de n’être point
grandis ni transfigurés par elle, de rester nous-mêmes et de
continuer notre trantran. Tout ce que je vous dis là ne sont que
précautions oratoires pour excuser l’humilité du roman intime où
se bornent mes souvenirs de l’Année terrible et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles et je préférais
son roman intime; elle nous le servit avec une brièveté brusque et
comme dédaigneuse.

--C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces histoires d’hier aux
hommes de votre âge: vous n’en savez pas le premier mot. Elles
ont pour vous autant d’imprévu qu’une fiction. Un auteur qui
prendrait pour sujet de drame un complot contre la vie de Napo‐
léon Ier intéresserait difficilement les spectateurs: ils savent tous,
d’avance, que Napoléon échappera aux coups des conjurés et
qu’il est mort beaucoup plus tard à Sainte-Hélène. Mais, pour le
second Empire, vous êtes d’une ignorance commode; à condition
que l’on vous écarte un peu de la grande route, vous ne soupçon‐
nez pas où l’on vous mène, ni comment cela finira. Quant aux
personnages, vous connaissez peut-être de nom Ollivier, Gra‐
mont et Benedetti, et encore! Mais je parierais que vous n’avez
jamais ouï parler du baron Chantepie?



--Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce baron, estima qu’il
pouvait déclarer sans honte qu’il l’ignorait de même que moi.

--Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est mort, la famille éteinte.
Je n’aurai donc point lieu de taire ni de travestir le nom. Ce ba‐
ron Chantepie, à qui l’un des ministres du 2 janvier venait de
confier un poste très important, était vraiment une créature du
second Empire. J’entends qu’à la différence d’autres hommes,
qui jouèrent sous ce régime un plus grand rôle, il ne devait rien
aux régimes précédents, né à la vie publique après le 2 décembre,
parvenu au cours de ces dix-huit années; et de plus qu’il était, au
moral comme au physique, l’original et le type du règne; plé‐
béien, je ne dis point peuple, fils de petits bourgeois, promu
grand bourgeois, le grand bourgeois d’alors, moins philistin, si je
ne me trompe, et moins empesé que celui du temps de Louis-Phi‐
lippe, mais d’une tenue que nous ne connaissons plus aujourd’‐
hui et que, selon toute apparence, nous ne connaîtrons plus
jamais.

«Il était de taille élevée, un peu portefaix, lourd, point droit,
marchant des épaules, le corps vulgaire, mais le visage distingué;
digne, point solennel; un grand nez, une très grande bouche in‐
telligente, des yeux sérieux, mais au coin des yeux, comme au
coin des lèvres, le sourire et l’esprit; le front haut, un peu dénudé,
le crâne bien garni et bien coiffé; des favoris, point de mous‐
taches. Il était bien conditionné, sans recherche, d’une architec‐
ture loyale; enfin un bel homme, pas séduisant, honnêtement
beau, pas un bel homme de camelote.



«Parvenu, certes! Qui ne l’était alors? L’Empereur lui-même!
Et une des choses que j’admire le plus de Napoléon III, est qu’il
osa dire publiquement, quand il épousa Eugénie de Montijo, qu’il
faisait un mariage de parvenu. Mais Chantepie était un parvenu
franc, sans honte ni sans vanité de l’être, et sans les défauts ni les
ridicules de l’emploi: amateur de luxe, échappant l’ostentation,
homme de goût, même pour la toilette; sans la moindre élégance,
et sans affectation d’inélégance; une grosse chaîne d’or au gilet,
et, le soir, des boutons de diamant à la chemise, mais c’était la
mode; la redingote noire déboutonnée, le chapeau de haute
forme à larges ailes. Voilà comme on nous les fabriquait. Je vois à
votre figure que ce portrait vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait point; mais
je m’étonnais qu’un tel homme eût demandé la main de la Solfé‐
rino et que cela eût donné lieu «à une scène à la Greuze». Je le
dis à la marquise; elle rit et me répondit que, naturellement, il ne
s’agissait pas du baron, mais de son fils, Julien. Elle nous montra
aussitôt une photographie du jeune homme, que j’avais vue de
loin et prise pour une des dernières photographies du Prince im‐
périal. Mais l’uniforme était celui des gardes mobiles.

--Finissons-en avec le baron, reprit lady Ventnor. Il avait fait
une grosse fortune en spéculant sur les terrains. Il n’était point le
seul, bien que l’on ait exagéré; car, je crois que je vous l’ai dit,
mais je ne saurais trop le répéter, les hommes de ce temps-là ai‐
maient plus le pouvoir que l’argent, et surtout ils n’aimaient pas
l’argent pour lui-même. Chantepie n’était pas non plus un faiseur
de millions à l’américaine; mais enfin il en avait gagné plusieurs,
sans compter son titre de baron. Il était veuf depuis longtemps.
Julien était fils unique, absurdement gâté, et, comme la plupart



des enfants gâtés, beaucoup mieux élevé que bien d’autres. Vous
l’avez pris pour le Prince impérial: c’est donc que sa figure vous a
paru charmante, un peu grave. Il était tendre et mélancolique,
déjà homme de foyer, soutenait son rang, et ne faisait aucune‐
ment la fête.

«On me l’avait présenté, je ne sais plus qui: cela était tout
simple. Il me plut: cela aussi allait de soi, et si bien que je n’aper‐
çus point d’abord comment il me plaisait. Je crois que nous glis‐
sâmes insensiblement de l’agrément à l’amitié, et de l’amitié à
l’amour. Ses visites étaient devenues quotidiennes sans que j’y
prisse garde. J’étais en verve dès qu’il venait, j’avais mille choses
à lui conter; nos conversations étaient enjouées, mais il ne s’y
glissait pas un mot de galanterie; rien de suspect, rien qui pût me
donner l’éveil; et je me demande même ce qui lui fournit prétexte
un jour plutôt que l’autre à me dire qu’il voulait unir sa vie à la
mienne. Je vous ai dit quelle existence honorable je menais alors,
et que mes sentiments s’y étaient conformés. La demande de Ju‐
lien me parut naturelle. Au lieu de lui répondre: «Mais, mon
pauvre ami, vous savez bien qu’on ne m’épouse pas», je lui dis
que je parlerais à Émile le soir même, et il me dit qu’il parlerait à
son père. Je pense que vous allez nous croire fous tous les deux.

«Nous ne l’étions point. Émile ne l’était pas davantage; mais il
avait de la littérature et un fonds d’idées du dix-huitième siècle.
Il était le Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois un peu étri‐
qué que je vous ai décrit; mais il était philosophe à ses moments
perdus, c’est-à-dire chimérique et homme sensible. C’est ici que
se place la scène à la Greuze, ou plutôt les scènes, car il y en eut
deux: quand je lui avouai tête à tête notre beau projet, et peu
après, quand nous vînmes, Julien et moi, lui demander sa béné‐



diction. Il nous la donna, comme Voltaire au petit Franklin. En
nous relevant (nous nous étions agenouillés, s’il vous plaît), nous
nous considérâmes fiancés. Le baron Chantepie n’avait rien ré‐
pondu à son fils d’équivoque ni d’inquiétant, et s’était borné à
dire qu’il ferait avec plaisir ma connaissance.

«Il me parut convenable que cette entrevue n’eût point lieu
chez moi, mais chez mon père adoptif, et dans mon appartement
de jeune fille, si j’ose m’exprimer ainsi. Émile et Julien m’ap‐
prouvèrent, et j’allais venir m’y installer lorsque fut posée la can‐
didature du prince Léopold de Hohenzollern au trône d’Espagne.
Vous n’apercevez point sans doute le rapport qu’il y a entre cet
événement et celui de mes fiançailles; mais c’est qu’Émile cessa
de penser à moi pour ne plus penser qu’à son pays. Il eût mieux
fait de s’abstenir, car il poussait à la guerre et fut des premiers
qui crièrent: «A Berlin!» Je sentis que ce n’était point le cas de
l’embarrasser de ma personne.

«Je demeurai donc avenue des Champs-Élysées. La visite du
baron fut retardée, et je n’eus d’abord de ses nouvelles que par
Julien, qui faisait la navette de lui à moi. Lui-même la faisait
entre Paris et Saint-Cloud. J’étais tenue heure par heure au cou‐
rant de ses angoisses. On souhaitait d’éviter la guerre, mais on
voulait sauver la face. Je me rappelai que j’avais contribué à ré‐
soudre la fâcheuse affaire de Luxembourg, et j’eus la naïveté
d’adresser des conseils à mon futur beau-père par le canal de son
fils. J’opinais qu’il fallait se contenter d’une renonciation pure et
simple du prince. Je ne tire pas vanité de ma sagesse: je n’étais
pas seule de cet avis. Malheureusement, nous n’étions pas les
plus nombreux. Mais j’avais peut-être quelque mérite à m’entê‐



ter, car je me mettais en opposition avec Émile, qui continuait de
jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut chez moi, m’apprit
qu’on venait de recevoir une dépêche de Sigmaringen, et que le
prince Antoine, père du prince Léopold, refusait d’autoriser la
candidature. Je courus moi-même chez Émile, ravie de cette nou‐
velle, qu’il prit fort mal. Il déclara que la France ne pouvait point
faire état de cette dépêche du «père Antoine», et qu’il fallait que
le retrait de la candidature fût notifié à l’Empereur par le roi de
Prusse, à qui nous devions, de surcroît, réclamer «des garanties
pour l’avenir». Je me chamaillai avec lui, rentrai de mauvaise hu‐
meur, et trouvai chez moi le baron Chantepie, qui profitait du
premier répit que lui laissaient les affaires publiques pour soi‐
gner ses intérêts privés. J’étais moi-même si préoccupée de ceux
de l’État que je lui en parlai d’abord, très familièrement. Mais ce
n’est point cette scène-là qu’il venait jouer.

«Ce n’était pas davantage celle du père Duval de la _Dame aux
Camélias_: je suis sûre que vous l’aviez cru. Le portrait que je
vous ai crayonné du baron vous a cependant rendu évidente la
différence des deux personnages. Celui-ci était, de plus, fort cour‐
tois, et il ne garda point sur la tête son chapeau à grandes ailes. Il
trouvait le projet de son fils insensé, impraticable, tranchons le
mot: immoral, et contraire au bon ordre. Mais il se garda de me
faire des phrases: il me fit une démonstration. Je ne trouvai rien
à reprendre à son langage, qui fut parfait de tact et même d’une
bonté touchante, ni rien à répondre à son raisonnement. Le so‐
lide bon sens dont je suis douée me désarme: je ne sais plus dis‐
cuter avec un adversaire qui m’a une fois prouvé qu’il a raison et
que j’ai tort. J’étais si persuadée que je ne souffrais même pas.



D’ailleurs, j’aimais Julien, mais je n’avais point fait un rêve d’où
je fusse précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi d’une façon
unie et naturelle et, pour ainsi dire, terre à terre. Je n’y avais pas
entendu malice. L’on m’apprenait que je m’étais trompée: j’en
étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais point bouleversée.
On me rappelait que les frontières du monde sont infranchis‐
sables, et je me demandais moi-même comment j’avais pu pré‐
tendre à les franchir,--mais c’était sans y penser: j’ai toujours été
du parti de l’ordre. Je demeurais interdite: je ne me débattais
pas. Je ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela ne rend
point mon personnage sympathique à la façon de Marguerite
Gautier. Mais, que voulez-vous? chacun sa manière! Regardez-
moi: je ne mourrai jamais de la poitrine.

«Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer, et je me bornai
à lui répondre avec déférence:

«--Monsieur le baron, la situation n’est pas si simple que vous
paraissez croire et, avec la meilleure volonté du monde, je ne sais
pas comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il m’aime. Per‐
mettez-moi d’aller jusqu’au bout de votre pensée et de dire fran‐
chement ce que vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez
pas me dire: si je devenais sa maîtresse, vous n’y verriez aucun
inconvénient. Mais, justement, c’est de toutes les solutions la
moins probable. Les voies de l’amour sont diverses et conduisent
toutes, je le veux bien, au même but; mais lorsqu’on a choisi
entre elles, et qu’on est parti, on ne rebrousse guère pour s’enga‐
ger dans un autre chemin. Je vous assure qu’il me serait impos‐
sible d’aimer Julien hors mariage, je ne dis point cela pour me
faire valoir; et je ne doute pas qu’il ne préférât lui-même renon‐
cer à moi. Mais voudra-t-il y renoncer? Voilà la question.



Comment le détacherez-vous de moi? Vous lui direz ce que je
suis? Mais, s’il n’y pense guère, il le sait. Tout le monde le sait. Ce
n’est pas mon genre de dissimuler, et puis qu’avancerais-je? Vous
lui direz que je suis riche? Il l’est aussi, et assez puissamment
pour que personne ne l’accuse de calcul. Je ne vous propose point
de me dépouiller pour me rendre digne de lui: ce sont de belles
choses que l’on dit, comment les accomplit-on? Une fortune, sur‐
tout un peu importante, ne se laisse pas dans un coin. Mais je ne
puis non plus vous proposer d’agir comme Marguerite Gautier, et
de tromper Julien afin de le dégoûter de moi: ma fortune me l’in‐
terdit encore, et il sait bien que je suis, depuis assez longtemps, à
l’abri de ces cruelles nécessités. Alors?...»

«Le baron fut enchanté de mon discours: il n’était point diffi‐
cile. Il me répondit, en me baisant la main, qu’il s’en remettait à
moi. C’était bien là une réponse de diplomate, et d’un de ceux qui
allaient jeter leur pays dans une effroyable guerre. Il ne se doutait
point que la guerre précisément nous dût tirer de l’impasse. Vous
voyez sur cette photographie l’uniforme que porte Julien. Dès
nos premiers malheurs il s’engagea...

--Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un ton si péremptoire que
la marquise ne put se défendre de sourire.

--Oh! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé, même assez tard, au dé‐
but du siège de Paris; et cette circonstance, au lieu de l’éloigner
de moi davantage, me le rendit. Ai-je besoin de vous dire que le
drapeau de Genève était arboré à ma fenêtre, que j’avais établi
chez moi une ambulance, et que je soignais moi-même les bles‐
sés? C’est la moindre des choses. Nous sommes toutes nées infir‐
mières, mais j’avoue que je goûtais un contentement particulier à
remplir cette tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je ne serais



pas entrée en religion; mais il ne me déplaisait pas de faire la
sœur de charité pendant quelques semaines.

M. de Courpière prit son air cafard. Lady Ventnor poursuivit,
encore plus brièvement, avec une sorte de pudeur impatiente:

--Vous devinez la suite du roman, et vous voyez le tableau:
dans le grand salon du Baudry, les lits blancs alignés, mon Julien
blessé, point trop grièvement, et le père assis au chevet du fils.
Mais vous avez oublié tout ce que je vous ai dit du baron si vous
pressentez une nouvelle scène à la Greuze. Il ne prit pas la main
de son fils pour la mettre dans la mienne. Il fut reconnaissant, ai‐
mable, et encore une fois parfait, mais rien de plus que parfait. Il
se garda de me rappeler que j’avais naguère paru disposée à faire
le nécessaire pour détacher Julien de moi; mais je lisais dans ses
yeux, dans ses bons yeux, qu’il comptait sur moi.

«Le danger, c’est que j’avais maintenant--comment dirai-je?--
une occasion. Julien n’était pas arrivé seul à l’ambulance. Un de
ses amis d’enfance (que je n’avais point connu plus tôt parce qu’il
était zouave pontifical et revenu de Rome en septembre), André
de V..., avait été blessé à ses côtés. Je le soignais aussi. Il ne me
plaisait pas: j’aimais Julien. Mais je ne pouvais m’empêcher de
penser à lui--de penser à lui par raisonnement. Je me disais: «Si
je dois tromper Julien, il est fatal que ce soit avec celui-ci.» Et je
ne pouvais plus avoir avec lui des façons naturelles. Il sentait
mon trouble, il l’interprétait. Comment ne s’y serait-il pas trom‐
pé? Et je ne l’aimais pas! Ah! si j’avais su!...

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je la voyais pour la
première fois émue à ce point. Je la préférais ainsi. Elle reprit,
brusquement:



--Laissez-moi passer vite. Quand ils furent tous deux guéris,
ils reprirent leur service. Ils étaient tous deux officiers: on parve‐
nait rapidement. Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-dire en‐
core chez moi. On recevait un ordre à domicile quand il fallait
courir aux remparts. Un soir, comme nous dînions tous les trois,
l’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il partit, trouva contre-
ordre en arrivant, et revint. Ah! le baron aurait eu lieu d’être sa‐
tisfait... mais pas de la suite!

«Julien, après... après avoir vu... sortit sans dire un mot, ren‐
tra l’instant d’après, jeta... jeta sur le lit... un ballot de papiers et
disparut. Le lendemain... Oh! il ne s’est pas tué, non!... Non... _Il
a été tué_, le lendemain, aux avant-postes... Et on aura beau dire
qu’il l’a fait exprès, est-ce que c’est possible?... Vous cherchez les
balles: il faut encore qu’elles veuillent de vous... L’Empereur a
bien voulu se faire tuer à Sedan, et il est mort dans son lit.»

Elle se tut encore et nous respectâmes son émotion. J’avoue,
d’ailleurs, que je ne trouvais rien à dire. Mais le vicomte de Cour‐
pière, qui est plus maître de soi, lui demanda, quand il la crut
remise:

--Madame, quels étaient ces papiers que vous a jetés M. Julien
Chantepie?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée. Puis je vis
poindre l’intelligence dans ses yeux, et il me parut même qu’elle
souriait imperceptiblement.

--Ces papiers? dit-elle. Oh! pas grand’chose... Quelques titres
au porteur... et son testament...



X

LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer quelques jours en
Angleterre. Je dois dire que cela me prend assez souvent. Je suis
à mon aise chez les Anglais comme Stendhal chez les Italiens du
Nord, et à peu près pour les mêmes raisons. Ils ont des mœurs
naturelles et commodes; je les trouve cordiaux, accueillants,
doués du sens de la liberté individuelle, qui fait que l’on tient
compte d’autrui. Ils ont infiniment d’esprit, de comique, d’origi‐
nalité, et pas la moindre notion du ridicule; enfin ils sont tout
l’opposé de ce que l’on croit d’eux en France, et, cependant que je
les goûte, je me rappelle avec un plaisir de surcroît les bêtises que
l’on en dit. Je fais chez eux des cures de sens commun, et je m’y
repose de mes compatriotes qui me semblent tous un peu fous, à
commencer par moi. La grande différence de ce pays-ci à l’Angle‐
terre est qu’ici tout va de travers, et en Angleterre tout marche
droit. C’est le pays où les allumettes ne ratent pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si l’on est seul à les
éprouver. Je ne me souciais donc point de suggérer à M. de Cour‐
pière l’idée de ce voyage; mais il fallait lui suggérer celle de ne se
point formaliser que je le quittasse une semaine ou deux, et cela
était délicat: non pas qu’il ait la moindre peine à se passer de
moi, mais il n’admet pas volontiers que je me donne des airs de
pouvoir me passer de lui. En outre, ma fantaisie de l’abandonner
tombait assez mal. Son intrigue avec Mme la marquise de Vent‐
nor semblait interrompue, et cet arrêt inopiné le mettait en mau‐
vaise humeur. Lady Ventnor, sans lui donner d’explications,
qu’au surplus elle ne lui devait point, avait cessé de le traiter sin‐



gulièrement et de lui accorder des tête-à-tête. Il n’était plus ques‐
tion du journal, qui avait servi au moins de prétexte à nos deux
derniers entretiens; il était encore moins question de ces confes‐
sions à bâtons rompus--en apparence, mais si bien ordonnées et
même chronologiques. M. de Courpière était tout désorienté,
n’ayant pas encore pratiqué de femme si hésitante, ou plutôt si
bien résolue à rester maîtresse de l’heure. Sa situation n’était pas
brillante; il avait mis tout son espoir sur cette carte; c’était vrai‐
ment fatalité que la partie traînât.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais mon impatience
en feuilletant les guides. J’y dénichai un expédient. Je souhaitais
revoir, entre autres, l’île de Wight, et Ventnor y est situé. Je m’ex‐
cuse de l’apprendre à ceux de mes lecteurs qui le sauraient déjà;
mais il ne doit pas y en avoir beaucoup. Nous ignorons les en‐
droits universellement célèbres qui ne sont pas de chez nous; et
je ne puis, à ce propos, jamais me rappeler sans rire ce mot su‐
blime d’un de nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le
tard à franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford: «Mais, disait-
il au retour, c’est admirable! Et on ne le sait pas!»

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa
résidence toute autre part qu’à Ventnor. Mais justement le
_Black’s guide to the Isle of Wight_ m’apprit l’existence d’un
_Castle_, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries.
Ce _Black’s guide_ ajoutait que, malheureusement, la villa
n’était pas ouverte aux visiteurs, parce que le marquis y résidait
presque toute l’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du matin au soir, je
trouvai tôt une occasion de lui dire:



--L’interruption qui te chagrine ne m’étonne point; je la pré‐
voyais; et je t’affirme que, malgré les apparences, tes affaires sont
en bon train. Je ne doute pas que la marquise ne succombe à la
tentation de rentrer avec toi dans une carrière d’où elle se devait
croire définitivement exclue. Mais une femme de son caractère,
de sa fortune et, disons-le, de son âge, une femme qui a vécu, ne
se passe point un caprice. Elle veut du grandiose, l’amour com‐
plet, si j’ose m’exprimer ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu
qu’elle prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique autant
qu’amoureuse, et tu n’as pas mal joué en lui proposant simulta‐
nément la bagatelle et la fondation d’un journal; mais elle tient à
savoir d’abord si tu es de taille à remplir l’emploi qu’elle t’as‐
signe, et elle n’entend point que vous alliez ni l’un ni l’autre à
l’aveuglette. Je pense qu’elle a pris sur toi des renseignements;
elle a aussi préféré que tu la connusses, et c’est pourquoi, j’ima‐
gine, elle s’est racontée si complaisamment. Elle est trop fameuse
pour duper le plus naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie du
passé est le talisman qui fait aimer les courtisanes. J’ai toujours
gagé qu’elle ne t’accorderait rien avant d’avoir terminé le récit de
son existence depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours.

--Eh bien, et maintenant? dit M. de Courpière, qui m’écoutait
avec la plus grande attention.

--Maintenant, nous n’en sommes pas à nos jours, puisque
nous en sommes à la Guerre. Le récit n’est pas achevé. Mais il est
suspendu. C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle le doit
poursuivre. Elle arrive à la période critique où elle a supprimé les
Pyrénées qui séparent le monde du demi-monde, après nous
avoir tant dit que cette frontière était inviolable. Elle nous a bien
laissé entendre que, grâce à l’adoption et à la paternité d’Émile,



elle était devenue une espèce de jeune fille: ce n’est qu’une ma‐
nière de parler. Elle nous a conté qu’un fils de famille avait de‐
mandé sa main: il en est mort. Mais elle est bien devenue vérita‐
blement grande dame, et grande dame anglaise, épouse de lord
Ventnor: pourquoi, entre parenthèse, lord Ventnor plutôt qu’un
autre? Pourquoi cet étrange bonhomme, que nous avons une fois
entrevu? Il est fabuleusement riche, et n’avait aucun intérêt à
l’épouser. Elle-même était riche, surtout après avoir hérité de Ju‐
lien Chantepie. Elle pouvait choisir. Il y a un mystère, ou plu‐
sieurs mystères, qu’il importe que tu éclaircisses, et dont il se
peut qu’elle ne t’éclaircisse pas aussi volontiers que de ses aven‐
tures précédentes. Aussi n’est-ce point à elle qu’il se faut adresser
cette fois, mais à son mari.

--A son mari! s’écria M. de Courpière.

--Je ne dis pas, repris-je, que je l’interrogerai tout bonnement.
Enfin, je ne sais pas trop ce que je ferai. Mais je vais partir pour
l’île de Wight, où est sa villa. Nous avons fait la fête ensemble
toute une nuit: il est donc parfaitement convenable que je lui
rende visite. J’essaierai de le faire bavarder, ou je pourrai du
moins faire bavarder des gens autour de lui.

--C’est une excellente idée, dit M. de Courpière, et nous parti‐
rons pour l’île de Wight dans deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien j’eusse été heureux
que ce petit voyage à deux fût possible, mais je lui persuadai qu’il
aurait tort de se compromettre, quand j’étais là pour me dévouer.
Il me remercia de tout cœur, et je partis dès le lendemain.

Je fis halte deux jours à Londres, d’où j’allai faire un tour à
Oxford, qui est en effet admirable, mais je le savais. Je revins à



Londres, je passai à Cowes: c’était le temps des régates, je m’y at‐
tardai. J’eus l’imprudence de déjeuner à Ryde, je m’y attardai
aussi, et je finis même par décider que j’y resterais. J’allai à Vent‐
nor entre deux trains. Pendant que j’étais en wagon, le ciel se
brouilla; le vent était fort aigre quand je débarquai, et je jugeai
que les Anglais ont tort de comparer le climat de leur _south-
coast_ à celui de la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor
leur «Madère». Je ne fis point cent pas sur la plage, je regardai
hostilement les collines escarpées qui la protègent contre le vent
du Nord et qui ne m’empêchaient point de geler, et j’entrai dans
un hôtel, où la vue des petites tables, des nappes blanches, des
victuailles étalées sur le buffet d’acajou me rendirent la sérénité
en excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fût le moins possible exposée aux cou‐
rants d’air, et j’attaquai une tranche de saumon froid arrosée
d’une mayonnaise à la bouteille, et décorée de petites tranches de
concombre sans le moindre assaisonnement. Mais cinq minutes
plus tard la salle fut envahie, toutes les tables prises. Un grand
monsieur, entre vingt et quarante-cinq ans, qui arriva le dernier,
ne trouva point de place; et comme il était seul, de même que
moi, le maître d’hôtel mit son couvert vis-à-vis du mien sans me
demander aucunement la permission. Je suis Français, et je pes‐
tai, mais je connais les Anglais: je me gardai de toute protestation
inutile et du ridicule de faire la tête. Je savais aussi que, dans les
deux minutes, mon convive inconnu m’adresserait la parole. Il
n’y manqua point et, selon l’usage, m’exprima son opinion sur le
temps, qu’il déclara incertain (la pluie commençait de tomber à
flots).



Charmé de voir que je l’entendais, il devint plus familier, et
n’hésita pas à me faire savoir qu’il portait à la France une ex‐
trême sympathie, et qu’il ne pouvait pas sentir les Allemands. Il
se permit quelques plaisanteries assez brutales sur le Kaiser.
Pour lui rendre sa politesse, je lui dis deux mots aimables sur son
roi. A ce moment, les gens des autres tables, qui se plaignaient de
suffoquer, ouvrirent toutes les fenêtres à la fois. Un vent glacial
souffla, et mon commensal profita de la circonstance pour me
dire que, si j’étais par hasard phtisique, je me trouverais très bien
du climat si tempéré de l’île de Wight. Je le remerciai, lui assurai
que le coffre était bon, et je lui dis que je n’étais ici que de pas‐
sage. Puis, cédant à un besoin de me faire valoir, bien commis-
voyageur, j’ajoutai que j’y étais venu rendre visite à «mon ami»
lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna tout aussitôt. Je
me rappelai, un peu tard, que lord Ventnor était, comme ils
disent, excentrique, et probablement dans le pire sens de ce mot.
J’essayai de le faire parler un peu dudit lord, mais en vain. Pour
me rattraper, je lui donnai à entendre que je venais faire une
simple visite de politesse, ou même poser une carte, et qu’enfin je
ne connaissais pour ainsi dire pas «mon ami» lord Ventnor.
Comme il ne se dégelait toujours pas, je mis les points sur les
_i_; je déclarai que je ne connaissais pas du tout lord Ventnor,
que je ne l’avais entrevu qu’une fois, mais que j’étais lié avec sa
femme.

Mon Anglais rechangea aussitôt de visage, me fit l’éloge de la
marquise, grande bienfaitrice de ce pays, où elle ne venait mal‐
heureusement plus guère, comme il était trop naturel, après «ce
qui était arrivé» à son mari. Il ajouta, en baissant la voix religieu‐



sement, qu’elle était l’amie intime de la feue reine Victoria. Je
faillis tomber à la renverse. Je ne voulus point paraître ignorer
cette amitié extraordinaire, mais je lui avouai que j’ignorais «ce
qui était arrivé» à lord Ventnor, et je le pressai de m’en informer.
Il rougit comme un enfant et me répondit avec le plus grand em‐
barras que cela était impossible à dire, mais que j’en trouverais
tout le détail dans les journaux anglais d’il y a quinze ans. Je finis
par comprendre que lord Ventnor avait eu un de ces procès scan‐
daleux qui datent dans l’histoire des mœurs. Mon vis-à-vis se
hâta de revenir à lady Marguerite, me dit que sa conduite avait
été, en cette occurrence, admirable, qu’elle avait soutenu son
mari jusqu’à la dernière minute envers et contre tous, contre
l’évidence même. C’est elle qui avait emporté l’acquittement, car
lord Ventnor avait été acquitté, mais à la suite de débats plus
déshonorants que n’importe quelle condamnation.

Alors seulement, et après l’avoir sauvé, elle s’était éloignée de
lui, et encore avec ménagement, sans rupture officielle. De temps
à autre elle revenait, au vu et su de tous, habiter cinq ou six jours
chez lui, et le recevait de même chez elle. Sur ce, comme la pluie
avait cessé et qu’un pâle rayon de soleil perçait les nuages, mon
compagnon de table me dit:

--Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.

Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait fourni à mon en‐
quête un fort joli faisceau de documents. Je suivais bien la ma‐
nœuvre de lady Ventnor, et j’avoue que cette stratégie m’émer‐
veillait. Trouver un mari, dans sa condition, me paraissait déjà
un tour de force; mais le quitter ensuite comme indigne, après



s’être donné les gants de ne le point lâcher, et se faire ainsi décer‐
ner, outre les parchemins, un brevet supplémentaire d’héroïsme
et de vertu, c’est le chef-d’œuvre. Cependant mon indicateur m’a‐
vait plutôt posé de nouvelles énigmes, et celle-ci entre autres:
Comment une Solférino pouvait-elle être devenue «l’amie» de la
vénérable reine Victoria? Il ne m’avait pas davantage révélé pour‐
quoi un lord Ventnor avait épousé une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord Ventnor lui-même
pour me l’apprendre; mais voilà maintenant que je balançais à
l’aller voir. J’étais retenu par une sotte peur, une peur de collé‐
gien qui n’ose pas entrer au mauvais lieu. Je me raisonnai: qui
me verrait? Je ne connaissais personne! Enfin j’y allai, mais en
rechignant, avec une lenteur de mauvaise volonté, et par un che‐
min absurde, quoique je visse bien, là-haut, dans la direction de
Bonchurch, la grande bâtisse blanche et nue, flanquée de deux
tours inégales, l’une gothique, l’autre sans style et formée d’une
superposition de bow-windows à auvents, enfin quelque chose
d’assez ressemblant au château d’Osborne. J’errai encore près
d’une heure autour du parc avant de trouver l’entrée principale.
Le portier était devant sa loge, il fallut bien me résoudre. Je lui
tendis ma carte et le priai de la faire passer à Sa Seigneurie.

Malgré son _nil admirari_ d’Anglais et de portier, il laissa
percer quelque surprise, et je vis, à sa façon hésitante de manier
mon carton, qu’il n’avait point souvent de visiteurs à introduire.
Cela n’était point pour m’assurer. Puis je songeai que, si une vi‐
site était chose si étonnante, la mienne en particulier était plus
étonnante encore, et qu’il se pouvait même que le noble lord ne
se rappelât seulement pas mon nom. «Bah! me dis-je, j’en serai
quitte pour n’être pas reçu.» Mais je le fus avec d’autant plus



d’empressement que je rompais la quarantaine. Lord Ventnor
vint même au-devant de moi, comme d’un souverain, et je vis
une lueur de joie dans ses yeux clairs, vitreux, qui (je le rappelle)
marquent l’éternité. Ce vieillard ne paraissait toujours pas plus
de dix-sept ans, je ne doute pas que ce ne soit pour la vie; et
comme il était vêtu de serge blanche, il avait l’air d’un boy qui va
jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil ne me mit nulle‐
ment à mon aise. Je sentais au contraire plus vivement l’incorrec‐
tion de ma démarche, malgré une certaine effronterie que j’ai. Je
perdis mon anglais, et, désespérant de m’excuser en cette langue,
je le fis en français. Mais quel français! J’ose dire que je barbotai.
Je remémorai pêle-mêle au marquis mon nom, l’honneur que me
faisait la marquise de m’admettre dans son intimité, le dîner que
j’avais fait avec lui-même, et la tournée des grands-ducs qui avait
suivi. J’avais ouï parler des merveilles de sa villa. Je la savais fer‐
mée aux visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais cru pou‐
voir profiter de notre unique et déjà ancienne rencontre pour for‐
cer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces étrangers auxquels il
fermait sa porte, et qu’il était charmé de me revoir; afin de mar‐
quer qu’il ne me traitait pas en curieux, mais en ami, il me pria à
dîner, et, comme je n’aurais plus de train pour le retour, à passer
la nuit sous son toit. Puis il m’avoua qu’il était fier de sa villa, qui
était proprement sa création, sauf le logis principal édifié par son
père (cela se voyait de reste), et qu’il se ferait un plaisir de m’y
servir de cicérone. Nous montâmes un haut perron et péné‐
trâmes dans le hall, fort vaste, mais banal et nu, où il y avait des
sièges commodes. Lord Ventnor m’y fit reposer un instant, par



protocole, j’imagine; et, toujours par protocole, il entama la plus
anglaise des conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena, mais vite, et
comme par acquit de conscience, dans les diverses pièces du rez-
de-chaussée, arrangé en musée, de même que son hôtel de l’ave‐
nue du Bois; et il s’empressa de me dire qu’il avait bien d’autres
choses, plus originales et plus intéressantes, à me faire voir. (Je
sentis venir les étrangetés promises par le _Black’s guide to the
Isle of Wight_.) Il était plus voyageur que collectionneur, il avait
visité tous les pays de la terre, et il avait fait de sa villa un monde
en raccourci, où, comme l’empereur Hadrien à Tibur, il pût jour‐
nellement repasser ses souvenirs et les raviver jusqu’à l’halluci‐
nation. L’idée première de cette fantaisie lui était venue juste‐
ment d’une ruine de villa romaine, enclose dans son parc. Il me
conduisit d’abord à ce petit Pompéi, comme il disait, et j’eus beau
me frotter les yeux, je n’y aperçus rien, que des traces de murs et
une centaine de petits cubes de mosaïque. Mais le moindre éclat
de pierre lui suffisait pour ressusciter tout un pan du passé, et
surtout, à ce que je vis, pour évoquer les images des singularités
érotiques, qu’il attribuait de confiance, et un peu trop uniformé‐
ment, à toutes les civilisations, pourvu qu’elles fussent lointaines
dans l’espace ou dans le temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit dans une clairière,
et où ne manquaient que les athlètes, des Thermes inutiles et dé‐
serts, une Académie sans philosophes: et cette friperie antique
me rappela la friperie rustique du hameau de Trianon. Un pa‐
villon égyptien, et un autre, indien, me firent penser à l’exotisme
de nos expositions universelles. Je me laissai prendre au charme
du jardin japonais; mais le «paysage de Tahiti» et la «vallée de



Tempé» ne me parurent point différer assez sensiblement des
_Kew gardens_ ou même du parc Monceau. Je songeai à notre
Balzac, qui accrochait au mur de son salon des pancartes: «ici un
Rembrandt, ici un Raphaël», et qui voyait réellement le Rem‐
brandt ou le Raphaël. Lord Ventnor avait une imagination de
même puissance, mais plus particulière, et je ne saurais décrire
les visions que ce décor baroque lui suggérait. Elles me causèrent
un malaise, un trouble indéfinissable. J’eus de nouveau peur, et
follement envie de fuir ce lieu où je m’étais fourvoyé, comme une
Gomorrhe où je flairais déjà le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte me ramena dans le
hall. Cette fois, j’avais grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu.
Je sentis que je devais pourtant prendre à mon tour la parole et
manifester mon admiration. Je ne trouvai que des phrases com‐
munes. Heureusement, j’avais affaire à un interlocuteur qui ma‐
gnifiait les mots comme les images. Il me crut sincère, enthou‐
siasmé, et il repartit de plus belle. Il se flattait d’avoir créé un mi‐
crocosme, mais il se plaignait de n’avoir pu le créer que matériel
et mort; pour peupler ce décor qui, à ses yeux, abrégeait l’uni‐
vers, il rêvait de susciter un être humain qui eût résumé en soi
l’humanité. «Voilà donc, pensai-je, pourquoi il a épousé la Solfé‐
rino!» J’osai prononcer le nom de la marquise. Il fit une risée de
colère.

--Lady Ventnor? cria-t-il. Qu’est-ce donc? Rien. Une petite
femme! Réellement. Une petite femme. Une biche!

Et il ajouta, avec mépris:

--Une honnête femme!



Je vis entrer à ce moment un nouveau personnage, d’une tren‐
taine d’années pour le moins, que lord Ventnor me présenta
comme son secrétaire, grand, brun, de figure assez médiocre, et,
je me hâte de le dire, point équivoque. Je crus bien, en le consi‐
dérant, lui trouver le front bas, volontaire, les yeux enfoncés de
l’Antinoüs; mais c’est probablement parce que nous venions de
parler d’Hadrien. Il me déplut; mais je sentis le Latin,--je n’au‐
rais su dire de quel pays, ou même de quelle partie du monde,--le
Latin, qui, malgré cette antipathie, ne pouvait manquer de m’être
plus proche et intelligible que lord Ventnor qui ne me déplaisait
point.

Le marquis se réduisit dès lors au silence, et il n’y en eut plus,
comme on dit vulgairement, que pour le secrétaire. J’observai
d’ailleurs qu’il exprimait toutes les mêmes idées que son maître,
avec plus d’emphase, de développement, de rhétorique: et je pré‐
sageai que je pourrais tirer de lui, quand nous resterions seuls,
tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais. Le dîner, bien que
servi à la française, se termina à l’anglaise par une beuverie de
vins. Lord Ventnor se leva dès la première bouteille, nous souhai‐
ta le bonsoir, et se retira. J’entrepris aussitôt le secrétaire, à qui
je fis répéter sans aucune peine tout ce que m’avait débité le mar‐
quis sur son raccourci d’univers et autres extravagances de même
farine. J’exprimai moi-même le regret que la pauvre marquise ne
fût point le personnage d’un tel décor, et il ne manqua point de
me dire qu’elle n’était qu’une «petite femme». Mais il ajouta:

--Et avec cela retorse!



Je voudrais pouvoir noter l’accent qu’il donnait aux _r_ et à
l’_s_ de cette épithète.

Je lui demandai à brûle-pourpoint:

--Mais comment s’y est-elle prise pour devenir l’amie de la
reine?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta «machiavélique»,
dont il faudrait pouvoir aussi noter l’accent. Puis brusquement,
précipitamment, avec une inconcevable volubilité, comme si
j’eusse, à tâtons, ouvert le robinet, il se mit à me raconter que la
Solférino était venue à Londres aux derniers jours de la Com‐
mune. Il y avait alors nombre de Français, une manière d’émigra‐
tion, de tout rang et de tout bord, les fuyards d’avant la guerre,
les fidèles des souverains déchus, les communards proscrits: tous
plus ou moins gênés, elle seule riche, libérale... en huit jours, le
centre, la Providence, l’idole des émigrés sans distinction de par‐
ti. La lionne! Pourtant les salons anglais lui demeuraient fermés.
Mais elle savait les incohérences du cant, et c’est alors qu’elle
s’était montrée «retorse» et «machiavélique»!

En Angleterre, où l’on veut ignorer que les artistes mènent
parfois une existence un peu libre, on les reçoit sur le pied de
l’égalité. Elle eut une inspiration. N’avait-elle point chanté, jadis,
aux _Délassements-Comiques_? Elle osa prêter son concours à
une fête de charité, organisée par elle-même au bénéfice des exi‐
lés français, et elle y chanta d’autre musique que celle des _Dé‐
lassements_. Avait-elle une ombre de talent? Ou bien c’est que ce
public n’y entend rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes
s’ouvrirent. La reine voulut l’entendre, la fit venir, l’admira: et
son buste, paraît-il, son buste de Carpeaux peut encore se voir



sur une des cheminées d’Osborne! Il ne lui manquait plus qu’un
grand nom, mais chacun sait que la moindre _Gaiety girl_
trouve, quand il lui plaît, dans le _peerage_, un mari de première
qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une oreille distraite,
puisque je savais d’avance la suite. Je lui avouai que je ne tenais
plus debout, et il me conduisit à ma chambre. Dès le lendemain,
je m’arrachai aux séductions de l’île de Wight, et repartis pour la
France, hâté de rapporter à M. de Courpière comment lady Vent‐
nor était devenue grande dame, et, selon l’expression si savou‐
reuse du mari, «honnête femme».

XI

CALIBAN

M. de Courpière, qui est un homme d’action, n’aime pas l’art
pour l’art. Il prisa peu la collection de curiosités psychologiques
que je lui rapportais de mon voyage à l’Ile de Wight, et il me dit
avec dédain:

--A quoi cela peut-il me servir?

C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis par une tirade,
également inutile, sur l’amour désintéressé de la science, et je
conclus, aussi dédaigneusement que lui:

--Il est des choses dont tu ferais mieux de ne point parler, at‐
tendu que tu ne les comprendras jamais.



--En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur qui lui vient de
ses ancêtres qui ne savaient pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite à lady Ventnor,
chez laquelle, me dit-il, il n’avait pas cru devoir mettre les pieds
durant le temps de mon absence. Il ajouta:

--D’autant que c’est maintenant à tous les diables, et de la der‐
nière incommodité lorsque l’on n’a point d’automobile à sa
disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui demeure, l’hi‐
ver, à l’entrée du Bois de Boulogne, éprouve le besoin d’aller en
villégiature un peu plus loin que le château de Madrid et un peu
moins loin que le pont de Suresnes. Elle a loué entre ces deux
points une villa fort simple, et même d’une rusticité inespérée,
fort différente d’un certain «rayon de marbres et sculptures» qui
se trouve auprès. Elle se croit aussi obligée de s’absenter quinze
jours en août pour respirer l’air des montagnes; mais elle était
déjà revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni même Sur‐
esnes, ne sont loin, mais j’avoue qu’il faut un automobile; et le vi‐
comte de Courpière avait eu la coquetterie de laisser les siens à la
vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait pour en racheter un
neuf; j’imagine que ce n’était point d’avoir de quoi le payer comp‐
tant: sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous prîmes un fiacre, traî‐
né par un cheval, jusqu’à la porte du Bois; et, comme il faisait
beau, nous achevâmes la route à pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces ennuis et de cette
fatigue. Elle nous reçut froidement. Avant tout, elle exige de ses
amis la régularité; et j’ai observé que, sans avoir le délire de la
persécution, elle se demande, quand on est resté plusieurs jours



sans paraître, ce que l’on a bien pu machiner contre elle pendant
ce temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense à autre chose.
Elle prit son ton commandant et rude, son ton second Empire,
pour nous demander ce que nous étions devenus depuis des éter‐
nités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne répondit pas; et moi je
répondis «avec intention» (comme écrivent devant certaines ré‐
pliques les auteurs de comédies), que j’avais fait un petit tour
d’une huitaine dans l’île de Wight. Elle parut si décontenancée
que je vis bien que j’avais frappé un grand coup,--je n’aurais pas
été fâché de savoir lequel. M. de Courpière le vit de même, et me
prouva qu’il ne baissait point; car, avec un à-propos admirable, il
me reprit: «_Nous venons_, dit-il, de faire un petit tour dans l’île
de Wight». Il appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant
l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais
parlé au singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne
trouva à répondre que: «Vraiment?» qui est une réplique mé‐
diocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion: «En voilà une
idée!» comme s’il n’était pas naturel d’aller à Wight. M. de Cour‐
pière, afin de marquer notre avantage, dit:

--Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor.

Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et je dis:

--Nous avons même passé une nuit sous son toit.

--Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous en vanter.

Cette réplique me parut grossière.

--Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque nous nous reti‐
râmes, après une visite fort courte où la conversation avait plu‐



sieurs lois langui, tu vois que cela prend et qu’elle est furieuse.

--Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel motif ni, encore une
fois, le parti que j’en puis tirer. Il me semblerait plutôt que je
perds du terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l’air d’une
femme qui fondera un journal avec moi demain matin. (J’admi‐
rai la décence de cette périphrase.) Il ne se passe entre nous rien
de ce qui se passe d’ordinaire entre deux personnes qui s’ache‐
minent vers ce dénouement.

--Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune de ces choses ordi‐
naires dût se passer entre lady Ventnor et toi. Vous ne vous êtes
point ce qu’on appelle fait la cour réciproquement, sinon par
sous-entendu: cela n’a point empêché l’évolution de s’accomplir,
si je puis me permettre une expression si pédantesque; et elle
aboutira sans que vous ayez eu la peine d’échanger ces demandes
et ces réponses qui sont embarrassantes, et d’ailleurs d’une
pauvre littérature: je vous en fais mon compliment. Lady Ventnor
a lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle avait l’intention de
tomber d’elle-même comme un fruit, le moment venu. J’avoue
que sa maturation semble avoir subi un ralentissement, et je
doute que maintenant elle tombe d’elle-même: il lui faudra un
prétexte, et ensuite une occasion, bref toute une péripétie. C’est à
toi, naturellement, d’amener cette péripétie.

--Tu es bon! dit M. de Courpière. Qu’est-ce que tu veux que
j’invente tout d’un coup, après n’avoir jusqu’à présent rien fait
que laisser aller les choses toutes seules?

--C’est ici, dis-je, triomphant, que va se manifester à toi l’utili‐
té pratique de mon voyage et de mes documents. Nous avons,
grâce à lord Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise,



qu’elle ne nous aurait point données elle-même, et que nous
n’aurions point trouvées à nous deux. Rappelle-toi sa double dé‐
finition de lady Marguerite: une «petite femme», une «honnête
femme». Sens-tu combien cela est riche de substance, de sens et
d’enseignement?

--Pas du tout, répondit M. de Courpière.

--Tu m’étonnes, dis-je. «Petite femme» signifie que cette cour‐
tisane illustre, qui a dispensé du plaisir à tous les personnages
marquants de son époque et déshabillé les princes, cette héroïne
de mélodrame ou de faits divers pour qui le sang a coulé, ce per‐
sonnage quasi allégorique, en qui se personnifient l’amour et la
sensibilité de tout un règne, enfin cette politique d’entre les
draps, a vécu, ou plutôt traversé sa propre histoire, souvent vul‐
gaire, mais parfois infâme, ou tragique, ou même grandiose, sans
se grandir, sans jamais cesser d’être pas grand’chose, une «petite
femme», une petite femme de Meilhac. «Honnête femme...» Ah!
que le mari avait une belle façon méprisante d’articuler cette épi‐
thète!... «Honnête femme» veut dire qu’elle n’est pas singulière
ni éminente dans l’exercice de son métier; qu’elle n’avait pas des
dons extraordinaires et que la pratique lui a peu appris; qu’elle
n’est pas inventive, ni ingénieuse; sensuelle, je n’en sais rien,
mais à coup sûr pas une bacchante; enfin, très naïve; et probable‐
ment aussi sentimentale, comme en ce temps-là, petite fleur
bleue,--«honnête femme!»

--Alors? demanda M. de Courpière impatiemment: car il af‐
fecte de ne pas aimer les phrases, et ne sait pas distinguer entre
celles qui ne signifient rien et les miennes.



--Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te mettre fort en frais
d’imagination, et c’est tant mieux, car tu me parais vidé. Pro‐
voque un incident très banal, très vieux jeu, et tu es sûr de
réussir.

--Précise, dit M. de Courpière.

--Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle. Soit. Il faut que tu ins‐
pires à lady Ventnor de la jalousie, et quelle sente que tu la
méprises.

--Naturellement, je la méprise, dit avec candeur M. de Cour‐
pière, et comment veux-tu qu’elle en doute? Elle sait que je sais
ce que tout le monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-même
m’en a dit.

Je fis observer à Maurice que les récits de la marquise étaient
habilement choisis et conçus pour la mettre en valeur, et qu’elle y
jouait parfois un vilain rôle, mais jamais ce que les comédiens ap‐
pellent un mauvais rôle.

--Ses liaisons avec l’«Oncle», avec le grand ministre, avec le
Napoléon de la presse et avec le «ressembleur» sont, dis-je, flat‐
teuses. Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure, qui
frise l’inceste platonique, avec le bouillant Achille et le Chérubin.
L’histoire du violoniste allemand est bien parisienne, et elle a
trouvé moyen de placer l’atroce épisode Chantepie dans un décor
d’ambulance qui sauve tout.

--Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle brode?

--Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que la vérité, mais elle ne
la dit pas toute, et elle n’aime point que l’on s’avise de la chercher
sans sa permission. Tu as vu la tête qu’elle nous a faite quand je



lui ai laissé entendre que son mari avait bavardé? Nous sommes
dans le bon chemin. Poussons notre enquête, et informons-nous
de tout le reste.

--Quel reste?

--Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences, et la suite.

--Quelle suite?

--Tu n’imagines pas que, depuis son mariage, elle a, si j’ose
m’exprimer ainsi, tourné ses pouces? Nous arrivons à une bizarre
époque de l’histoire de France, où l’on a vu ressusciter et s’agiter,
entre la fin de la Commune et la fondation de ce gouvernement
que tu aspires à renverser, des gens que l’on croyait morts depuis
le 2 décembre, depuis quarante-huit, ou même depuis mil huit
cent trente. Ce fut le temps où le faubourg Saint-Germain fré‐
quentait à l’Élysée. Nous étions nés, nous avions même l’âge de
voir clair, et pourtant je te défie de retrouver aucune image nette
de cette époque-là, qui s’est enveloppée soudainement d’oubli,
comme toutes les périodes dites de transition. Il ne faut point to‐
lérer que lady Ventnor saute par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses
aventures d’alors te fourniraient l’occasion que tu souhaites de la
mépriser et de lui témoigner ce mépris, à moins que tu ne trouves
mieux encore dans les _paralipomena_ de ses années
précédentes.

--_Paralipomena_? s’écria M. de Courpière en écarquillant les
yeux et en me regardant avec une véritable expression d’effroi.
Qu’entends-tu par ce mot barbare?

--C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a laissé de côté. Tu
feras d’une pierre deux coups, et tu la rendras jalouse en même



temps que tu l’affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir la
personne auprès de qui tu iras ostensiblement aux informations.

--Qui est cette personne? dit M. de Courpière.

Il se remettait à moi de tout, et je m’avisai que, vu les circons‐
tances, cela devait effaroucher ma délicatesse. Mais je m’étais
trop avancé pour me dérober, et je lui désignai cette personne,
une certaine comtesse Doulevant, familière de lady Ventnor, dont
je n’ai pas même songé à mentionner le nom jusqu’ici, tant elle
me semblait insignifiante, mais de qui l’importance m’apparut
subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât chez la mar‐
quise, on y trouvait installée cette comtesse Doulevant, sans cha‐
peau, et qui faisait du point de Hongrie. On n’y prenait point
garde et l’on ne pensait même pas à demander ce que c’était. Je
l’avais su par hasard. C’était une femme du vrai demi-monde se‐
lon Dumas, c’est-à-dire une comtesse authentique, séparée et dé‐
classée à la suite du plus banal adultère. Mais elle était venue
trop tard, si j’ose cette plaisanterie, dans un demi-monde trop
vieux. J’entends qu’elle y était venue à l’instant même que le
demi-monde cessait d’exister proprement, et que les femmes de
la meilleure société se décidaient à faire une concurrence offi‐
cielle aux demoiselles de profession. Cet événement de l’histoire
des mœurs a coïncidé avec la fin de la période intermédiaire dont
je venais de faire un crayon à Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carrière de galanterie
fort courte, et qui dura exactement le même temps que ladite pé‐
riode. Elle se retira des affaires quand le Maréchal se démit. Elle
ne les avait pas trop bien faites. La petite rente dont elle vivotait



était un débris de sa fortune passée, et non le fruit de ses
épargnes. Elle ne s’en fût point tirée sans une autre petite rente
que lui servait lady Ventnor. C’est pour reconnaître ce bienfait
qu’elle s’astreignait à une manière de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que la marquise, et
elle était plus jolie, mais il aurait fallu se donner la peine de la re‐
garder pour s’en apercevoir. Sa taille était charmante et je jure‐
rais que le blond de ses cheveux était naturel. Elle aurait dû ins‐
pirer le désir, et ce n’est point, je suppose, les scrupules qui
l’étouffaient; mais elle ne trouvait point d’amateurs et elle n’en
cherchait même plus. Même jeune, une femme qui appartient à
une époque révolue est passée. Celle-ci n’avait point su, comme
lady Ventnor, survivre à un changement de régime.

--La Doulevant est une peste, dis-je à M. de Courpière. Elle
hait lady Marguerite et te racontera de son amie toutes les hor‐
reurs que tu peux souhaiter; elle en inventerait au besoin.

--Qu’est-ce que tu chantes? répliqua le vicomte. Elles
s’adorent! Elles ne peuvent se passer l’une de l’autre.

--Justement, dis-je, elles ont l’une pour l’autre la haine des in‐
séparables; et, si tu entreprends la comtesse, la marquise se jette‐
ra aussitôt à ton cou.

--Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de Courpière, et je
veux bien passer là-dessus quand il s’agit de la marquise, mais je
n’entends pas me faire une spécialité des femmes d’un certain
âge.

--Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus jeune que la marquise,
et même que toi. Oh! je sais que tu parais à peine son âge...



--Je ne sais pas si je parais son âge, répondit M. de Courpière,
mais elle paraît hardiment le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai point juste, et je
le lui dis.

--Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu attends pour mar‐
cher toi-même?

Et j’observai avec étonnement que je n’avais pas la moindre
envie de «marcher».

Cependant, le même jour, chez lady Ventnor, piqué par ce défi
de M. de Courpière, je regardai bien la comtesse Doulevant, et,
après m’être convaincu que je ne l’avais pas trop avantageuse‐
ment jugée, je pris l’offensive: c’est-à-dire, tout simplement, que
je remarquai sa présence, et lui adressai la parole cinq ou six fois
comme à une personne naturelle. Cette petite manifestation trou‐
bla lady Ventnor autant que l’avait fait naguère l’avis de mon
voyage à l’île de Wight. Elle me jeta un mauvais regard, où je lus:
«De quoi se mêle-t-il, celui-là? Quel jeu joue-t-il?» La comtesse,
d’abord surprise, puis ravie d’être distinguée, triompha quand
elle vit que cela était si sensible à l’autre. Mais à son tour M. de
Courpière, qui n’attendait que mon exemple, attaqua, et je crus
que lady Ventnor allait nous mettre tous les trois à la porte. Nous
sortîmes peu après.

--Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela prend!

Et j’allais ajouter: «Décidément, cette Doulevant me plaît.»
Mais il me coupa la parole pour dire justement ce que j’allais
dire, bien qu’il répète plus ordinairement ce que je viens de dire.



--Cette Doulevant, fit-il, me plaît décidément, et je vais tenter
l’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis mot; mais le lende‐
main, avant dîner, j’allai corner ma carte chez Mme la comtesse
Doulevant. Sa concierge, qui tricotait, ne se dérangea point, et
m’indiqua, du menton, le casier des locataires. Je trouvai, dans la
case de Mme Doulevant, une carte de M. de Courpière qu’il était
venu poser avant moi. La comtesse, qui ne pouvait manquer de
croire que nous fussions venus ensemble, nous remercia de
même, le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui pâlit. Alors
elle ajouta:

--J’espère que vous reviendrez me voir à une heure où je suis
chez moi.

--Iras-tu? dis-je à M. de Courpière quand nous sortîmes.

--Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.

--Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes un bon
quart d’heure dans un petit salon où la cheminée était habillée de
chasubles et les chaises de ce point de Hongrie que la comtesse
produit incessamment. Il y avait des saints de bois dans tous les
coins. C’était le genre artiste, ou plus précisément le genre
peintre, qui a fleuri au temps où la comtesse était une femme à la
mode. Je signalai à M. de Courpière cette confirmation de mes
pronostics. Enfin la comtesse parut, alerte et appétissante; mais
nous ne sûmes que lui dire. Elle nous montra ses bibelots, qui ne
méritaient point cet honneur. Je la mis adroitement sur le cha‐
pitre de lady Ventnor, elle en parla avec un enthousiasme de



commande. M. de Courpière me fit un signe et nous prîmes
congé.

--Il faudrait, pour en tirer quelque chose, la voir dans l’intimi‐
té, dis-je à Maurice.

--Oui, dit-il, pensif.

J’ajoutai, après un temps:

--Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

--Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je ne croyais. Le
lendemain, j’allai chez lady Ventnor de mon côté. Je n’y trouvai
point le vicomte, ni, grande merveille! la comtesse. Lady Ventnor
était seule et paraissait enragée. Le spectacle de cet enragement
me fit perdre le peu de sang-froid qui me restait, et au bout d’à
peine un quart d’heure je me levai brusquement.

--Je ne puis, dis-je, concevoir où est Maurice. Je vais le
chercher.

Au lieu de me demander si je devenais fou, elle me répondit:

--C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai droit chez la com‐
tesse, mais je ne pus monter, car je me heurtai à M. de Courpière
qui descendait. Il était de la pire humeur.

--Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de belle besogne! Il n’y a
rien à tirer de cette femme-là, rien du tout.



Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire, ce qui me dé‐
pita, et je me réjouis qu’il l’eût fait pour rien.

--Cela, dis-je, t’apprendra à me mettre de côté. Si nous étions
retournés chez elle ensemble, j’aurais bien su la faire causer...
Alors, elle a recommencé à te parler de lady Ventnor avec
enthousiasme?

--Point du tout, répondit M. de Courpière, et, comme je sais
fort bien m’y prendre, elle a senti tout de suite que c’est des hor‐
reurs que je voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais elle n’en
avait point à me servir. Elle n’a rien trouvé qu’une histoire de
pompier.

--De pompier? dis-je en riant.

--Oui. Et penses-tu que je vais mépriser lady Ventnor davan‐
tage, pour un pompier? Quelle est la femme, même très conve‐
nable, qui n’a pas dans son passé une de ces histoires-là? On dit,
je crois, une histoire de jardinier, ou de muletier?

--On dit plutôt muletier, depuis Montaigne. Cela est, en effet,
assez commun.

--Pour lady Ventnor, ce fut un pompier, parce qu’elle était
alors au théâtre. Elle connut ce pompier aux _Délassements_,
pas hier, comme tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice, et
elle ne put, ensuite, jamais se déshabituer de lui. Au temps même
de son plus grand luxe et de ses plus illustres aventures, elle le
faisait encore venir de loin en loin avenue des Champs-Élysées.
Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé dans le lit de marqueterie,
d’où il regardait à la renverse l’Aurore qui prend son vol au pla‐
fond. Et voici où il faut rire, du moins selon Mme Doulevant: car



moi, je n’ai pas trouvé cette nouvelle à la main si drôle, mais elle
pâmait en me la racontant. Il paraît qu’à l’entr’acte--tu m’entends
bien--le pompier s’asseyait en travers du lit, allumait une ciga‐
rette russe, disait: «Et maintenant, qui est-ce qui va en griller
une?...»

J’achevai la phrase:

--«C’est bibi.» L’historiette, dis-je, est connue, mais je l’avais
ouï attribuer à d’autres femmes de l’époque, notamment à
Léonide.

--Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est même pas
authentique!

Et il continua de grogner. Je trouvais l’histoire du pompier
médiocrement drôle et d’un goût affreux. Mais, je ne sais pour‐
quoi, plus M. de Courpière grognait, plus j’avais peine à me dé‐
fendre d’en rire. Je lui dis enfin:

--J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras plus les pieds chez
la comtesse?

--Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller demain à cinq heures;
mais je ne tiens pas au tête-à-tête, et tu me rendras même service
de venir m’y retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive toujours le pre‐
mier aux rendez-vous; mais il est rare que je sois en avance à ce
point-là. Mme Doulevant me reçut; et, malgré ce que j’ai pu dire
de sa facilité, je ne saurais lui reprocher d’avoir précipité les
choses, puisque nous eûmes deux grandes heures devant nous.



Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de secrets pour Mau‐
rice, et j’éprouvai particulièrement un irrésistible besoin de lui
confier, dès qu’il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il n’était
point commode de lui faire un tel aveu en présence de la dame, et
je me demande comment je m’en fusse tiré si elle ne nous eût of‐
fert à ce moment même des cigarettes.

--Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va en griller une?...

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison: ce rappel n’était
pas d’un goût moins affreux que l’anecdote elle-même. Mais
j’avais une forte démangeaison de rire. Je me reprochais seule‐
ment de n’avoir pas été plus malin que Maurice, ni de n’avoir
point su profiter des complaisances de Mme Doulevant pour tirer
d’elle quelques nouvelles infamies sur la marquise. J’essayai de
rattraper le temps perdu, mais je perdis ma peine, et j’allais être
bredouille quand je dénichai dans un coin une gravure encadrée
d’or, qui représentait le cortège du lord-maire à l’inauguration de
l’Opéra. Des personnages à perruques et en grande tenue de car‐
naval gravissaient le fameux escalier. D’autres hommes, en habit
noir, donnaient le bras à des femmes coiffées en casque, vêtues
de robes-fourreaux, décolletées en carré, et qui traînaient der‐
rière elles de longues queues carrées, montées sur roulettes.

--Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà le costume et la
physionomie de l’époque sur laquelle lady Ventnor garde un si‐
lence prudent.

--Mais, dit la comtesse, voici justement Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages tout ra‐
petissés, qui de la loggia du deuxième étage regardaient monter
le lord-maire, une lady Ventnor méconnaissable, et même laide,



avec cette disgracieuse coiffure et ce costume suranné. Nous ne
dissimulâmes point qu’elle nous déplaisait fort sous cet aspect, et
Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber toute une collection
de photographies, pour nous démontrer par l’image que les
modes de ce temps gâtaient les beautés les plus célèbres, et sin‐
gulièrement lady Ventnor.

--Vous la haïssez bien? dis-je en souriant.

--Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je vous prie de ne
point croire que je la hais parce je suis médiocre et ratée, et son
obligée. Je la hais par jalousie d’amour.

--Ah! ah! fis-je.

La comtesse me jeta un beau regard farouche.

--Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants! Moi, je n’en
avais qu’un, et elle me l’a pris.

Je touchai le coude de M. de Courpière.

--Nous y voilà, lui dis-je tout bas.

Je dis à la comtesse Doulevant,--pour lui faire plaisir, car il va
de soi qu’elle est bien pensante:

--Madame, votre aventure me remet en mémoire une certaine
parabole, comme vous dites, je crois. Ainsi donc, vous n’aviez
qu’un amant, pas plus, de même que ce pasteur qui n’avait
qu’une seule brebis; et Mme la marquise de Ventnor, qui en
avait, révérence parler, un troupeau, vous a envié et pris le vôtre.
Elle ne nous a jamais soufflé mot de cette histoire, je devine
pourquoi. M. de Courpière, ici présent, aurait peut-être intérêt à
en connaître le détail, et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la



grâce de nous conter la chose, et d’abord révélez-nous le nom de
l’heureux mortel que vous et la marquise vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien un air de réserve,
et même de pruderie, comme la plupart des femmes qui, après
avoir fait la vie, ont fait la retraite; mais elle ne comptait pas,
j’imagine, imposer ni à M. de Courpière ni à moi.

--Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons? Fré‐
quente-t-il encore chez la marquise, et l’y avons-nous rencontré?

--Oui, dit-elle.

Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et elle semblait si
folle de honte que je présumai le personnage inavouable. On sait
que je le souhaitais. Je lançai à M. de Courpière un regard d’intel‐
ligence. La comtesse pénétra sans doute mes arrière-pensées: elle
est fine. Elle sentit que je méprisais son ancien amant par hypo‐
thèse et sans le connaître encore, plus que je n’aurais lieu de le
mépriser quand je le connaîtrais. Alors elle se décida enfin à le
nommer, et je compris sa honte, que justifiait amplement l’indi‐
vidu en cause, outre cette maxime de La Rochefoucauld: «Il n’y a
guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés quand ils ne
s’aiment plus.»

André Frochard n’était pas seulement ce qu’on appelle laid, ou
même monstrueux, mais plutôt informe. Comme certaines des
dernières créations de Rodin, qui ne se dégagent que par places
du bloc où le sculpteur les taille, il était une masse de chair qui ne
prenait figure humaine que çà et là. Énorme dans les trois di‐
mensions, d’autant plus horrible, comme si la triple mesure de sa
hauteur, de sa largeur et de son épaisseur eût multiplié sa diffor‐
mité, il inspirait le dégoût physique d’abord, comme tous les



géants aux hommes de taille moyenne, comme les habitants de
Brobdingnag à Gulliver. On pinçait les lèvres et les narines à son
approche, et l’on redoutait qu’il n’exhalât une odeur forte, bien
qu’il fût assez propre sur lui. On prenait le large quand il se mou‐
vait, lentement et vaguement, comme ces bêtes aveugles et acé‐
phales qui sont privées du sens de la direction. Il avait cependant
la tête en proportion du reste, et dans cette grosse tête deux pe‐
tits yeux, singulièrement vifs. Les cheveux étaient épais et blancs,
mais comme de poussière, point de neige. Cette vieillesse terne,
humiliée, sentait le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle seulement sup‐
porter la vue de cet homme? Mais il y avait pis: André Frochard
était une épave de la Commune! (Elle n’en a guère laissé, elle a
laissé plutôt des parvenus.) Ce n’était point d’ailleurs une raison
pour que lady Ventnor l’exclût. Elle aime assez le mélange, sans
aller aussi loin que nous avons vu faire certaines princesses. Elle
a cru devoir adopter les opinions les plus traditionnelles, et elle
entend que la majorité de ses amis la bercent de lieux communs
de bon ton; mais elle ne hait point une fausse note de temps en
temps, un peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes qu’elle
peut se permettre toutes les coquetteries, et les curiosités, même
dangereuses. Frochard était une de ses bêtes curieuses. Il jouait
ce rôle piètrement. On le voyait arriver à peu près régulièrement
une fois par semaine. Il ne baisait pas, de même que nous autres,
la main de lady Ventnor: il devait sentir que ce geste eût été ridi‐
cule pour lui, comme l’habit pour les notables socialistes; il se
contentait de la redingote et de la poignée de main. Il allait s’as‐
seoir bien vis-à-vis de la marquise, mais loin, et ne faisait dès lors
que la considérer avec une sorte d’effroi religieux ou de timidité
stupide. Il écoutait sans sourciller des âneries qui devaient lui



soulever le cœur. Il se résignait doucement à cette épreuve,
comme à une nécessité du protocole mondain. Il semblait se dire:
«Je n’avais qu’à ne pas venir si je ne voulais pas entendre ça.»
Jamais il ne prenait la parole, mais on le provoquait parfois à
parler. On lui demandait son avis pour en rire, et on riait déjà.
Cela ne le troublait guère, et doucement encore, modestement,
désabusé comme un apôtre qui sait qu’il prêche dans le désert,
inflexible, raidi dans sa certitude, muré dans sa foi, incapable de
concessions, dédaigneux même de se mettre à la portée de ces
profanes, il disait des banalités humanitaires de Soixante-et-
onze, qui auraient pu être de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce physique, me parais‐
sait une manière de symbole, le symbole de l’informe masse po‐
pulaire, et je l’avais surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les yeux, s’accuse crû‐
ment d’avoir fait l’amour avec un homme que l’on connaît de vue,
il faudrait avoir l’imagination bien chaste ou bien nulle pour ne
se les point représenter sur-le-champ tous deux dans l’exercice
de cette fonction. Cette image, que je n’échappai point, me fit
comprendre, et dans une certaine mesure partager, la confusion
de Mme Doulevant; et ce fut d’un ton de commisération que je lui
dis:

--Quoi, madame, Caliban?...

Elle ignorait que je me fusse permis de le baptiser, mais elle a
de la littérature, et elle entendit bien le sens de cette appellation,
injurieuse, au fait, pour elle comme pour lui. Elle se redressa.

--Oui, dit-elle, Caliban... aujourd’hui!... C’est cela qu’il est de‐
venu. Mais alors!... Vous ririez de moi si je vous répondais: Ariel.



Un tel poids de matière! Même en son beau temps, il le traînait.
Mais vous n’allez pas me croire, vous qui n’avez pas vu le miracle:
il était beau, il rayonnait, le génie habitait cette enveloppe, ce
lourdaud avait les ailes de la Chimère!

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores poétiques m’ef‐
faraient. Elle frappa du pied avec impatience.

--Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le peins tel qu’il était.
Je vous répète que le jeune homme dont vous voyez aujourd’hui
le fantôme obscène était beau, d’une beauté souriante et grave,
énigmatique: lorsqu’il avait des cheveux d’or et de lumière, il res‐
semblait à un personnage de Gustave Moreau! Il vous paraît
monstrueux, moi je l’ai connu surhumain. Il est écroulé: imagi‐
nez-le debout!... Si grand, si noble... et si bon!... Comme les forts
seuls savent être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs d’être les
plus forts et qu’ils n’ont pas besoin d’être méchants... Si fort et si
bon que je n’ai jamais pu le regarder en face sans être saisie d’ad‐
miration peureuse et confiante, et attendrie aux larmes!...

Il faut toujours se méfier de l’illustration: elle dément les por‐
traits parlés ou écrits. Mme Doulevant eut l’imprudence de nous
exhiber une photographie de Frochard jeune, une de ces mé‐
diocres photographies que l’on faisait en ce temps-là; et nous ne
vîmes point un personnage de Gustave Moreau, mais un gros
garçon de vingt ans, qui tenait du poète marseillais et du ténor
toulousain. Il était d’ailleurs ce que les femmes appellent beau,
qui ne répugne guère moins aux hommes que les diverses lai‐
deurs où je viens de trop m’appesantir. Mais la comtesse Doule‐
vant se souciait plus de regarder elle-même cette photographie
que de nous la montrer. Cette vue seule, à en juger par l’altéra‐
tion de ses traits, lui faisait une impression si forte qu’il devenait



presque gênant d’en être témoin. Elle crut apparemment qu’il
suffisait de contempler le visage de son Frochard pour savoir
aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce qui s’était passé entre elle
et lui; car elle nous épargna ces explications de caractères où s’at‐
tardent volontiers les femmes qui se confessent, et elle omit de
nous donner sur le Frochard les renseignements les plus indis‐
pensables: il était déjà communard et son amant que nous ne sa‐
vions pas encore d’où il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et chantante, les yeux
clos, comme ces dames quand elles disent leurs vers, et elle met‐
tait si peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était point
commode de s’y reconnaître. Je démêlai pourtant que Frochard,
avant tout poète, disciple du Victor Hugo des _Châtiments_,
journaliste par nécessité, pas bien féroce, pas très malin, n’avait
jamais pris une part effective au gouvernement de la Commune:
il s’était contenté d’en être le barde. La comtesse, qui n’avait pas
une âme de tricoteuse, et que l’amour ne rendait folle que sur un
point, pressentait la catastrophe et suppliait son amant de s’y dé‐
rober. Elle le conduisit chez la Solférino: elle ne nous dit point
pour quel motif, mais je devinai facilement qu’ils étaient tous
deux sans ressource. Je me rappelai que la future lady Ventnor
n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux derniers jours de la Com‐
mune, et je vis que Mme Doulevant ne faussait pas au moins les
dates. J’eusse bien désiré d’apprendre comment la Solférino
s’était amourachée du journaliste-poète; mais Mme Doulevant
jugea encore que c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta
cet épisode. Elle dit seulement:

--Cette femme obtint en un jour ce qu’André me refusait de‐
puis plusieurs semaines. Elle-même était à la veille de quitter Pa‐



ris, et naturellement je l’ignorais: il consentit à fuir avec elle. Un
soir, je ne le vis point rentrer. Je ne fus pas inquiète tout de suite:
il n’était pas toujours libre de faire ce qu’il voulait, il restait par‐
fois des deux jours, des trois jours sans pouvoir venir chez moi.
Mais le troisième jour, ce fut le 21 mai, et j’appris que les troupes
de Versailles venaient de forcer l’enceinte. Alors, je me mis à le
chercher. Toute la semaine, toute cette affreuse semaine, parmi
les balles, et le soir à travers les brasiers, je l’ai cherché. Je le de‐
mandais aux uns et aux autres. Et j’avais peur de le trouver...
mort... ou même vivant. Je souhaitais et je n’osais pas souhaiter
qu’il eût fui: car maintenant... je soupçonnais... J’avais couru à
l’hôtel des Champs-Élysées...--vide! Mais je n’ai su que bien plus
tard ce qu’elle avait fait de lui. Ah! le caprice n’avait pas duré
bien longtemps!

«C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver. On l’aurait retenue
aux barrières. Mais lui, tout le monde le connaissait: il valait un
sauf-conduit. Elle pensait déjà se réfugier à Londres: je n’ai pas
besoin de vous dire qu’elle ne lui avait point confié ce projet et
qu’elle ne comptait pas l’emmener. Presque toutes les routes
étaient coupées, il fallait prendre par l’Est pour aller au Nord. Je
ne sais comment ils se trouvèrent à Meaux. Mais enfin c’est là
qu’elle eut le cœur de l’abandonner, au bout de trois jours! Et
c’est là qu’il fut arrêté presque aussitôt, le 24, quand Paris n’était
pas encore réduit et quand je l’y cherchais encore. On l’amena à
Versailles, il ne fut jugé qu’en septembre. Je n’avais pas entendu
parler de lui depuis quatre mois; et j’appris qu’il vivait, quand
j’appris que, pour quelques articles de journaux, il était condam‐
né à la déportation.



«Bien que les bourgeois ne fussent pas tendres pour les insur‐
gés, cette condamnation fut l’objet de vives critiques. Je crus qu’il
y avait à tirer parti d’un mouvement d’opinion si rare, que l’on
obtiendrait peut-être, que sais-je? une commutation de peine,
une révision du jugement. Moi, je ne pouvais rien. Je n’avais plus
d’argent, je n’avais plus d’amis. J’avais perdu mes dernières rela‐
tions à faire le métier où lady Ventnor avait gagné les siennes. Je
n’avais qu’elle, j’allai la trouver, l’implorer. Je crois qu’une pa‐
reille humiliation est le pire et le plus grand des sacrifices qu’une
amoureuse puisse offrir à l’homme qu’elle aime. Je partis pour
Londres, où elle régnait déjà. J’allais lui dire: «Puisque vous me
l’avez pris, au moins sauvez-le!»

«Je tombais mal, elle était en train de se marier. Se souvenait-
elle seulement d’André Frochard? Assez pour calculer qu’il la gê‐
nerait. Elle m’évita plusieurs jours; mais je fis un peu de bruit à
sa porte, elle craignit le scandale, et elle me reçut. Dès qu’elle y
consentait, son genre était d’affecter la charité. Elle n’alla pas jus‐
qu’à me demander pardon, mais elle pleura, nous pleurâmes en‐
semble et, pour André, je ne pus me refuser à une réconciliation.
C’est de ce jour que je suis devenue chez elle une espèce de dame
de compagnie.

«Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit pas pour le
bagne, et je ne jurerais même pas qu’elle ait réellement rien fait
pour obtenir ce retardement; mais on n’osait ni annuler ni exécu‐
ter la sentence. On le traînait de prison en prison. Je me disais:
«Un jour ou l’autre tout cela sera oublié; alors je saurai bien la
forcer à demander et à obtenir la grâce.» Mais en 78, quand
Thiers fut renversé, le premier acte du nouveau gouvernement
fut d’expédier à la presqu’île Ducos tout ce qui restait en France



des condamnés de 71. Je le sus lorsque André était déjà en mer,
trop tard pour faire marcher lady Ventnor, qui cependant aurait
pu davantage sur les entours des Mac-Mahon et des Broglie que
sur les entours de Thiers.

«L’évasion de Rochefort, quelques mois après, me rendit cou‐
rage. Pourquoi Frochard ne se serait-il pas évadé lui aussi? Il fal‐
lait de l’argent? Lady Ventnor était là! Elle ne me refusa rien. La
dépense lui importait peu, pourvu que la tentative ne réussît
point. Et, avec moi, elle pouvait être bien tranquille. Je n’ai ja‐
mais rien su faire, moi. Je ne sais seulement pas prendre un train
ou un bateau. Oh! ce voyage! Ce voyage... ridicule!... J’ai erré sur
la mer, au dix-neuvième siècle, comme les héros de la guerre de
Troie. Je suis arrivée pourtant, voilà le prodige! Mais arrivée,
comme d’habitude, mal à propos. Frochard, qui n’était pas au
courant de mes rêves, venait de tenter à lui tout seul, et de man‐
quer son évasion. Ils le gardaient plus étroitement que jamais. Ils
ne me permirent pas même de le voir... Si vous saviez ce que
c’est, d’avoir fait à peu près le tour du monde pour reprendre un
homme qu’on aime, et de ne pas même être autorisée à le voir de
loin!

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait. J’étais moi-même
très ému, et je regrettais que M. de Courpière demeurât
impassible.

--Je devais, dit-elle enfin, rester six années encore sans le voir.
Mais lady Ventnor n’avait tout de même pas assez de crédit pour
empêcher que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il revint tel que
vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient fait de lui neuf ans de pri‐
son et de bagne! Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me di‐
sais: «Je suis certainement la seule femme au monde qui l’aime



encore assez pour en vouloir.» Ah! oui! Je comptais sans l’autre.
Je ne savais pas, moi qui suis simple, qu’un forçat allume des cu‐
riosités, qu’il y a, comme dit, je crois, un romancier, le bouquet
du bagne, et que notre Marguerite n’avait pas encore flairé ce
bouquet-là. Elle me l’a repris,--oh! pas pour longtemps,--mais
elle me l’a repris, sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari n’a jamais ouï par‐
ler de cette histoire-là. Il ne m’aurait pas dit de sa femme _petite
femme_ ni _honnête femme_. Et je n’étais pas fâché d’avoir re‐
cueilli ce document, peu flatteur pour lady Ventnor, mais qui la
remettait à son rang dans l’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpière dût partager ce senti‐
ment. Je me trompais du tout au tout. Il voit trop le petit côté des
choses, et il ne juge qu’en bloc. Je ne blâme point sa sévérité--que
je partage--à l’égard de la Commune; mais l’on doit faire accep‐
tion de personnes. André Frochard ne paraissait avoir joué dans
cette sinistre aventure qu’un rôle effacé, et uniquement littéraire.
Il n’en était pas moins, aux yeux de Maurice, «l’homme qui a f....
le feu à Paris.» (Je cite, mes lecteurs voudront bien m’excuser.)

M. de Courpière ne pouvait éprouver aucune sympathie pour
l’homme qui a fait cela. Il n’en accordait point davantage à l’hé‐
roïque amoureuse de cet homme: tous deux le dégoûtaient, au
sens le plus élémentaire et le plus physique du mot dégoûter.
Mais le pire est qu’il n’appréciait point l’emploi romantique tenu
par lady Ventnor dans le drame, et qu’elle le dégoûtait égale‐
ment. Il me déclara tout net qu’il ne mettrait plus les pieds chez
la marquise: il ne le dit point en ces termes, et il usa encore du
langage populacier auquel il avait cru devoir tout à l’heure em‐



prunter une périphrase afin d’exprimer plus fortement qu’il te‐
nait Frochard pour incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais M. de Courpière sur le
point d’avoir la marquise, et, dans sa condition présente, je ne le
trouvais pas raisonnable d’abandonner cette partie. Je courus
chez lady Ventnor le jour même. J’y arrivai de bonne heure, je
demeurai tête à tête avec elle plus de vingt minutes, et je ne lui
dis rien, faute de savoir comment tourner mon avertissement. Au
bout de ces vingt minutes, je vis arriver Maurice comme à l’ordi‐
naire, et je pensai qu’il était revenu sur son premier sentiment. Il
était morose, il n’ouvrait pas la bouche, mais enfin il était là.

Malheureusement, cinq minutes plus tard, ce fut André Fro‐
chard qui arriva. Je frémis. Je ne sais par quelle fatalité le gros
homme baisa contre son habitude la main de lady Ventnor. Puis
il parut honteux de ce qu’il venait de faire; il s’éloigna à reculons,
accrocha deux chaises, et se laissa choir en soupirant sur un fau‐
teuil qui gémit. M. le vicomte de Courpière se leva juste en même
temps que l’autre s’asseyait, et je tremblai qu’il ne dît quelque
chose de trop fort. Il ne dit qu’«adieu, Madame», mais d’une voix
si aigre que les yeux me piquèrent; et, sans baiser cette main que
le monstre venait de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus
ce que je faisais. Je me levai. Lady Ventnor me jetait un regard de
détresse. Je lui répondis d’un geste éperdu. J’oubliai de lui dire
adieu, et je courus après Maurice.

XII

LA REVUE DE MINUIT



Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte de Courpière ce
jour-là et les jours suivants, il tint bon, il ne remit plus les pieds
chez Mme la marquise de Ventnor. Il prit même un certain ton
sec, qu’il sait prendre, pour m’inviter à ne lui jamais parler d’elle.
Mais c’est lui qui m’en parlait, et non pas seulement à moi. Il a,
dès qu’il se brouille, la mauvaise habitude de traîner dans la boue
ses amis de la veille, et je me suis parfois demandé avec effroi ce
qu’il raconterait de moi-même si nous étions fâchés. Sa fertilité
d’invention dans l’ignoble est merveilleuse, et il débite ses infa‐
mies avec une telle candeur que l’on ne peut se défendre d’y
croire, au moins sur le moment, même lorsque l’on sait perti‐
nemment qu’il n’y a pas un mot de vrai. Il ne craint pas d’appro‐
prier son discours à l’ordure de ses calomnies; mais il les assai‐
sonne, à l’occasion, d’esprit atroce, et de ce ridicule qui tuait en
France,--il y a longtemps.

Je regrettais particulièrement qu’il usât de tels procédés en‐
vers lady Ventnor. «Tout est perdu, me disais-je, si l’on répète à
la marquise la moindre des vilenies qu’il colporte.» Et je ne vou‐
lais pas croire que tout fût perdu, tant la fortune de M. de Cour‐
pière me tient au cœur. «Il est vrai, me disais-je encore, qu’une
femme de cette envergure ne prend pas garde à ces choses-là.
Elle en a vu et entendu, et probablement elle en a dit elle-même
bien d’autres. Elle n’est pas du tout la «petite femme» ni «l’hon‐
nête femme» que croit son mari. Si elle veut bien M. de Cour‐
pière, elle ignorera ces vétilles, et elle trouvera quelque moyen
décent de remettre le grappin sur lui.»

Cependant lady Ventnor ne témoignait par aucun signe vou‐
loir M. de Courpière. Elle ne jouait pas l’étonnement lorsqu’elle
me voyait arriver seul, et ne me demandait pas même, pour la



forme, des nouvelles de mon ami. J’allais, naturellement, la voir
comme si de rien n’était, presque tous les jours, et ma situation
eût été embarrassante si elle, ou un de ses familiers, eût remar‐
qué l’absence du vicomte. Mais il était de règle chez elle que l’on
ne remarquât jamais les disparitions. Je pouvais craindre aussi
que M. de Courpière ne me reprochât ces visites: car il m’est dif‐
ficile de rien faire à son insu, sauf si je lui mens. Mais, ayant re‐
noncé à lady Ventnor, il s’était aussitôt remis, avec un courage
que j’admire, à tirer d’autres plans, qu’il ne me confiait point; et
il avait à courir sans cesse vers une foule d’endroits mystérieux,
où il ne m’emmenait pas.

Environ cette époque eut lieu un événement bien parisien. Le
restaurateur russe, qui avait loué l’ancien hôtel de lady Ventnor
avenue des Champs-Élysées, cessa de payer ses termes et suspen‐
dit, en général, ses paiements. L’établissement n’avait pas pris.
L’on y était allé pour voir, plutôt que pour dîner; cette curiosité
pouvait se satisfaire en une fois, et personne de Paris n’avait
seulement pensé à y retourner. Les chroniqueurs de théâtre ont
observé qu’une pièce où le public ne retourne pas a de la peine à
atteindre sa centième représentation. Il faut encore bien plus de
récidives pour assurer le succès d’un restaurant. Un entrepreneur
de cinématographe fit à lady Ventnor des propositions, qu’elle re‐
poussa. Elle décida tout bonnement de laisser son hôtel à l’aban‐
don, comme avant le règne du restaurateur, et même dans un
abandon pire: car ce moscovite avait un peu précipitamment dé‐
ménagé et sans rien remettre en place.

La résolution de la marquise fut vivement critiquée par ses en‐
tours. J’entendis un jour «Alcibiade» lui remontrer qu’elle
n’avait pas le droit de laisser close et de livrer à une ruine pro‐



chaine une demeure où l’on marchait sur l’histoire (et je pensai
irrévéremment qu’il aurait pu dire qu’on y couchait). Il proposa
d’user des influences qu’il avait encore aux Beaux-Arts, quoique
M. de Nieuwerkerke n’en soit plus le surintendant, pour obtenir
que cet illustre logis fût classé parmi les monuments historiques.
Lady Ventnor refusa cet honneur et détourna la conversation
avec une telle prestesse que je n’y vis que du feu. Je ne remarquai
d’abord que la banalité du lieu commun qui suffit à ce passe-
passe. Elle fit deux ou trois réflexions mélancoliques à propos de
ce qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point ressusciter, et il
se trouva que nous parlions, sans savoir comment ni pourquoi,
de certaines redoutes parées et masquées, jadis fameuses, que
donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait plus depuis quinze
ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait point qu’elle pût
le désapprouver d’avoir fermé ses salons; mais elle modifia le
sens du discours par une simple intonation de regret, si bien
qu’Alcibiade crut devoir humblement s’excuser de ne recevoir
plus. Il allégua que ses listes d’invités étaient devenues des listes
nécrologiques. Lady Ventnor lui prouva aussitôt, en lui citant des
noms, qu’il se trompait, et que les beautés célèbres du second
Empire, du moins celles du monde, ne sont point toutes mortes
comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade étaient de ces
réunions, autrefois si rares, où les femmes de toute classe se cou‐
doyaient, à la faveur du masque.) Lady Ventnor lui fit observer
qu’il pouvait compléter ses listes en invitant les meilleures re‐
crues du monde et du demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait à cette génération d’hommes galants et
magnifiques, peints par Dumas dans le _Père prodigue_, qui



louent un yacht en Angleterre pour emmener une dame de
Dieppe déjeuner au Tréport. Il se leva soudain, et, avec cette
grâce inimitable de politesse qui nous viendra peut-être comme à
nos pères quand nous aurons leur âge, il annonça que dans deux
semaines jour pour jour il donnerait une redoute, puisque lady
Ventnor daignait le souhaiter. Il lui baisa la main et sortit vite,
comme s’il n’avait pas une minute à perdre pour commencer ses
préparatifs. J’étais bien aise que cette petite scène se fût passée
devant moi: Alcibiade ne pouvait manquer de m’inviter. Je son‐
geai que le tableau de sa redoute me fournirait un dernier cha‐
pitre brillant aux confidences de la marquise, et je me félicitai à
ce propos que M. de Courpière ne se fût point brouillé avec elle
devant que j’eusse fini de ramasser mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice, le soir même,
et le surlendemain, lorsque je reçus l’invitation. Mais je le vis
quelques heures plus tard, et il me dit, entre autres choses, qu’il
était invité chez Alcibiade.

--Ah? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras point?

--Pourquoi non? me répondit-il. J’irai certainement.

Je fus presque fâché. Il me semblait que j’eusse préféré y aller
seul et prendre mes notes tranquillement. Puis je m’avisai qu’Al‐
cibiade n’avait pu inviter M. de Courpière contre le gré de la mar‐
quise, et qu’elle n’avait pas manigancé pour autre chose toute
cette histoire de redoute, qui avait paru venir sur le tapis si
naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua point l’imagina‐
tion. L’habit était défendu, et le masque indispensable, puisque
l’unique amusement de ces redoutes était l’intrigue à l’ancienne



mode; mais la fantaisie des déguisements était réservée aux
femmes, et nous autres, mâles, avions pour uniforme de rigueur
le classique domino noir. Comme je suis de même taille que
Maurice et qu’il n’a jamais le temps de rien, n’ayant rien à faire, il
me chargea de commander les deux dominos. Même, ce fut moi
qui les payai. Je ne le dis point pour me faire valoir ou pour re‐
procher cette dépense à M. de Courpière, qui ne saurait être sus‐
pect de parcimonie, mais pour montrer qu’il allait chez Alcibiade
sans arrière-pensées: j’entends qu’il n’y allait point à ses affaires
et moi comme son second, car il eût payé les deux dominos; nous
y allions au même titre, et je devais donc assumer la moitié des
frais, ou, s’il n’y pensait point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour échapper une dé‐
ception: je ne l’échappai point. Sans doute, le coup d’œil était
agréable. Alcibiade était bien logé, rue d’Aguesseau, dans un hô‐
tel plutôt Louis-Philippe que second Empire, mais enfin conve‐
nablement démodé. Un escalier vaste permettait le développe‐
ment des cortèges, les entrées à effet, les pittoresques remous de
foule. Le salon principal était une galerie à trois fenêtres cintrées,
que répétaient trois portes en glaces. Les panneaux étaient peints
de haut en bas. Des personnages grandeur nature, femmes nues
aux ailes de papillon, amours adolescents aux ailes d’oiseau de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’enlevaient en clair sur un
fond qui me parut noir: c’était un genre, si l’on veut, pompéien.
Je cherchai la signature, et j’eus l’étonnement de trouver celle de
Bouguereau. Le luminaire était de bougies, en trois grands
lustres de cristal taillé, et six énormes torchères à soixante lu‐
mières pour le moins chacune. Le deuil des hommes faisait valoir
la bigarrure des femmes, et cette foule était comme le décor des
murs, claire sur noir. Mais je n’avais que cette courte et vaine joie



des yeux, et aucune joie de curiosité. Je m’étais flatté de voir
réunis autour de moi, comme à un cinquième acte tous les per‐
sonnages d’une pièce, les fantômes du second Empire; et proba‐
blement ils m’environnaient, mais ce n’étaient que trop des fan‐
tômes, anonymes, qui ne soulevaient pas le pan de leur suaire,
rabattu sur leur visage. Les femmes étaient si emmitouflées que
leur tournure n’accusait même pas leur âge, et je ne discernais
pas les aïeules des contemporaines. Plusieurs de ces masques pa‐
raissaient bien intriguer, sans verve, comme pour obéir à une
consigne. Mais moi qui ne connaissais, ou ne reconnaissais per‐
sonne, et que l’on n’intriguait point, je me sentais perdu, isolé,
comme dans la cohue funèbre du bal de l’Opéra, angoissé. Je me
raccrochais à M. de Courpière, qui se raccrochait à moi. Je le re‐
gardai en détresse, à travers les trous de mon masque, et il ré‐
pondit à mon regard:

--Ce n’est pas si drôle.

Comme j’ai la manie de prévoir les intentions des gens, j’avais
arrangé que lady Ventnor apparaîtrait subitement, triomphante
de jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses aînées, et toutes en
ruine. Mais la règle du masque était si rigoureusement observée
que ce coup de théâtre ne me paraissait plus possible. Je me de‐
mandais même si la marquise n’était point arrivée: elle pouvait
l’être et ne point se manifester à nous. Le moyen de nous intri‐
guer? Nous eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes osèrent décou‐
vrir leur visage, et cette épreuve me démontra que, si lady Vent‐
nor avait compté sur des repoussoirs, elle n’avait point calculé
faux. La première qui se démasqua était une ancienne beauté
blonde, mi-française et mi-allemande. Cette Dorothée, ingénue à



plus de soixante ans comme à vingt ans, ne soupçonnait pas que
son teint fût fané quand son âme ne l’était point. Cela est tou‐
chant quand on y pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer
les yeux. Le fatal exemple fut suivi par une espèce de sorcière de
Macbeth, dont le charme langoureux ne fut pas moins célèbre ja‐
dis. Je l’entendis nommer: elle venait, à plus de soixante-dix ans,
d’épouser (en secondes noces) un prince octogénaire, et l’on di‐
sait que c’était pour avoir des couronnes fermées sur son cor‐
billard.--Je souhaite que l’on ne m’attribue pas cette délicate
plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée en religieuse,
et j’en fus bien étonné, car j’avais lieu de croire toutes les per‐
sonnes présentes fort chatouilleuses sur le chapitre de la religion.
La manche du corsage, très ample et, comme on dirait, pagode,
laissait voir, au moindre geste, tout le bras nu; et chaque fois que
cette étrange sœur de charité faisait un pas, on voyait qu’elle
avait aussi le pied nu, dans des cothurnes. L’opposition de ces
nudités et d’un costume respectable m’eût choqué si je n’eusse
été d’abord ébloui. Des bras et des pieds comme ceux-là sont as‐
surément des perfections uniques, et je compris que la religieuse
fût aussitôt reconnue, malgré son masque: mais il paraît qu’elle
avait déjà porté ce déguisement aux Tuileries, dans un tableau vi‐
vant. C’était une comtesse italienne, que je croyais morte: elle ne
faisait que dérober, à ceux qui l’avaient connue plus belle qu’une
Vénus antique, le spectacle de sa déchéance. Elle vivait recluse
dans la poussière et dans les ténèbres d’un taudis, dont jamais les
fenêtres ni les persiennes ne s’entr’ouvraient avant la nuit close.
C’était miracle qu’elle eût consenti à revenir ce soir. D’après ce
qu’elle nous montrait d’elle, à mon gré trop chichement, je jugeai
sa retraite prématurée. J’avais raison. Il s’était fait autour d’elle



un rassemblement. On la suppliait de découvrir son visage, ne
fût-ce qu’une seconde. Elle se laissa toucher et, brusquement, ar‐
racha son masque. Elle apparut, inquiète, rougissante, superbe,
d’une beauté impériale, et cependant mutine, qui me rappela
Pauline Borghèse.

--Fichtre! pensai-je, si c’est précisément cet effet-là que vou‐
lait faire lady Ventnor, il est un peu tard, elle n’aura plus que du
réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette réflexion, et je
dois dire d’abord que le succès de la religieuse n’entama aucune‐
ment le sien. Elle avait choisi un costume du dix-huitième siècle,
qui était avec cela turc, selon la fantaisie de cette époque où les
littérateurs ont commencé à faire des excursions en Orient. Elle
représentait, si l’on veut, Roxane, la Roxane de _Bajazet_, qui a
bien été joué au dix-huitième autant qu’au dix-septième siècle.
Elle portait, par-dessous, tout l’attirail au moyen duquel les Pom‐
padour et les Dubarry ont déformé, d’ailleurs assez gracieuse‐
ment, leur corps, et, par dessus, une manière de saut-de-lit d’une
soie molle, du jaune le plus flatteur, brodé de turquoises et de
perles. Le décolleté était en carré, la gorge hardiment nue, mais
le haut des bras et les épaules drapés. Ce n’était point la perfec‐
tion dont l’Italienne en religieuse venait de nous donner un
exemplaire, mais ce genre de beauté, effectivement préférable,
qui est une promesse de plaisir. Une écharpe de gaze était enrou‐
lée autour de la coiffure, et c’était l’extrémité flottante de cette
écharpe qui, ramenée devant le visage et fixée au côté gauche des
cheveux par une grosse épingle de turquoise, tenait lieu de
masque. Les dames de Constantinople ne se voilent guère, au‐
jourd’hui, plus sévèrement.



Les traits de lady Ventnor étaient aisément reconnaissables à
travers cette gaze. Elle fut applaudie, la pauvre religieuse fut né‐
gligée, et c’est autour de la marquise que le rassemblement se re‐
forma. Elle se laissa complaisamment admirer, bien qu’elle nous
eût, du premier coup, avisés, M. de Courpière et moi, et ne regar‐
dât plus ailleurs. Mais elle n’est jamais hâtée, elle sait attendre,
parce qu’elle ne doute jamais de ce qu’elle a résolu; et puis elle ne
pouvait pas courir après nous. Mais, moi du moins, je ne pouvais
me dispenser d’aller lui présenter mes hommages. Je ne deman‐
dai point, naturellement, la permission à M. de Courpière. Je dé‐
bitai à la marquise un petit compliment, ma foi, fort mal rédigé:
je pensais à autre chose. Je me disais: «Comment va-t-elle s’y
prendre pour ressaisir Maurice?» Je ne voulais pas manquer
cela. Je le manquai cependant, rien que pour avoir tourné la tête.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était, comme d’ordinaire,
escortée de la comtesse Doulevant. Je suis d’autant plus inexcu‐
sable de l’avoir oublié, que la comtesse me parut charmante.
Lady Ventnor, qui, je pense, lui avait payé son costume, l’avait
aussi déguisée en Turque. C’était Atalide, à côté de Roxane, et ce
rôle de jeune première ne semblait point trop jeune pour elle.
J’admirai entre parenthèse l’heureuse témérité de lady Ventnor,
qui, au lieu de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir, se fai‐
sait escorter d’une femme plus jeune qu’elle et aussi jolie, mais
moins importante. Je débitai un autre madrigal à la comtesse, et
je n’étais pas au bout de ma réplique, quand je vis que nous
jouions une scène à quatre et que M. de Courpière bavardait avec
lady Ventnor comme s’il lui avait rendu visite le jour même, la
veille et tous les jours précédents.



Dès lors, nous ne nous quittâmes plus tous les quatre. Nous
avions trouvé un coin. Je dis quelques phrases, peu mémorables,
sur cette réunion des ombres du second Empire, que je qualifiai
de revue de minuit. La marquise voulut bien satisfaire notre cu‐
riosité et mettre la plupart des noms sur les visages, ou plutôt sur
les masques; mais cette énumération n’aurait guère plus d’intérêt
que mon discours. L’entretien fut d’ailleurs bref. Lady Ventnor et
Mme Doulevant étaient arrivées fort tard. Et déjà les maîtres
d’hôtel, les valets de chambre dressaient les petites tables du sou‐
per. Je dis que j’allais m’assurer d’une table où nous fussions
tranquilles et seuls; mais lady Ventnor me répondit qu’elle ne
voulait point souper là. Je pensai qu’elle nous avait fait préparer
une collation chez elle et que nous n’y perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous filâmes à l’anglaise et
prîmes place tous quatre dans son automobile, qui partit en effet
dans la direction du Bois, mais s’arrêta au milieu de l’avenue des
Champs-Élysées, devant l’ancien hôtel, naguère transformé en
restaurant et, depuis, doublement désaffecté. Les volets étaient
aux fenêtres, et la façade, sans aucune lumière apparente de haut
en bas, avait un aspect sinistre fort imposant.

--Comment? dis-je à lady Ventnor en traversant le large trot‐
toir. C’est ici que vous nous faites souper?

--N’est-ce pas une bonne idée? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire comme on
voit briller un regard.

--Vous n’avez pas peur des revenants? lui dis-je.



--Au contraire, me répondit cette femme vraiment supérieure,
du moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient, portant par
les deux anses le grand panier de vaisselles et de victuailles qui
sert aux parties de campagne. Ils sonnèrent, la porte cochère
s’entre-bâilla, et nous vîmes, dans un lointain d’obscurité pro‐
fonde, deux ou trois lampes qui n’éclairaient guère mieux que les
lampes de secours des théâtres. Le vestibule me parut plus
sombre encore; les marbres multicolores étaient comme éteints,
mais la statuette d’argent qui marque le premier degré de l’esca‐
lier luisait comme si elle eût émis une lumière propre. Nous pas‐
sâmes devant les grands salons, en désordre comme après un
pillage, et nous arrêtâmes enfin dans le salon de musique, rangé
tant bien que mal. Aucun couvert n’y était dressé, puisque nous
apportions tous nos ustensiles. On avait seulement placé, an mi‐
lieu, une de ces belles tables à plateau d’onyx supporté par des
sphinx de bronze, et sur la table deux flambeaux d’argent à
quinze bougies. Comme elles étaient coiffées chacune d’un petit
abat-jour, elles n’éclairaient que la surface chatoyante de la table,
et rien du reste de la pièce n’était visible, sauf la statue de Vénus
sortant de l’onde, toute blanche. Les deux domestiques tirèrent
du panier notre repas froid, le Champagne et l’argenterie, et
disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse, et je pen‐
sais faire un souper original; mais j’avais compté sans notre hô‐
tesse, et il ne me souvient justement pas d’en avoir jamais fait un
qui ressemblât davantage à n’importe quel souper. Lady Ventnor
m’avait dit qu’elle ne craignait pas les revenants, au contraire;
mais elle ne les craignait pas pour M. de Courpière, ce n’était ni



pour Mme Doulevant ni pour moi; et elle n’avait aucun intérêt à
les évoquer tant que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les
revenants, pour faire leur effet, ne doivent justement pas être
évoqués avec trop de précision ni, si je puis dire, trop littérale‐
ment: il faut que, sans les voir, on les sente qui rôdent. Pour l’in‐
stant, Mme la marquise de Ventnor n’avait qu’à jouer de ses agré‐
ments personnels, de sa jeunesse miraculeuse, à prouver qu’elle
avait le caractère comme le visage, et qu’elle était encore parfaite‐
ment capable d’amuser un homme, même tel que M. de Cour‐
pière, qui n’a jamais fait la fête pour s’amuser.

Elle y réussit à souhait; et j’avoue même que cette réussite in‐
solente m’étonna et me scandalisa un peu, comme celles des
pièces qui ne me dérident point et que je vois qui enchantent au‐
tour de moi le public. Mais cette comparaison, que je fis, me sug‐
géra une explication. J’ai beau être intime avec M. de Courpière,
je ne suis pas du même bord et je n’ai pas le même genre d’esprit.
Je ne sais jamais quels sont les traits qui passeront la rampe de
son côté. Lady Ventnor (de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit:
«Elle a le sens du théâtre») ne dit pas un mot cette nuit-là qui ne
passât la rampe. Maurice faisait de grands éclats de rire. Je ne
m’ennuyais pas, mais je ne saurais dire plus, et je conçus une
grande estime pour la comtesse Doulevant, qui ne s’ennuyait pas
plus que moi, mais ne s’amusait pas davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être qu’une formalité,
ne se prolongea guère. Lady Ventnor se leva, prit l’un des lourds
flambeaux et se dirigea vers la porte. M. de Courpière n’hésita
pas à la suivre, sans y être, comme on pense, invité par elle expli‐
citement. Nous crûmes devoir, Mme Doulevant et moi, les ac‐
compagner jusqu’au seuil de la chambre historique. La marquise



leva en l’air, d’un geste aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous
éclaira un instant le lit de marqueterie dans sa niche, l’Aurore
pâle qui plane au ciel du plafond. Puis elle nous souhaita tran‐
quillement le bonsoir, me pria de reconduire Mme Doulevant, et
me dit que nous pouvions disposer de l’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont la présence me
facilitait ma sortie et sauvait ma dignité. Voudra-t-on croire que
je ne pensai point d’abord à profiter autrement de cette aimable
partenaire? Je lui donnai la main, et nous allâmes, à tâtons, de
pièce en pièce. En repassant par le salon de musique où nous
avions soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est quand j’imi‐
tai ce geste de lady Ventnor que l’idée me vint de pousser plus
loin mon imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon flambeau sur la
table d’onyx où les dix billets faux de mille francs avaient fait en
brûlant des taches noires, et je regardai la comtesse. Je souris:
c’était une prière. Je ne doutais point qu’elle ne fût exaucée. Mme
Doulevant ne jugeant pas à propos de me répondre, je pris ce si‐
lence pour un assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire pourquoi, ouvrir la
persienne. Notre fenêtre s’illumina; et je vis s’arrêter sur l’avenue
déserte deux noctambules, qui devinèrent peut-être que, dans ce
palais des amours surannées, un peu de la volupté morte ressus‐
citait aux bougies.
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