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Livre 1

À M. ***

Vous voulez connaître la première moitié de ma vie ! car vous
m’aimez  ; mais vous ne m’aimez que dans le présent et dans
l’avenir ; mon passé vous échappe ; c’est une part de moi qui vous
est ravie, il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelque‐
fois doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec vous
jusqu’à ces sources vives et voilées de mon existence, de mes sen‐
timents de mes pensées. Quand le fleuve est troublé et ne roule
plus que des ondes tumultueuses et déjà amères, entre des sables
arides, avant de les perdre dans l’océan commun, qui n’aimerait à
remonter flot à flot et vallée par vallée les longues sinuosités de
son cours, pour admirer de l’œil et puiser dans le creux de sa
main ses premières ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraîches comme la neige d’où elles pleuvent, bleues et
profondes comme le ciel de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah ! ce
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraîchisse‐
ment pour mon âme, en même temps qu’une curiosité tendre et
satisfaite pour vous. Je touche à ce point indécis de la vie hu‐
maine où, arrivé au milieu des années que Dieu mesure ordinai‐
rement aux hommes les plus favorisés, on est un moment comme
suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant pas
bien si l’on monte encore ou si l’on commence déjà à descendre.
C’est l’heure de s’arrêter un moment, si l’on prend encore
quelque intérêt à soi-même, ou, si un autre en prend encore à
vous, de jeter quelques regards en arrière et de ressaisir, à travers



les ombres qui commencent déjà à s’étendre et à vous les dispu‐
ter, les sites, les heures, les personnes, les douces mémoires que
le soir efface et qu’on voudrait faire revivre à jamais dans le cœur
d’un autre, comme elles vivent à jamais dans votre propre cœur.
Mais, au moment de commencer pour vous à déplier ces plis si
intimes et si soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur monter tout brû‐
lants du fond de ma poitrine et me fermer presque la voix avec
tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient comme endormis,
mais ils n’étaient pas morts  ; peut-être ai-je tort de les remuer,
peut-être ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du
passé ; il est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever.
Mais, lors même qu’on le soulève pieusement et avec amour, le
premier moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une
de ces plus terribles épreuves de la vie  ? J’y ai passé deux fois,
moi, et je n’y pense jamais sans un frisson.

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence,
un des êtres dans lequel vous viviez le plus vous-même, une
mère, un enfant, une femme adorée. Rappelé par la fatale nou‐
velle, vous arrivez avant que la terre ait reçu le dépôt sacré de ce
corps à jamais endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez
l’escalier, vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec
Dieu et la mort. Vous tombez à genoux auprès du lit, vous restez
des heures entières les bras étendus, le visage collé contre les ri‐
deaux de la couche funèbre. Vous vous relevez enfin, vous faites
ça et la quelques pas dans la chambre. Vous vous approchez, vous
vous éloignez tour à tour de ce lit où un drap blanc, affaissé sur
un corps immobile, dessine les formes de l’être que vous ne re‐
verrez plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis soulever
le linceul, je puis voir encore une fois le visage adoré. Faut-il le



revoir tel que la mort l’a fait ? Faut-il baiser ce front à travers la
toile et ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et
avec la couleur, le regard et la physionomie que la vie lui
donnait ? Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui sur‐
vit, pour le culte de celui qui est mort ? Problème douloureux ! Je
conçois trop qu’on se le pose et qu’on le résolve différemment.
Quant à moi, je me le suis posé, mais l’instinct a toujours prévalu
sur le raisonnement. J’ai voulu revoir, j’ai revu ! Et la tendre pié‐
té du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a point été al‐
térée : la mémoire du visage animé et vivant, se confondant dans
ma pensée avec la mémoire du visage immobile et connue sculpté
en marbre par la mort, a laissé pour mon âme sur ces visages pé‐
trifiés dans ma tendresse quelque chose de palpitant comme la
vie et d’immuable comme l’immortalité.

J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rou‐
vrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire. Sous ce voile de
l’oubli il y a une morte  : c’est ma jeunesse  ! Que d’images déli‐
cieuses, mais aussi que de regrets saignants se ranimeront avec
elle ! N’importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle main
plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre, pour les conserver
quelques jours, les cendres encore tièdes de ce qui fut mon
cœur ?

Mon Dieu ! j’ai souvent regretté d’être né ! j’ai quelquefois dé‐
siré de reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer, à travers tant de
mensonges, tant de souffrances et tant de pertes successives, vers
cette perte de nous-mêmes que nous appelons la mort  ! Cepen‐
dant, même dans ces moments où le désespoir l’emporte sur la
raison, et où l’on oublie que la vie est un travail imposé pour
nous achever nous-mêmes, je me suis toujours dit : Il y a quelque



chose que je regretterais de n’avoir pas goûté, c’est le lait d’une
mère, c’est l’affection d’un père, c’est cette parenté des âmes et
des cœurs avec des frères  ; ce sont les tendresses, les joies et
même les tristesses de la famille ? La famille est évidemment un
second nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant avant
nous et nous survivant avec ce qu’il y a de meilleur de nous ; c’est
l’image de la sainte et amoureuse unité des êtres révélée par le
petit groupe d’êtres qui tiennent les uns aux autres et rendue vi‐
sible par le sentiment ! J’ai souvent compris qu’on voulût étendre
la famille  ; mais la détruire  !… c’est un blasphème contre la na‐
ture et une impiété contre le cœur humain ! Où s’en iraient toutes
ces affections qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit pa‐
ternel ? La vie n’aurait point de source, elle ne saurait ni d’où elle
vient ni où elle va. Toutes ces tendresses de l’âme deviendraient
des abstractions de l’intelligence. Ah  ! le chef-d’œuvre de Dieu,
c’est d’avoir fait que ses lois les plus conservatrices de l’humanité
fussent en même temps les sentiments les plus délicieux de l’in‐
dividu ! Tant qu’on n’aime pas, on ne comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naître d’une bonne et sainte fa‐
mille ! c’est la première des bénédictions de la destinée ; et quand
je dis une bonne famille, je n’entends pas une famille noble de
cette noblesse que les hommes honorent et qu’ils enregistrent sur
du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les conditions. J’ai
connu des familles de laboureurs où cette pureté de sentiments,
où cette chevalerie de probité, où cette fleur de délicatesse, où
cette légitimité des traditions qu’on appelle la noblesse, étaient
aussi visibles dans les actes, dans les traits, dans le langage, dans
les manières, qu’elles le furent jamais dans les hautes races de la
monarchie. Il y a la noblesse de la nature comme celle de la socié‐
té, et c’est la meilleure. Peu importe à quel étage de la rue ou de



quelle grandeur dans les champs soit formé le foyer domestique,
pourvu qu’il soit le refuge de la piété, de l’intégrité et des ten‐
dresses de la famille qui s’y perpétue ! La prédestination de l’en‐
fant, c’est la maison où il est né ; son âme se compose surtout des
impressions qu’il y a reçues. Le regard des yeux de notre mère est
une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres
yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce regard seulement en
songe ou en idée ; ne sent pas descendre dans sa pensée quelque
chose qui en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?

Dieu m’a fait la grâce de naître dans une de ces familles de
prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété où l’on ne
respire que la bonne odeur que quelques générations y ont ré‐
pandue en traversant successivement la vie  ; famille sans grand
éclat, mais sans tache, placée par la Providence à un de ces rangs
intermédiaires de la société où l’on tient à la fois à la noblesse par
le nom et au peuple par la modicité de la fortune, par la simplici‐
té de la vie et par la résidence à la campagne, au milieu des pay‐
sans, dans les mêmes habitudes et à peu près dans les mêmes
travaux. Si j’avais à renaître sur cette terre, c’est encore là que je
voudrais renaître. On y est bien placé pour voir et pour com‐
prendre les conditions diverses de l’humanité… au milieu. Pas as‐
sez haut pour être envié, pas assez bas pour être dédaigné ; point
juste et précis où se rencontrent et se résument dans les condi‐
tions humaines l’élévation des idées que produit l’élévation du
point de vue, le naturel des sentiments que conserve la fréquen‐
tation de la nature.

Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à quelques
lieues de Lyon, s’élève entre des villages et des prairies au pen‐
chant d’un coteau à peine renflé au-dessus des plaines, la ville



petite mais gracieuse de Mâcon. Deux clochers gothiques décapi‐
tés par la révolution et minés par le temps, attirent l’œil et la pen‐
sée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers l’Italie, sur
les bateaux à vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. Au-
dessous de ces ruines de la cathédrale antique s’étendent, sur une
longueur d’une demi-lieue, de longues files de maisons blanches
et des quais où l’on débarque et où l’on embarque les marchan‐
dises du midi de la France et les produits des vignobles mâcon‐
nais. Le haut de la ville, que l’on n’aperçoit pas de la rivière, est
abandonné au silence et au repos. On dirait d’une ville espagnole.
L’herbe y croît l’été entre les pavés. Les hautes murailles des an‐
ciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un collège, un
hôpital, des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et
servant de magasins aux tonneliers du pays  ; une grande place
plantée de tilleuls à ses deux extrémités, où les enfants jouent, où
les vieillards s’assoient au soleil dans les beaux jours  ; de longs
faubourgs à maisons basses qui montent en serpentant jusqu’au
sommet de la colline, à l’embouchure des grandes routes  ;
quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l’autre est déjà plongée dans la campagne et dans la verdure ; et,
aux alentours de la place, cinq ou six hôtels ou grandes maisons
presque toujours fermées, qui reçoivent, l’hiver, les anciennes fa‐
milles de la province : voilà le coup d’œil de la haute ville. C’est le
quartier de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le clergé  ;
c’est encore le quartier de la magistrature et de la propriété. Il en
est de même partout  : les populations descendent des hauteurs
pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles s’éloignent du
bruit dès qu’elles ont le bien-être.

Àl’un des angles de cette place, qui était avant la révolution un
rempart, et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute



maison percée de fenêtres rares et dont les murs élevés, massifs
et noircis par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés depuis
plus d’un siècle par de grosses clefs de fer. Une porte haute et
large, précédée d’un perron de deux marches, donne entrée dans
un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en pierre
brille au soleil par une fenêtre colossale et monte d’étage en étage
pour desservir de nombreux et profonds appartements. C’est là la
maison où je suis né.

Mon grand-père vivait encore. C’était un vieux gentilhomme
qui avait servi longtemps dans les armées de Louis XV, et avait
reçu la croix de Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré
dans sa province avec le grade de capitaine de cavalerie, il y avait
rapporté les habitudes d’élégance, de splendeur et de plaisir
contractées à la cour ou dans les garnisons. Possesseur d’une
belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche héritière de
Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de belles terres et de
grandes forêts dans les environs de Saint-Claude et dans les
gorges du Jura, non loin de Genève. Il avait six enfants, trois fils
et trois filles. D’après les idées du temps, la fortune de la famille
avait été destinée tout entière à l’aîné de ces fils. Le second était
entré malgré lui dans l’état ecclésiastique, pour lequel il n’avait.
aucune vocation. Des trois filles, deux avaient été élevées dans
des couvents, l’autre était chanoinesse et avait fait ses vœux. Mon
père était le dernier né de cette nombreuse famille. Dès l’âge de
seize ans on l’avait mis au service dans le même régiment où
avait servi avant lui son père. Il ne devait jamais se marier  :
c’était la règle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste
de capitaine de cavalerie, auquel il était arrivé de bonne heure ;
venir de temps en temps en semestre dans la maison paternelle ;
gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des am‐



bitions du gentilhomme de province ; puis, dans son âge avancé,
pourvu d’une petite pension du roi et d’une légitime plus mince
encore, végéter dans une chambre haute de quelque vieux châ‐
teau de son frère aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé,
dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire la partie d’échecs
ou de trictrac des voisins, complaisant né de tout le monde, es‐
clave domestique, heureux de l’être, aimé mais négligé de tout le
monde, et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans biens, sans
femme, sans postérité, jusqu’à ce que les infirmités et la maladie
le reléguassent du salon dans la chambre nue, où pendaient au
mur son casque et sa vieille épée, et qu’on dît un jour dans le châ‐
teau : « Le chevalier est mort. »

Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était
destinée. Modeste et respectueux, il l’aurait acceptée en gémis‐
sant, mais sans murmure. Une circonstance vint changer inopi‐
nément tous ces arrangements du sort. Son frère aîné devint va‐
létudinaire  ; les médecins lui déconseillèrent le mariage. Il dit à
son père : « Il faut marier le chevalier. » Ce fut un soulèvement
général de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés
de l’habitude dans l’esprit et dans le cœur du vieux gentilhomme.
Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon
père à son régiment. On ajourna d’année en année cette difficulté
qui révoltait surtout ma grand-mère. — Marier le chevalier ! c’est
monstrueux. — D’un autre côté, laisser éteindre l’humble race et
le nom obscur, c’était un crime contre le sang. Il fallait pourtant
se décider. On ne se décidait pas, et la révolution approchait.

Il y avait à cette époque en France, et il y a encore en Alle‐
magne, une institution religieuse et mondaine à la fois, dont il
nous serait difficile de nous faire une idée aujourd’hui sans sou‐



rire, tant le monde et la religion s’y trouvaient rapprochés et
confondus dans un contraste à la fois charmant et sévère. C’était
ce qu’on appelle un chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce
qu’étaient ces chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien choisis,
non loin de quelque grande ville dont le voisinage animait ces es‐
pèces de couvents sans clôture, les familles riches et nobles du
royaume envoyaient vivre, après avoir fait ce qu’on appelait des
preuves, celles de leurs filles qui ne se sentaient pas de goût pour
l’état de religieuses cloîtrées et à qui cependant ces familles ne
pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier. On leur don‐
nait à chacune une petite dot, on leur bâtissait une jolie maison
entourée d’un petit jardin, sur un plan uniforme, groupée autour
de la chapelle du chapitre. C’étaient des espèces de cloîtres libres
rangés les uns à côté des autres, mais dont la porte restait à demi
ouverte au monde  ; une sorte de sécularisation imparfaite des
ordres religieux d’autrefois  ; une transition élégante et douce
entre l’Église et le monde. Ces jeunes personnes entraient là dès
l’âge de quatorze à quinze ans. Elles commençaient par y vivre
sous la surveillance très-peu gênante des chanoinesses les plus
âgées qui avaient fait leurs vœux et à qui leurs familles les avaient
confiées  ; puis, des qu’elles avaient vingt ans, elles prenaient
elles-mêmes la direction de leurs ménages, elles s’associaient
avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun par petits
groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant la belle saison.
L’hiver, elles étaient rappelées dans les villes des environs, au
sein de leur famille, pour y passer un semestre de plaisir et déco‐
rer le salon de leurs mères. Pendant les mois de résidence au cha‐



pitre, elles n’étaient astreintes à rien, si ce n’est à aller deux fois
par jour chanter l’office dans l’église, et encore le moindre pré‐
texte suffisait pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient,
tantôt chez l’abbesse, tantôt chez l’une d’entre elles, pour jouer,
causer, faire des lectures, sans autre règle que leur goût, sans
autre surveillance que celle d’une vieille chanoinesse, gardienne
indulgente de ce charmant troupeau. On devait seulement ren‐
trer à certaines heures. Les hommes étaient exclus de ces
réunions, mais il y avait une exception qui conciliait tout. Les
jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs frères en
visites pendant un certain nombre de jours, et elles pouvaient les
présenter à leurs amies dans les sociétés du chapitre. Là se for‐
maient naturellement les plus tendres liaisons de cœur entre les
jeunes officiers venant passer quelques jours de semestre chez
leur sœur et les jeunes amies de cette sœur. Il s’ensuivait bien de
temps en temps quelques enlèvements ou quelques chuchote‐
ments dans le chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une
décence irréprochable, présidaient à ces rapports d’intimité si dé‐
licate, et les sentiments mutuellement conçus, ranimés par des
visites annuelles au chapitre, donnaient lieu plus tard à des ma‐
riages d’inclination, si rares, à cette époque, dans la société
française.

Une des sœurs de mon père était chanoinesse d’un de ces cha‐
pitres nobles dans le Beaujolais, aux bords de la Saône, entre
Lyon et Mâcon ; elle avait fait ses vœux à vingt et un ans. Elle y
avait une maison que mon grand père avait bâtie pour elle. Elle y
logeait une charmante amie de seize ans, qui venait d’entrer au
chapitre. Mon père, en allant voir sa sœur à Salles (c’est le nom
du village), fut frappé des grâces, de l’esprit et des qualités angé‐
liques de cette jeune personne. La jeune recluse et le bel officier



s’aimèrent. La sœur de mon père fut la confidente naturelle de
cette mutuelle tendresse. Elle la favorisa, et, après bien des an‐
nées de constance, bien des obstacles surmontés, bien des oppo‐
sitions de famille vaincues, la destinée, dont le plus puissant mi‐
nistre est toujours l’amour, s’accomplit, et mon père épousa
l’amie de sa sœur.

Alix des Roys, c’est le nom de notre mère, était fille de M. des
Roys, intendant général des finances de M. le duc d’Orléans. Ma‐
dame des Roys, sa femme, était sous-gouvernante des enfants de
ce prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse d’Orléans
que la révolution respecta, tout en la chassant de son palais et en
conduisant ses fils dans l’exil et son mari à l’échafaud. M. et ma‐
dame des Roys avaient un logement au Palais-Royal l’hiver, et à
Saint-Cloud l’été. Ma mère y naquit ; elle y fut élevée avec le roi
Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse qui s’établit tou‐
jours entre les enfants à peu près du même âge, participant aux
mêmes leçons et aux mêmes jeux.

Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas entretenus de
l’éducation de ce prince qu’une révolution avait jeté loin de sa pa‐
trie, qu’une autre révolution devait porter sur un trône ? Il n’y a
pas une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de Saint-
Cloud que nous ne connussions par ses souvenirs d’enfance avant
de les avoir vues nous-mêmes. Saint-Cloud était pour elle son
Milly, son berceau, le lieu où toutes ses premières pensées
avaient germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec les
plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores du dix-huitième
siècle étaient les premiers noms qui s’étaient gravés dans sa
mémoire.



Madame des Roys, sa mère, était une femme de mérite. Ses
fonctions dans la maison du premier prince du sang attiraient et
groupaient autour d’elle beaucoup de personnages célèbres de
l’époque. Voltaire, à son court et dernier voyage à Paris, qui fut
un triomphe, vint rendre visite aux jeunes princes. Ma mère, qui
n’avait que sept à huit ans, assista à la visite, et, quoique si jeune,
elle comprit, par l’impression qui se révélait autour d’elle, qu’elle
voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude de Voltaire, son
costume, sa canne, ses gestes, ses paroles, étaient restés gravés
dans cette mé-moire d’enfant comme l’empreinte d’un être anté‐
diluvien dans la pierre de nos montagnes.

D’Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon, Florian, l’his‐
torien anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, les hommes
d’État, les gens de lettres, les philosophes du temps, vivaient
dans la société de madame des Roys. Elle avait eu surtout des re‐
lations avec le plus immortel d’entre eux, Jean-Jacques Rous‐
seau. Ma mère, quoique très-pieuse et très-étroitement attachée
au dogme catholique, avait conservé une tendre admiration pour
ce grand homme, sans doute parce qu’il avait plus qu’un génie,
parce qu’il avait une âme. Elle n’était pas de la religion de son gé‐
nie, mais elle était de la religion de son cœur.

Le duc d’Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomina‐
tion d’un certain nombre de dames au chapitre de Salles, qui dé‐
pendait de son duché. C’est ainsi et c’est par lui que ma mère y
fut nommée a l’âge de quinze à seize ans. J’ai encore un portrait
d’elle fait à cet âge, indépendamment du portrait que toutes ses
sœurs et que mon père lui-même nous ont si souvent tracé de
mémoire. Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne, grande, élancée, d’une taille flexible,



avec de beaux bras blancs sortant, à la hauteur du coude, des
manches étroites d’une robe noire. Sur la poitrine est attachée la
petite croix d’or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe
et flotte, des deux côtés de la tête, un voile de dentelles moins
noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute naïve,
brille seule au milieu de ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraîcheur du coloris de quinze ans.
Mais les traits sont aussi purs que si le pinceau du peintre n’était
pas encore séché sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur
de la vie, cette tendresse intarissable de l’âme et du regard, et
surtout ce rayon de lumière si serein de raison, si imbibé de sen‐
sibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son œil un
peu profond et un peu voilé par la paupière, comme si elle n’eût
pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l’amour qu’elle avait
dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu’à voir ce portrait,
toute la passion qu’une telle femme dut inspirer à mon père, et
toute la piété que plus tard elle devait inspirer à ses enfants.

Mon père lui-même, à cette époque, était digne par son exté‐
rieur et par son caractère de s’attacher le cœur d’une femme sen‐
sible et courageuse. Il n’était plus très-jeune : il avait trente-huit
ans. Mais pour un homme d’une forte race, qui devait mourir
jeune encore d’esprit et de corps à quatre-vingt-dix ans, avec
toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévère et imposante
beauté que la vieillesse comporte, trente-huit ans, c’était la fleur
de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles,
avaient tout le caractère de l’ordre et du commandement. La fier‐
té douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa phy‐
sionomie laissait dans le regard. Il n’affectait ni la légèreté ni la
grâce, bien qu’il y en eût beaucoup dans son esprit. Avec un pro‐



digieux bouillonnement du sang au fond du cœur, il paraissait
froid et indifférent à la surface, parce qu’il se craignait lui-même,
et qu’il avait comme honte de sa sensibilité.

Il n’y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de
sa vertu et qui enveloppa davantage de toute la pudeur d’une
femme les sévères perfections d’une nature de héros. J’y fus
trompé moi-même bien des années. Je le crus dur et austère, il
n’était que juste et rigide. Quant à ses goûts, ils étaient primitifs
comme son âme. Patriarche et militaire, c’était tout l’homme. La
chasse et les bois, quand il était en semestre dans la province ; le
reste de l’année, son régiment, son cheval, ses armes, les règle‐
ments scrupuleusement suivis et ennoblis par l’enthousiasme de
la vie de soldat : c’étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien
au delà de son grade de capitaine de cavalerie et de l’estime de
ses camarades. Son régiment était plus que sa famille. Il en dési‐
rait l’honneur à l’égal de son propre honneur. Il savait par cœur
tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son
état, c’était sa vie. Sans aucune espèce d’ambition ni de fortune ni
de grade plus élevé, son idéal, c’était d’être ce qu’il était, un bon
officier ; d’avoir l’honneur pour âme, le service du roi pour reli‐
gion, de passer six mois de l’année dans une ville de garnison et
les six autres mois de l’année dans une petite maison à lui, à la
campagne, avec une femme et des enfants. L’homme primitif, en‐
fin, un peu modifié par le soldat, voilà mon père.

La révolution, le malheur, les années et les idées le modi‐
fièrent et le complétèrent dans son âge avancé. Je puis dire que
moi-même j’ai vu sa grande et facile nature se développer après
soixante-dix ans de vie. Il était de la race de ces chênes qui vé‐



gètent et se renouvellent jusqu’au jour où l’on met la cognée au
tronc de l’arbre. À quatre-vingts ans il se perfectionnait encore.

J’ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de fa‐
mille s’opposaient à son mariage. Sa constance et celle de ma
mère les surmontèrent. Ils furent unis au moment même où la
révolution allait ébranler tous les établissements humains et le
sol même sur lequel on les fondait.

Déjà l’Assemblée constituante était à l’œuvre. Elle sapait avec
la force d’une raison pour ainsi dire surhumaine les privilèges et
les préjugés sur lesquels reposait l’ancien ordre social en France.
Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient, comme des
vagues que le vent commence à soulever, tantôt Versailles, tantôt
la Bastille ; tantôt l’hôtel de ville de Paris. Mais l’enthousiasme de
la noblesse même pour la grande régénération politique et reli‐
gieuse subsistait encore. Malgré ces premiers tremblements du
sol, on pensait que cela serait passager. On n’avait pas d’échelle
dans le passé pour mesurer d’avance la hauteur qu’atteindrait ce
débordement des idées nouvelles. Mon père n’avait pas quitté le
service en se mariant : il ne voyait dans tout cela que son drapeau
à suivre, le roi à défendre, quelques mois de lutte contre le
désordre, quelques gouttes de son sang à donner à son devoir.
Ces premiers éclairs d’une tempête qui devait submerger un
trône et secouer l’Europe pendant un demi-siècle au moins se
perdirent pour ma mère et pour lui dans les premières joies de
leur amour et dans les premières perspectives de leur félicité. Je
me souviens d’avoir vu un jour une branche de saule séparée du
tronc par la tempête et flottant le matin sur un débordement de
la Saône. Une femelle de rossignol couvait encore son nid à la dé‐



rive, dans l’écume du fleuve, et le mâle suivait du vol ses amours
sur un débris.

Livre 2

Àpeine avaient-ils goûté leur bonheur si longtemps attendu, qu’il
fallut l’interrompre et se séparer, peut-être, hélas ! pour ne plus
se revoir. C’était le moment de l’émigration. À cette époque,
l’émigration n’était pas, comme elle le devint plus tard, un refuge
contre la persécution ou la mort. C’était une vogue universelle
d’expatriation qui avait saisi la noblesse française. L’exemple
donné par les princes devint contagieux. Des régiments perdirent
en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un certain
temps de rester là où étaient le roi et la France. Il fallait un grand
courage d’esprit et une grande fermeté de caractère pour résister
si cette folie épidémique qui prenait le nom de l’honneur. Mon
père eut ce courage, il se refusa à émigrer. Seulement, quand on
demanda aux officiers de l’armée un serment qui répugnait à sa
conscience de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais le 10
août approchait  ; on le sentait venir. On savait d’avance que le
château des Tuileries serait attaqué, que les jours du roi seraient
menacés, que la constitution de 91, pacte momentané de concilia‐
tion entre la royauté représentative et le peuple souverain, serait
renversée ou triomphante dans des flots de sang. Les amis dé‐
voués de ce qui restait de monarchie et les hommes personnelle‐
ment et religieusement attachés au roi se comptèrent et s’unirent
pour aller fortifier la garde constitutionnelle de Louis XVI et se
ranger, le jour du péril, autour de lui. Mon père fut du nombre de
ces hommes de cœur.



Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n’essaya pas de le
retenir. Même au milieu de ses larmes, elle n’a jamais compris la
vie sans l’honneur, ni balancé une minute entre une douleur et
un devoir.

Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. Il combattit
avec la garde constitutionnelle’et avec les Suisses pour défendre
le château. Quand Louis XVI eut abandonné sa demeure, le com‐
bat devint un massacre. Mon père fut blessé d’un coup de feu
dans le jardin des Tuileries. Il s’échappa, fut arrêté en traversant
la rivière en face des Invalides, conduit à Vaugirard et emprison‐
né quelques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le
jardinier d’un de ses parents qui était officier municipal de la
commune, et qui le reconnut par un hasard miraculeux. Échappé
ainsi à la mort, il revint auprès de ma mère et vécut dans une
obscurité profonde, retiré à la campagne, jusqu’aux jours où la
persécution révolutionnaire ne laissa plus d’autre asile à ceux qui
tenaient à l’ordre ancien que la prison ou l’échafaud.

La famille de mon grand-père donnait peu de prétextes à la
persécution. Aucun de ses membres n’avait émigré. Mon grand-
père lui-même était un vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son
fils aîné, ainsi que son second fils, l’abbé de Lamartine, élevés
l’un et l’autre dans les doctrines du dix-huitième siècle, avaient
suce, dès leur enfance, le lait de cette philosophie qui promettait
au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la
jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec le
plus d’ardeur les idées de transformation politique. On se trompe
grossièrement sur les origines de la révolution française quand
on s’imagine qu’elle est venue d’en bas. Les idées viennent tou‐
jours d’en haut. Ce n’est pas le peuple qui a fait la révolution,



c’est la noblesse, le clergé et la partie pensante de la nation. Les
superstitions prennent quelquefois naissance dans le peuple, les
philosophies ne naissent que dans la tête des sociétés. Or, la ré‐
volution française est une philosophie.

Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la séve de la ré‐
volution dans l’esprit. Ils étaient partisans passionnés d’un gou‐
vernement constitutionnel, d’une représentation nationale, de la
fusion désordres de l’État en une seule nation soumise aux
mêmes lois et aux mêmes impôts. Mirabeau, les Lameth, La
Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld, étaient les princi‐
paux apôtres de leur religion politique. Madame de Monnier (la
Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-
père. La Fayette avait été élevé avec l’abbé de Lamartine. Ils
s’étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une correspondance
suivie. Ils étaient liés d’une véritable amitié, amitié qui a survécu
à quarante années d’absence, et dont l’illustre général me parlait
encore l’avant-dernière année de sa vie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n’y avait rien la
d’antipathique à la révolution de 89 ; mon père et mes oncles ne
se séparèrent du mouvement rénovateur qu’au moment où la ré‐
volution, s’échappant de ces mains démocratiques, se fit démago‐
gie, se retourna contre ceux-là mêmes qui l’avaient réchauffée, et
devint violence, spoliation et supplices. À ce moment aussi la
persécution entra chez eux et ne les quitta plus qu’à la mort de
Robespierre.

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-
père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand-mère,
presque aussi âgée et infirme, mes deux oncles, mes trois tantes,
religieuses, et déjà chassées de leurs couvents. On jeta pèle-mêle



toute cette famille dans un char escorté de gendarmes, et on la
conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du peuple, jus‐
qu’à Autun. Là, une immense prison avait été destinée à recevoir
tous les suspects de la province. Mon père, par une exception
dont il ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et enfer‐
mé dans la prison de Mâcon. Ma mère, qui me nourrissait alors,
fut laissée seule dans l’hôtel de mon grand-père, sous la sur‐
veillance de quelques soldats de l’armée révolutionnaire. Et l’on
s’étonne que les hommes dont la vie date de ces jours sinistres
aient apporté, en naissant, un goût de tristesse et une empreinte
de mélancolie dans le génie français  ? Virgile, Cicéron, Tibulle,
Horace lui-même, qui imprimèrent ce caractère au génie romain,
n’étaient-ils pas nés, comme nous, pendant les grandes guerres
civiles de Rome et au bruit des proscriptions de Marius, de Sylla,
de César ? Que l’on songe aux impressions de terreur ou de pitié
qui agitèrent les flancs des femmes romaines pendant qu’elles
portaient ces hommes dans leur sein ! Que l’on songe au lait aigri
de larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant que la fa‐
mille entière était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la
mort ! pendant que l’époux qu’elle adorait était sur les degrés de
l’échafaud, et que, captive elle-même dans sa maison déserte, des
soldats féroces épiaient ses larmes pour lui faire un crime de sa
tendresse et pour insulter à sa douleur !

Sur les derrières de l’hôtel de mon grand-père, qui s’étendait
d’une rue à l’autre, il y avait une petite maison basse et sombre
qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur
et par de petites cours étroites et humides comme des puits.
Cette maison servait à loger d’anciens domestiques retirés du
service de mon grand-père, mais qui tenaient encore à la famille
par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir, et par



quelques services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en
temps à leurs anciens maîtres ; des espèces d’affranchis romains,
comme chaque famille a le bonheur d’en conserver. Quand le
grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma mère se retira seule,
avec une femme ou deux, dans cette maison. Un autre attrait l’y
attirait encore.

Frécisément en face de ses fenêtres, de l’autre côté de cette
ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes,
s’élevaient et s’élèvent encore aujourd’hui les murailles hautes et
percées de rares fenêtres d’un ancien couvent d’Ursulines. Édi‐
fice austère d’aspect, recueilli comme sa destination, avec le beau
portail d’une église adjacente sur un des côtés, et, sur le derrière,
des cours profondes et un jardin cerné de murs noirs et dont la
hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Comme les prisons ordi‐
naires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolution‐
naire de Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire.
Le hasard ou la Providence voulut que mon père y fût enfermé. Il
n’avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu’un mur et la largeur
d’une rue. Un autre hasard voulut que le couvent des Ursulines
lui fût aussi connu dans tous ses détails d’intérieur que sa propre
maison. Une des sœurs de mon grand-père, qui s’appelait ma‐
dame de Lusy, était abbesse des Ursulines de Mâcon. Les enfants
de son frère, dans leur bas âge, venaient sans cesse jouer dans le
couvent. Il n’y avait pas d’allées du jardin, de cellules, d’escaliers
dérobés, de mansardes, de greniers ni de soupiraux de cave qui
ne leur fussent familiers et dont leur mémoire d’enfant n’eût re‐
tenu jusqu’aux plus insignifiants détails.

Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s’y trouva donc
en pays connu. Pour comble de bonheur, le geôlier, républicain



très-corruptible, avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans
la compagnie de mon père. Son grade nouveau ne lui changea pas
le cœur. Accoutumé à respecter et à aimer son capitaine, il s’at‐
tendrit en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se refer‐
mèrentraur le captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon père se trouva là en bonne et nombreuse compagnie. La
prison renfermait environ deux cents détenus sans crime, les sus‐
pects du département. Ils étaient entassés dans des salles, dans
des réfectoires, dans des corridors du vieux couvent. Mon père
demanda pour toute faveur au geôlier de le loger seul dans un
coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisse‐
rait du moins la consolation de voir quelquefois à travers les
grilles le toit de sa propre demeure. Cette faveur lui fut accordée.
Il s’installa sous les tuiles, à l’aide de quelques planches et d’un
misérable grabat. Le jour, il descendait auprès de ses compa‐
gnons de captivité pour prendre ses repas, pour jouer, pour cau‐
ser des affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers étaient
réduits aux conjectures, car on ne leur laissait aucune communi‐
cation écrite avec le dehors. Mais cet isolement ne dura pas long‐
temps pour mon père.

Le même sentiment qui l’avait poussé à demander au geôlier
une cellule qui eûtjour sur la rue, et qui le retenait des heures en‐
tières à regarder le toit de sa petite maison en face, avait aussi
inspiré à ma mère la pensée de monter souvent au grenier de sa
demeure, de s’asseoir près de la lucarne un peu en arrière, de
manière à voir sans être vue. Elle contemplait de là, à travers ses
pleurs, le toit de la prison où était enlevé à sa tendresse et dérobé
à ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, deux pensées qui se
cherchent à travers l’univers finissent toujours par se retrouver.



À travers deux murs et une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils
manquer de se rencontrer ? Leurs âmes s’émurent, leurs pensées
se comprirent, leurs signes suppléèrent leurs paroles, de peur
que leur voix ne révélât aux sentinelles, dans la rue, leurs com‐
munications. Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures
de la journée assis l’un en face de l’autre. Toute leur âme avait
passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d’écrire en gros carac‐
tères des lignes concises contenant en peu de mots ce qu’elle vou‐
lait faire connaître au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe.
Dès lors les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se com‐
pléter. Mon père, en qualité de chevalier de l’arquebuse, avait
chez lui un arc et des flèches avec lesquels j’ai bien souvent joué
dans mon enfance. Ma mère imagina de s’en servir pour commu‐
niquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s’exerça
quelques jours dans sa chambre a tirer de l’arc, et quand elle eut
acquis assez d’adresse pour être sûre de ne pas manquer son but
à quelques pieds de distance, elle attacha un fil à une flèche, et
lança la flèche et le fil dans la fenêtre de la prison. Mon père ca‐
cha la flèche, et, tirant le fil a lui, il amena une lettre. On lui fit
passer, par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des
plumes, de l’encre même. Il répondait à loisir. Ma mère, avant le
jour, venait retirer de son côté les longues lettres dans lesquelles
le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait,
conseillait, consolait sa femme et parlait de son enfant. Ma
pauvre mère m’apportait tous les jours dans ses bras au grenier,
me montrait à mon père, m’allaitait devant lui, me faisait tendre
mes petites mains vers les grilles de la prison ; puis, me pressant
le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son
intention.



Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par la ter‐
reur, agités par l’espérance, éclairés et consolés quelquefois par
ces lueurs que deux regards qui s’aiment se renvoient toujours
jusque dans la nuit de la tristesse et de l’adversité. L’amour inspi‐
ra à mon père une audace plus heureuse encore et dont le succès
rendit l’emprisonnement même délicieux, et lui fit oublier
l’échafaud.

J’ai déjà dit que la rue qui séparait le couvent des Ursulines de
la maison paternelle était très-étroite. Non content de voir ma
mère, de lui écrire et de lui parler, mon père conçut l’idée de se
réunir à elle en franchissant la distance qui les séparait. Elle fré‐
mit, il insista. Quelques heures de bonheur dérobées aux persé‐
cutions et à la mort peut-être valaient bien une minute de dan‐
ger. Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais ? si demain
on n’ordonnerait pas de transférer le prisonnier à Lyon, à Paris, à
l’échafaud ? Ma mère céda. À l’aide de la flèche et du fil elle fit
passer une lime. Un des barreaux de fer de la petite fenêtre de la
prison fut silencieusement limé et remis à sa place. Puis un soir,
où il n’y avait plus de lune, une grosse corde attachée au fil glissa
du toit de ma mère dans la main du détenu. Fortement attachée
d’un côté dans le grenier de notre maison à une poutre, mon père
la noua de l’autre à un des barreaux de sa fenêtre. Il s’y suspendit
par les mains et par les pieds, et, se glissant de nœuds en nœuds
au-dessus de la tête des sentinelles, il franchit la rue et se trouva
dans les bras de sa femme et auprès du berceau de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maître de n’y pas rentrer
mais condamné alors par contumace ou comme émigré, il aurait
ruiné sa femme et perdu sa famille ; il n’y songea pas. Il réserva,
comme dernier moyen de salut, la possibilité de cette évasion



pour la veille du jour où l’on viendrait l’appeler au tribunal révo‐
lutionnaire ou à la mort. Il avait la certitude d’en être averti par le
geôlier. C’est le seul service qu’il lui eût demandé.

Quelles nuits que ces nuits furtives passées à retenir les heures
dans le sein de tout ce qu’on aime  ! à quelques pas, des senti‐
nelles, des barreaux, des cachots et la mort  ! Ils ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres dans la nuit par
le chant du rossignol et par celui de l’alouette, mais par le bruit
des rondes qui passaient sous les fenêtres et par le nombre de
factionnaires relevés. Avant que le firmament blanchît, il fallut
franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La
corde fut dénouée, retirée lentement par ma mère, et cachée,
pour d’autres nuits pareilles, sous des matelas, dans un coin du
grenier. Les deux amants eurent de temps en temps des entre‐
vues semblables, mais il fallait les ménager avec prudence et les
préparer avec soin ; car, indépendamment du danger de tomber
dans la rue ou d’être découvert par les surveillants, ma mère
n’était pas sûre de la fidélité d’une des femmes qui la servaient, et
dont un mot eût conduit mon père a la mort.

C’était le temps où les proconsuls de la Convention se parta‐
geaient les provinces de la France et y exerçaient, au nom du sa‐
lut public, un pouvoir absolu et souvent sanguinaire. La fortune,
la vie ou la mort des familles étaient dans un mot de la bouche de
ces représentants, dans un attendrissement de leur âme, dans
une signature de leur main. Ma mère, qui sentait la hache sus‐
pendue sur la tête du mari qu’elle adorait, avait eu plusieurs fois
l’inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés de la
Convention, de leur demander la liberté de mon père. Sa jeu‐
nesse, sa beauté, son isolement, l’enfant qu’elle portait la ma‐



melle, les conseils mêmes de mon père l’avaient jusqu’alors rete‐
nue. Mais les instances du restes de la famille, enfermée dans les
cachots d’Autun, vinrent lui demander impérieusement des dé‐
marches de suppliante qui ne coûtaient pas moins à sa fierté qu’à
ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires de Mâcon
un passe-port pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m’a-
t-elle pas raconté ses répugnances, ses découragements, ses ter‐
reurs, quand il fallait, après des démarches sans nombre et des
sollicitations repoussées avec rudesse, paraître enfin toute trem‐
blante en présence d’un représentant du peuple en mission  !
Quelquefois c’était un homme grossier et brutal, qui refusait
même d’écouter cette femme en larmes et qui la congédiait avec
des menaces, comme coupable de vouloir attendrir la justice de
la nation. Quelquefois c’était un homme sensible, que l’aspect
d’une tendresse si profonde et d’un désespoir si touchant incli‐
nait malgré lui à la pitié, mais que la présence de ses collègues
endurcissait en apparence, et qui refusait des lèvres ce qu’il ac‐
cordait du cœur. Le représentant Javogues fut celui de tous ces
proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure impression de son
caractère. Introduite à Dijon, à son audience, il lui parla avec
bonté et avec respect. Elle m’avait porté dans ses bras jusque
dans le salon du représentant, afin que la pitié eût deux visages
pour l’attendrir, celui d’une jeune mère et celui d’un enfant in‐
nocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit de sa mission de ri‐
gueur, que ses fonctions et le salut de la république lui impo‐
saient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma mère faisait un
geste d’effroi dans la crainte qu’il ne me laissât tomber  : «  Ne
crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des
fils.  » Et comme je jouais en souriant avec les bouts de son
écharpe tricolore  : «  Ton enfant est bien beau, ajouta-t-il, pour



un fils d’aristocrate. Élève-le pour la patrie et fais-en un
citoyen. » Il lui donna quelques paroles d’intérêt pour mon père
et quelques espérances de liberté prochaine. Peut-être est-ce à lui
qu’il dut d’être oublié dans la prison ; car un ordre de jugement à
cette époque était un arrêt de supplice.

Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère vécut
emprisonnée elle-même dans son étroite demeure, en face des
Ursulines. De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la
lune absente et les réverbères éteints par le vent d’hiver, la corde
a nœuds glissait d’une fenêtre à l’autre, et mon père venait passer
des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu’il aimait.

Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit
les prisons  ; mon père fut libre. Ma mère alla à Autun chercher
ses vieux parents infirmes et les ramena dans leur maison long‐
temps fermée. Peu de temps après ce retour, mon grand-père et
ma grand-mère moururent en paix et pleins de jours dans leur lit.
Ils avaient traversé la grande tempête, secoués par elle, mais non
renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de leurs enfants, et ils pou‐
vaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel était épuisé pour
longtemps d’orages, et que la vie serait plus douce pour ceux à
qui ils la laissaient en quittant la terre.

Livre 3

La fortune de mon grand-père, dans les intentions comme dans
les usages du temps, avait dû passer tout entière à son fils ainé.
Mais, les lois nouvelles ayant annulé les substitutions et suppri‐
mé le droit d’aînesse, et les vœux de pauvreté faits par mes



tantes, sœurs de mon père, se trouvant non avenus devant la loi,
la famille dut procéder au partage des biens. Ces biens étaient
considérables, tant en Franche-Comté qu’en Bourgogne. Mon
père, en demandant sa part comme ses frères et ses sœurs, pou‐
vait changer d’un mot son sort et obtenir une des belles posses‐
sions territoriales que la famille avait à se partager. Sa scrupu‐
leuse déférence pour les intentions de son père l’empêcha même
de songer à les violer après sa mort. Les lois révolutionnaires qui
supprimaient le droit d’aînesse étaient toutes récentes  ; elles
avaient encore à ses yeux, bien qu’il les trouvãt très-justes, une
apparence de compression et de violence faite a l’autorité pater‐
nelle. En demander l’application en sa faveur contre son frère
aîné lui paraissait un abus de sa situation. Il prit, sans se faire va‐
loir, le parti de renoncer à la succession de son père et de sa
mère, et de s’en tenir à la très-modique légitime que son contrat
de mariage lui avait assurée. Il se fit pauvre, n’ayant qu’un mot à
dire pour se faire riche. Les biens de la famille furent partagés.
Chacun de ses frères et sœurs eut une large part. Il n’en voulut
rien ; il resta, pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu’on
lui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que deux
ou trois mille livres de rente. La dot de ma mère était modique.
Les traitements des places que son père et ses frères occupaient
dans la maison d’Orléans avaient disparu avec la Révolution. Les
princesses de cette famille étaient exilées. Elles écrivaient quel‐
quefois a ma mère. Elles se souvenaient de leur amitié d’enfance
avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de
les entourer de leur souvenir dans l’exil et de leurs bienfaits dans
la prospérité.

Mon père ne se croyait pas relevé par la révolution de sa fidéli‐
té d’honneur à son drapeau. Ce sentiment fermait toute carrière à



sa fortune. Trois mille livres de rente et une petite maison déla‐
brée et nue à la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux
enfants qui commençaient à s’asseoir à la table de famille, c’était
quelque chose de bien indécis entre l’aisance frugale et l’indi‐
gence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de sa conscience,
son amour pour sa femme, la simplicité champêtre de ses goûts,
sa stricte mais généreuse économie, la conformité parfaite de ses
désirs avec sa situation, enfin sa religieuse confiance en Dieu.
Avec cela, il abordait courageusement les difficultés étroites de
son existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans toutes les élé‐
gances d’une cour splendide, passait avec la même résignation
souriante et avec le même bonheur intérieur, des appartements
et des jardins d’une maison de prince, dans la petite chambre dé‐
meublée d’une maison vide depuis un siècle, et dans le jardin
d’un quart d’arpent, entouré de pierres sèches, où allaient se
confiner tous les grands rêves de sa jeunesse. Je leur ai entendu
dire souvent depuis à l’un et l’autre que, malgré l’exiguïté de leur
sort, ces premières années de calme après la secousse des révolu‐
tions, de recueillement dans leur amour et de jouissance d’eux-
mêmes dans cette solitude, furent, à tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mère, tout en souffrant beaucoup de la
pauvreté, méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-
elle pas dit, plus tard, en me montrant du doigt les bornes si rap‐
prochées du jardin et de nos champs de Milly : « C’est bien petit,
mais c’est assez grand si nous savons y proportionner nos désirs
et nos habitudes. Le bonheur est en nous ; nous n’en aurions pas
davantage en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le
bonheur ne se mesure pas à l’arpent comme la terre ; il se mesure
à la résignation du cœur, car Dieu a voulu que le pauvre en eût



autant que le riche, afin que l’un et l’autre ne songeassent pas a le
demander à un autre qu’à lui ! »

Je n’imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Confes‐
sions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de ma première en‐
fance. L’homme ne commence qu’avec le sentiment et la pensée.
Jusque-là, l’homme est un être, ce n’est pas même un enfant.
L’arbre sans doute commence aux racines, mais ces racines,
comme nos instincts, ne sont jamais destinées à être dévoilées à
la lumière. La nature les cache avec dessein, car c’est là son se‐
cret. L’arbre ne commence pour nous qu’au moment où il sort de
terre et se dessine avec sa tige, son écorce, ses rameaux, ses
feuilles, pour le bois, pour l’ombre ou pour le fruit qu’il doit por‐
ter un jour. Ainsi de l’homme. Laissons donc le berceau aux
nourrices, et nos premiers sourires, et nos premières larmes, et
nos premiers balbutiements à l’extase de nos mères. Je ne veux
me prendre pour vous qu’à mes premiers souvenirs déjà
raisonnés.

Les deux premières scènes de la vie qui se représentent
souvent à moi, dans ces retours que l’homme fait vers son passé
le plus lointain pour se retrouver lui-même, les voici :

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fer‐
mées. Un chien ami jette de temps en temps un aboiement dans
la cour. La pluie d’automne tinte contre les vitres des deux fe‐
nêtres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se bri‐
sant contre les branches de deux ou trois platanes et en pénétrant
dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents et
mélancoliques que l’on entend seulement au bord des grands
bois de sapins quand on s’assoit à leurs pieds pour les écouter. La
chambre où je me revois ainsi est grande mais presque nue. Au



fond est une alcôve profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont
de serge blanche à carreaux bleus. C’est le lit de ma mère. Il y a
deux berceaux sur des chaises de bois au pied du lit ; l’un grand,
l’autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sœurs qui
dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne
brûle au fond d’une cheminée de pierres blanches dont le mar‐
teau de la révolution a ébréché en plusieurs endroits la tablette
en brisant les armoiries ou les fleurs de lis des ornements. La
plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce que, sans
doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les planches
qu’elles portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni
tapis ; de simples carreaux de brique non vernissés, mais de cou‐
leur de terre et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et
par les sabots de bois des paysans qui en avaient fait leur salle de
danse pendant l’emprisonnement de mon père. Aucune tenture,
aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le plâtre
éraillé à plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur,
comme on voit les membres et les os à travers un vêtement dé‐
chiré. Dans un angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de
musique du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, épars
sur l’instrument ; plus près du feu, au milieu de la chambre, une
petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d’encre et
de trous dans l’étoffe  ; sur la table, deux chandelles de suif qui
brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un
peu de lueur et de grandes ombres agitées par l’air sur les murs
blanchis de l’appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un
homme assis tient un livre à la main. Sa taille est élevée, ses
membres robustes. Il a encore toute la vigueur de la jeunesse.



Son front est ouvert, son œil bleu ; son sourire ferme et gracieux
laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume,
sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de l’attitude
attestent l’officier retiré. Si on en doutait, on n’aurait qu’a regar‐
der son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les
plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus
par un clou à la muraille, au fond d’un petit cabinet ouvert sur la
chambre. Cet homme, c’est notre père.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l’angle que
forment la cheminée et le mur de l’alcôve, une femme qui paraît
encore très-jeune, bien qu’elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa
taille, élevée aussi, à toute la souplesse et toute l’élégance de celle
d’une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un
regard si Candide et si pénétrant ; sa peau transparente laisse tel‐
lement apercevoir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et
la mobile rougeur de ses moindres émotions  ; ses cheveux très-
noirs, mais très-fins, tombent avec tant d’ondoiements et des
courbes si soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules,
qu’il est impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Per‐
sonne ne voudrait effacer de son âge une de ses années, qui ne
servent qu’a mûrir sa physionomie et à accomplir sa beauté.

Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on les
contemple en détail, est visible surtout dans l’ensemble par l’har‐
monie, par la grâce et surtout par ce rayonnement de tendresse
intérieure, véritable beauté de l’âme qui illumine le corps par de‐
dans, lumière dont le plus beau visage n’est que la manifestation
en dehors. Cette jeune femme, à demi renversée sur des coussins,
tient une petite fille endormie, la tête sur une de ses épaules.
L’enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses



noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout à
l’heure avant de s’endormir. Une autre petite fille, plus âgée, est
assise sur un tabouret au pied du canapé  ; elle repose sa tête
blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c’est ma
mère ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes sœurs. Deux
autres sont dans les deux berceaux.

Mon père, je l’ai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute
voix. J’entends encore d’ici le son mâle, plein, nerveux et cepen‐
dant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores périodes,
quelquefois interrompues par les coups de vent contre les fe‐
nêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en rêvant. Moi,
le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses ge‐
noux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore le
livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon
impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont
la lecture, entendue ainsi a l’entrée de la vie, m’apprend réelle‐
ment ce que c’est qu’un livre, et m’ouvre, pour ainsi dire, le
monde de l’émotion, de l’amour et de la rêverie ?

Ce livre, c’était la Jérusalem délivrée  ; la Jérusalem délivrée
traduite par Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des
strophes italiennes, mais épurée par le goût exquis du traducteur
de ces taches éclatantes d’affectation et de faux brillant qui
souillent quelquefois la mâle simplicité du récit du Tasse, comme
une poudre d’or qui ternirait un diamant, mais sur lequel le fran‐
çais a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma
mère avec des larmes dans les yeux, c’est le premier poëte qui ait
touche les fibres de mon imagination et de mon cœur. Aussi fait-
il partie pour moi de la famille universelle et immortelle que cha‐



cun de nous se choisit dans tous les pays et dans tous les siècles
pour s’en faire la parenté de son âme et la société de ses pensées.

J’ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de
toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les
morts, les successions, les partages apportent portent dans les bi‐
bliothèques de famille. De temps en temps, à Milly, dans la
même chambre, quand j’y reviens seul, je les rouvre pieusement ;
je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à demi-voix, en es‐
sayant de me feindre à moi-même la voix de mon père, et en m’i‐
maginant que ma mère est la encore avec mes sœurs, qui écoute
et qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers
du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres, les mêmes
pétillements des ceps dans le foyer ; mais la voix de mon père n’y
est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide, mais les deux ber‐
ceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des
collines étrangères  ! Et tout cela finit toujours pour moi par
quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.

Livre 4

Je vous ai parlé d’une autre scène d’enfance, restée vivement im‐
primée dans ma mémoire à l’origine de mes sensations. Comme
elle vous peindre en même temps la nature de l’éducation pre‐
mière que j’ai reçue de ma mère, je vais aussi vous la décrire.

C’est un jour d’automne, à la fin de septembre ou au commen‐
cement d’octobre. Les brouillards, un peu tempérés par le soleil
encore tiède, flottent sur les sommets des montagnes. Tantôt ils
s’engorgent en vagues paresseuses dans le lit des vallées qu’ils



remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit ; tantôt ils se dé‐
roulent sur les prés à quelques pieds de terre, blancs et immo‐
biles comme les toiles que les femmes du village étendent sur
l’herbe pour les blanchir ai la rosée  ; tantôt de légers coups de
vent les déchirent, les replient des deux côtés d’une rangée de
collines, et laissent apercevoir par moments entre eux de
Grandes perspectives fantastiques éclairées par des traîãées de
lumière horizontales qui ruissellent du globe à peine levé du so‐
leil. Il n’est pas bien jour encore dans le village. Je me lève. Mes
habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni
bas, ni souliers, ni chapeau  ; un pantalon de grosse toile écrue,
une veste de drap bleu à longs poils, un bonnet de laine teint en
brun, comme celui que les enfants des montagnes de l’Auvergne
portent encore, voilà mon costume. Je jette par-dessus un sac de
coutil qui s’entrouvre sur la poitrine comme une besace à grande
poche. Cette poche contient, comme celle de mes camarades, un
gros morceau de pain noir mêlé de seigle, un fromage de chèvre,
gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou, dont
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette
de fer à deux longues branches. Cette fourchette sert aux pay‐
sans, dans mon pays, à puiser le pain, le lard et les choux dans
l’écuelle où ils mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais
sur la place du village, près du portail de l’église, sous deux gros
noyers. C’est là que, tous les matins, se rassemblent, autour de
leurs moutons, de leurs chèvres et de quelques vaches maigres,
les huit ou dix petits bergers de Milly, à peu près du même âge
que moi, avant de partir pour les montagnes

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau com‐
mun dont la longue file suit à pas inégaux les sentiers tortueux et
arides des premières collines. Chacun de nous, à tour de rôle, va



ramener les chèvres à coups de pierres quand elles s’égarent et
franchissent les haies. Après avoir gravi les premières hauteurs
nues qui dominent le village, et qu’on n’atteint pas en moins
d’une heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une gorge
haute, très-espacée, ou l’on n’aperçoit plus ni maison, ni fumée,
ni culture.

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de
bruyères aux petites fleurs violettes, de longs genêts jaunes dont
on fait les balais  ; çà et là quelques châtaigniers gigantesques
étendent leurs longues branches à demi nues. Les feuilles brunies
par les premières gelées pleuvent autour des arbres au moindre
souffle de l’air. Quelques noires corneilles sont perchées sur les
rameaux les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s’envolent en croassant à notre approche. De grands aigles ou
éperviers, très-élevés dans le firmament, tournent pendant des
heures au-dessus de nos têtes, épiant les alouettes dans les ge‐
nêts ou les petits chevreaux qui se rapprochent de leurs mères.
De grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu jaunies
par les mousses, sortent de terre par groupes sur les deux pentes
escarpées de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur fantaisie
dans les genêts. Quant à nous, nous choisissons un de ces gros
rochers dont le sommet, un peu recourbé sur lui-même, dessine
une demi-voûte et défend de la pluie quelques pieds de sable fin à
sa base. Nous nous établissons là. Nous allons chercher à bras‐
sées des fagots de bruyères sèches et les branches mortes tom‐
bées des chãtaigniers pendant l’été. Nous battons le briquet.
Nous allumons un de ces feux de berger si pittoresques à contem‐



pler de loin, du pied des collines ou du pont d’un vaisseau, quand
on navigue en vue des terres.

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à travers les
vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois vert que le
vent fouette comme une crinière de cheval échappé. Nous ou‐
vrons nos sacs, nous en tirons le pain, le fromage, quelquefois les
œufs durs, assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons
lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois l’un d’entre
nous découvre à l’extrémité des branches d’un châtaignier des
*gousses de châtaignes oubliées sur l’arbre après la récolte. Nous
nous armons tous de nos frondes, nous lançons avec adresse une
nuée de pierres qui détachent le fruit de l’écorce entr’ouverte et le
font tomber à nos pieds :

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quel‐
qu’un de nous vient à déterrer de plus quelques pommes de terre
oubliées dans la glèbe d’un champ retourné, il nous les apporte,
nous les recouvrons de cendres et de charbons, et nous les dévo‐
rons toutes fumantes, assaisonnées de l’orgueil de la découverte
et du charme du larcin.

Àmidi on rassemble de nouveau les chèvres et les vaches cou‐
chées déjà depuis longtemps au soleil sur la grasse litière des
feuilles mortes et des genêts. À mesure que le soleil, en montant,
a dispersé les brouillards sur ces cimes éclatantes et tièdes de lu‐
mière, ils se sont accumulés dans la vallée et dans les plaines.
Nous voyons seulement surgir au-dessus les cimes des collines,
les clochers de quelques hauts villages, et à l’extrémité de l’hori‐
zon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on dis‐
tingue les ossements gigantesques, les arêtes vives et les angles
rentrants ou sortants, comme si on était à une portée de regard.



Les troupeaux réunis, on s’achemine vers la vraie montagne.
Nous laissons loin derrière nous cette première gorge alpestre,
où nous avions passé la matinée. Les châtaigniers disparaissent,
de petites broussailles leur succèdent ; les pentes deviennent plus
rudes ; de hautes fougères les tapissent ; et là, les grosses campa‐
nules bleues et les digitales pourprées les drapent de leurs fleurs.
Bientôt tout cela disparaît encore. Il n’y a plus que de la mousse
et des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.

Les troupeaux s’arrêtent là, avec un ou deux bergers. Les
autres, et moi avec eux, nous avons aperçu depuis plusieurs
jours, au dernier sommet de la plus haute de ces cimes, à eûté
d’une plaque de neige qui fait une tache blanche au nord, et qui
ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture dans le ro‐
cher qui doit donner entrée à quelque caverne. Nous avons vu les
aigles s’envoler souvent vers cette roche ; les plus hardis d’entre
nous ont résolu d’aller dénicher les petits. Armes de nos bâtons
et de nos frondes, nous y montons aujourd’hui. Nous avons tout
prévu, mêmes les ténèbres de la caverne. Chacun de nous a pré‐
paré depuis quelques jours un flambeau pour s’y éclairer. Nous
avons coupé dans les bois des environs des tiges de sapin de huit
ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en vingt
ou trente petites lattes de l’épaisseur d’une ligne ou deux. Nous
n’avons laissé intacte que l’extrémité inférieure de l’arbre ainsi
fendu, afin que les lattes ne se séparent pas, et qu’il nous reste un
manche solide dans la main pour les porter. Nous les avons re‐
liées, en outre, de distance en distance, par des fils de fer qui re‐
tiennent tout le faisceau uni. Pendant plusieurs semaines nous
les avons fait dessécher en les introduisant dans le four banal du
village après qu’on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi prépa‐
rés, calcinés par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin,



sont des torches qui brûlent lentement, que rien ne peut
éteindre, et qui jettent des flammes d’une rongeur éclatante au
moindre vent qui les allume. Chacun de nous porte un de ces sa‐
pins sur son épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le contour‐
nons à sa base pour trouver accès à la bouche tortueuse de la ca‐
verne qui s’entrouvre au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons
en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains et
nos genoux. L’embouchure, recouverte par une voûte naturelle
d’immenses blocs buttés les uns contre les autres, suffit à nous
abriter tous. Elle se rétrécit bientôt, obstruée par des bancs de
pierre qu’il faut franchir, puis, tournant tout à coup et descen‐
dant avec la rapidité d’un escalier sans marches, elle s’enfonce
dans la montagne et dans la nuit.

Là, le cœur nous manque un peu. Nous lançons des pierres
dont le bruit lent à descendre remonte à nos oreilles en échos
souterrains. Les chauves-souris effrayées sortent à ce bruit de
leur antre, et nous frappent le visage de leurs membranes
gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le plus
hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous le suivons
tous. Nous rampons un moment comme le renard dans sa ta‐
nière. La fumée des torches nous étouffe, mais rien ne nous re‐
bute, et, la voûte s’élargissant et s’élevant tout à coup, nous nous
trouvons dans une de ces vastes salles souterraines dont les ca‐
vernes des montagnes sont presque toujours l’indice et qui leur
servent pour ainsi dire à respirer l’air extérieur. Un petit bassin
d’eau limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des
gouttes brillantes comme le diamant suintent des parois de la
voûte et, tombant par intervalles réguliers, y produisent ce tinte‐
ment sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites sources
comme pour les grandes mers, est toujours la voix de l’eau. L’eau



est l’élément triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Pourquoi  ? C’est que l’eau pleure avec tout le monde. Tout en‐
fants que nous sommes, nous ne pouvons nous empêcher d’en
être émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons long‐
temps de notre découverte, bien que nous n’ayons trouvé ni lions
ni aigles, et que la fumée de bien des feux noircissant le rocher çà
et la dût nous convaincre que nous n’étions pas les premiers in‐
troduits dans ce secret de la montagne. Nous nous baignons dans
ce bassin ; nous trempons nos pains dans son onde ; nous nous
oublions longtemps à la recherche de quelque autre branche de la
caverne, si bien qu’a notre sortie le jour est tombé, et la nuit
montre ses premières étoiles.

Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu plus
profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos troncs de sa‐
pins par l’extrémité. Nous les portons la flamme en l’air. Nous
descendons rapidement de sommets en sommets comme des
étoiles filantes. Nous faisons des évolutions lumineuses sur les
tertres avancés, d’où les villages lointains de la plaine peuvent
nous apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu’à nos troupeaux
comme un torrent de feu. Nous les chassons devant nous en
criant et en chantant. Arrivés enfin sur la dernière colline qui do‐
mine le hameau de Milly, nous nous arrêtons, sûrs d’être regar‐
dés, sur une pelouse en pente  ; nous formons des rondes, nous
menons des danses, nous croisons nos pas en agitant nos petits
arbres enflammés au-dessus de nos têtes ; puis nous les jetons à
demi consumés sur l’herbe. Nous en faisons un seul feu de joie
que nous regardons lentement brûler en redescendant vers la
maison de nos mères.



Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant les sai‐
sons, mes jours de berger. Tantôt c’était la montagne avec ses ca‐
vernes, tantôt les prairies avec leurs eaux sous les saules  ; les
écluses des moulins, dans lesquelles nous nous exercions à
nager  ; les jeunes poulains montés à cru et domptés par la
course  ; tantôt la vendange avec ses chars remplis de raisins,
dont je conduisais les bœufs avec l’aiguillon du bouvier, et les
cuves écumantes que je foulais tout nu avec mes camarades ; tan‐
tôt la moisson, et le seuil de terre où je battais le blé en cadence
avec le fléau proportionné à mes bras d’enfant. Jamais homme
ne fut élevé plus près de la nature et ne suça plus jeune l’amour
des choses rustiques, l’habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le goût de ces métiers simples, mais variés comme les
cultures, les sites, les saisons, qui ne font pas de l’homme une
machine a dix doigts sans âme, comme les monotones travaux
des autres industries, mais un être sentant, pensant et aimant, en
communication perpétuelle avec la nature qu’il respire par tous
les pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses bienfaits.

Elles furent humbles, sévères et douces, les premières impres‐
sions de ma vie. Les premiers paysages que mes yeux contem‐
plèrent n’étaient pas de nature à agrandir ni à colorer beaucoup
les ailes de ma jeune imagination. Ce n’est que plus tard et peu à
peu que les magnifiques scènes de la création, la mer, les su‐
blimes montagnes, les lacs resplendissants des Alpes, et les mo‐
numents humains dans les grandes villes, frappèrent mes yeux.
Au commencement, je ne vis que ce que voient les enfants du
plus agreste hameau dans un pays sans physionomie grandiose.
Peut-être est-ce la meilleure condition pour bien jouir de la na‐
ture et des ouvrages des hommes, que de commencer par ce qu’il
y a de plus modeste et de plus vulgaire, et de s’initier, pour ainsi



dire, lentement et à mesure que l’âme se développe, aux spec‐
tacles de ce monde. L’aigle lui-même, destiné à monter si haut et
à voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa roche,
et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides
de son nid.

Le village obscur où le ciel m’avait fait naître, et où la révolu‐
tion et la pauvreté avaient confiné mon père et ma mère, n’avait
rien qui pût marquer ni décorer la place de l’humble berceau
d’un peintre ou d’un contemplateur de l’œuvre de Dieu.

En quittant le lit de la Saône, creusé au milieu de vertes prai‐
ries et sous les fertiles coteaux de Mâcon, et en se dirigeant vers
la petite ville et vers les ruines de l’antique abbaye de Cluny, où
mourut Abailard, on suit une route montueuse à travers les on‐
dulations d’un sol qui commence à s’enfler à l’œil comme les pre‐
mières vagues d’une mer montante. À droite et à gauche blan‐
chissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces ha‐
meaux, des montagnes nues et sans culture étendent en pentes
rapides et rocailleuses des pelouses grises où l’on distingue
comme des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces mon‐
tagnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui
sortent de terre, et dont les dents usées par le temps et par les
vents présentent  : à l’œil les formes et les déchirures de vieux
châteaux démantelés. En suivant la route qui circule autour de la
base de ces collines, à environ deux heures de marche de la ville,
on trouve à gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui des‐
cend dans les prés vers un ruisseau où l’on entend perpétuelle‐
ment battre la roue du moulin.

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, a côté du
ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les eaux courantes



sont un peu grossies par les pluies ; puis on traverse l’eau sur un
petit pont, et on s’élève par une pente tournoyant, mais rapide,
vers des masures couvertes de tuiles rouges, qu’on voit groupées
au-dessus de soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un clo‐
cher de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept ou
huit maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse de porte
en porte entre ces chaumières. Au bout de ce chemin, on arrive à
une porte un peu plus haute et un peu plus large que les autres :
c’est celle de la cour au fond de laquelle se cache la maison de
mon père.

La maison s’y cache en effet, car on ne la voit d’aucun côté, ni
du village ni de la grande route. Bâtie dans le creux d’un large pli
du vallon, dominée de toutes parts par le clocher, par les bâti‐
ments rustiques ou par des arbres, adossée à une assez haute
montagne, ce n’est qu’en gravissant cette montagne et en se re‐
tournant qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l’extrémité
d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a qu’un étage et trois
larges fenêtres sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ;
la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et sé‐
culaire des vieux cloîtres d’abbaye. Du côté de la cour, on entre
dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte
est assise sur un large perron de cinq marches en pierres de
taille. Mais les pierres, quoique de dimension colossale, ont été
tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les far‐
deaux qu’on y dépose, qu’elles sont entièrement disjointes,
qu’elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les
orties, les pariétaires humides y croissent çà et là, dans les inter‐
stices, et que les petites grenouilles d’été, à la voix si douce et si
mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.



On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais
dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer
sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des
sacs de blé ou de farine déposés la pour les besoins journaliers de
la famille. À gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte,
laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de
bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans attablés à toute
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ou‐
vriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habi‐
tuellement le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloi‐
gnées des villes et qui n’ont ni auberge ni cabaret. À gauche, on
entre dans la salle à manger. Rien ne la décore qu’une table de
sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à comparti‐
ments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire
dans toutes les vieilles demeures, et que le goût actuel vient de
rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans
un salon à deux fenêtres, l’une sur la cour, l’autre au nord, sur un
jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en
pierres grossièrement taillées, mène à l’étage unique et bas où
une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur des
corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes et
aux domestiques. Voilà tout l’intérieur de cette maison, qui nous
a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le
toit que ma mère appelait avec tant d’amour sa Jérusalem, sa
maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant d’années de la
pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ; le nid où la mort
est venue prendre tour a tour le père et la mère, et dont les en‐
fants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-
là pour un autre, quelques-uns pour l’éternité… J’en conserve
précieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien



qu’il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes ces déli‐
cieuses tendresses qui l’animaient, j’aime à le revoir, j’aime à y
coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver à
mon réveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris
joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et
d’amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et
qui n’a plus que moi pour l’entendre et pour le perpétuer un peu
de temps.

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du côté de la
cour, la vue s’étend seulement sur les pressoirs, les bûchers et les
étables qui l’entourent. La porte de cette cour, toujours ouverte
sur la rue du village, laisse voir tout le jour les paysans qui
passent pour aller aux champs ou pour en revenir ; ils ont leurs
outils sur une épaule, et quelquefois sur l’autre un long berceau
où dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, portant un
dernier né à la mamelle. Une chèvre avec un chevreau vient
après, s’arrête un moment pour jouer avec les chiens près de la
porte, puis bondit pour les rejoindre.

De l’autre côte de la rue est un four banal qui fume toujours,
rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres femmes qui
filent et des enfants qui s’y chauffent à la cendre de son foyer ja‐
mais éteint. Voilà tout ce qu’on voit d’une des fenêtres du salon.

L’autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au-
dessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons
basses, sur un horizon de montagnes sombres et presque tou‐
jours nébuleux, d’où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil
orangé, tantôt du milieu des brouillards, un vieux château en
ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait ca‐
ractéristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les



brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoie‐
ments des fumées de la brume autour de ses donjons disparaî‐
traient pour jamais avec elle. Il ne resterait qu’une montagne
noire et un ravin jaunatre. Une voile sur la mer, une ruine sur
une colline, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la
scène ; la pensée, le drame et la vie pour l’œil sont dans les traces
de l’homme. Là où est la vie, là est l’intérêt.

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de
pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond du jardin, la mon‐
tagne commence à s’élever insensiblement, d’abord cultivée et
verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans
terre végétale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue
presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une légère
dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne
dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une chau‐
mière, pas une fumée ne l’anime. C’est peut-être ce qui fait le
charme secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que
la femme du laboureur a caché dans un sillon du champ pendant
qu’elle travaille. Les deux flancs du sillon cachent les bords du
ruisseau, et quand le rideau est levé, l’enfant ne peut voir qu’un
pan du ciel entre deux ondulations du terrain.

Quant au jardin en lui-même, il n’en a guère que le nom. Il
n’eût pu compter pour un jardin qu’aux jours primitifs où Ho‐
mère décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard
Laërte. Huit carrés de légumes coupés à angles droits, bordés
d’arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes fourragères et
de sable jaune  ; à l’extrémité de ces allées, au nord, huit troncs
tortueux de vieilles charmilles qui forment un ténébreux berceau
sur un banc de bois ; un autre berceau plus petite au fond du jar‐



din, tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers  ;
voilà tout. J’oubliais, non pas la source murmurante, non pas
même le puits aux pierres verdâtres et humides : il n’y a pas une
goutte d’eau sur toute cette terre ; mais j’oubliais un petit réser‐
voir creusé par mon père dans le rocher pour recueillir les ondées
de pluie  ; et autour de cette eau verte et stagnante douze syco‐
mores et quelques platanes qui couvrent d’un peu d’ombre un
coin du jardin derrière des murs, et qui sèment de leurs larges
feuilles jaunies par l’été la nappe huileuse du bassin.

Oui, voilà bien tout. Et c’est la pourtant ce qui a suffi pendant
tant d’années à la jouissance, à la joie, à la rêverie, aux doux loi‐
sirs et au travail d’un père, d’une mère et de huit enfants ! Voilà
ce qui suffit encore aujourd’hui à la nourriture de leurs souve‐
nirs. Voilà l’Éden de leur enfance où se réfugient leurs plus se‐
reines pensées quand elles veulent retrouver un peu de cette ro‐
sée du matin de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la
première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour l’homme
que sur ces premiers sites de son berceau. Il n’y a pas un arbre,
un œillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans
notre âme comme s’il en faisait partie  ! Ce coin de terre nous
semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mé‐
moires dans un si étroit espace. La pauvre grille de bois toujours
brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions avec
des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées
pour nous en autant de petits jardins séparés et que nous culti‐
vions nous-mêmes  ; le plateau au pied duquel notre père s’as‐
seyait avec ses chiens à ses pieds au retour de la chasse ; l’allée où
notre mère se promenait au soleil couchant en murmurant tout
bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu, pendant que
son cœur et ses yeux nous couvaient près d’elle ; le coin du gazon,



à l’ombre et au nord, pour les jours chauds ; le petit mur, tiède au
midi, où nous nous rangions, nos livres à la main, au soleil
connue des espaliers en automne ; les trois lilas, les deux noise‐
tiers, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les
poires, les pêches trouvées le matin toutes gluantes de leur
gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous l’arbre ; et plus tard
le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi surtout,
cherchait à midi pour lire en paix ses livres favoris ; et le souvenir
des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et
plus tard encore la mémoire des conversations intimes tenues ici
ou là, dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place où l’on se
dit adieu en partant pour de longues absences, celle où l’on se re‐
trouva au retour, celles où se passèrent quelques-unes de ces
scènes intimes pathétiques de ce drame caché de la famille, où
l’on vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère pleura
en nous pardonnant, où l’on tomba à ses genoux en cachant son
front dans sa robe  ; celle où l’on vint lui annoncer la mort d’un
fille chérie, celle où elle éleva ses yeux et ses mains résignés vers
le ciel  ! Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, toutes ces ten‐
dresses, peuplent encore pour nous ce petit enclos comme ils
l’ont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les plus
doux des jours, et font que, recueillant par la pensée notre exis‐
tence extravasée depuis, dans ces mêmes allées nous nous enve‐
loppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes
nées avec nous, et nous voudrions que l’univers commençât et fi‐
nît pour nous avec les murs de ce pauvre enclos !

Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Les
arbres un peu vieillis commencent seulement à tapisser leurs
troncs de taches de mousse ; les bordures de roses et d’œillets ont



empiété sur le sable, rétréci les sentiers. Ces bordures traînent
leurs filaments où les pieds s’embarrassent. Deux rossignols
chantent encore les nuits d’été dans les deux berceaux déserts.
Les trois sapins plantés par ma mère ont encore dans leurs ra‐
meaux les mêmes brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat
sur les nues à son couchant. On y jouit du même silence, inter‐
rompu seulement de temps en temps par le tintement des ange‐
lus dans le clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante
des fléaux qui battent le blé sur les aires dans les granges. Mais
les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues
s’élèvent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit
ses draperies déchirées contre les murs. Il empiète chaque année
davantage sur les fenêtres toujours fermées de la chambre de
notre mère  ; et quand par hasard je m’y promène et que je m’y
oublie un moment, je ne suis arraché à ma solitude que par les
pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier dans ces
jours-là, et qui revient de temps en temps visiter ses plantes
comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien que
moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer pour vous ce
séjour de la vie, du mouvement, du bruit, des tendresses qui le
remplissaient pour nous ! J’avais déjà dix ans que je ne savais pas
encore ce que c’était qu’une amertume de cœur, une gêne d’es‐
prit, une sévérité du visage humain. Tout était libre en moi et
souriant autour de moi. Je n’étais pourtant ni énervé par les com‐
plaisances de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans frein
aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volon‐
tés d’enfant. Je vivais seulement dans un milieu sain et salutaire
de la plénitude de la vie, entre mon père et ma mère, et ne respi‐
rant autour d’eux que tendresse, piété et contentement. Aimer et



être aimé, c’était jusque-la toute mon éducation physique ; elle se
faisait aussi d’elle même au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine terre et
de montagne, on se gardait bien de m’abriter. On me laissait
croître et me fortifier en luttant l’hiver et l’été contre les élé‐
ments. Ce régime me réussissait à merveille, et j’étais alors un
des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de leurs pieds nus
les pierres de nos montagnes, où la race humaine est cependant
si saine et si belle. Des yeux d’un bleu noir, comme ceux de ma
mère ; des traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie
éclairant tout ce visage  ; des cheveux très-souples et très-fins,
d’un brun doré comme l’écorce mûre de la châtaigne, tombant en
ondes plutôt qu’en boucles sur mon cou bruni par le hâle  ; la
taille haute déjà pour mon âge, les mouvements lestes et
flexibles ; seulement une extrême délicatesse de peau, qui me ve‐
nait aussi de ma mère, et une facilité à rougir et à pâlir qui trahis‐
sait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions
du cœur sur le visage ; en tout le portrait de ma mère, avec l’ac‐
cent viril de plus dans l’expression  : voilà l’enfant que j’étais
alors. Heureux de formes, heureux de cœur, heureux de carac‐
tère, la vie avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon être.
Le temps, l’éducation, les fautes, les hommes, les chagrins, l’ont
effacé ; mais je n’en accuse qu’eux et moi surtout.

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins
et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. Les rênes de
mon cœur étaient dans le sien. Elle ne me demandait que d’être
vrai et bon. Je n’avais aucune peine à l’être : mon père me don‐
nait l’exemple de la sincérité jusqu’au scrupule ; ma mère, de la
bonté jusqu’au dévouement le plus héroïque. Mon âme, qui ne



respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je
n’avais jamais à lutter ni avec moi-même ni avec personne. Tout
m’attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu’on m’enseignait
m’était présenté comme une récompense. Mes maîtres n’étaient
que mon père et ma mère ; je les voyais lire, et je voulais lire ; je
les voyais écrire, et je leur demandais de m’aider à former mes
lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments perdus, sur
les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, avec des sou‐
rires, des badinages, des caresses. J’y prenais goût ; je provoquais
moi-même les courtes et amusantes leçons. J’ai ainsi tout su, un
peu plus tard, il est vrai, mais sans me souvenir comment j’ai ap‐
pris, et sans qu’un sourcil se soit froncé pour me faire apprendre.
J’avançais sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en com‐
munication avec celle de ma mère, se développait, pour ainsi
dire, dans la sienne. Les autres mères ne portent que neuf mois
leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m’a porté
douze ans dans le sien, et que j’ai vécu de sa vie morale comme
j’avais vécu de sa vie physique dans ses flancs, jusqu’au moment
où j’en fus arraché pour aller vivre de la vie putride ou tout au
moins glaciale des collèges.

Je n’eus donc ni maître d’écriture, ni maître de lecture, ni
maître de langues. Un voisin de mon père, M. Bruys de Vaudran,
homme de talent retiré du monde, où il avait beaucoup vécu, ve‐
nait nous voir une fois par semaine  ; il me donnait d’une très-
belle main des exemples d’écriture que je copiais seul et que je lui
remettais à corriger à son retour. Le goût de la lecture m’avait
pris de bonne heure. On avait peine at me trouver assez de livres
appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres
d’enfants ne me suffisaient déjà plus ; je regardais avec envie les
volumes rangés sur quelques planches dans un petit cabinet du



salon. Mais ma mère modérait chez moi cette impatience de
connaître ; elle ne me livrait que peu à peu les livres, et avec in‐
telligence. La Bible abrégée et épurée, les fables de La Fontaine,
qui me paraissaient à la fois puériles, fausses et cruelles, et que je
ne pus jamais apprendre par cœur ; les ouvrages de madame de
Genlis ; ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernar‐
din de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là, la Jérusa‐
lem délivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout
Mérope, lue par mon père à la veillée  : c’est la que je puisais,
comme la plante dans le sol, les premiers sucs nourriciers de ma
jeune intelligence. Mais je puisais surtout dans l’âme de ma
mère ; je lisais à travers ses yeux, je sentais a travers ses impres‐
sions, j’aimais à travers son amour. Elle me traduisait tout : na‐
ture, sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n’aurais rien su
épeler de la création que j’avais sous les yeux ; mais elle me met‐
tait le doigt sur toute chose. Son âme était si lumineuse, si colo‐
rée et si chaude, qu’elle ne laissait de ténèbres et de froid sur
rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, elle me faisait en
même temps tout aimer. En un mot, l’instruction insensible que
je recevais n’était point une leçon : c’était l’action même de vivre,
de penser et de sentir que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle,
comme elle et par elle. C’est ainsi que mon cœur se formait en
moi sur un modèle que je n’avais pas même la peine de regarder,
tant il était confondu avec mon propre cœur.

Ma mère s’inquiétait très-peu de ce qu’on entend par instruc‐
tion ; elle n’aspirait pas à faire de moi un enfant avancé pour son
âge. Elle ne me provoquait pas à cette émulation qui n’est qu’une
jalousie de l’orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer à
personne  ; elle ne m’exaltait ni ne m’humiliait jamais par ces
comparaisons dangereuses. Elle pensait avec raison qu’une fois



mes forces intellectuelles développées par les années et par la
santé du corps et de l’esprit, j’apprendrais aussi couramment
qu’un autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se compose
cette banalité lettrée qu’on appelle une éducation. Ce qu’elle vou‐
lait, c’était faire en moi un enfant heureux, un esprit sain et une
âme aimante, une créature de Dieu et non une poupée des
hommes. Elle avait puisé ses idées sur l’éducation d’abord dans
son âme, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans Bernardin
de Saint-Pierre, ces deux philosophes des femmes, parce qu’ils
sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou entre‐
vus l’un et l’autre dans son enfance chez sa mère  ; elle les avait
lus et vivement goûtés depuis  ; elle avait entendu, toute jeune,
débattre mille fois leurs systèmes par madame de Genlis et par
les personnes habiles chargées d’élever les enfants de M. le duc
d’Orléans. On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer
les théories de cette philosophie naturelle à l’éducation de ses
fils. Ma mère, élevée avec eux et presque comme eux, devait
transporter aux siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait
avec choix et discernement. Elle ne confondait pas ce qu’il
convient d’apprendre à des princes, placés au sommet d’un ordre
social, avec ce qu’il convient d’enseigner à des enfants de pauvres
et obscures familles, placés tout près de la nature dans les condi‐
tions modestes du travail et de la simplicité. Mais ce qu’elle pen‐
sait, c’est que, dans toutes les conditions de la vie, il faut d’abord
faire un homme, et que, quand l’homme est fait, c’est-à-dire l’être
intelligent, sensible et en rapports justes avec lui-même, avec les
autres hommes et avec Dieu, qu’il soit prince ou ouvrier, peu im‐
porte, il est ce qu’il doit être ; ce qu’il est est bien, et l’œuvre de sa
mère est accomplie.



C’est d’après ce système qu’elle m’élevait. Mon éducation était
une éducation philosophique de seconde main, une éducation
philosophique corrigée et attendrie par la maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pytha‐
gore et de l’Émile. Ainsi, la plus grande simplicité de vêtements
et la plus rigoureuse frugalité dans les aliments en faisaient la
base. Ma mère était convaincue, et j’ai comme elle cette convic‐
tion, que tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de leur
sang est une des infirmités de la condition humaine  ; que c’est
une de ces malédictions jetées sur l’homme, soit par sa chute, soit
par l’endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, et je le
crois comme elle, que ces habitudes d’endurcissement de cœur à
l’égard des animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxi‐
liaires, nos frères en travail et même en affection ici-bas ; que ces
immolations, ces appétits de sang, cette vue des chairs palpi‐
tantes, sont faits pour brutaliser et pour endurcir les instincts du
cœur. Elle croyait, et je le crois aussi, que cette nourriture, bien
plus succulente et bien plus énergique en apparence, contient en
soi des principes irritants et putrides qui aigrissent le sang et
abrégent les jours de l’homme. Elle citait, à l’appui de ces idées
d’abstinence, les populations innombrables, douces, pieuses de
l’Inde, qui s’interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes et
saines des peuples pasteurs, et même des populations labo‐
rieuses de nos campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le
plus innocemment et les plus longs jours, et qui ne mangent pas
de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa jamais man‐
ger avant l’âge où je fus jeté dans la vie pêle-mêle des collèges.
Pour m’en ôter le désir, si je l’avais eu, elle n’employa pas de rai‐
sonnements ; mais elle se servit de l’instinct qui raisonne mieux
en nous que la logique.



J’avais un agneau qu’un paysan de Milly m’avait donné, et que
j’avais élevé à me suivre partout comme le chien le plus tendre et
le plus fidèle. Nous nous aimions avec cette première passion que
les enfants et les jeunes animaux ont naturellement les uns pour
les autres. Un jour la cuisinière dit a ma mère en ma présence :
«  Madame, l’agneau est gras  ; voilà le boucher qui vient le de‐
mander : faut-il le lui donner ? » Je me récriai, je me précipitai
sur l’agneau, je demandai ce que le boucher voulait en faire et ce
que c’était qu’un boucher. La cuisinière me répondit que c’était
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et
les belles vaches pour de l’argent. Je ne pouvais pas le croire. Je
priai ma mère. J’obtins facilement la grâce de mon ami. Quelques
jours après, ma mère allant à la ville me mena avec elle et me fit
passer, comme par hasard, dans la cour d’une boucherie. Je vis
des hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient un
bœuf ; d’autres qui égorgeaient des veaux et des moutons, et qui
dépeçaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de
sang fumaient çà et là sur le pavé. Une profonde pitié mêlé d’hor‐
reur me saisit. Je demandai à passer vite. L’idée de ces scènes
horribles et dégoûtantes, préliminaires obligés d’un de ces plats
de viande que je voyais servis sur la table, me fit prendre la nour‐
riture animale en dégoût et les bouchers en horreur. Bien que la
nécessité de se conformer aux conditions de la société où l’on vit
m’ait fait depuis manger ce que tout le monde mange, j’ai conser‐
vé une répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m’a tou‐
jours été difficile de ne pas voir dans l’état de boucher quelque
chose de l’état de bourreau. Je ne vécus donc, jusqu’à douze ans,
que de pain, de laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n’en fut
pas moins forte, mon développement moins rapide, et peut-être
est-ce à ce régime que je dus cette pureté de traits, cette sensibili‐



té exquise d’impressions et cette douceur sereine d’humeur et de
caractère que je conservai jusqu’à cette époque.

Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en suivait le dé‐
veloppement naturel chez moi en le dirigeant sans que je m’en
aperçusse, et peut-être sans s’en apercevoir elle-même. Son sys‐
tème n’était point un art, c’était un amour. Voilà pourquoi il était
infaillible. Ce qui l’occupait par-dessus tout, c’était de tourner
sans cesse mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement ces pen‐
sées par la présence et par le sentiment continuels de Dieu dans
mon âme, que ma religion devint un plaisir et ma foi un entretien
avec l’invisible. Il était difficile qu’elle n’y réussit pas, car sa piété
avait le caractère de tendresse comme toutes ses autres vertus.

Ma mère n’était pas précisément ce qu’on entend par une
femme de génie dans ce siècle où les femmes se sont élevées à
une si grande hauteur de pensée, de style et de talent dans tous
les genres. Elle n’y prétendit même jamais. Elle n’exerçait pas
son intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait pas par la ré‐
flexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple imagination.
Elle n’avait en elle ni le métier ni l’art de la femme supérieure de
ce temps.

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être ad‐
mirée, bien qu’elle écrivît beaucoup pour elle-même et pour re‐
trouver dans un registre de sa conscience et des événements de
sa vie intérieure un miroir moral d’elle-même où elle se regardait
souvent pour se comparer et s’améliorer. Cette habitude d’enre‐
gistrer sa vie, qu’elle a conservée jusqu’à la fin, a produit quinze à
vingt volumes de confidences intimes d’elle à Dieu, que j’ai en le
bonheur de conserver et où je la retrouve toute vivante quand j’ai
besoin de me réfugier encore dans son sein.



Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obéis‐
sante. Elle n’écrivait pas avec cette force de conception et avec cet
éclat d’images qui caractérisent le don de l’expression. Elle par‐
lait et écrivait avec cette simplicité claire et limpide d’une femme
qui ne se recherche jamais elle-même, et qui ne demande aux
mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne de‐
mandait à ses vêtements que de la vêtir et non de l’embellir. Sa
supériorité n’était point dans sa tête, mais dans son âme. C’est
dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les
œuvres de ce génie sont toutes des œuvres d’amour. Tendresse,
piété, courage, héroïsme, constance, dévouement, abnégation
d’elle-même, sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la
volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les traits de ce génie
élevé que tous ceux qui l’approchaient sentaient dans sa vie et
non dans ses œuvres écrites. Ce n’est que par l’attrait qu’on se
sentait dominé auprès d’elle. C’était une supériorité qu’on ne re‐
connaissait qu’en l’adorant.

Le fond de cette âme, c’était un sentiment immense, tendre et
consolant de l’infini. Elle était trop sensible et trop vaste pour les
misérables petites ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle
ne l’habitait pas. Ce sentiment de l’infini en tout, et surtout en
amour, avait dû se convertir pour elle en une invocation et en
une aspiration perpétuelle à celui qui en est la source, c’est-à-dire
à Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il est permis
à une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des faces de son âme qui
n’y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente, lumineuse, ré‐
chauffée par ce rayonnement d’en haut, découlant directement
de Dieu sur nos pensées. Il en résultait pour elle une piété qui ne
s’assombrissait jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais
sens du mot ; elle n’avait aucune de ces terreurs, de ces puérili‐



tés, de ces asservissements de l’âme, de ces abrutissements de la
pensée qui composent la dévotion chez quelques femmes, et qui
ne sont en elles qu’une enfance prolongée toute la vie, ou une
vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une passion sacrée
des passions profanes qu’elles ne peuvent plus avoir.

Sa religion était, comme son génie, tout entière dans son âme.
Elle croyait humblement  ; elle aimait ardemment  ; elle espérait
fermement. Sa foi était un acte de vertu et non un raisonnement.
Elle la regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa
mère, et qu’il eût été coupable d’examiner et de laisser emporter
au vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la prière,
toutes les larmes de l’admiration, toutes les effusions de son
cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de
son immortalité s’étaient tellement identifiées avec sa foi,
qu’elles en faisaient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et
qu’en perdant ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre à
la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses bonheurs ici-
bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin !
Aussi y tenait-elle connue à son ciel et à sa terre. Et puis, elle
était née pieuse comme on naît poëte ; la piété, c’était sa nature ;
l’amour de Dieu, c’était sa passion ! Mais cette passion, par l’im‐
mensité de son objet et par la sécurité même de sa jouissance,
était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses autres
passions.

Cette piété était la part d’elle-même qu’elle désirait le plus ar‐
demment nous communiquer. Faire de nous des créatures de
Dieu en esprit et en vérité, c’était sa pensée la plus maternelle. À
cela encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts et avec
cette merveilleuse habileté de la nature qu’aucun artifice ne peut



égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses inspirations, de
chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait,
pour ainsi dire, d’une atmosphère du ciel ici-bas. Nous croyions
que Dieu était derrière elle et que nous allions l’entendre et le
voir, comme elle semblait elle-même l’entendre et le voir, et
converser avec lui à chaque impression du jour. Dieu était pour
nous comme l’un d’entre nous. Il était né en nous avec nos pre‐
mières et nos plus indéfinissables impressions. Nous ne nous
souvenions pas de ne l’avoir pas connu ; il n’y avait pas un pre‐
mier jour où on nous avait parlé de lui. Nous l’avions toujours vu
en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos
lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à parler en le bal‐
butiant. À mesure que nous avions grandi, les actes qui le
rendent présent et même sensible à l’âme s’étaient accomplis
vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, après
nos repas, on nous avait fait faire de courtes prières. Les genoux
de notre mère avaient été longtemps notre autel familier. Sa fi‐
gure rayonnante était toujours voilée à ce moment d’un recueille‐
ment respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé à
nous-mêmes le sentiment de la gravité de l’acte qu’elle nous ins‐
pirait. Quand elle avait prié avec nous et sur nous, son beau vi‐
sage devenait plus doux et plus attendri encore. Nous sentions
qu’elle avait communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous
en inonder davantage.

Livre 5

Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle à être reli‐
gieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion



d’amour, d’adoration et de reconnaissance qui s’échappait de son
âme était sa seule et naturelle prédication. La prière, mais la
prière rapide, lÿrique, ailée, était associée aux moindres actes de
notre journée. Elle s’y mêlait si à propos, qu’elle était toujours un
plaisir et un rafraîchissement, au lieu d’être une obligation et une
fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum
corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement à la pensée de
Dieu que la plante s’élève à l’air et à la lumière. Notre mère, pour
cela, faisait le contraire de ce qu’on fait ordinairement. Au lieu de
nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfants à
leurs jeux ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et
souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, elle faisait
pour nous une fête de l’âme de ces courtes invocations auxquelles
elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos
larmes, mais à tous les petits événements heureux qui nous sur‐
venaient pendant la journée. Ainsi, quand nous étions réveillés
dans nos petits lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos
fenêtres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs
cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps
dans la maison et que nous l’attendions elle-même impatiem‐
ment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage toujours
rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie ; elle nous em‐
brassait dans nos lits ; elle nous aidait à nous habiller ; elle écou‐
tait ce joyeux petit ramage d’enfants dont l’imagination rafraîchie
gazouille au réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le
toit quand la mère approche ; puis elle nous disait : « À qui de‐
vons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensemble ? C’est à
Dieu, c’est à notre Père céleste. Sans lui, ce beau soleil ne se se‐
rait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais oi‐
seaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous,



mes pauvres enfants, vous n’auriez nit lit, ni maison, ni jardin, ni
mère pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre
saison  ! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu’il nous
donne avec ce jour, de le prier de nous donner beaucoup d’autres
jours pareils. Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle
joignait nos petites mains, et souvent en les baisant, dans les
siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la courte prière du
matin que nous répétions avec ses inflexions et ses paroles. Le
soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil,
fussent à demi fermés pour nous faire balbutier, comme en rêve,
les paroles qui retardaient péniblement pour nous l’heure du re‐
pos ; elle réunissait au salon, aussitôt après le souper, les domes‐
tiques et même les paysans des hameaux les plus voisins et les
plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses instruc‐
tions chrétiennes pour le peuple  ; elle en lisait quelques courts
passages à son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la
prière, qu’elle lisait elle-même à haute voix, ou que mes jeunes
sœurs disaient à sa place quand elles furent plus âgées. J’entends
d’ici le refrain de ces litanies monotones qui roulait sourdement
sous les poutres et qui ressemblait au flux et au reflux régulier
des vagues du cœur venant battre les bords de la vie et les oreilles
de Dieu.

L’un de nous était toujours chargé de dire à son tour une pe‐
tite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades,
pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. En
nous donnant ainsi un petit rôle dans l’acte sérieux de la prière,
elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empêchait de
la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en
dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de
notre journée avait encore de fréquentes et irrégulières éléva‐



tions de nos âmes d’enfants vers Dieu. Mais ces prières, nées de
la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère,
n’étaient que des inspirations du moment ; elles n’avaient rien de
régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient
et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de
nos jouissances.

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était
servi sur la table, notre mère, avant de s’asseoir et de rompre le
pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous
suspendions une demi-minute l’impatience de notre appétit,
pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il nous donnait. Après
le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grâce en
quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et
vivement désirée, par une belle matinée d’été, notre mère, en
partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en aperçût,
une courte invocation intérieure à Dieu, pour qu’il bénît cette
grande joie et nous préservât de tout accident. Si la course nous
conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la
nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre forêt
de sapins où la solennité des ténèbres, les jaillissements de clarté
à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations ; de‐
vant une belle nappe d’eau roulant en cascade et nous éblouis‐
sant d’écume, de mouvement et de bruit  ; si un beau soleil cou‐
chant groupait sur la montagne des nuages d’une forme et d’un
éclat inusités, et faisait en pénétrant sous l’horizon de magni‐
fiques adieux à ce petit coin du globe qu’il venait d’illuminer,
notre mère manquait rarement de profiter de la grandeur ou de
la nouveauté de nos impressions pour nous faire élever notre
âme à l’auteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en



communication avec lui par quelques soupirs lyriques de sa per‐
pétuelle adoration.

Combien de fois, les sous d’été, en se promenant avec nous
dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes,
des cailloux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous fai‐
sait-elle pas asseoir à côté d’elle, au pied d’un saule, et, le cœur
débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle
pas un moment du sens religieux et caché de cette belle création
qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais pas si ces explica‐
tions de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la
destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les
prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre  ; mais,
s’il n’en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en
sortait un immense sentiment de la Providence et une religieuse
bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des
miséricordes de Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commen‐
taires, et que nos yeux commençaient à se mouiller d’admiration,
elle ne laissait pas s’évaporer ces douces larmes au souffle des
distractions légères et des pensées mobiles  ; elle se hâtait de
tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse.
Quelques versets des psaumes qu’elle savait par cœur, appropriés
aux impressions de la scène, tombaient avec componction de ses
lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une parole
divine à tous nos sentiments.

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant
les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. Elle
s’approchait de leurs lits, elle leur donnait quelques conseils et
quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou



dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la mé‐
decine son étude assidue pour l’appliquer aux indigents. Elle
avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d’œil prompt,
la main heureuse. Nous l’aidions dans ses visites quotidiennes.
L’un de nous portait la charpie et l’huile aromatique pour les
blessés, l’autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous
apprenions ainsi à n’avoir aucune de ces répugnances qui
rendent plus tard l’homme faible devant la maladie, inutile a
ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait
pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et
même de l’agonie. Je l’ai vue souvent debout, assise ou à genoux
au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où
les paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de
ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les retourner
sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier mo‐
ment, et attendre patiemment des heures entières que leur âme
eût passé à Dieu, au son de sa douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes. Nous
étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à
porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tantôt un
peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bou‐
teille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de
bouillon pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits
messages étaient pour nous des plaisirs et des récompenses. Les
paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues a la ronde. Ils
ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms
d’enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez
eux, d’y accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage.
Nous étions, pour tout le canton, les fils de la dame, les envoyés
de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misères



abandonnées des gens de la campagne. Là où nous entrions en‐
trait une providence, une espérance, une consolation, un rayon
de joie et de charité. Ces douces habitudes d’intimité avec tous
les malheureux et d’entrée familière dans toutes les demeures
des habitants du pays, avaient fait pour nous une véritable fa‐
mille de tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards jus‐
qu’aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par
son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte d’entrée de
Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de pa‐
rents des malades qui venaient chercher des consultations auprès
de notre mère. Après nous, c’était à cela qu’elle consacrait ses
matinées. Elle était toujours occupée à faire quelques prépara‐
tions médicinales pour les pauvres, à piler des herbes, à peser des
drogues dans de petites balances, souvent même à panser les
blessures et les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait,
nous l’aidions selon nos forces à tout cela. D’autres cherchent l’or
dans ces alambics ; notre mère n’y cherchait que le soulagement
des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et
bien plus sûrement dans le ciel l’unique trésor qu’elle ait jamais
désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que nous avions
dîné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s’étaient
retirés, et que l’ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit
jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir,
ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, soit
dans le petit salon, soit au coin du jardin, à distance d’elle. Elle
prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle seule.
C’était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pensées
rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur
pendant le jour, dans le sein de Dieu, où elle aimait tant à se re‐



plonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette
heure à part qui lui était réservée entre toutes les heures. Nous
nous écartions tout naturellement de l’allée du jardin où elle se
promenait, comme si nous eussions craint d’interrompre ou
d’entendre les mystérieuses confidences d’elle à Dieu et de Dieu à
elle  ! C’était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge,
bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’élevaient
pas plus haut que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au
bout de l’allée d’un côté, un mur de l’autre. C’était le site le plus
désert et le plus abrité du jardin. C’est pour cela qu’elle le préfé‐
rait, car ce qu’elle voyait dans cette allée était en elle et non dans
l’horizon de la terre. Elle y marchait d’un pas rapide, mais très-
régulier, comme quelqu’un qui pense fortement, qui va à un but
certain, et que l’enthousiasme soulève en marchant. Elle avait or‐
dinairement la tête nue ; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au
vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt lé‐
gèrement incliné vers la terre, tantôt relevé vers le ciel, où ses re‐
gards semblaient chercher les premières étoiles qui commen‐
çaient à se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses
bras étaient nus à partir du coude  ; ses mains étaient tantôt
jointes comme celles de quelqu’un qui prie, tantôt libres et
cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves vio‐
lettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l’allée. Quel‐
quefois ses lèvres étaient entr’ouvertes et immobiles, quelquefois
fermées et agitées d’un imperceptible mouvement, comme celles
de quelqu’un qui parle en rêvant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins,
selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l’abon‐
dance de l’inspiration intérieure, deux ou trois cents fois l’espace
de l’allée. Que faisait-elle ainsi ? vous l’avez deviné. Elle vivait un



moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se séparait
volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller cher‐
cher dans une communication anticipée avec le Créateur, au sein
même de la création, ce rafraîchissement céleste dont l’âme souf‐
frante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et
d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait ; ce qu’elle di‐
sait à Dieu, nous le savons à peu près comme elle. C’étaient des
retours pleins de sincérité et de componction sur les légères
fautes qu’elle avait pu commettre dans l’accomplissement de ses
devoirs, dans la journée ; de tendres reproches qu’elle se faisait à
elle-même pour s’encourager a mieux correspondre aux grâces
divines de sa situation ; des remercîments passionnés à la Provi‐
dence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuses inclina‐
tions  ; ses filles, qui s’embellissaient sous ses yeux  ; son mari,
qui, par son intelligence et son ordre admirables, avait légère‐
ment accru la petite fortune et le bien-être futur de la maison  ;
puis les blés qui s’annonçaient beaux ; la vigne, notre principale
richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient l’air et
promettaient une abondante vendange  ; quelques contempla‐
tions soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de
l’armée des astres, de la beauté de la saison, de l’organisation des
fleurs, des insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on
voyait toujours quelques nids respectés par nous entre les
branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé
dans son cœur comme les prémices sur l’autel, et allumé au feu
de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, en soupirs, en
quelques gestes inaperçus et en versets des Psaumes sourdement



murmurés  ! Voilà ce qu’entendaient seulement les herbes, les
feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint
lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu lui-même la visitait.
Nous n’osions jamais y venir jouer ; nous la laissions entièrement
à son mystérieux usage sans qu’on nous l’eût défendu. À présent
encore, après tant d’années que son ombre seule s’y promène,
quand je vais dans ce jardin, je respecte l’allée de ma mère. Je
baisse la tête en la traversant, mais je ne m’y promène pas moi-
même pour n’y pas effacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait vers
nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus
apaisé encore qu’à l’ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gra‐
cieuses lèvres avait quelque chose de plus tendre et de plus
amoureux encore. On eût dit qu’elle avait déposé un fardeau de
tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus légèrement à ses
devoirs les reste de la journée.

Cependant j’avançais en âge, j’avais dix ans. Il fallait bien
commencer à m’apprendre quelque chose de ce que savent les
hommes. Ma mère n’instruisait que mon cœur et ne formait que
mes sentiments. Il s’agissait d’apprendre le latin. Le vieux curé
d’un village voisin (car la cure de Milly était vendue et l’église fer‐
mée) tenait une petite école pour les enfants de quelques paysans
aisés. On m’y envoyait le matin. Je portais sur mon dos dans un
sac un morceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec
mes petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme
les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de vigne, pour ali‐
menter le feu du pauvre curé. Le village de Bussières, où il des‐
servait une petite église, est situé à un quart de lieue du hameau



de Milly, au fond d’une charmante vallée dominée d’un côté par
des vignes et par des noyers sur des pelouses, s’étendant de
l’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent
de petits bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. La
cure avec son jardin, sa cour et son puits, était cachée au nord
derrière les murs de l’église, et tout ensevelie dans l’ombre du
large clocher.

Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques pas de
long, et dont le toit était supporté par des piliers de bois avec leur
écorce, ouvrait sur la cuisine et sur une salle dont le vieillard
avait fait notre salle d’étude. J’entends d’ici le bruit de nos petits
sabots retentissant sur les marches de pierre qui montaient de la
cour dans cette galerie. Nous venions de Milly cinq ou six enfants
tous les jours, quelque temps qu’il fît. Plus la température était
pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous amusant à
faire et plus nous le prolongions. Entre Bussières et Milly, il y a
une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres rou‐
lées, se précipite sur la vallée du presbytère. Ce sentier, en hiver,
était un lit épais de neige ou un glacis de verglas sur lequel nous
nous laissions rouler ou glisser comme font les bergers des Alpes.
En bas, les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des lacs
de glace interrompus seulement par le tronc noir des saules.
Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, à force de
chutes, nous avions appris à nous en servir. C’est là que je pris
une véritable passion pour cet exercice du Nord, où je devins
très-habile plus tard. Se sentir emporté avec la rapidité de la
flèche et avec les gracieuses ondulations de l’oiseau dans l’air, sur
une surface plane, brillante, sonore et perfide ; s’imprimer à soi-
même, par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire,
par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les



inflexions de la barque sur la mer ou de l’aigle planant dans le
bleu du ciel, c’était pour moi et ce serait encore, si je ne respec‐
tais pas mes années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux
étourdissement de la pensée que je ne puis y songer sans émo‐
tion. Les chevaux même, que j’ai tant aimés, ne donnent pas au
cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs glacés
donnent aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des vœux
pour que l’hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les
glaces bleues des prairies sans bornes de la Saône, fût éternel
ainsi que nos plaisirs !

On conçoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous
arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait
pas plus mal. Accablé d’âge et d’infirmités, homme du monde au‐
trefois, élégant et riche avant la révolution, tombé dans le dénû‐
ment depuis, il avait peu de goût pour la société d’enfants étour‐
dis et bruyants qu’il s’était chargé d’enseigner. Tout ce que le
bonhomme voulait de nous, c’était la légère rétribution que la gé‐
nérosité de nos parents ajoutait sans doute au mince casuel de
son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le
traitait en père plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait l’abbé
Dumont. Le reste de la maison se composait d’une femme déjà
âgée, mais belle et gracieuse toujours. C’était la mère du jeune
abbé. Elle gouvernait doucement et souverainement le ménage
des deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par un vieux mar‐
guillier qui fendait le bois, bêchait le jardin et sonnait la cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégoût pro‐
fond d’un état où on l’avait jeté malgré lui, la veille même du jour
où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n’en portait pas



même l’habit. Tous ses goûts étaient ceux d’un gentilhomme  ;
toutes ses habitudes étaient celles d’un militaire ; toutes ses ma‐
nières étaient celles d’un homme du grand monde. Beau de vi‐
sage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélancolique de
physionomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec
respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de
trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons assidus
dans la chambre comme dans les forêts, il s’occupait plus d’eux
que de nous. Deux ou trois fusils luisants de propreté, décorés de
plaques d’argent, brillaient au coin de la cheminée  ; des fourni‐
ments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse, étaient
épars ça et la sur toutes les tables. Il tenait ordinairement à la
main un grand fouet de cuir à manche d’ivoire, terminé par un
sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait
plusieurs sabres et des couteaux de chasse suspendus aux murs,
et de grandes bottes à l’écuyère, armées de longs éperons d’ar‐
gent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les coins
de l’appartement. On sentait à son air, au son mâle et ferme de sa
voix, et à cet ameublement, que son caractère naturel se vengeait
par le costume du contre-sens de sa nature et de son état.

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises at‐
testaient en lui des goûts littéraires. Mais ces livres étaient,
comme les meubles, très-peu canoniques. C’étaient des volumes
de Raynal, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de l’époque
ou des brochures et des journaux contre-révolutionnaires. Car,
bien qu’il fût très-peu ecclésiastique, l’abbé Dumont était très-
royaliste. cheminée était couverte de bustes et de gravures repré‐
sentant l’infortuné Louis  XVI, la reine, le Dauphin, les illustres
victimes de la révolution. Toute cette haine pour la révolution et
toute cette philosophie dont la révolution avait été la consé‐



quences conciliaient très-bien alors dans la plupart des hommes
de cette époque. La révolution avait satisfait leurs doctrines et
renversé leur situation. Leur âme était un chaos comme la société
nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un vieillard
infirme qui se chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un
jeune homme impatient d’action et de plaisir, qui comptait
comme autant d’heures de supplice les heures qu’il retranchait
pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait pas s’étendre
rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant l’année tout entière, à
nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont
nous ne comprenions même que la désinence. Le reste consistait
à patiner l’hiver, a nager l’été dans les écluses des moulins, et à
courir les noces et les fêtes des villages voisins, où l’on nous don‐
nait les gâteaux d’usage dans ces circonstances, et où nous tirions
les innombrables coups de pistolet qui sont partout le signe de
réjouissances.

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et personne
ne savait par cœur mieux que moi les chansons traditionnelles si
naïves que l’on chante, la nuit, dans nos campagnes, sous la fe‐
nêtre de la chambre ou à la porte de l’étable ou couche la fiancée.

Mais cette vie entièrement paysanesque, et cette ignorance ab‐
solue de ce que les autres enfants savent à cet âge, n’empêchaient
pas que, sous le rapport des sentiments et des idées, mon éduca‐
tion familière, surveillée par ma mère, ne fît de moi un des es‐
prits les plus justes, un des cœurs les plus aimants, et un des en‐
fants les plus dociles que l’on pût désirer. Ma vie était composée
de liberté, d’exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais non
de dérèglements dangereux. On savait très-bien, à mon insu, me



choisir mes camarades et mes amis parmi les enfants des familles
les plus honnêtes et les plus irréprochables du village. Quelques-
uns des plus âgés avaient, jusqu’à un certain point, la responsabi‐
lité de moi. Je ne recevais ni mauvais exemples ni mauvais
conseils parmi eux. Le respect et l’amour que tout ce peuple avait
pour mon père et pour ma mère rejaillissaient sur moi, tant le
pays m’était comme une famille dont j’étais, pour ainsi dire, l’en‐
fant commun et de prédilection.

Je n’aurais jamais songé à désirer une autre vie que celle-là.
Ma mère, qui craignait pour moi le danger des éducations pu‐
bliques, aurait voulu prolonger éternellement aussi cette heu‐
reuse enfance. Mais mon père et ses frères, dont j’aurai à parler
bientôt, voyaient avec inquiétude que j’allais toucher à ma dou‐
zième année dans quelques mois, bientôt a l’adolescence, et que
l’âge viril me surprendrait dans une trop grande infériorité d’ins‐
truction et de discipline avec les hommes de mon âge et de ma
condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J’entendais, à ce sujet,
des représentations vives à ma pauvre mère. Elle pleurait
souvent. L’orage passait et se brisait contre l’imperturbabilité de
sa tendresse et contre l’énergie de sa volonté si flexible et pour‐
tant si constante. Mais l’orage revenait tous les jours.

L’aîné de mes oncles était un homme d’autrefois ; il était bon,
mais il n’était nullement tendre. Élevé dans la rude et stricte
école de la vie militaire, il ne concevait que l’éducation commune.
Il voulait que l’homme fût formé par le contact des hommes ; il
craignait que cette tendresse de mère interposée toujours entre
l’enfant et les réalités de la vie n’énervât trop la virilité du carac‐
tère. De plus, il était fort instruit, savant même et écrivain. Il



voyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la maison de
mon père qu’à bien vivre et à vivre heureux. Il voulait davantage.

Mon père, plus indulgent par sa nature et plus influencé par
les idées maternelles, ne se serait pas décidé de lui-même à
m’exiler de Milly  ; mais la persistance de mes oncles l’emporta.
Ils étaient les rois de la famille et ses oracles, à peu près comme
le bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand homme. L’avenir
de la famille était entre les mains de cet oncle, car il gouvernait
ses frères et ses sœurs. Il n’était point marié ; il fallait le ménager.
Son empire un peu despotique, comme l’était alors l’autorité d’un
chef de maison, s’exerçait avec une souveraineté fortifiée par son
mérite distingué et par la considération dont il était investi. Par
prudence et par amour pour ses enfants, ma mère céda. Mon ar‐
rêt fut porté, non sans bien des temporisations et bien des
larmes.

On chercha longtemps un collège où les principes religieux, si
chers à ma mère, fussent associés a un enseignement fort et à un
régime paternel. On crut avoir trouvé tout cela dans une maison
d’éducation célèbre alors à Lyon. Ma mère m’y conduisit elle-
même. J’y entrai comme le condamné a mort entre dans son der‐
nier cachot. Les faux sourires, les hypocrites caresses des maîtres
de cette pension, qui voulaient imiter le cœur d’un père pour de
l’argent, ne m’en imposèrent pas. Je compris tout ce que cette
tendresse de commande avait de vénal. Mon cœur se brisa pour
la première fois de ma vie, et quand la grille de fer se referma
entre ma mère et moi, je sentis que j’entrais dans un autre
monde, et que la lune de miel de mes premières années était
écoulée sans retour.



Livre 6

Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et sauvage, en pos‐
session du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes les vo‐
luptés de la nature, de l’espace et de la liberté, pris tout à coup au
piége de fer de l’oiseleur, et forcé de replier ses ailes et de déchi‐
rer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où on vient de
l’enfermer avec d’autres oiseaux de races différentes, et dont le
plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une
idée imparfaite encore de ce que j’éprouvai pendant les premiers
mois de ma captivité.

L’éducation maternelle m’avait fait une âme toute l’expansion,
de sincérité et d’amour. Je ne savais pas ce que c’était que
craindre, je ne savais qu’aimer. Je ne connaissais que la douce et
naturelle persuasion qui découlait pour moi des lèvres, des yeux,
des moindres gestes de ma mère. Elle n’était pas mon maître, elle
était plus, elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison pa‐
ternelle ou la seule loi était de s’aimer, où la seule crainte était de
déplaire, où la seule punition était un front attristé, avait fait de
moi un enfant très-développé pour tout ce qui était sentiment,
très-impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres
froissements de cœur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet,
et tout chaud de la tendresse d’une incomparable famille, sur la
terre froide et dure d’une école tumultueuse, peuplée de deux
cents enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux, gouvernés
par des maîtres brusques, violents et intéressés, dont le langage
mielleux, mais fade, ne déguisa pas un seul jour à mes yeux
l’indifférence.



Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je passais les
heures de récréation à regarder seul et triste, à travers les bar‐
reaux d’une longue grille qui fermait la cour, le ciel et la cime boi‐
sée des montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les images
de bonheur et de liberté que j’y avais laissées. Les jeux de mes ca‐
marades m’attristaient ; leur physionomie même me repoussait.
Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon cœur. L’impression fut si vive et si triste, que les
idées de suicide dont je n’avais jamais entendu parler m’as‐
saillirent avec force. Je me souviens d’avoir passé des jours et des
nuits à chercher par quel moyen je pourrais m’arracher une vie
que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon âme ne cessa
pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette
maison.

Après quelques mois de ce supplice, je résolus de m’échapper.
Je calculai longtemps et habilement mes moyens d’évasion. En‐
fin, à l’heure où la porte d’un parloir s’ouvrait pour les parents
qui venaient visiter leurs enfants, j’eus soin de me tenir dans ce
parloir. Je fis semblant d’avoir jeté dans la rue la balle avec la‐
quelle je jouais. Je me précipitai dehors comme pour la rattraper.
Je refermai violemment la porte, et je m’élançai à toutes jambes à
travers les petites ruelles bordées de murs et de jardins qui
sillonnaient le faubourg de la Croix-Rousse, à Lyon. Je parvins
bientôt à faire perdre mes traces au gardien qui me poursuivait,
et quand j’eus gagné les bois qui couvraient les collines de la
Saône, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas et je m’assis au
pied d’un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.

Je n’avais pour toute ressource que trois francs en petite mon‐
naie dans ma poche. Je savais bien que je serais mal reçu par



mon père  ; mais je me disais  : « Ma fuite aura toujours cela de
bon qu’on ne pourra pas me renvoyer dans le même collège ; » Et
puis, je ne comptais pas me présenter à mon père. Mon plan
consistait à aller à Milly demander asile à un de ces braves pay‐
sans doit-t j’étais si connu et si aimé, soit même à la loge du gros
chien de garde de la cour de la maison, où j’avais si souvent passé
des heures avec lui couché sur la paille ; de la j’aurais fait préve‐
nir ma mère que j’étais arrivé ; elle aurait adouci mon père ; on
m’aurait reçu et pardonné, et j’aurais repris ma douce vie auprès
d’eux.

Il n’en fut point ainsi. M’étant remis en marche, et étant arrivé
dans une petite ville à six lieues de Lyon, j’entrai dans une au‐
berge et je demandai à dîner. Mais il peine étais-je assis devant
l’omelette et le fromage qu’une bonne femme m’avait préparés,
que la porte s’ouvrit et que je vis entrer le directeur de la maison
d’éducation, escorte d’un gendarme. On me reprit, on me lia les
mains, on me ramena à travers la honte que me donnait la curio‐
sité des villageois. On m’enferma seul dans une espèce de cachot.
J’y passai deux mois sans communication avec qui que ce fût, ex‐
cepté pourtant avec le directeur, qui me demanda en vain un acte
de repentir. Lassé à la fin de ma fermeté, on me renvoya a mes
parents. Je fus mal reçu de toute la famille, excepté de ma pauvre
mère. Elle obtint qu’on ne me renverrait plus à Lyon. Un collège
dirigé par les jésuites à Belley, sur la frontière de Savoie, était
alors en grande renommée, non seulement en France, mais en‐
core en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mère m’y conduisit.

En y entrant, je sentis en peu de jours la différence prodi‐
gieuse qu’il y a entre une éducation vénale rendue à de malheu‐
reux enfants, pour l’amour de l’or, par des industriels ensei‐



gnants, et une éducation donnée au nom de Dieu, et inspirée par
un religieux dévouement dont le ciel seul est la récompense. Je
ne retrouvai pas la ma mère, mais j’y retrouvai Dieu, la pureté, la
prière, la charité, une douce et paternelle surveillance, le ton
bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux phy‐
sionomies heureuses. J’étais aigri et endurci ; je me laissai atten‐
drir et séduire. Je me pliai de moi-même à un joug que d’excel‐
lents maîtres savaient rendre doux et léger. Tout leur art consis‐
tait à nous intéresser nous-mêmes aux succès de la maison et à
nous conduire par notre propre volonté et par notre propre en‐
thousiasme. Un esprit divin semblait animer du même souffle les
maîtres et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs
ailes et volaient d’un élan naturel vers le bien et vers le beau. Les
plus rebelles eux-mêmes étaient soulevés et entraînés dans le
mouvement général. C’est là que j’ai vu ce que l’on pouvait faire
des hommes, non en les contraignant, mais en les inspirant. Le
sentiment religieux qui animait nos maîtres nous animait tous.
Ils avaient l’art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de
créer en nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans
nos propres cœurs, ils soulevaient tout. Quant à eux, ils ne fai‐
saient pas semblant de nous aimer, ils nous aimaient véritable‐
ment, comme les saints aiment leurs devoirs, comme les ouvriers
aiment leurs œuvres, comme les superbes aiment leur orgueil. Ils
commencèrent par me rendre heureux ; ils ne tardèrent pas à me
rendre sage. La piété se ranima dans mon âme. Elle devint le mo‐
bile de mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec
des enfants de mon âge aussi purs et aussi heureux que moi. Ces
amitiés nous refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop
tard dans les dernières classes, puisque j’avais déjà passé douze
ans, je marchai vite aux premières. En trois ans j’avais tout ap‐



pris. Je revenais chaque année chargé des premiers prix de ma
classe. J’en avais du bonheur pour ma mère, je n’en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient
mes succès, parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sen‐
tais pas moi-même. Il ne manquait à mon bonheur que ma mère
et la liberté.

Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon âme à la servi‐
tude, quelque adoucie qu’elle fût par l’amitié, par la faveur de
mes maîtres, par la popularité bienveillante dont mes condis‐
ciples m’entouraient au collège. Cette liberté des yeux, des pas,
des mouvements, longtemps savourée à la campagne, me rendait
les murs de l’école plus obscurs et plus étroits. J’étais un prison‐
nier plus heureux que les autres, mais j’étais toujours un prison‐
nier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures de libre
entretien, que du bonheur de sortir bientôt de cette réclusion for‐
cée et de posséder de nouveau le ciel, les champs, les bois, les
eaux, les montagnes de nos demeures meures paternelles. J’avais
la fièvre perpétuelle de la liberté, j’avais la frénésie de la nature.

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ou‐
vrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée
par des bois de hêtres et terminée par des montagnes bleuâtres
sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur humide et
blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous mes cama‐
rades étaient endormis, quand la nuit était limpide et que la lune
éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les bar‐
reaux d’un dossier de chaise, dont je me faisais une échelle, et je
m’accordais des heures entières sur le socle de cette fenêtre, pour
regarder amoureusement cet horizon de silence, de solitude et de
recueillement. Mon âme se portait avec d’indicibles élans vers ces



prés, vers ces bois, vers ces eaux  ; il me semblait que la félicité
suprême était de pouvoir y égarer à volonté mes pas, comme j’y
égarais mes regards et mes pensées, et si je pouvais saisir dans
les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les
bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et réper‐
cuté des chutes d’eau, dans les tintements des clochettes des
vaches sur la montagne, quelques-unes des notes agrestes, des
réminiscences d’oreille de mon enfance à Milly, des larmes de
souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre de la fe‐
nêtre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps en si‐
lence, dans mes rêves éveillés, les images éblouissantes de ces
visions.

Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon âme
avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que l’adolescence,
en troublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon
imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un
voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave à mes
pensées comme au son de ma voix. Mes impressions étaient de‐
venues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tristesse
vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver m’a‐
vait tourné vers l’infini. L’éducation éminemment religieuse
qu’on nous donnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les
méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées,
prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des autels, la
magnificence des costumes, les chants, l’encens, les fleurs, la mu‐
sique, exerçaient sur des imaginations d’enfants ou d’adolescents
de vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient
s’y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la sincérité et la
ferveur de leur foi. J’y avais résisté quelque temps sous l’impres‐
sion des préventions et de l’antipathie que mon premier séjour



dans le collège de Lyon m’avait laissées contre mes premiers
maîtres. Mais la douceur, la tendresse d’âme et la persuasion in‐
sinuante d’un régime plus sain, sous mes maîtres nouveaux, ne
tardèrent pas à agir avec la toute-puissance de leur enseignement
sur une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement
auprès d’eux la piété naturelle que ma mère m’avait fait sucer
avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans
mon esprit, l’ordre et la résignation dans mon âme, la règle dans
ma vie, le goût de l’étude, le sentiment de mes devoirs, la sensa‐
tion de la communication avec Dieu, les voluptés de la médita‐
tion et de la prière, l’amour du recueillement intérieur, et ces ex‐
tases de l’adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut
être comparé sur la terre, excepté les extases d’un premier et pur
amour. Mais l’amour divin, s’il a des ivresses et des voluptés de
moins, a de plus l’infini et l’éternité de l’être qu’on adore ! Il a de
plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans l’âme
de l’adorateur. Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute
son immensité.

Il m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on a tra‐
versé  : un éblouissement dans les yeux et une tache de brûlure
sur le cœur. Ma physionomie en fut modifiée ; la légèreté un peu
évaporée de l’enfance y fit place à une gravité tendre et douce, à
cette concentration méditative du regard et des traits qui donne
l’unité et le sens moral au visage. Je ressemblais à une statue de
l’Adolescence enlevée un moment de l’abri des autels pour être
offerte en modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du sanc‐
tuaire n’enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés
avec mes camarades. Ils m’approchaient avec une certaine défé‐
rence, ils m’aimaient avec réserve.



J’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imagi‐
naire, ce que j’ai éprouvé moi-même de chaleur d’âme contenue,
d’enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en
épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant ces
brûlantes années d’adolescence, dans une maison religieuse.
Toutes mes passions futures encore en pressentiments, toutes
mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en
germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore
en songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et
condensées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au
créateur de mon être, au printemps de mes jours, les prémices,
les flammes et les parfums d’une existence que rien n’avait en‐
core profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures du
soir où, m’échappant pendant la récréation des élèves jouant
dans la cour, j’entrais par une petite porte secrète dans l’église
déjà assombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du chœur
par la lampe suspendue du sanctuaire  ; je me cachais sous
l’ombre plus épaisse d’un pilier ; je m’enveloppais tout entier de
mon manteau comme dans un linceul  ; appuyais mon front
contre le marbre froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des
minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais intaris‐
sable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou
sous mes pieds, et je m’abîmais en Dieu, comme l’atome flottant
dans la chaleur d’un jour d’été s’élève, se noie, se perd dans l’at‐
mosphère, et, devenu transparent comme l’éther, paraît aussi aé‐
rien que l’air lui-même et aussi lumineux que la lumière !

Cette sérénité chaude de mon âme, découlant pour moi de la
piété, ne s’éteignit pas en moi pendant les quatre années que



j’employai encore à achever mes études. Cependant j’aspirais ar‐
demment à les terminer pour rentrer dans la maison paternelle
et dans la liberté de la vie des champs. Cette aspiration inces‐
sante vers la famille et vers la nature était même au fond un sti‐
mulant plus puissant que l’émulation. Au terme de chaque cours
d’étude accompli, je voyais en idée s’ouvrir la porte de ma prison.
C’est ce qui me faisait presser le pas et devancer mes émules. Je
ne devais les couronnes dont j’étais récompensé et littéralement
surcharge à la fin de l’année, qu’à la passion de sortir plus vite de
cet exil ou l’on condamne l’enfance. Quand je n’aurais plus rien à
apprendre au collège, il faudrait bien me rappeler à la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon exis‐
tence. Je fis des adieux reconnaissants aux excellents maîtres qui
avaient su vivifier mon âme en formant mon intelligence, et qui
avaient fait pour ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour
et en zèle pour l’âme de ses enfants. Les pères Desbrosses, Varlet,
Béquet, Wrintz, surtout, mes amis plus que mes professeurs, res‐
tèrent toujours dans ma mémoire comme des modèles de sainte‐
té, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grâce pour leurs
élèves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette fa‐
mille de l’âme à laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais
l’intelligence, le goût, les mœurs et le sentiment.

Je n’aime pas l’institut des jésuites. Élevé dans leur sein, je’sa‐
vais discerner, dès cette époque, l’esprit de séduction, d’orgueil et
de domination qui se cache ou qui se révèle à propos dans leur
politique, et qui, en immolant chaque membre au corps et en
confondant ce corps avec la religion, se substitue habilement à
Dieu même et aspire à donner à une secte le gouvernement des
consciences et la monarchie universelle de la conscience hu‐



maine. Mais ces vices abstraits de l’institution ne m’autorisent
pas à effacer de mon cœur la vérité, la justice et la reconnaissance
pour les mérites et pour les vertus que j’ai vus respirer et éclater
dans leur enseignement et dans les maîtres chargés par eux du
soin de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs
rapports avec le monde  ; le mobile divin se sentait dans leurs
rapports avec nous.

Leur zèle était si ardent qu’il ne pouvait s’allumer qu’à un
principe surnaturel et divin. Leur foi était sincère, leur vie pure,
rude, immolée à chaque minute et jusqu’à la fin au devoir et à
Dieu. Si leur foi eût été moins superstitieuse et moins puérile, si
leurs doctrines eussent été moins imperméables à la raison, ce
catholicisme éternel, je verrais dans les hommes que je viens de
citer les maîtres les plus dignes de toucher avec des mains
pieuses l’âme délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur institut
l’école et l’exemple des corps enseignants. Voltaire, qui fut leur
élève aussi, leur rendit la même justice. Il honora les maîtres de
sa jeunesse dans les ennemis de la philosophie humaine. Je les
honore et je les vénère dans leurs vertus, comme lui. La vérité n’a
jamais besoin de calomnier la moindre vertu pour triompher par
le mensonge. Ce serait la un jésuitisme de la philosophie. C’est
par la vérité que la raison doit triompher.

Enfin, après l’année qu’on appelle de philosophie, année pen‐
dant laquelle on torture par des sophismes stupides et barbares
le bon sens naturel de la jeunesse pour le plier aux dogmes ré‐
gnants et aux institutions convenues, je sortis du collège pour n’y
plus rentrer. Je n’en sortis pas sans reconnaissance pour mes ex‐
cellents maîtres  : mais j’en sortis avec l’ivresse d’un captif qui
aime ses geôliers sans regretter les murs de sa prison. J’allais me



plonger dans l’océan de liberté auquel je n’avais pas cessé d’aspi‐
rer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers jours
de la dernière semaine où notre délivrance devait sonner  ! Je
n’attendis pas qu’on m’envoyât chercher de la maison paternelle ;
je partis en compagnie de trois élèves de mon âge qui rentraient
dans leur famille comme moi, et dont les parents habitaient les
environs de Mâcon. Nous portions notre petit bagage sur nos
épaules, et nous nous arrêtions de village en village et de ferme
en ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les
torrents, les cascades, les ruines sous les rochers, les chalets sous
les sapins et sous les hêtres de ce pays tout alpestre, nous arra‐
chaient nos premiers cris d’admiration pour la nature. C’étaient
nos vers grecs et latins traduits par Dieu lui-même en images
grandioses et vivantes, une promenade à travers la poésie de sa
création. Toute cette route ne fut qu’une ivresse.

De retour à Milly quelques jours avant la chute des feuilles, je
crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure
que répandait en moi le sentiment de ma liberté dans le site de
mon enfance, au sein de ma famille. C’était la conquête de mon
âge de virilité. Ma mère m’avait fait préparer une petite chambre
à moi seul, prise dans un angle de la maison et dont la fenêtre ou‐
vrait sur l’allée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans ri‐
deaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes
livres. Mon père m’avait acheté les trois compléments de la robe
virile d’un adolescent, une montre, un fusil et un cheval, comme
pour me dire que désormais les heures, les champs, l’espace,
étaient à moi. Je m’emparai de mon indépendance avec un délire
qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier à la
chasse avec mon père, à panser mon cheval à l’écurie ou à galo‐
per, la main dans sa crinière, dans les prés des vallons voisins  ;



les soirées aux doux entretiens de famille dans le salon, avec ma
mère, mon père, quelques amis de la maison, on a des lectures à
haute voix des historiens et des poëtes.

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon père
dirigeait sans affectation ma curiosité, j’en avais d’autres que je
lisais seul. Je n’avais pas tardé a découvrir l’existence des cabi‐
nets de lecture à Mâcon ou on louait des livres aux habitants des
campagnes voisines. Ces livres, que j’allais chercher le dimanche,
étaient devenus pour moi la source inépuisable de solitaires dé‐
lectations. J’avais entendu les titres de ces ouvrages retentir au
collège dans les entretiens des jeunes gens plus avancés en âge et
en instruction que moi. Je me faisais un véritable Éden imagi‐
naire de ce monde des idées ; des poëmes et des romans qui nous
étaient interdits par la juste sévérité de nos études.

Le moment où cet Éden me fut ouvert, où j’entrai pour la pre‐
mière fois dans une bibliothèque circulante, où je pus à mon gré
étendre la main sur tous ces fruits mûrs, verts ou corrompus de
l’arbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit dans
le trésor de l’esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce trésor vé‐
ritable est vite épuisé ! et combien de pierres fausses tombèrent
peu à peu sous mes mains avec désenchantement et avec dégoût,
à la place des merveilles que j’espérais y trouver !

Les sentiments de piété que j’avais rapportés de mon éduca‐
tion et la crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules de
ma mère m’empêchèrent néanmoins de laisser égarer mes mains
et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes,
dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l’em‐
pire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr’ouvris en
rougissant avec une curiosité craintive, et je les refermai avec



horreur. Le cynisme est l’idéal renversé  ; c’est la parodie de la
beauté physique et morale, c’est le crime de l’esprit, c’est l’abru‐
tissement de l’imagination. Je ne pouvais m’y plaire. Il y avait en
moi trop d’enthousiasme pour ramper dans ces égouts de l’intel‐
ligence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et
non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans les‐
quels l’amour s’élève à la hauteur d’un sentiment, au pathétique
de la passion, à l’idéal d’un culte éthéré. Madame de Staël, ma‐
dame Cottin, madame Flahaut, Richardson, l’abbé Prévost, les
romans allemands d’Auguste Lafontaine, ce Gessner prosaïque
de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de déli‐
cieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon imagina‐
tion de seize ans. Je m’enivrais de cet opium de l’âme qui peuple
de fabuleux fantômes les espaces encore vides de l’imagination
des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies
qui passaient, qui brillaient et qui s’évanouissaient successive‐
ment devant moi, en tournant les innombrables pages de ces vo‐
lumes plus enivrants que les feuilles de pavot.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient
dans ces figures idéales qui se levaient tour à tour sous l’évoca‐
tion magique de l’écrivain, et qui traversaient les airs en y lais‐
sant pour moi une image de femme, un visage gracieux ou mé‐
lancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d’azur ou
d’ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que
cette création par la parole, qui a doublé le monde des êtres et
qui a donné la vie à tous les rêves de l’homme ! Quelle puissance
surtout à l’âge où la vie n’est elle-même encore qu’un rêve, et où
l’homme n’est encore qu’imagination !



Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient les
poëtes, ces poëtes qu’on nous avait avec raison interdits pendant
nos mâles études, comme des enchantements dangereux qui dé‐
goûtent du réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur
les lèvres des enfants.

Parmi ces poëtes, ceux que je feuilletais de préférence
n’étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop jeunes, ar‐
rosé les pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d’écolier.
Il s’en exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle
odeur de prison, d’ennui et de contrainte qui me les faisait refer‐
mer, comme le captif délivré qui n’aime pas à revoir ses chaînes ;
mais c’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des
livres d’étude, les poëtes modernes, italiens, anglais, allemands,
français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à
nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent,
comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous ai‐
mons, nous, hommes des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pé‐
trarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors
comme eux, Ossian surtout, ce poëte du vague, ce brouillard de
l’imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette
écume des grèves, ce gémissement des ombres, ce roulis des
nuages autour des pics tempétueux de l’Écosse, ce Dante septen‐
trional, aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le
Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache souvent à
ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que ceux
des héros d’Homère.

C’était le moment où Ossian, le poëte de ce génie des ruines et
des batailles, régnait sur l’imagination de la France. Baour-Lor‐
mian le traduisait en vers sonores pour les camps de l’empereur.



Les femmes le chantaient en romances plaintives ou en fanfares
triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de leurs
amants. De petites éditions en volumes portatifs se glissaient
dans toutes les bibliothèques. Il m’en tomba une sous la main. Je
m’abîmai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de fan‐
tômes, d’écume, de neige, de brumes, de frimas, et d’images dont
l’immensité, le demi-jour et la tristesse correspondaient si bien à
la mélancolie grandiose d’une âme de seize ans qui ouvre ses pre‐
miers rayons sur l’infini. Ossian, ses sites et ses images corres‐
pondaient merveilleusement aussi à la nature du pays des mon‐
tagnes presque écossaises, à la saison de l’année et à la mélanco‐
lie des sites où je le lisais. C’était dans les âpres frissons de no‐
vembre et de décembre. La terre était couverte d’un manteau de
neige percé çà et là par les troncs noirs de sapins épars, ou sur‐
monté par les branches nues des chênes où s’assemblaient et
criaient les volées de corneilles. Les brumes glacées suspendaient
le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes ense‐
velies des montagnes. De rares échappées de soleil les perçaient
par moments et découvraient de profondes perspectives de val‐
lées sans fond, où l’œil pouvait supposer des golfes de mer. C’é‐
tait la décoration naturelle et sublime des poëmes d’Ossian que je
tenais à la main. Je les emportai dans mon carnier de chasseur
sur les montagnes, et, pendant que les chiens donnaient de la
voix dans les gorges, je les lisais assis sous quelque rocher
concave, ne quittant la page des yeux que pour trouver à l’hori‐
zon, à mes pieds, les mêmes brouillards, les mêmes nuées, les
mêmes plaines de glaçons ou de neige que je venais de voir en
imagination dans mon livre. Combien de fois je sentis mes
larmes se congeler au bord de mes cils ! J’étais devenu un des fils
du barde, une de ces ombres héroïques, amoureuses, plaintives,



qui combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur la
harpe dans les sombres domaines de Fingal. Ossian est certaine‐
ment une des palettes où mon imagination a broyé le plus de
couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles
ébauches que j’ai tracées depuis. C’est l’Eschyle de nos temps té‐
nébreux. Des érudits curieux ont prétendu et prétendent encore
qu’il n’a jamais existé ni écrit, que ses poëmes sont une superche‐
rie de Macpherson. J’aimerais autant dire que Salvator Rosa a in‐
venté la nature !

Mais il manquait quelque chose a mon intelligence complète
d’Ossian : c’était l’ombre d’un amour. Comment adorer sans ob‐
jet ? comment se plaindre sans douleur ? comment pleurer sans
larmes ? Il fallait un prétexte à mon imagination d’enfant rêveur.
Le hasard et le voisinage ne tardèrent pas à me fournir ce type
obligé de mes adorations et de mes chants. Je m’en serais fait un
de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s’il n’avait pas
existé tout près de moi. Mais il existait, et il eût été digne d’un
culte moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon père passait alors les hivers tout entiers à la campagne. Il
y avait, dans les environs, des familles nobles ou des familles
d’honorable et élégante bourgeoisie qui habitaient également
leurs châteaux ou leurs petits domaines pendant toutes les sai‐
sons de l’année. On se réunissait dans des repas de campagne ou
dans des soirées sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cor‐
diale égalité régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis.
Vieux seigneurs ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes
et conteurs, rentrés de l’exil  ; curés, notaires, médecins des vil‐
lages voisins, familles retirées dans leurs maisons rustiques,
riches cultivateurs du pays, confondus par les habitudes et par le



voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces
réunions que le retour de l’hiver avait multipliées.

Pendant que les parents s’entretenaient longuement à table,
ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les
jeunes gens jouaient à des jeux moins réfléchis dans un coin de la
chambre, se répandaient dans les jardins, pétrissaient la neige,
dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans les rosiers, ou
répétaient les rôles de petites pièces et de proverbes en action
qu’ils venaient représenter, après le souper et le jeu, devant les
parents et les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique
d’un propriétaire aisé de nos montagnes, se distinguait de tous
ces enfants par son esprit, par son instruction et par ses talents
précoces. Elle s’en distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui
commençait à la rendre plus rêveuse et plus réservée que ses
autres compagnes. Sa beauté, sans être d’une régularité parfaite,
avait cette langueur d’expression contagieuse qui fait rêver le re‐
gard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des yeux
d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche
pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles
brèves, sérieuses, pleines d’un sens supérieur à ses années ; une
taille où se révélaient déjà les gracieuses inflexions de la jeu‐
nesse, une démarche lasse, un regard qui contemplait souvent, et
qui se détournait quand on le surprenait comme s’il eût voulu dé‐
rober les rêveries dont il était plein  : telle était cette jeune fille.
Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte et nuageuse
comme les beaux jours d’hiver où je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige où nous imprimions nos premiers
pas.



Elle s’appelait Lucy.

Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris où ses
parents lui avaient donné une éducation supérieure à sa destinée
et à sa fortune. Elle était musicienne. Elle avait une voix qui fai‐
sait pleurer. Elle dansait avec une perfection d’attitude et de pose
un peu nonchalante, mais qui donnait à l’art l’abandon et la mol‐
lesse des mouvements d’une enfant  : elle parlait deux langues
étrangères. Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle conti‐
nuait à nourrir son esprit dans l’isolement du hameau de son
père. Elle savait par cœur les poëtes ; elle adorait comme moi Os‐
sian, dont les images lui rappelaient nos propres collines dans
celles de Morven. Cette adoration commune du même poëte,
cette intelligence à deux d’une même langue ignorée des autres,
étaient déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous
cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en
parler. Avant de savoir que nous avions un attrait l’un vers
l’autre, nous nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous nous
aimions déjà dans notre poëte chéri. Souvent à part du reste de la
société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions et
une longue distance en avant de sa mère et de mes sœurs, nous
parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous montrant de
temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de
brume d’où sortait, comme un écueil ou comme un navire sub‐
mergé, la flèche d’un clocher ou le faisceau de tours ruinées d’un
vieux château  ; ou bien encore quelque chute d’eau congelée au
fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers et les chênes pen‐
chaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards de Lo‐
chlin sur la harpe des bardes.



Nous nous répondions par un regard d’admiration muette et
d’intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi-
heure ainsi, à côté l’un de l’autre quand je la conduisais jusqu’au
bout de la vallée où demeurait son père, sans qu’on entendit
d’autre bruit que le léger craquement de nos pieds dans le sentier
de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir
dans le cœur et sans une rougeur sur le front.

Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils
avaient aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans
danger entre deux enfants de cet âge, qui ne savaient pas même
le nom du sentiment qui les entraînait ainsi, et qui, loin de se dé‐
clarer cette prédilection l’un à l’autre, ne se l’expliquaient pas à
eux-mêmes.

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davan‐
tage en moi et en elle. Quand j’avais passé la soirée auprès d’elle,
que j’avais reconduit sa famille jusqu’au torrent au-dessus duquel
la maison de son père s’élevait sur un cap de rocher, il me sem‐
blait qu’on m’arrachait le cœur et qu’on l’enfermait avec elle dans
ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je revenais à pas
lents, sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les prés, me
retournant sans cesse pour voir l’ombre des hautes murailles se
découper sur le firmament  : heureux quand j’apercevais briller
un moment une petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute
qui dominait le torrent où je savais qu’elle lisait en attendant le
sommeil.

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque,
de ce côté de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes
pas. Je passais des heures entières à rôder en vue du vieux ma‐
noir, sans entendre d’autre bruit que la voix des chiens de garde



qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune maîtresse, sans
voir autre chose que la fumée qui s’élevait du toit dans le ciel gris.
Quelquefois cependant je la découvrais elle-même en robe
blanche à peine agrafée autour du cou ; elle ouvrait sa fenêtre au
rayon matinal ou au vent du midi ; elle posait un pot de fleurs sur
le rebord pour faire respirer à la plante renfermée l’air du ciel, ou
bien elle suspendait à un clou la cage de son chardonneret que
baisaient ses lèvres entre les barreaux.

Elle s’accordait quelquefois longtemps pour regarder écumer
le torrent et courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pen‐
daient en dehors, fouettés contre le mur par le vent d’hiver. Elle
ne se doutait pas qu’un regard ami suivait, du bord opposé du ra‐
vin, tous ses mouvements, et qu’une bouche entr’ouverte cher‐
chait à reconnaître dans les saveurs de l’air les vagues du vent qui
avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans les prés.
Le soir, je lui disais timidement que j’avais passé en vue de sa
maison dans la journée  ; qu’elle avait arrosé sa plante à telle
heure  ; qu’a telle autre elle avait exposé son oiseau au soleil  ;
qu’ensuite elle avait rêvé un moment à sa fenêtre ; qu’après elle
avait chanté ou touché du piano  ; qu’enfin elle avait refermé sa
fenêtre et qu’elle s’était assise longtemps immobile comme quel‐
qu’un qui lit.

Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu’elle
faisait et en pensant qu’un regard invisible notait ses regards, ses
pas et ses gestes jusque dans sa tour, où elle ne se croyait vue que
de Dieu ; mais elle ne paraissait donner aucune signification d’at‐
tachement particulier à cette vigilance de ma pensée sur elle.

« Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible dans la voix,
mais masqué d’une apparente indifférence, qu’avez-vous fait au‐



jourd’hui ? » Je n’osais jamais lui dire : « J’ai pensé a vous ! » Et
nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de deux
cœurs qui sentent qu’ils s’adorent, mais qui ne se décideraient ja‐
mais à se le dire des lèvres  : leur silence et leur tremblement
même le disent assez pour eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m’en
avait prêté un volume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé
dans toutes les pages les brins de mousse, les grains de lierre, les
fleurs qu’elle aimait à cueillir dans les haies ou sur les pots de gi‐
roflée des chaumières quand nous nous promenions ensemble
avant l’hiver  ; après avoir cherché à appeler ainsi sa pensée sur
moi et montré que je pensais à ses goûts moi-même, l’idée me
vint d’ajouter une ou deux pages à Ossian, et de charger l’ombre
des bardes écossais de la confidence de mon amour sans espoir.
J’affectai de me faire redemander souvent le livre avant de le
rendre et de citer vingt fois le chiffre d’une page « que je relisais
toujours, lui disais-je, qui exprimait toute mon âme, qui était im‐
bibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la suppliais de la
lire à son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir, avec
recueillement, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans
son lit, comme sans doute Ossian l’avait écrite.  » J’avais excité
ainsi sa curiosité, et l’espérais qu’elle ouvrirait le volume à la
page qui contenait le poëme de ses propres soupirs.

J’ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans les papiers
du pauvre curé de B***, qui était en ce temps-la de nos sociétés
d’enfance, et pour qui je les avais copiées  ; car, quel amour n’a
pas besoin d’un confident ? Les voici dans toute leur inexpérience
et dans toute leur faiblesse. J’en demande pardon à M.  de Lor‐
mian, poëte et aveugle aujourd’hui comme Ossian. C’était un



écho lointain de l’Écosse répété par une voix d’enfant dans les
montagnes de son pays, une palette et point de dessin, des
nuages et point de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit
évanouir pour moi plus tard toute cette brume fantastique du
Nord.

À LUCY L…

RÉCITATIF.

La harpe de Morven de mon âme est l’emblème ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde à mon chevet résonne d’elle-même
Quand passe sur ses nerfs l’ombre de l’avenir.
Ombres de l’avenir, levez-vous pour mon âme !
Écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux…
Quelle étoile descend ?… Quel fantôme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
..................
Est-ce un songe qui meurt ? une âme qui vient vivre ?
Mêlée aux brumes d’or dans l’impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu’aux vitres de l’hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, ô vents tièdes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Où la vierge apparaît aux rêves de l’amant.
La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyère allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,



..................

..................

Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
À peine aperçoit-on deux globes palpitants,
Comme les nœuds formés sous l’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf à ce bruit se suspend.
Prêtant l’oreille au chien qui le poursuit en rêve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se lève.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mât sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Érin qui nivelle la plaine
Sur la lèvre en glaçons coupe et roidit l’haleine ;
Et le lac où languit le bateau renversé
N’est qu’un champ de frimas par l’ouragan hersé.
..................
..................



..................
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pâle fumée ;
La voix du chien hurlant en triste aboîment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :
..................
..................
Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce rêve
Qui de l’étang glacé suit à grands pas la grève,

Gravit l’âpre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l’onde ;
Son noir lévrier quête et hurle dans les bois,
Et la brise glacée est pleine d’une voix.
CHANT DU CHASSEUR.

Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
Ô lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière
À mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l’ardoise, et jusque dans mon cœur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre à l’épaisse fenêtre…



Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre
J’y vois, à la lueur du large et haut foyer,
Dans l’âtre au reflet rouge un frêne flamboyer.

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.

Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous l’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre l’âtre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,



Sur la table accoudée…

LE CHASSEUR.

Sur la table accoudée…Astre indiscret des nuits !
Arrête-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chêne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De l’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mystères
Cherchent un sens caché dans ces vains caractères,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’à sa couche j’enlève,
Dans ses bras assoupis n’enlaça plus beau rêvel
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l’ondulation de sa taille élancée,
Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.



Ô fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !…
À chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l’abeille au trèfle, est suspendu mon cœur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir l’amour du chasseur qui t’épie !
Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.
Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton âme !
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la tête sur ton bras !
Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire à ta paupière
Qu’un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil ! »
..................
..................
RÉCITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères
L’endormait par degrés du sommeil de ses pères,
Et les loups qui rôdaient sur l’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,



À voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces
vers. Elle les fut sans colère et vraisemblablement sans surprise.
Elle y répondit par un petit poëme ossianique aussi, comme le
mien, intercalé dans les pages d’un autre volume. Ses vers n’ex‐
primaient que la plainte mélancolique d’une jeune vierge de Mor‐
ven, qui voit le vaisseau de son frère partir pour une terre loin‐
taine, et qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord
du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supé‐
rieure à la mienne. Elle était en effet plus correcte et plus gra‐
cieuse. Il y avait de ces notes que la rhétorique ne connaît pas et
qu’on ne trouve que dans un cœur de femme. Notre correspon‐
dance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, par
cette confidence de nos pensées, l’intimité qui existait déjà entre
nos yeux.

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous pas‐
sions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées
de famille, à contempler la sauvage physionomie de nos mon‐
tagnes, les sapins chargés de neige, imitant les fantômes qui
traînent leurs linceuls, la lune dans les nuages, l’écume de la cas‐
cade d’où s’élevait l’arc de la pluie dont parle Ossian. Nous aspi‐
rions à jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus
entièrement at nous, et en échangeant, plus librement que nous
n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables



émanations de nos âmes devant les merveilles de cette nature en
harmonie avec les merveilles de nos premières extases et de nos
premiers étonnements.

«  Qu’elles seraient belles, nous disions-nous souvent, les
heures passées ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une
nuit d’hiver, à nous entretenir sans témoins et sans fin des plus
secrètes émotions de nos âmes, comme Fingal, Morni et Malvina
sur les collines de leurs aïeux ! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans nos
yeux à ces images anticipées du bonheur poétique que nous
osions rêver dans ces entretiens dérobés au jour et à l’œil de nos
parents. À force d’en parler, nous arrivâmes à un égal désir de
réaliser ce songe d’enfant  ; puis nous concertâmes secrètement,
mais innocemment, les moyens de nous donner l’un à l’autre
cette félicité d’imagination. Rien n’était si facile du moment que
nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, elle
pour l’accorder sans soupçon ni résistance.

La tour qu’habitait Lucy, à l’extrémité du petit manoir de son
père, avait pour base une terrasse dont le mur, bâti en forme de
rempart, avait ses fondements dans le bas de la petite vallée près
du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, des
ronces, des mousses, poussés dans les crevasses des vieilles
pierres ébréchées par le temps, permettaient à un homme agile et
hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de sauter,
de là, dans le petit jardin qui occupait l’espace étroit de la ter‐
rasse au pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant
d’issue à la dernière marche d’un escalier tournant, ouvrait sur le
jardin. Cette porte, fermée la nuit par un verrou intérieur, pou‐
vait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui donner la promenade du



jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur,
la terrasse, le jardin, la tour, l’escalier. Il ne s’agissait pour elle
que d’avoir assez de résolution pour y descendre, pour moi assez
d’audace pour y monter. Nous convînmes de la nuit, de l’heure,
du signal que je ferais de la colline opposée en brûlant une
amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la
nuit, de la maison de mon père. La grosse porte du vestibule sur
le perron ne s’ouvrait qu’avec un retentissement d’énormes ser‐
rures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pouvait
manquer d’éveiller mon père. Je couchais dans une chambre
haute du premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant
à un drap de mon lit et en sautant de l’extrémité du drap dans le
jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureusement
oubliée par des maçons qui avaient travaillé quelques jours dans
les pressoirs me tira d’embarras. Je la dressai, le soir, contre le
mur de ma chambre. J’attendis impatiemment que l’horloge eût
sonné onze heures et que tout bruit fût assoupi dans la maison.
J’ouvris doucement la fenêtre et je descendis, mon fusil à la
main, dans l’allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait
quelques pas muets sur la neige, que l’échelle, glissant avec fracas
contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse
qui couchait au pied de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenêtre,
s’était élancé à ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les bar‐
reaux et avait entraîné par son poids l’échelle à terre. À peine dé‐
gagé, le chien s’était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le
repoussai rudement pour la première fois de ma vie. Je feignis de
le battre pour lui ôter l’envie de me suivre plus loin. Il se coucha à
mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des
vignes sans faire un mouvement.



Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans
rencontrer personne jusqu’au bord du ravin opposé à la maison
de Lucy. Je brûlai l’amorce. Une légère lueur allumée un instant,
puis éteinte à la fenêtre haute de la tour, me répondit. Je déposai
mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sau‐
tai sur la terrasse. Au même instant, la porte de la tour s’ouvrit.
Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme quel‐
qu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança vers l’allée où
je l’attendais un peu dans l’ombre. Une lune splendide éclairait
de ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse,
les murs et les fenêtres de la tour, les flancs de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs bat‐
taient. Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J’essuyai cepen‐
dant avec la main un banc de pierre couvert de neige glacée. J’y
étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous
nous assîmes un peu loin l’un de l’autre. Nul de nous ne rompait
le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour,
tantôt vers le ciel. À la fin je m’enhardis  : « Ô Lucy  ! lui dis-je,
comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici de tous les glaçons
du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel bonheur de la
contempler avec vous ! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un
ami qui partage vos admirations pour ces paysages. » Elle allait
poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme un boulet
par-dessus le mur du parapet, roula dans l’allée, et vint, en deux
ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie.

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne me
voyant pas redescendre, s’était élancé sur ma piste et avait grim‐
pé comme moi le mur de la terrasse. À sa voix et à ses bonds dans
le jardin, les chiens de la cour répondirent par de longs aboie‐



ments, et nous aperçûmes dans l’intérieur de la maison la lueur
d’une lampe qui passait de fenêtre en fenêtre en s’approchant de
la tour. Nous nous levâmes. Lucy s’élança vers la porte de son es‐
calier, dont je l’entendis refermer précipitamment le verrou Je
me laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon chien
me suivit. Je m’enfonçai à grands pas dans les sombres gorges
des montagnes, en maudissant l’importune fidélité du pauvre
animal. J’arrivai transi sous la fenêtre de ma chambre.

Je replaçai l’échelle. Je me couchai à l’aube du jour, sans autre
souvenir de cette première nuit de poésie ossianique que les
pieds mouillés, les membres transis, la conscience un peu humi‐
liée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une rancune
très-modérée contre mon chien, qui avait interrompu à propos
un entretien dont nous étions déjà plus embarrassés qu’heureux.

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient à in‐
quiéter un peu nos parents. On s’était aperçu de ma sortie noc‐
turne. On se hâta de me faire partir avant que cet enfantillage de‐
vînt plus sérieux. Nous nous jurâmes de nous aimer par tous les
astres de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les
arbres de la vallée. L’hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je
partis pour achever mon éducation à Paris et dans d’autres
grandes villes. Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une
femme accomplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima, et mou‐
rut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses premiers
rêves avaient été poétiques. Je revois quelquefois son ombre mé‐
lancolique et diaphane sur la petite terrasse de la tour de ***,
quand je passe, l’hiver, au fond de la vallée, que le vent du nord
fouette la crinière de mon cheval ou que les chiens aboient dans
la cour du manoir abandonné.



À Lucy L.

À LUCY L…

RÉCITATIF.

La harpe de Morven de mon âme est l’emblème ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde à mon chevet résonne d’elle-même
Quand passe sur ses nerfs l’ombre de l’avenir.
Ombres de l’avenir, levez-vous pour mon âme !
Écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux…
Quelle étoile descend ?… Quel fantôme de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
..................
Est-ce un songe qui meurt ? une âme qui vient vivre ?
Mêlée aux brumes d’or dans l’impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu’aux vitres de l’hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, ô vents tièdes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Où la vierge apparaît aux rêves de l’amant.
La lampe du pêcheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyère allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,
..................
..................

Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
À peine aperçoit-on deux globes palpitants,



Comme les nœuds formés sous l’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf à ce bruit se suspend.
Prêtant l’oreille au chien qui le poursuit en rêve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se lève.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mât sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Érin qui nivelle la plaine
Sur la lèvre en glaçons coupe et roidit l’haleine ;
Et le lac où languit le bateau renversé
N’est qu’un champ de frimas par l’ouragan hersé.
..................
..................
..................
Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pâle fumée ;
La voix du chien hurlant en triste aboîment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :



..................

..................
Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce rêve
Qui de l’étang glacé suit à grands pas la grève,

Gravit l’âpre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l’onde ;
Son noir lévrier quête et hurle dans les bois,
Et la brise glacée est pleine d’une voix.
CHANT DU CHASSEUR.

Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
Ô lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumière
À mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur l’ardoise, et jusque dans mon cœur
Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre à l’épaisse fenêtre…
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre
J’y vois, à la lueur du large et haut foyer,
Dans l’âtre au reflet rouge un frêne flamboyer.

LE CHASSEUR.



Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.

Que n’importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous l’ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre l’âtre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée…

LE CHASSEUR.

Sur la table accoudée…Astre indiscret des nuits !
Arrête-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !



LA LUNE.

Sur la table de chêne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De l’ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mystères
Cherchent un sens caché dans ces vains caractères,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’à sa couche j’enlève,
Dans ses bras assoupis n’enlaça plus beau rêvel
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l’ondulation de sa taille élancée,
Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.
Ô fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves !…
À chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l’abeille au trèfle, est suspendu mon cœur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir l’amour du chasseur qui t’épie !



Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.
Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton âme !
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la tête sur ton bras !
Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire à ta paupière
Qu’un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil ! »
..................
..................
RÉCITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’un linceul,
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères
L’endormait par degrés du sommeil de ses pères,
Et les loups qui rôdaient sur l’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,
À voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.



Livre 7

GRAZIELLA

Àdix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes
parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait ac‐
compagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager
et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison pater‐
nelle et des villes de province, où les premières passions de l’âme
se corrompent faute d’activité. Je partis avec l’enthousiasme d’un
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de
la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller
les neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la col‐
line de Milly ; la mer dont les voyageurs et les poètes avaient jeté
dans mon esprit tant d’éclatantes images  ; le ciel italien, dont
j’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans
les pages de Corinne et dans les vers de Gœthe :

les monuments encore debout de cette antiquité romaine,
dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la li‐
berté enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses éloi‐
gnées  ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages,
que l’imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure
d’avance  ; le changement de langue, de visages, de mœurs, qui
semble initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela fasci‐
nait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant
les longs jours d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, re‐
nouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie,
en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac
de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon retour.



Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Li‐
vourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en
France sans avoir vu Rome et Naples. C’était m’arracher mon
rêve au moment où j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement
contre une pareille idée. J’écrivis à mon père pour lui demander
l’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans at‐
tendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me di‐
sais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes
finances très restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de
ma mère établi à Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque ar‐
gent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le
courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obs‐
cure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre ro‐
main qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma jeu‐
nesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays in‐
connu, avaient intéressé un de mes compagnons de voyage dans
la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une amitié soudaine
avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il
paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide,
alors le premier ténor des théâtres d’Italie. Davide voyageait aus‐
si avec nous. C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait
chanter pour la dernière fois sur le théâtre Saint-Charles, à
Naples.

Davide me traitait en père, et son jeune compagnon me com‐
blait de prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances
avec l’abandon et la naïveté de mon âge. Nous n’étions pas en‐



core arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous étions déjà
inséparables. Le courrier, dans ce temps-là, ne mettait pas moins
de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans les auberges,
mon nouvel ami était mon interprète  ; à table, il me servait le
premier  ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la
meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête au‐
rait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des col‐
lines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’ex‐
pliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les monu‐
ments. Il cueillait même de belles fleurs et achetait de belles
figues et de beaux raisins sur la route ; il remplissait de ces fruits
mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir avec plaisir l’af‐
fection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils
se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence,
de finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans
la même auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je
ne me réveillai qu’à la voix de mon jeune ami qui frappait à ma
porte et qui m’invitait à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je des‐
cendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer
la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en vain
des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous
les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide, j’aperçus à côté
de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment
vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du
front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d’or à
têtes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli.



C’était mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, son cos‐
tume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la
grâce de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. « L’habit
ne change pas le cœur, me dit en rougissant la belle Romaine  ;
seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de
recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette
aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être
autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de Davide.
Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en
père plus qu’en protecteur, et n’était nullement jaloux des douces
et innocentes familiarités qu’il avait laissées lui-même s’établir
entre nous.

Davide et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le
lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me
conduisit d’abord à Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Ti‐
voli, à Albano ; j’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démons‐
trateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome,
et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de
dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent
le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née à Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les
grands aspects dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique :



le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir,
sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair
de lune, dans l’enceinte muette du Colisée  ; par de belles jour‐
nées d’automne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de
Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle
dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de
théâtre les voûtes sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de
fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses
affaires retenaient à Rome, et qui nous menait finir la journée
dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de
quelques années, ne me témoignait pas d’autres sentiments que
ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en té‐
moigner d’autres moi-même ; je ne les ressentais même pas, mal‐
gré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familia‐
rité toute virile, le son mâle de sa voix de contralto et la liberté de
ses manières me faisaient une telle impression, que je ne voyais
en elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un ami.

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome,
sans aucune lettre de recommandation, sans aucune autre
connaissance que les sites, les monuments et les ruines où la Ca‐
milla m’avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé
ne sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche à la
messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi
laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le



travail de l’artiste n’était interrompu que par un frugal repas et
par la prière.

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur
les fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les
cloches des monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu
harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier à demi-chant
les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le sommeil s’étei‐
gnissent dans un vague et monotone murmure semblable à celui
du flot qui s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une
journée de travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel
pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la mai‐
son paternelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, pour
prier tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de sable du
petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule. En re‐
trouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même reli‐
gion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille
inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire,
plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui
passaient les hivers à Rome. C’était plus qu’un professeur de
langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune en‐
core, d’une figure superbe, d’un caractère antique, il avait figuré
avec éclat dans les tentatives de révolution que les républicains
romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans



cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Fran‐
çais, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des
premiers rôles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le
drapeau de l’indépendance et occupé un des premiers postes de
la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des Français, qui
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la
république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique  ; il abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de
la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mêmes sentiments. Cette
conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En
voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vi‐
brais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri,
il vit qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que
son ami.

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est
qu’elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit
dans notre âme que quand le cœur se flétrit et que l’esprit s’avilit
ou se décourage. Il n’y a pas une âme de vingt ans qui ne soit ré‐
publicaine. Il n’y a pas un cœur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses
dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, hon‐
teux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’où l’on entend le
murmure plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de
son peuple marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien



de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce
monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté
n’avaient semblé vouloir renaître un moment en France et en Ita‐
lie que pour être souillées, trahies ou opprimées partout  ! Que
d’imprécations à voix basse ne sortaient pas de nos poitrines
contre ce tyran de l’esprit humain, contre ce soldat couronné qui
ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force
de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les pré‐
jugés et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent
pour moi l’amour de l’émancipation de l’esprit humain et cette
haine intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie
et raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier,
malgré les flatteurs de sa mémoire.

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome,
son histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant
que le mouvement de la ville pût distraire la pensée du contem‐
plateur. J’emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les
descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines
désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je re‐
gardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une
étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur
cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pour
moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan que
mon penchant. J’allais au hasard, où mes pas me portaient. Je
passais de Rome antique à Rome moderne, du Panthéon au pa‐
lais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de
Raphaël. Poëtes, peintres, historiens, grands hommes, tout pas‐
sait confusément devant moi ; je n’arrêtais un moment que ceux
qui m’intéressaient davantage ce jour-là.



Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la mai‐
son du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de tra‐
vail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais
une tasse de lait  ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à
l’heure du dîner. La femme et la fille de mon hôte le préparaient
elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais pour d’autres
courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne
sentais aucun besoin de société. Je jouissais même de mon isole‐
ment. Rome et mon âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un
long hiver, depuis le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant,
sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces im‐
pressions que dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur.

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes
mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent,
ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ou‐
vrage du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catho‐
licisme. Le Colisée est la trace gigantesque d’un peuple surhu‐
main, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des mo‐
numents capables de contenir toute une nation. Monument riva‐
lisant par la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de la
nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de l’hu‐
manité tout entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un
édifice destiné à contenir un vil peuple. C’est un temple destiné à
contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute la gran‐
deur, toute la pensée de l’homme. Les murs semblent s’élever et



s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple, mais à la pro‐
portion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et
lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète
expression. Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa concep‐
tion. Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, d’où l’ar‐
chitecte divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l’espace, la
beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. La beauté in‐
comparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple
qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le
temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne
de l’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que ja‐
mais le génie humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-
bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l’on entre dans un temple
antique ou dans un temple moderne  ; aucun détail n’offusque
l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée  ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le même respect. On sent que c’est un
temple qui ne peut être habité que par l’idée de Dieu, et que toute
autre idée ne remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez
les statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu  !
ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et
dans sa sainteté les développements successifs de la pensée reli‐



gieuse de tous les siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la rai‐
son à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule
humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel
qu’il sera un jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps
futurs, le Panthéon de la raison divinisée.

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples.
C’est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y atti‐
raient surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes.
Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu
hier, et que leur cendre était encore tiède. Je voyais d’avance le
Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à travers l’atmosphère
de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voya‐
geais en chaise de poste avec un négociant français qui avait
cherché un compagnon de route pour alléger les frais du voyage.
À quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture du
courrier de Rome à Naples renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux chevaux
avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une ma‐
sure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie fran‐
çaises, dont les corps étaient campés à Terracine, les poursui‐
vaient parmi les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et on



voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des
postes de troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la
route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les
Calabres résistaient encore  ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile,
soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les mon‐
tagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes.
Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes l’ordre
et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1 avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par
un jeune homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au collège
d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu.
Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son enfance
jusqu’à sa mort que nos deux existences font comme partie l’une
de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque partout où j’ai eu à par‐
ler de moi.   .   .   .   .   .   .   .

ÉPISODE

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à
Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au
lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de l’Antiqui‐
té, je les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe
de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l’hos‐
pitalité du parent de ma mère, j’habitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Cas‐
tellamare et sur Sorrente.



Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la
maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au
sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots.
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au
fond de mon âme. C’était comme un éclair de gloire qui étincelait
de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais
de cette scène homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie
des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il re‐
vient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pi‐
tié, et que, déguisé en mendiant, il se présente à sa sœur pour
tenter son cœur et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu’elle
a tant aimé.

« Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf, malgré sa
pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré.
Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséri‐
corde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d’or des
courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les san‐
glots  ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui lave les
pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait prépa‐
rer un repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent toucher aux
mets qu’on avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de
larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien dire, en re‐
gardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le
golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches,
de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer
plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique
qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les



anses et les bords ; c’était la saison où les pêcheurs du Pausilippe,
qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs fi‐
lets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec
confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer
jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au mi‐
lieu du golfe de Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils al‐
lument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la
vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l’œil au fond de
l’eau, cherche à apercevoir sa proie et à l’envelopper de son filet.
Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les
longues traînées de lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’on‐
doiement des vagues les fait osciller et en prolonge l’éblouisse‐
ment de lame en lame aussi loin que la première vague les reflète
aux vagues qui la suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières,
assis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine
Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la vie er‐
rante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle
des hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours
dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec
leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent
plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fati‐
gués des agitations vaines de la vie avant de les avoir connues,
nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage



et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs
jours à dormir à l’ombre de leur petite barque, sur le sable, à en‐
tendre les vers improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser
la tarentela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous
quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs habi‐
tudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup mieux que celles
du monde élégant, où nous n’allions jamais. Cette vie nous plai‐
sait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de l’âme, qui
usent inutilement l’imagination des jeunes hommes avant l’heure
où leur destinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc
tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec
les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces pê‐
cheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques
jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond
et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de
la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour
la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de
nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que
nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui
s’étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe,
et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et
raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard encore ro‐
buste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque
peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son
seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains,



un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la
plage, quelques figues et une cruche de terre qui contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. Nous
liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui
proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en
mer avec lui. « Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches
sont faites pour toucher des plumes et non du bois  : ce serait
dommage de les durcir à la mer. — Nous sommes jeunes, répon‐
dit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant
d’en choisir un. Le vôtre nous plaît, parce qu’il se fait sur la mer
et sous le ciel. — Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est
un métier qui rend le cœur content et l’esprit confiant dans la
protection des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du
ciel. L’homme ne sait pas d’où viennent le vent et la vague. Le ra‐
bot et la lime sont dans la main de l’ouvrier, la richesse ou la fa‐
veur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de
Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage
à l’idée de nous embarquer avec lui. Après une longue résistance
il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun deux carlins
par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margel‐
lina un surcroît de provisions de pain, de vin, de fromages secs et
de fruits. À la tombée du jour nous l’aidâmes à mettre sa barque
à flot et nous partîmes.

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un
lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. À mesure que nous



nous éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fe‐
nêtres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne
sombre de l’horizon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils
pâlissaient devant la légère colonne de feu qui s’élançait du cra‐
tère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet, et
que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous
donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et
nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui
ruisselait de nos rames, tomber harmonieusement dans la mer
comme des perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe,
traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baïa, et franchi le canal du
golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l’île de Procida. Nous étions
en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes
sous nos bancs, à côté de l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la
barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés
par le balancement insensible d’une mer qui faisait à peine incli‐
ner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se ré‐
verbérait sur les maisons blanches d’une côte inconnue. Une lé‐
gère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur
nos têtes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en rocher.
C’était la côte dentelée et à pic de la charmante île d’Ischia, que je
devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait,
pour la première fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer
se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un rêve de
poète pendant le léger sommeil d’une nuit d’été…



L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples,
et qu’un étroit canal sépare elle-même de l’île de Procida, n’est
qu’une seule montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée
plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creu‐
sés de vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut
en bas de châtaigniers d’un vert sombre. Ses plateaux les plus
rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chau‐
mières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les
treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle
ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l’île et
où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les
vergues touchent aux arbres et aux vignes de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de
ses plateaux, projetée sur un de ces ceps, adossée à son bois de
châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût
en songe la demeure idéale d’un poète ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait
en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abor‐
dâmes à une des petites anses de l’île pour puiser de l’eau à une
source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil
baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs de ra‐
meurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit mât sur la
proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire lon‐
ger les falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer
la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent leur
barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la



cave de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de la
Margellina.

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau
métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de
Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il souf‐
flait. Nous visitâmes ainsi l’île de Capri, d’où l’imagination re‐
pousse encore l’ombre sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples,
ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages  ;
Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les
délices ; Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre
du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes et noires forêts de lau‐
riers et de châtaigniers sauvages, en se répétant dans la mer
teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade.
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pêcheurs
comme lui, où nous recevions l’hospitalité quand la mer était
grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge.
Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du
peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus
près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous par‐
lions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communi‐
quait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami
et à moi. Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de la
Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions
beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans
les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui l’avait re‐
cueilli pendant l’emprisonnement de sa mère  ; moi, sur les col‐



lines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon père
et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du la‐
boureur de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n’y a
de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la
vague inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la
terre ou l’eau. La nature parle la même langue à ceux qui coha‐
bitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne
nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une pa‐
renté entre les hommes. La monotonie même de cette vie nous
plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la
fin de l’été et approcher ces jours d’automne et d’hiver après les‐
quels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, in‐
quiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant
que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous
figurer que cette vie n’aurait point de terme.

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses ton‐
nerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, de‐
venait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague
écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous
avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine
brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent pendant
l’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière ou
ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la
pluie ou du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer
dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile,
que ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les



premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les jettent
dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-
côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions
le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que
la mer lourde et dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets
de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de l’Epomeo,
immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de
la montagne elle-même qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit
d’abord tout l’espace liquide autour de nous, comme la herse de
fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de
sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de
minutes, à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à
autre la côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et
déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de
l’île grecque de Procida. Nous n’avions qu’un parti à prendre  :
nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à
le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abri‐
ter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où
l’équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tour‐
billon d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un
homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route,
puis se précipitant au gouvernail  : «  À vos rames, enfants  !
s’écria-t-il  ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le
vent ; s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes
comme le corps obéit à l’instinct.



Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de
sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gra‐
vissant péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous
précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes,
nous cherchions à activer notre ascension ou à ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans l’eau. Huit ou dix
vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’avait dit le
pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de l’île, il avait
acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonne‐
ments d’une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d’es‐
pace pour fuir assez vite devant l’ouragan qui la poussait,
s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s’éparpillait
dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles
contre les rochers à pic du cap Misène et y élevait une colonne
d’écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et
qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insen‐
sé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un
regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix :
« Passer est impossible, s’écria-t-il  ; reculer dans la grande mer
encore plus. Il ne nous reste qu’un parti  : aborder à Procida ou
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer
nous sentions la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup
de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en
poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous



relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de nous
ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour aborder
à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser,
pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le
flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. Cepen‐
dant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pêcheur
nous faisant signe de relever nos rames, profita de l’intervalle
d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur
Procida, et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine
qu’une vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.

Nous avancions peu  ; la nuit était tombée. La poussière,
l’écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur
le canal en redoublaient l’obscurité. Le vieillard avait ordonné à
l’enfant d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer
un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour
indiquer aux marins de Procida qu’une barque était en perdition
dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs
prières.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre
enfant accroché d’une main au petit mât qui surmontait la proue,
et de l’autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu
rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui
brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, appa‐
raissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profon‐
deur, toujours prête à s’éteindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui luttaient
entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de
cette nuit.



Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les
mesurent, s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est l’ha‐
bitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la
moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords
très bas de la barque donnassent peu de prise à l’ouragan, il y
avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots,
et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à
l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire
à la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des mo‐
ments où nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme
un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l’eau rendait la
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se rele‐
ver une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et
tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux
yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la
barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux grosses
voiles, l’ancre de fer, les cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes
hardes, nos capotes mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout
passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un mo‐
ment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut lé‐
gèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu’on a
déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un
peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la
flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée
bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cessèrent d’écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et



clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et l’ombre
noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de l’île.

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il
fallut nous résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu de
ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pê‐
cheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la Ma‐
done nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons
cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu’il avait perdu l’es‐
prit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave
sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait
se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la
mer mugissante à laquelle nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant
nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, re‐
prit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous mouille. »
Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore
sur cette côte de l’île la cabane et le jardin de son père, et qu’en ce
moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, sœur de Beppi‐
no, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques
coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source,
qui est plus limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pen‐
dant l’espace d’environ une lieue le long de la côte droite et écu‐
meuse de Procida. De temps en temps, l’enfant élevait et secouait
sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous
montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant



d’une pointe de granit qui s’avançait en forme de bastion dans la
mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
brèche dans un mur d’enceinte  ; un coup de gouvernail nous fit
virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque
harassée entre deux écueils, où l’écume bouillonnait sur un bas-
fond.

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant
comme le craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se
brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le
vieillard et l’enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de
rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés
inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de
roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé
par quelques marches artificielles qu’on avait formées en enfon‐
çant par la pointe de longues perches dans les trous de la mu‐
raille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches gou‐
dronnées de vieilles barques ou des fagots de branches de châtai‐
gnier garnies de leurs feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq
cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour sus‐
pendue qu’entourait un parapet de pierres grises. Au fond de la
cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir
conduire à un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux ar‐
cades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont
les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les
arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme



des lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. À
droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement as‐
sise, s’élevait jusqu’à la hauteur du plain-pied de la galerie. Un
gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de
là sur l’angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient
sur cette espèce de jardin ; et, si ce n’eût été ces fenêtres, on eût
pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des ro‐
chers gris de cette côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie
que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent
de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de Sor‐
rente creuse une grotte fermée d’une porte pour conserver son
vin à côté du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de
faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos
épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l’enfant, jetant sa
rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement l’escalier
se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche encore allu‐
mée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère et sa sœur :
« Ma mère, ma sœur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Gra‐
ziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, c’est moi ; ce sont des
étrangers avec nous. »

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce,
qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du



fond de la maison. Puis le battant d’une des fenêtres s’ouvrit à
demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d’une manche
flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l’enfant éle‐
vait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, une ra‐
vissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus
ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère,
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toi‐
lette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le
désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs,
la moitié tombait sur une de ses joues ; l’autre moitié se tordait
autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de son épaule
par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un corbeau battue
du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux
en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier
geste d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil.
Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une
taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les
premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,
étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui
mêle à proportions égales dans des yeux de femme la tendresse
de l’âme avec l’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux
des femmes de l’Asie et de l’Italie empruntent au feu brûlant de
leur jour de flamme et à l’azur serein de leur ciel, de leur mer et
de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un contour
ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat,



non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé de‐
puis des siècles à l’air et aux flots. La bouche, dont les lèvres
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de
nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents
courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la
torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de l’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un
peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la
brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa physio‐
nomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui l’éclairait,
passa en une minute de la surprise à l’effroi, de l’effroi à la gaieté,
de la tendresse au rire  ; puis elle nous aperçut derrière le tronc
du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, sa main aban‐
donna le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le
temps d’éveiller sa grand-mère et de s’habiller à demi, elle vint
nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son
grand-père et son frère.

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de
terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux
aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la
table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le
front de l’enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut
échangé en quelques mots et en quelques gestes entre les
membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout.
Nous nous tenions un peu à l’écart pour ne pas gêner l’épanche‐
ment de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres  ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude réservée à



la dernière place et près de la porte le leur témoignait
silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme
du fond d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la
vieille mère tomba à genoux près du foyer  ; Graziella, montant
sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques
fleurs d’oranger à larges étoiles blanches  : elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses
cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée
au-dessus de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous
comprîmes que c’était une action de grâces à sa divine protectrice
pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous prîmes
notre part de sa reconnaissance.

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au
rocher que le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blan‐
chis seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés par la
lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et
sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux enfants. Les
nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires et
briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère cou‐
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, re‐
couvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de
mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en
nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure  ; puis il
nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans l’Orient et
dans le midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit une
espèce de hangar en appuyant une des extrémités de nos rames



sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur le plan‐
cher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de châtaignier
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougère sous ce hangar  ; il nous apporta deux morceaux de
pain, de l’eau fraîche et des figues, et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil
soudain et profond. Quand nous nous réveillâmes, les hirondelles
criaient déjà autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y
dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le
ciel, échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous ser‐
vaient de toit.

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet
état de demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et penser
avant que l’homme des sens ait le courage de se lever et d’agir.
Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrom‐
paient de longs silences et qui retombaient dans les rêves. La
pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la mer fu‐
rieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les
reproches de la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans la
maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait la terrasse, appor‐
tait la voix et quelques paroles jusqu’à nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de l’ancre, des cordages presque
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de
son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter à la
mer pour sauver nos vies.



« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de
prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne sa‐
vais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent le
malheur et l’impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont
ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont
pas ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec
l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère per‐
mettait tout, se révolta contre l’injustice de ces reproches, et pre‐
nant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ?
répondit-elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens font le
signe de la croix comme nous devant l’image des saints ? Eh bien,
je vous dis qu’hier quand vous êtes tombée à genoux pour remer‐
cier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet à l’image de la Ma‐
done, je les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’é‐
tait une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit
aigrement la vieille femme. — Et moi, je vous dis que c’était une
larme, répliqua avec colère Graziella. Le vent qui soufflait avait
bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jus‐
qu’au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh
bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puis‐
sante dans la maison, car la grand-mère ne répondit pas et ne
murmura plus.



Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre fa‐
mille de l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le
pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits en‐
fants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la
barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment
amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore.
Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des
hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille, et qui
ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et
portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière,
en silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit les
écueils que l’arête d’un rocher nous empêchait d’apercevoir en‐
core, nous entendîmes un cri de douleur s’échapper à la fois de la
bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever
leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux
et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait
en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces
cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en franchissant
les derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancèrent
jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chas‐
saient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les
autres à la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la tête dans le sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du der‐
nier petit promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de recu‐



ler. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre
à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par
les lames et mise en pièces contre les pointes des écueils qui de‐
vaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la
corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un
bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les mem‐
brures, les planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève,
semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pê‐
cheur était occupé à courir d’un de ces débris à l’autre. Il les rele‐
vait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait retomber à ses
pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête
dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer cou‐
raient en criant après les débris des planches, qu’ils s’efforçaient
de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler
en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des
lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et qui fendaient le
cœur : « Ô mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de
l’enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! » criait-elle avec des vo‐
cabulaires d’injures, en montrant le poing fermé aux flots,
«  pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes  ? nous tous  ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens !
prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout
entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait,
avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la



mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l’écume ;
puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des
convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle,
comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à
peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions ?
Ne devions-nous pas périr avec toi  ? Périr ensemble, comme
nous avions vécu  ? Là  ! en morceaux, en débris, en poussière,
criant, morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés toute la
nuit, et où nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de
nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie, aban‐
donnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la
voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien
fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix  ; puis elle reprenait une à
une toute l’énumération des qualités de sa barque, et tout l’ar‐
gent qu’elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se ratta‐
chaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela,
disait-elle, que nous l’avions fait si bien radouber et si bien
peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce pour cela que
mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois en‐
fants, sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et
d’amour presque tout entière de ses propres mains  ? Quand je
venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce
sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte‐
nant  ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec
son couteau l’image de saint François sur une planche, et il l’avait
fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais temps. Ô saint



impitoyable  ! Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il
fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait lais‐
sée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants  ?
Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-elle, son image,
jouet des flots ? »

« Mère  ! mère  ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la
grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une
lame, « voilà le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colère
et tous ses blasphèmes, s’élança, les pieds dans l’eau, vers l’en‐
fant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur
ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien.

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les
morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant
sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont
quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces
pauvres gens ; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin
que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers
restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin der‐
rière nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et l’état de la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un mor‐
ceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près
de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison à son
deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille de
vignes et sous les oliviers du plateau élevé de l’île.

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions
la même pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers



qui tendaient à la pointe orientale de l’île et qui devaient nous
mener à la ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et
quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrâmes
portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous remirent plu‐
sieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville
après une heure de marche.

« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la
changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J’y pen‐
sais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon
nombre de sequins d’or. — Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou
six sequins dans ma bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le
malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la réparation. —
Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez un
banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos
comptes en France. »

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en
pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C’est
ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans
l’archipel et sur les côtes d’Italie. La plage était couverte de
barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la
veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins
et les pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des
vagues, ou causaient par groupes assis sur le môle. À notre cos‐
tume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils
nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes
qu’un des bricks qui portent l’huile ou le vin d’Ischia avait débar‐
qués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une barque
solide et bien gréée, qui pût être facilement manœuvrée par deux



hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le
plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n’eûmes pas
de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l’île,
qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait encore que
quelques mois de service. Nous allâmes chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquèrent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que
nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son
pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur
le prix de son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur
et le marché fut conclu pour trente deux sequins d’or que mon
ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un
gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut
à nous.

Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le
vieillard, l’autre pour l’enfant ; nous y joignîmes des filets de di‐
verses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles
grossiers de ménage à l’usage des femmes. Nous convînmes avec
le marchand de barques que nous lui payerions le lendemain
trois sequins de plus si l’embarcation était conduite le jour même
au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la bour‐
rasque baissait et que la terre élevée de l’île abritait un peu la mer
du vent de ce côté, il s’y engagea, et nous repartîmes par terre
pour la maison d’Andréa.

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les
arbres, à l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchan‐
dant à toutes les jeunes procitanes les paniers de figues, de
nèfles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le



temps de couler. Quand, du haut d’un promontoire, nous aper‐
çûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l’ombre
de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la
vigne qui l’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes em‐
plumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul
signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur
le toit  ; nous y trouvâmes la famille profondément endormie.
Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté
l’une de l’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans l’atti‐
tude de l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine as‐
soupie semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos,
les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses che‐
veux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en
sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu’à sa bouche attes‐
taient que la force de l’homme s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que
nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les
éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits
frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salai‐
sons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se lever au
milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel au‐
tour d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-



mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de sa phy‐
sionomie se rapprochait plus de la colère que de l’indifférence.

«  Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit
pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du
courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le
chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin
use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de
forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec votre
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous ai‐
derons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre nau‐
frage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles
pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille
dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si
longtemps bercé sur les flots. – Qu’elles puissent seulement nous
faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mère.

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant
lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que l’aspect de la
mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de
décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut
du dernier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation
neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des dé‐
bris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à vous ! »
Ils tombèrent tous comme foudroyés de la même joie à genoux,
chacun sur le degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant
de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais
leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils cou‐
rurent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à distance
et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle



n’eût quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouît
comme un prodige. Puis ils s’en approchèrent de plus près, puis
ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la
main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations
d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis
la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent autour de
la coque.

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-
pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement dont
nous l’avions remplie  : l’ancre, les cordages, les jarres à quatre
anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges
manches ; il faisait sonner l’ancre, il élevait les rames au-dessus
de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-
père, à sa grand-mère, à sa sœur avec des cris et des trépigne‐
ments de bonheur. Le père, la mère, Graziella pleuraient en re‐
gardant tour à tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière
les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Gra‐
ziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance,
s’approcha de sa grand-mère, et je l’entendis murmurer en nous
montrant du doigt  : «  Vous disiez que c’étaient des païens, et
quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt des
anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon
de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque au‐
tant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.



Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir
payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun
d’un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rap‐
portâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces
richesses de l’heureuse famille. Le soir après souper à la clarté de
la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mère le
morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été
sculptée par son père  ; il l’équarrit avec une scie  ; il la nettoya
avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de
l’incruster le lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue,
afin qu’il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l’an‐
cienne. C’est ainsi que les peuples de l’Antiquité, quand ils éle‐
vaient un temple sur l’emplacement d’un autre temple, avaient
soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les maté‐
riaux, ou une colonne au moins, de l’ancien, afin qu’il y eût
quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le
souvenir lui-même fruste et grossier eût son culte et son prestige
pour le cœur parmi les chefs-d’œuvre du sanctuaire nouveau. L’‐
homme est partout l’homme. Sa nature sensible a toujours les
mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de
Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits
que la Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est
sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous
dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames
sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. À
notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer fon‐
cée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse et de lassi‐
tude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière



blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne ces‐
sait de monter et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur
le golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les hirondelles de mer
fouettaient l’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son
élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages,
comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui at‐
tendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ain‐
si emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne
du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situa‐
tion et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle
nous nous attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers.
Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais
et qu’une nécessité involontaire et fatale nous fît passer des an‐
nées où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos jour‐
nées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes.
Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur
quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les ali‐
ments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du
corps quand l’appétit les assaisonne et que les organes sont neufs
et sains…

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit
de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix
enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de
peur de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapi‐
dement à la plage pour nous plonger dans la mer et nager



quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait à travers la transparence d’une eau profonde, et où le
mouvement et l’écume de la haute mer ne pénétraient pas  ; re‐
monter lentement à la maison en séchant et en réchauffant au so‐
leil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain  ; déjeuner
dans la vigne d’un morceau de pain et de fromage de buffle, que
la jeune fille nous apportait et rompait avec nous  ; boire l’eau
claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite
jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son
bras, pendant que nos lèvres se collaient à l’orifice ; aider ensuite
la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et
du jardin ; relever les pans de murs de clôture qui entouraient la
vigne et qui supportaient les terrasses  ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, l’hiver du haut de ces murs sur les
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture
qu’on pouvait pratiquer entre les ceps  ; apporter dans le cellier
les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de
leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs ré‐
seaux  ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles
hautes, une petite rigole dans la terre sèche, pour que l’eau de la
pluie s’y rassemblât d’elle-même et les abreuvât plus longtemps ;
creuser pour le même usage, des espèces de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupa‐
tions matinales, jusqu’à l’heure où le soleil dardait d’aplomb sur
le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l’abri
des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de vigne y tei‐
gnaient les ombres flottantes d’une couleur chaude et un peu
dorée.



Livre 8

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-
mère ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux
pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières au bord de
la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionnements
que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à
essayer les filets à l’abri des écueils. Ils nous rapportaient tou‐
jours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques an‐
guilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb fraîche‐
ment fondu. La mère les faisait frire dans l’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon l’usage du pays, au fond d’un
petit puits creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé
d’une grosse pierre où l’on avait scellé un anneau de fer.
Quelques concombres frits de même et découpés en lanières dans
la poêle, quelques coquillages frais, semblables à des moules, et
qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal dîner, le principal et le plus succulent repas de la
journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis
le matin par Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs
feuilles, et servis sur des corbeilles plates d’osier tressé, for‐
maient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé
dans le poivre, et dont l’odeur d’anis parfume les lèvres et relève
le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l’usage
des marins et des paysans de Naples. Après le dîner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au som‐
met de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y
passions, à regarder, à rêver et à lire, les heures brûlantes du
jour, jusque vers quatre ou cinq heures après midi.



Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés,
parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de ma‐
rin, quand nous la jetâmes à la mer : c’était un petit volume ita‐
lien d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de
Werther, moitié politique, moitié romanesque, où la passion de
la liberté de son pays se mêle dans le cœur d’un jeune Italien à sa
passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme,
nourri par ce double feu de l’amant et du citoyen, allume dans
l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie litté‐
rale mais coloriée et lumineuse du Werther de Gœthe, était alors
entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur âme, ce double rêve de ceux qui sont
dignes de rêver quelque chose de grand : l’amour et la liberté.

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l’auteur
et le livre. L’auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes
italiens et de tous les libéraux de l’Europe. Le livre avait pour
sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous l’y ca‐
chions pour en aspirer les maximes. Des deux autres volumes
que nous avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin
de Saint-Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui semble une
page de l’enfance du monde arrachée à l’histoire du cœur humain
et conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses
pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche,
de honte et de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et
l’apparente impassibilité de l’histoire pour inspirer à ceux qui la
comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dé‐
vouements et la soif des généreuses morts.



Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux
trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par pressentiment,
vibrer nos jeunes âmes  : l’amour, l’enthousiasme pour l’affran‐
chissement de l’Italie et de la France, et enfin la passion pour
l’action politique et pour le mouvement des grandes choses dont
Tacite nous présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos
âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt admi‐
rant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lec‐
tures de longs silences et de quelques exclamations échangées,
qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impres‐
sions, et que le vent emportait avec nos rêves.

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-
unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’histo‐
rien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félici‐
té ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces grandes cir‐
constances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, où
les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et
appelés, comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sau‐
ver les nations  ; puis, victimes de l’instabilité et de l’ingratitude
des peuples, condamnés à mourir sur l’échafaud, en face du
temps qui les méconnaît et de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui n’eût
trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous nous préparions
à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes
épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions
d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette
consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, vul‐



gaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était
pas nous qui aurions manqué à la fortune !

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à
travers l’île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à
la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin
d’Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet
opium du marin, qui l’anime en mer et qui le console à terre.
Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains pleines
de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir
sur le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les
heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits
de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de la lune.

Àla campagne, la maison basse et carrée ressemble à un pié‐
destal antique, qui porte des groupes vivants et des statues ani‐
mées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou
s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les
lueurs de la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond
bleu du firmament. On y voit la vieille mère filer, le père fumer sa
pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons s’accou‐
der sur le rebord et chanter en longues notes traînantes ces airs
marins ou champêtres dont l’accent prolongé ou vibrant a
quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la
vibration stridente de la cigale au soleil  ; les jeunes filles enfin,
avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes
et galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants
sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque, à
gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une tient
une guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque entou‐



ré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l’un plaintif et
léger, l’autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement
pour rendre presque sans art les deux notes alternatives du cœur
de l’homme  : la tristesse et la joie. On les entend pendant les
nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne
de Naples, même sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit
l’oreille de site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, res‐
semble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur
fait naître et bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte,
c’est l’homme  ! qui chante quelques jours devant Dieu sa jeu‐
nesse et ses amours, et puis qui se tait pour l’éternité. Je n’ai ja‐
mais pu entendre ces notes répandues dans l’air du haut des as‐
tricos, sans m’arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à écla‐
ter de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppi‐
no, faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui
avait servi autrefois à l’endormir dans son berceau, accompagnait
sa sœur. Bien que les instruments fussent gais et que les attitudes
fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et
rares allaient profondément pincer les fibres endormies du cœur.
Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu
de l’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui
sort de l’âme par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes
ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frap‐
per un peu fort sur le cœur de l’homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce
qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos
yeux !…



Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modes‐
tement pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé
par son frère, et qu’emportée par le mouvement tourbillonnant
de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-même, les bras
gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des
castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme des
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l’air, dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en ac‐
tion, quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie
n’eût été qu’une démence passagère, et comme si, pour saisir un
éclair de bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient besoin
de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouvement jus‐
qu’à la folie !

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos
hôtes  ; nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou
leurs souvenirs de famille. Chaque famille est une histoire et
même un poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa
noblesse, sa richesse, son prestige dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. Persé‐
cuté pour sa religion par le pacha d’Athènes, il avait embarqué
une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des na‐
vires qu’il possédait pour le commerce. Il s’était réfugié à Procida
où il avait des correspondants et où la population était grecque
comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus
de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des
ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la
ville. Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de
l’île. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempêtes qui
avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en déca‐



dence. Elle avait échangé jusqu’à son beau nom grec contre un
nom obscur de pêcheur de Procida. «  Quand une maison
s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre  »,
nous disait Andréa. « De tout ce que mon aïeul possédait sous le
ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m’a‐
vez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la
grâce de Dieu. »

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire à notre
tour qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos pa‐
rents  ; si nous avions notre père, notre mère, des frères, des
sœurs, une maison, des figuiers, des vignes  ; pourquoi nous
avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, rê‐
ver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. Nous
avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre
que c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre
âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et
pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que
nous écririons peut-être ensuite en vers, comme ceux qu’ils
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les improvi‐
sateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le
Môle ou à la Margellina.

«  Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en
éclatant de rire, vous des poètes  ! mais vous n’avez pas les che‐
veux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce
nom sur les quais de la Marine ! Vous des poètes ! et vous ne sa‐
vez pas même pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc ac‐
compagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et
en s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.



Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne du‐
rait pas. Nous l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : « Non,
cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur
pays pour une mauvaise action. Ils sont trop jeunes et trop bons
pour connaître le mal. » Nous nous amusions alors à lui faire le
récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous décla‐
rions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos cœurs ou‐
verts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait
vite toute possibilité de défiance.

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions
donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des
prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église dans la
main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles
saintes du prêtre. Elle nous croyait très pieux, puisque nous pas‐
sions des journées entières à balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres
ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monas‐
tère des îles. Pour la détromper nous essayâmes de lire deux ou
trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des pas‐
sages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et
ces grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte im‐
pression sur notre naïf auditoire  ; car le peuple a de la patrie
dans les instincts, de l’héroïsme dans le sentiment et du drame
dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont surtout les grandes
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces



déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la liberté politique,
cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans
le peuple.

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, ai‐
mer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la
Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des
idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui importe que
ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan  ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et
ils n’écoutaient plus.

Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner,
les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le
trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de l’histoire éclataient trop au-des‐
sus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés. C’étaient pour
eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on
laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur
les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la mai‐
son du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les phi‐
losophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffi‐
née pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans
les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses in‐
trigues des palais. Ôtez la liberté, l’ambition et la gloire à ces
scènes, qu’y reste-t-il  ? Ce sont les trois grands acteurs de ses



drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du
cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l’étonnement
que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce
fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j’avais tant l’habitude
de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé
par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne
me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme
une langue maternelle. À peine cette lecture eut-elle commencé,
que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de l’émotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui
vibre à l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de tous les âges
et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle,
celle qui renferme dans un seul son l’éternelle vérité de l’art : la
nature, l’amour et Dieu.

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards,
jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le
coude sur son genou et l’oreille penchée de mon côté, oubliait
d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec
le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu, ac‐
croupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur
de la terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le
manche, de peur que le vent ne fît résonner ses cordes. Graziella,
qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensi‐



blement de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance
d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu
moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, ap‐
puyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l’attitude du
gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts
tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où coulait le récit  ; tantôt le
vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du re‐
gard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son
souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpita‐
tions du drame, comme l’haleine essoufflée de quelqu’un qui gra‐
vit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre
enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais
la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frisson‐
naient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de
ses joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littérale‐
ment à cette famille de pêcheurs ce poème du cœur, on n’enten‐
dait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui
battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même était en har‐
monie avec la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de
l’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au commencement et
pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il sem‐
blait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard,
à trouver l’expression juste pour rendre le mot français, Graziel‐
la, qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre le
vent par son tablier, l’approchait tout près des pages et brûlait
presque le livre dans son impatience, comme si elle eût pensé que



la lumière allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et
éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en sou‐
riant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page,
et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en
France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son
être en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en
lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter,
je fermai le volume et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à
genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier
d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger
l’intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha
alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à
force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle
l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais
un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’at‐
tendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l’anima‐
tion, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit qu’une
révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se ré‐
véler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six
ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C’était comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et
l’ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois.
Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude.



Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de l’enjouement,
nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer  ; nous ne voulûmes pas user notre puis‐
sance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à
faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en
boudant et éteignit la lampe avec colère.

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je vou‐
lus lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses
larmes et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux bordés
d’un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une
légère et gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu’elle
n’avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des chagrins
imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui
agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événe‐
ment dans la vie du cœur !

C’est que de même que je traduisais le poème, le poème avait
traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de
ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères, leurs amours
innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort,
ce naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur,
sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur. Les
poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur
et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par
hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour
faire pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que
l’amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le sublime
lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art.



Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques
de l’univers. L’homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en
faire tomber ses fruits  : on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il
en tombe des pleurs.

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un évé‐
nement douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour
prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se re‐
trouva sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le cœur
à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle
regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos
places ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lec‐
ture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-
même, tous participaient à l’émotion générale. Le son morne et
grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures
et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir
de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent creux d’une
poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne participe plus aux
choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce
récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où
elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence,
cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut
interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les
pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe presque consumée
s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous



restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance
de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes,
sur tous les âges et sur tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de
notre cœur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses
larmes, initiée à la douleur par l’amour flottait dans nos rêves
avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux
enfants, confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent
ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce
jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la
jeune fille le même récit. Nous l’aurions relu cent fois de suite
qu’elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C’est le ca‐
ractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne
pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la mu‐
sique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur les‐
quels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant
des siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie
suprême, qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et
deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle at‐
triste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au
dernier ?

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe tom‐
ba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les
montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le
ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu
que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer le
firmament et les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson
de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau figée



des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies
des figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. Les rai‐
sins étaient cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil
étaient emballées dans des paniers grossiers d’herbes marines
tressées en nattes par les femmes. La barque était pressée d’es‐
sayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Mar‐
gellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de l’hiver
n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits
creusé dans la roche. On mit l’huile dans des jarres ; les enfants
les descendirent à la mer en passant de petits bâtons dans les
anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas et des cou‐
vertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous l’image
abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la Ma‐
done, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que
l’on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte.
On cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte de
lierre, pour que le pêcheur s’il revenait pendant l’hiver sût où la
trouver et qu’il pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la
mer aidant la pauvre famille à emporter et à embarquer l’huile,
les pains et les fruits.

Livre 9

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baïa et les
pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la
jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour An‐
dréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chantant.
Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d’ad‐



mirer sa nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la décharger et à la tirer
à terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui il la devait,
on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les paniers
de figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, près du
seuil de trois chambres basses habitées par la vieille mère, les pe‐
tits enfants et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous
traversâmes, non sans serrement de cœur, le tumulte bruyant des
rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à
Naples, de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois
que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à
la simplicité de nos costumes et à la nudité de la barque depuis
trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits
de ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. Nous espé‐
rions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lende‐
main, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en
France pour assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère de‐
vait venir au-devant de lui jusqu’à Rome. D’après les dates, il de‐
vait déjà y être arrivé. Il n’y avait pas à atermoyer  : il fallait
partir.

J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et
d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur
l’image de Graziella y étaient peut-être bien pour quelque chose,
mais confusément. Le vertige de la liberté, l’orgueil de me suffire
à moi-même à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague



et de l’inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imagina‐
tions y étaient pour davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me
promit de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses
devoirs de fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour com‐
bler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il
partit.

Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un
frère plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans
un isolement que toutes les heures m’approfondissaient et dans
lequel je me sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes
pensées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évapo‐
raient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans
l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le
cœur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit
où rien ne m’intéressait, cette foule où personne ne savait mon
nom, cette chambre où aucun regard ne me répondait, cette vie
d’auberge où l’on coudoie sans cesse des inconnus, où l’on s’as‐
sied à une table muette à côté d’hommes toujours nouveaux et
toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les
caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots
dans la même phrase et à la même place  ; tout cela qui m’avait
semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et
notre vie vagabonde et errante de l’été, me semblait maintenant
une mort lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de
théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ;
puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce
qu’on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde  ; mes jambes



ne pouvaient me porter. J’étais pâle et défait. Je ne mangeais
plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je passais les
nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
l’envie ni même la force de me lever. Le vieux parent de ma mère,
le seul qui pût s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois
à trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, où il voulait établir
des manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda,
me tâta le pouls et me dit que je n’avais aucun mal. La vérité c’est
que j’avais un mal auquel sa médecine n’avait pas de remède, un
mal d’âme et d’imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai
dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et
quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L’image de la
pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle
je vivais encore en souvenir me revint naturellement à l’esprit.
J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire
que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à
le voir.

Quand l’enfant porta mon message, Andréa était en mer avec
Beppino ; la grand-mère était occupée à vendre les poissons sur
les quais de Chiaja. Graziella seule était à la maison avec ses pe‐
tits frères. Elle prit à peine le temps de les confier à une voisine,
de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit
l’enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La
porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible : j’aperçus
Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques
pas en s’élançant vers mon lit ; puis, se retenant et s’arrêtant de‐



bout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la tête
penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude de la Pitié : « Comme
il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils
pu lui changer à ce point le visage ! Et où est l’autre ? » dit-elle en
se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordi‐
naire dans la chambre. — Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et
inconnu à Naples. — Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et ma‐
lade ainsi  ? Il ne vous aimait donc pas  ! Ah  ! si j’avais été à sa
place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis pas votre
frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempête ! »

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’a‐
vait quitté. « Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton
de reproche moitié tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé
que vous aviez d’autres amis à la Margellina ? Ah  ! je le vois, »
ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et le bas de
sa robe, «  c’est que nous sommes de pauvres gens et que nous
vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
égal, poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas
cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras affaissés,
quand même on nous eût méprisés, nous serions toujours venus.
— Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du
jour où j’aurai honte de ceux qui m’aiment ! »

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous cau‐
sâmes un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et
calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la
fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle,
comme dans l’Orient, le ton soumis de l’esclave dans les palpita‐
tions mêmes de l’amour, la mémoire enfin des belles journées de



la cabane passées au soleil avec elle  ; ces soleils de Procida qui
me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de
ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je l’écoutais, m’enlevait tellement à ma langueur
et à ma souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me sem‐
blait qu’aussitôt qu’elle serait sortie j’allais me lever et marcher.
Cependant je me sentais si bien par sa présence que je prolon‐
geais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop vite en em‐
portant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve af‐
fectée, sans fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère,
sans penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des oranges.
Elle en mordait l’écorce avec ses belles dents pour en enlever la
peau et pour en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant
avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite médaille d’ar‐
gent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poi‐
trine. Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit.
Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte
image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me quitta, non
sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pour s’informer de ce
que je pourrais désirer encore et pour me faire des recommanda‐
tions plus vives de prier bien dévotement l’image avant de
m’endormir

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute
elle-même, soit influence calmante de cette apparition de ten‐
dresse et d’intérêt que j’avais eue sous les traits de Graziella, soit
que la distraction charmante que sa présence et son entretien
m’avaient donnée eût caressé et apaisé l’agacement maladif de



tout mon être, à peine fut elle sortie que je m’endormis d’un som‐
meil tranquille et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de
Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle l’avait laissée
et comme si elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pen‐
due à mon rideau par le collier de soie noire, et toutes ces traces
de cette présence et de ces soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mère ou une de mes sœurs était entrée le soir dans ma chambre.
Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes
pensées une à une que la figure de Graziella m’apparut telle que
je l’avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre m’était devenue si pesante,
le besoin d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me
pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout chan‐
celant que j’étais  ; je mangeai le reste des oranges  ; je montai
dans un corricolo de place et je me fis conduire instinctivement
du côté de la Margellina.

Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai l’es‐
calier qui menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et sur la‐
quelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur l’as‐
trico Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino et les en‐
fants. Ils se disposaient à sortir au même moment, dans leurs
plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux portait, dans
un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable
ou plus salutaire à un malade : celui-ci une flasque de vin blanc



doré d’Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon de roma‐
rin et d’herbes aromatiques qui parfument le vase  ; celle-là des
figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges.
Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la
famille.

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore
pâle et faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa
rouler de joie à terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et,
se frappant les mains l’une contre l’autre, elle courut à moi : « Je
vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle, que l’image vous guérirait si
elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trom‐
pé ? » Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans mon sein, où
je l’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus
pour me la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez ma‐
lade, ajouta-t-elle en la remettant à son cou et en la glissant dans
son sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils
avaient tous l’air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un frère
ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est
nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes
classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les cœurs
s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il
n’y a pas d’intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme
plus de liaison et de parenté d’âme en huit jours parmi les
hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la so‐
ciété. Cette famille et moi nous étions déjà parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés.



La pauvre maison était en veine de bonheur. La barque était bé‐
nie. Les filets étaient heureux. La pêche n’avait jamais autant
rendu. La grand-mère ne suffisait pas au soin de vendre les pois‐
sons au peuple devant sa porte  ; Beppino, fier et fort, valait un
marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa fa‐
mille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et
qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait pour ha‐
biller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à elle-
même quand elle serait en âge et en idée de faire l’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse,
c’est-à-dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient alors la principale richesse de
l’industrie des villes de la côte d’Italie. Un des oncles de Graziel‐
la, frère de la mère qu’elle avait perdue, était contremaître dans
la principale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne pouvaient
suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l’Europe, il
avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l’enrôler
parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui
avait donné les premières leçons de son art très-simple. Les
autres ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand-
mère et du pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exer‐
çait son métier à la maison. Son oncle, que ses occupations rete‐
naient presque toujours, envoyait depuis quelque temps à la
jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de
vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais simple d’es‐
prit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir,



après la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cou‐
sine, la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner
aussi les premières leçons de lecture, d’écriture et de calcul. « Es‐
pérons  », me dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella
détournait les yeux, « que cela tournera au profit des deux, et que
le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait
une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans l’es‐
prit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me
faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tour‐
nés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton dans de
petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en façonner un
morceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec
le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle présentait la
branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en grin‐
çant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du
bout des doigts, et en les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois
jusqu’à son visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d’un léger
fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus resplendis‐
sants. Puis elle s’essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont
la poussière me couvrit à mon tour «  N’est-ce pas, dit-elle, que
c’est un bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui
devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le
pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et à ces pendants
d’oreilles dont je me parerai peut-être un jour, quand j’en aurai
tant poli et tant façonné pour de plus riches et de plus belles que
moi. »



La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans
que l’idée me vînt de m’en aller Je partageai, à midi, le repas de
la famille. Le soleil, le grand air, le contentement d’esprit, la fru‐
galité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson
frit et des fruits conservés dans la cave, m’avaient rendu l’appétit
et les forces. J’aidai le père, après midi, à raccommoder les
mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tour‐
ner la meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des
enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, ac‐
compagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon, nous
échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais
heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais
voulu être une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil auprès de
nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille les
fentes du mur de la maison.

Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner
ma chambre de voyageur. Graziella s’en aperçut la première. Elle
alla dire quelques mots tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si
elle eût parlé à un de ses enfants. N’étions-nous pas bien en‐
semble à Procida  ? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples  ?
Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en
criant autour de tous les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le
trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison n’a
que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle



des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle puisse tra‐
vailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et at‐
tendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et
triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela fait de la
peine à penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient
déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonne femme. Ils in‐
sistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son
offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une anxiété
visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insis‐
tances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, à toutes les raisons de discrétion que je
donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc
des yeux plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle
froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches d’une
plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon.
Je compris ce geste mieux que de longs discours. J’acceptai la
communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit des mains et
sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le
temps de me rétracter.

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle em‐
portèrent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de
cuivre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux
murs attachées par des épingles, la table et le petit tour où elle
travaillait le corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en répan‐
dirent avec la paume de la main sur le plancher, balayèrent avec



soin la poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils pla‐
cèrent sur l’appui de la fenêtre les deux pots les plus verts et les
plus odorants de baume et de réséda qu’ils purent trouver sur
l’astrico. Ils n’auraient pas préparé et poli avec plus de soin la
chambre des noces si Beppo eût dû amener le soir sa fiancée dans
la maison de son père. Je les aidais en riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec
moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient
nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet, une table de bois
blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l’on
brûle, les soirs d’hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés
d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma cellule, conte‐
nait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir même, je
couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par
une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chan‐
tait dans la chambre à côté en accompagnant son chant du mou‐
vement cadencé de son tour.

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pê‐
cheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont
Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jar‐
dins et tout près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à
demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras tor‐
tueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immo‐
biles. On ne voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une large roue,
qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil,



les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur
des cordes tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants
en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois
maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bor‐
née, si vulgaire et si livide des faubourgs d’une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des façades hautes des rues pro‐
fondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de l’air pur au lieu de la poussière,
du feu, de la fumée de cette atmosphère humaine que je venais de
respirer. J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le
bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer au
lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et
de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne
laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l’oreille et
aucun apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais délicieu‐
sement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols d’oiseaux, ce re‐
pos à peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des
murs, le vide de la chambre, l’absence des meubles, je me réjouis‐
sais en pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait, et
qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un
peu d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas un seul
battement de cœur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à
des indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-som‐
meil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra
plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n’avais besoin
de rien. Il m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il



était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je
convins avec le pêcheur et sa femme du taux d’une petite pension
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose à la dépense du ménage. C’était bien peu,
ces braves gens trouvaient que c’était trop. On voyait bien que,
loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient intérieurement
de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie
ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils
eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux
pains à ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu
de poisson bouilli ou frit à dîner du laitage et des fruits secs pour
le soir, de l’huile pour ma lampe, de la braise pour les jours
froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du
peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai jamais
mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec
une bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché.

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et pen‐
dant les premiers mois de l’hiver. L’éclat et la sérénité de ces
mois de Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés.
Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le
vieillard et son petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer à
cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils conti‐
nuaient à pêcher le long de la côte, et leur poisson vendu sur la
marine par la mère fournissait amplement à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art  ; elle grandissait et
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire
qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que



son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-seule‐
ment de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus et de
les envoyer à l’école, mais encore de donner à sa grand-mère et
de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus
riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île  : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long tri‐
angle sur les épaules  ; des souliers sans talon, qui n’emboîtent
que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent ; des soubre‐
vestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées sur
les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent aper‐
cevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou
orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées où les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus
pauvres femmes des îles grecques portent ces parures et ces or‐
nements. Aucune détresse ne les forcerait à s’en défaire. Dans les
climats où le sentiment de la beauté est plus vif que sous notre
ciel et où la vie n’est que l’amour, la parure n’est pas un luxe aux
yeux de la femme  : elle est sa première et presque sa seule
nécessité.

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de gre‐
nades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses
cheveux noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la cha‐
pelle voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre comme
un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand elle traînait lan‐
guissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa tête avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie
et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la
regardais, elle rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse



d’être si belle  ; il y avait des moments où le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la pre‐
mière fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait
en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de
parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie,
qu’aussitôt après les saintes cérémonies, elle se hâtait de se dé‐
pouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de re‐
mettre à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui ré‐
sonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches reten‐
tissantes des femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que
son cousin ne l’accompagnait pas à l’église, c’était souvent moi
qui la conduisais et qui l’attendais, assis sur les marches du péri‐
style. À sa sortie, j’entendais avec une sorte d’orgueil personnel,
comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures d’ad‐
miration que sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et
parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait
du haut de la première marche, faisait son dernier signe de croix
avec ses doigts trempés d’eau bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir
aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle connût et qu’elle
aimât. J’avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible
mon costume de celui des jeunes marins de l’île, afin que ma pré‐
sence n’étonnât personne et qu’on me prît pour le frère ou pour
un parent de la jeune fille que j’accompagnais.



Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j’avais repris
peu à peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites
seulement par la douce amitié de Graziella et par mon adoption
dans sa famille. Je lisais les historiens, les poëtes de toutes les
langues. J’écrivais quelquefois ; j’essayais, tantôt en italien, tan‐
tôt en français, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur jusqu’à
ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme
et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, comme l’arbre
pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il
ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se connaître lui-
même et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu
dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L’esprit a
sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se multi‐
plier par la parole. Mais, comme il arrive toujours, l’instinct se
produisit en moi avant la force. Dès que j’avais écrit, j’étais mé‐
content de mon œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le
vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et
englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin
de moi !

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et
plus silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma
chambre pour m’arracher à mes lectures obstinées ou à mes oc‐
cupations. Elle s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se le‐
vait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes



épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que j’écrivais ;
puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arra‐
chait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais
elle me grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux
ce livre  ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse,
moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux pa‐
pier n’auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous ne sa‐
vez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les di‐
manches et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant
fait pleurer à Procida  ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer  ? Ne
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout
pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps  ?
Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous re‐
garde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’es‐
prit que ces feuilles de papier  ! Je vous parlerais tout le jour, je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’au‐
riez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler toute l’huile de
votre lampe.  » Alors elle me cachait mon livre et mes plumes.
Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me for‐
çait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.



Livre 10

J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais,
dans la campagne  ; mais ces courses solitaires n’étaient pas
tristes comme les premiers jours de mon retour à Naples. Je
jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles de
la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané
de mon isolement ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi-
même et concentrait les forces de mon cœur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu par des
cœurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids étran‐
gers, suivant l’expression de la vieille femme, j’étais comme l’oi‐
seau qui s’essaye à voler à de longues distances de la branche qui
le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affec‐
tion pour mon ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment
avait même quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus
attendri que celui qui m’attachait à lui. Il me semblait que je de‐
vais l’un à l’habitude et aux circonstances, mais que l’autre était
né de moi-même, et que je l’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni la ja‐
lousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux
du cœur au lieu d’être une fièvre douce de l’âme et des sens. Je ne
pensais ni à aimer autrement ni à être aimé davantage. Je ne sa‐
vais pas si elle était un camarade, un ami, une sœur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement que j’étais heureux avec elle
et elle heureuse avec moi.



Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas à cet
âge où l’on s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se don‐
ner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d’être
calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie
en commun, la pensée à deux, resserraient chaque jour l’inno‐
cente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le
même toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée,
Graziella s’était si bien habituée à me regarder comme insépa‐
rable de son cœur, qu’elle ne s’apercevait peut-être pas elle-
même de toute la place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi au‐
cune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui s’inter‐
posent dans les relations d’une jeune fille et d’un jeune homme et
qui souvent font naître l’amour des précautions mêmes que l’on
prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais
à peine moi-même que ses pures grâces d’enfant, écloses mainte‐
nant à quelques soleils de plus, dans tout l’éclat d’une maturité
précoce, faisaient de sa beauté naïve une puissance pour elle, une
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait au‐
cun souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n’y pensait
pas plus qu’une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux
de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins
pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent
ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères sur la
terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mère à balayer les
feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute
heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi in‐
nocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.



Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières
seul avec elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les pe‐
tits enfants, et où elle travaillait le corail. Je l’aidais, en causant et
en jouant, à son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais
plus fort qu’elle, je réussissais mieux à dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en ga‐
gnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient
couchés, c’était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je lui
apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes
livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c’était moi qui le rem‐
plaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirât
pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur,
sa patience et la gravité de ses manières  ; soit qu’elle eût elle-
même trop de distractions pendant ses leçons, elle faisait beau‐
coup moins de progrès avec lui qu’avec moi. La moitié de la soi‐
rée d’étude se passait à badiner, à rire, à contrefaire le péda‐
gogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de son élève et
trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle
voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent
pas un pli d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent l’heure consacrée à lire se passait pour lui à
éplucher des grains de corail, à dévider des écheveaux de laine
sur le bois de la quenouille de la grand-mère, ou à raccommoder
des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au dé‐
part Graziella lui sourît avec complaisance et lui dît addio d’un
son de voix qui voulût dire : À revoir !



Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse.
Elle se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent
lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu,
à l’immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que
la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait
son coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt
traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa
plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ;
elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-même.
Je la voyais quelquefois prête à pleurer  ; j’adoucissais alors la
voix et je l’encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu et
bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-même
sa récompense dans mon applaudissement. Elle se retournait
vers moi en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur
le front et dans les yeux, plus fière du plaisir qu’elle me donnait
que du petit triomphe de son succès.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Vir‐
ginie, qu’elle préférait à tout  ; ou quelques belles strophes du
Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels
Herminie habite, ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des
deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver
longtemps encore après que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas
d’écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la jeunesse où
l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle
fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de la vie  : jeunes,
d’espérances, et vieux, de regrets.



Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à
la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d’olives sous
nos pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni
d’autres intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défen‐
dus, moi par mon insouciance presque froide, elle par sa candeur
et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à quelques pas l’un de l’autre,
comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne
rêvent rien au-delà de leurs simples amusements. Ce calme des
sentiments qui s’ignorent et qui se nourrissent d’eux-mêmes au‐
rait duré des années, sans une circonstance qui changea tout et
qui nous révéla à nous-mêmes la nature d’une amitié qui nous
suffisait pour être si heureux.

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir
plus assidûment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la
famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune
marque de préférence et qu’il fût même l’objet habituel de ses ba‐
dinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient
et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être tou‐
chée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec bon‐
té. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de cœurs faibles,
mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des quali‐
tés qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et
qui se dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon
au bonheur, de la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur.
Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer
pour être aimé, c’est de l’homme  ; mais aimer pour aimer c’est
presque de l’ange.



Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose
d’angélique dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être
humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j’étais à
ses yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle
m’aimait. Dans l’affection de sa cousine il ne demandait pas la
première place ou la place unique, mais la seconde ou la
dernière  : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en
obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il
serait venu me chercher au fond de la France et me ramener à
celle qui me préférait à lui. Je crois même qu’il m’eût haï si j’avais
fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi,
froid à l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et
son infirmité l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel  ;
qu’une circonstance quelconque, mais inévitable, nous
séparerait ; que j’étais étranger, d’un pays lointain, d’une condi‐
tion et d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la
fille d’un marinier de Procida  ; qu’un jour ou l’autre l’intimité
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était formée  ;
qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée  ; que ce
désespoir même fléchirait son cœur et le lui donnerait brisé, mais
tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était le seul auquel il
pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.

Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, ve‐
nait la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sa‐
gesse, émerveillé des progrès rapides qu’elle faisait dans la pra‐
tique de son art, dans la lecture et dans l’écriture  ; pensant
d’ailleurs que les disgrâces de la nature ne permettraient pas à



Cecco d’aspirer à d’autres tendresses qu’à des tendresses de
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à sa
nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui
permettait de regarder sa demande comme une faveur à laquelle
Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient même pas à ré‐
sister. Soit qu’il eût parlé de son projet à Cecco, soit qu’il eût ca‐
ché sa pensée pour lui faire une surprise de son bonheur, il réso‐
lut de s’expliquer.

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour
prendre ma place au souper de famille. Je m’aperçus de quelque
froideur et de quelque trouble dans la physionomie évidemment
contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziel‐
la, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si ha‐
bituelles sur son visage que cette expression inaccoutumée de
tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit que
l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était répandue sur ses
traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres
gens ni parler à Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne
fît éclater son cœur qu’elle paraissait à peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait
d’une main distraite les morceaux de pain à sa bouche et faisait
semblant de manger par contenance  ; mais elle ne pouvait pas.
Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne,
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les entraî‐
na dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle
était la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur
enfant. Alors ils me racontèrent que le père de Cecco était venu



dans la journée à la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille
en mariage pour son fils  ; que c’était un bien grand bonheur et
une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que
Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres enfants  ; que leurs vieux
jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; qu’ils
avaient consenti avec reconnaissance à ce mariage  ; qu’ils en
avaient parlé à Graziella ; qu’elle n’avait rien répondu, par timidi‐
té et par modestie de jeune fille  ; que son silence et ses larmes
étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela pas‐
serait comme une mouche sur une fleur  ; enfin qu’entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles
après les fêtes de Noël.

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà
plus. Je ne m’étais jamais rendu compte à moi-même de l’atta‐
chement que j’avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je
l’aimais  ; si c’était de l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de
l’habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait
mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi soudainement
changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui
s’étaient établies et comme cimentées à notre insu entre elle et
moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la donner tout à
coup à un autre  ; que, de ma compagne et de ma sœur qu’elle
était à présent, elle allait me devenir étrangère et indifférente  ;
qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure,
que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus
dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière cares‐
sante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cœur et qui
me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde
que je me figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du



jour où son mari l’aurait emmenée dans une autre maison ; cette
chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait
plus ; cette table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où
je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le ma‐
tin à mon réveil  ; ces églises où je ne la conduirais plus les di‐
manches ; cette barque où sa place resterait vide, et où je ne cau‐
serais plus qu’avec le vent et les flots  ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remon‐
taient à la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup
pour me laisser comme dans un abîme de solitude et de néant ;
tout cela me fit sentir pour la première fois ce qu’était pour moi
la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou ami‐
tié, le sentiment qui m’attachait à elle était plus fort que je ne le
croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma vie sau‐
vage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble
chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni
les enfants, c’était un seul être, et que, cet être disparu de la mai‐
son, tout disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie pré‐
sente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis  : ce sentiment confus
jusque-là, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa d’un tel
coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque
chose de l’infini de l’amour par l’infini de la tristesse dans la‐
quelle mon cœur se sentit tout à coup submergé.

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé
sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire
par quelque travail d’esprit pénible et capable de dominer mon
agitation. Tout fut inutile. L’agitation intérieure était si forte que
je ne pus avoir deux pensées et que l’accablement même de mes
forces ne put pas amener le sommeil. Jamais l’image de Graziella
ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée de‐



vant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa
beauté même n’était rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais
l’impression que j’en ressentais avec l’effet de l’amitié que
j’éprouvais pour elle et de celle que sa physionomie exprimait
pour moi. Je ne savais pas qu’il y eût tant d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa
tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les
longues circonvolutions de mon cœur pendant l’insomnie de
cette nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes
sensations. J’étais comme un homme étourdi d’un coup soudain
qui ne sait pas encore bien d’où il souffre, mais qui souffre de
partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fît entendre dans la
maison. Je ne sais quel instinct me portait à m’éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence eût dû troubler dans un
pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait
ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de
quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent
mes premiers pas. Je suivis les longs quais de Naples, la côte de
Resina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre
del Greco  ; je couchai sur une pierre à la porte de l’ermitage de
San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et où la ré‐
gion du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque
temps en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit jusque
dans le ravin de lave qui est au pied de l’ermitage, mes guides re‐



fusèrent de m’accompagner plus loin. Je montai seul  ; je gravis
péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et mes
mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait sous le
poids de l’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments.
Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là autour
de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne m’arrêta. Je par‐
vins jusqu’au rebord extrême du cratère. Je m’assis. Je vis lever
le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville éblouissante
de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle que tant de
voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d’édifices frap‐
pés du soleil qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, à l’extrémité de la colline du Pausilippe où je croyais dis‐
tinguer la chaumière d’Andréa. L’homme a beau regarder et em‐
brasser l’espace, la nature entière ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son âme aboutit.
Ôtez de la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est de
même de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pen‐
sées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un
vide éclatant où le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos.
Faut-il s’étonner après cela que les plus sublimes scènes de la
création soient contemplées d’un œil si divers par les voyageurs ?
C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur
l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur l’horizon.
Le spectacle est dans le spectateur. Je l’éprouvai.

Je regardai tout  ; je ne vis rien. En vain je descendis comme
un insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, jus‐
qu’au fond du cratère. En vain je franchis des crevasses pro‐
fondes d’où la fumée et les flammes rampantes m’étouffaient et
me brûlaient. En vain je contemplai les grands champs de soufre



et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés par
ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l’admiration qu’au dan‐
ger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; je
revins à travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à
me promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tom‐
beau, ouvert après deux mille ans et rendant au soleil ses rues,
ses monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vé‐
suve. L’âme de toute cette cendre a été balayée depuis tant de
siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cœur. Je
foulais sous mes pieds cette poussière d’hommes dans les rues de
ce qui fut leur ville avec autant d’indifférence que des amas de
coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps est
une grande mer qui déborde, comme l’autre mer, de nos débris.
On ne peut pas pleurer sur tous. À chaque homme ses douleurs, à
chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées
des montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus
quelques jours, allant d’un village à l’autre, et me faisant guider
par les chevriers aux sites les plus renommés de leurs mon‐
tagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de
vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques notes sur
un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais
qu’une âme errante qui divaguait ça et là dans la campagne pour
user les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi-même.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël
furent passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les
hommes ont fait une fête comme pour séduire et fléchir le temps
avec des joies et des couronnes, comme un hôte sévère qu’on



veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples. J’y rentrai la nuit
et en hésitant, partagé entre l’impatience de revoir Graziella et la
terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai vingt
fois  ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri
de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère.
Il m’emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était passé en
mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus
que pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus à table
pour le repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous
ses jours enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand
on l’appelait, et toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On
disait dans le voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la fian‐
cer à Cecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et
tout entendu. Le père de Cecco venait tous les jours demander
une réponse à son grand-père et à sa grand-mère. Ceux-ci ne ces‐
saient de tourmenter Graziella pour qu’elle donnât enfin son
consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle disait
qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est pour le peuple catho‐
lique de Naples une expression analogue à celle-ci  : « Je me fe‐
rais plutôt renégat. » C’est une menace pire que celle du suicide :
c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa et sa femme, qui ado‐
raient Graziella, se désespéraient à la fois de sa résistance et de la
perte de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la conju‐
raient par leurs cheveux blancs  ; ils lui parlaient de leur



vieillesse, de leur misère, de l’avenir des deux enfants. Alors Gra‐
ziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco,
qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le soir à la
porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui
disait bonjour et adieu à travers la porte ; mais il était rare qu’elle
lui répondît un seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le même. « Ma sœur a bien tort,
disait Beppino. Cecco l’aime tant et il est si bon ! Elle serait bien
heureuse ! – Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par
les prières de mon grand-père et de ma grand-mère et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un peu la porte ; elle lui a ten‐
du la main  ; il a passé une bague à son doigt et elle a promis
qu’elle se laisserait fiancer demain. Mais qui sait si demain elle
n’aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie !
Mon Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus !… »

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce
qui s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent
avec amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon ab‐
sence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs espé‐
rances touchant Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa,
vous qu’elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous
auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous revoir  !
C’est demain que se font les fiançailles ; vous y serez ; votre pré‐
sence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de
ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur
viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella.
J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser



devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler mais
qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme
que produit toujours dans l’âme agitée la cessation du doute et la
certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s’empara enfin
de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et
sans mouvement. La lassitude des pensées et des membres me
jeta promptement dans des rêves confus, puis dans l’anéantisse‐
ment du sommeil.

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était
une de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs
dans les climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillis‐
saient sans interruption à travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d’un œil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés.
Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs
de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois
fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-
même et que j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains
dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus
même une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer
mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au secours !
Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la
tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs illusions ;
je retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de déses‐



poir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le
seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pen‐
dant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants en leur fai‐
sant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus
beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de
quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle
sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de
lire. Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem‐
blant dans l’accès de la fièvre, et que j’avais peine à lire  : « J’ai
trop promis… une voix me dit que c’est plus fort que moi… J’em‐
brasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire reli‐
gieuse. Consolez Cecco et le monsieur… Je prierai Dieu pour lui
et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague à
Cecco… »

Àla lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en
larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur
sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux gémisse‐
ments des deux vieillards et couraient dans toute la maison en
appelant Graziella !

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis à
terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le
dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la petite
médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et
qu’elle avait attachée quelques mois avant à mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en effet ou‐
verte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les



plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre
enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de l’entrée de ma
chambre, au milieu des traces de pluie qui tachaient tout le reste
de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était assise là pendant
l’orage, qu’elle avait passé sa dernière heure à se plaindre et à
pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés
de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les
consoler. Il fut convenu que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui
parlerait plus de Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé
chercher fut le premier à se sacrifier à la paix de la maison et au
retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fût, on voyait qu’il était
heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux
mêmes qui faisaient son désespoir.

«  Elle a pensé à moi pourtant  », disait-il, et il s’essuyait les
yeux. Il fut à l’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas
un instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’informer dans
les innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo et la
grand-mère coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella
qu’ils soupçonnèrent d’avoir reçu quelques confidences de ses
pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger
les gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir
si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et
s’embarquer le matin.



La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous ren‐
trâmes tous silencieux et mornes à la maison pour nous raconter
mutuellement nos démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n’eut la force de porter un mor‐
ceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme s’assirent découra‐
gés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Cecco re‐
tournèrent errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que
l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les bénédictions.

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la
route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte  ;
j’allai jusqu’au bord de la mer qui baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on
voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur le bleu des
vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur cette île et sur
ces jours de fête que j’y avais passés avec Graziella. Une inspira‐
tion m’y guidait. Je me souvins que la jeune fille avait là une amie
presque de son âge, fille d’un pauvre habitant des chaumières
voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier qui
n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que je l’interrogeais
sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait ré‐
pondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurât libre chez ses
parents dans une espèce d’état intermédiaire entre le cloître et la
vie de famille. Elle me fit voir l’église de son monastère. Il y en
avait plusieurs dans l’île, ainsi qu’à Ischia et dans les villages de
la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, se‐
rait peut-être allée se confier à cette amie et lui demander de lui
ouvrir les portes de son monastère. Je ne m’étais pas donné le
temps de réfléchir et j’étais déjà marchant à grands pas sur la



route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida où l’on
trouve des barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ;
je payai double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à
Procida malgré la mer forte et la nuit tombante. Ils mirent leur
barque à flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous dou‐
blâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après j’abordais
l’île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les degrés de la
longue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.

«  Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue
d’abord là, par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid
et l’enfant vers la maison de son père. Si elle n’y est plus,
quelques traces me diront qu’elle y a passé. Ces traces me
conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces
d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se se‐
ront à jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je sa‐
vais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait
caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la
main. Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de
peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eût plus laissé
d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai
à pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une
légère lueur qui s’échappait par les fentes de la fenêtre et qui flot‐
tait sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans
la demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la



lampe, si ce n’était l’enfant de la maison ? Je ne doutai pas que
Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la
dernière marche de l’escalier pour remercier l’ange qui m’avait
guidé jusqu’à elle.

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au
seuil, je crus entendre le faible bruit d’une respiration et comme
des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler légè‐
rement la porte comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses
gonds par le vent, afin d’appeler peu à peu l’attention de Graziel‐
la et pour que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne
la tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai alors
Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme et le plus
tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me ré‐
pondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son
frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son
bon ange, la chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener à son de‐
voir à son bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits
enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse
que je lui donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu !
c’est lui ! »



Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient
à chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir
puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus
avant.

Je n’hésitai plus  ; je donnai un coup d’épaule de toutes les
forces de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille porte,
la serrure céda et se détacha sous l’effort, et je me précipitai dans
la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella
l’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
chambre où j’avais entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais
évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi
son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui
servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux ani‐
més par la fièvre, ouverts par l’étonnement et alanguis par
l’amour brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs
tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur
les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé.
Elle était pâle comme l’agonie, excepté sur les pommettes des
joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée
de taches de larmes et de la poussière qui s’y était attachée. Son
vêtement noir se confondait avec la couleur brune des feuilles ré‐
pandues à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le
tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient
sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d’enfant. Le mouchoir rouge qui en‐
veloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux



cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en était servie
pour ensevelir son visage et ses larmes dans l’ombre comme dans
l’immobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle ne l’avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir
m’ouvrir.

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère  ; je pris ses deux
mains glacées dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour
les réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y
tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts,
qu’elle avait senti cette pluie du cœur et qu’elle m’en remerciait.
J’ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les en‐
veloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec
une expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’ai‐
der elle-même d’aucun mouvement, comme un enfant qui se
laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite
deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la première
chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la flamme
de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un
ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la
fois toute vibration et tout accent et n’eût plus conservé qu’une
seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher à moi-
même, j’ai voulu en vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mou‐
rir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me
donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en se‐
cret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c’est le vœu que



j’ai fait le premier jour où j’ai compris que mon cœur était ma‐
lade de toi. Je sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai ja‐
mais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle sem‐
blait concentrer toute son âme dans ces trois mots. « Et mainte‐
nant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds  ! Moque-toi
de moi, si tu veux, comme d’une folle qui rêve qu’elle est reine
dans ses haillons. Livre-moi à la risée de tout le monde ! Oui, je
leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! et si vous aviez été à ma
place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous
l’auriez aimé ! »

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur
que mon regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire.
Cependant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et
je balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lèvres. «  Laisse-moi tout dire  :
maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est ex‐
pliqué. Écoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé
toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis ar‐
rivée ici à travers la tempête, j’y suis venue croyant ne plus te re‐
voir jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-même à la
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour
venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée frap‐
per au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a re‐
fusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les
murs de la maison de mon père avant d’entrer dans la maison de
Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J’ai écrit par un enfant à



une amie de venir me chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allu‐
mé la lampe devant la madone. Je me suis mise à genoux et j’ai
fait un vœu, un dernier vœu, un vœu d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste toujours
une dernière lueur de feu au fond de l’âme, même quand on croit
que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi
un signe de ma vocation pour m’assurer que l’amour ne me
trompe pas et que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne
doit appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne
sait où je la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici
quand je n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé avertir
qui vient la première, ce sera signe que je dois accomplir mon
dessein, et je la suivrai pour jamais au monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé
par mon ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon autre
vie !… Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et
que je dois retourner avec lui pour l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus,
si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais
un don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes
cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua
si souvent en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules.
Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-même pour
vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du
monde. »



Àces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie
qui lui couvrait la tête, et prenant de l’autre le long écheveau de
ses cheveux coupés et couchés à côté d’elle sur le lit de feuilles,
elle me les montra en les déroulant. «  La Madone a fait le
miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent
intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu voudras. Mes che‐
veux sont à elle. Ma vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux
noirs, qui me restèrent dans les mains comme une branche morte
détachée de l’arbre. Je les couvris de baisers muets, je les pressai
contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c’eût été une
partie d’elle-même que j’ensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête qu’elle rele‐
vait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son sacri‐
fice, resplendir de joie et d’amour au milieu des tronçons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ci‐
seaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse
dont les mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la
beauté en ajoutant l’attendrissement à l’admiration. Cette profa‐
nation d’elle-même, ce suicide de sa beauté pour l’amour de moi,
me portèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon être et me précipita le front contre terre à ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour
de l’amour !

Hélas  ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi
que l’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naïf encore pour ne
pas m’y tromper moi-même. Je crus que je l’adorais comme tant
d’innocence, de beauté et d’amour méritaient d’être adorés d’un
amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l’émotion et



avec cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, le
désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le
croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de mille autres
cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais
naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur ten‐
dresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels
pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la
bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, l’attendrisse‐
ment même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la
volupté que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité,
c’eût été profaner deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ra‐
nimer à la vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire
dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses joues.
Je rallumais le feu en y jetant quelques branches  ; puis je reve‐
nais m’asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où reposait
sa tête pour entendre et pour entendre encore les confidences dé‐
licieuses de son amour  : comment il était né en elle à son insu,
sous les apparences d’une pure et douce amitié de sœur  ;
comment elle s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe
elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait  ; combien de marques
secrètes de préférence elle m’avait données à mon insu ; quel jour
elle croyait s’être trahie ; quel autre elle avait cru s’apercevoir que
je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les mots
échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires
de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout



conservé  ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des montagnes
du Midi, à laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve
l’empreinte de l’incendie à toutes les places où la flamme a passé.

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui
donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances.
Elle levait, pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme de‐
vant moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de
sa candeur de son enfance, de son abandon. L’âme n’a qu’une
fois dans la vie de ces moments où elle se verse tout entière dans
une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne
peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent
par balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers
d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter, de gémir et de fris‐
sonner tour à tour. Bien que mon cœur trop léger et trop vert en‐
core de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez fécond pour pro‐
duire de lui-même de si brûlantes et de si divines émotions, ces
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une impression si
neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver.
Erreur  ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N’importe  ; ce rayonnement, répercuté de
l’un à l’autre, semblait appartenir à tous les deux et nous enve‐
lopper de l’atmosphère du même sentiment.

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour
elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on
aime. Il nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait inter‐
rompre ce mot à peine commencé.



Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses
rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la
lampe. Au moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du
pêcheur qui montait en courant l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle
avait envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le
lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de
cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir
les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur
enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repen‐
tants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener
libre et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses
deux bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l’at‐
tendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d’un bouclier
contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout
en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant
pour les caresser et pour embrasser sa grand-mère, le mouchoir
qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dé‐
pouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages à sa beauté dont
ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent
de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer cal‐
ma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du
front de Graziella, elle les fit toucher à l’image de la Madone en
les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le ta‐
blier de la grand-mère. «  Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui
montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à celui
qu’elle aime, que les prémices de son cœur doivent appartenir



toujours à Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appar‐
tiennent dans cette chevelure. »

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que
j’avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette cir‐
constance avait redoublé l’affection de la vieille femme et du pê‐
cheur pour moi. Aucun d’eux ne soupçonnait la nature de mon
intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait
toute sa répugnance à la difformité de Cecco. On espérait vaincre
cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella
de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia
son père de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par
son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été
l’occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni
sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt
ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on ve‐
nait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait
comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour en rentrant
dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant vers moi son vi‐
sage décomposé  ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh  ! ne me
gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour
ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me semble que tu dé‐
pouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour en prendre un autre
quand tu mettras tes habits d’autrefois  !  » Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écou‐



lèrent ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre réalité
devait briser en nous touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des
yeux d’enfant.

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions ou‐
blier complètement qu’il existait un autre monde au-delà de
nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du
Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre où nous
travaillions en jouant la moitié du jour  ; cette barque couchée
dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas  ! il y avait des heures où nous nous prenions à
penser que le monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait
et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon de
lune ou de soleil. J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon
cœur alors en le comparant à ce qu’il a ressenti depuis. Au fond,
je commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me
l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace
qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incor‐
porée à moi si délicieusement et si tristement, son image ne se‐
rait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que
mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait
pour plus d’une saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en
naissant ne l’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer



du soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait plus, mais
elle s’accomplissait dans toutes ses grâces. Grâces, hier d’enfant,
aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes se transfor‐
maient à vue d’œil en contours plus suaves et plus arrondis par
l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien perdre de
son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement
le sol de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence et cette
langueur que semble imprimer à tout le corps le poids des pre‐
mières pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des
plantes marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m’amu‐
sais souvent à en mesurer la croissance en les étirant roulés au‐
tour de mon doigt sur la taille galonnée de sa soubreveste verte.
Sa peau blanchissait et se colorait à la fois des mêmes teintes
dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le bout
de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en
jour davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout à coup. C’était l’étonnement de la vie quand Galatée
sent une première palpitation sous le marbre. Elle avait involon‐
tairement avec moi des pudeurs et des timidités d’attitude, de re‐
gards, de gestes, qu’elle n’avait jamais eues auparavant. Je m’en
apercevais, et j’étais souvent tout muet et tout tremblant moi-
même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux cou‐
pables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se ca‐
chait ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien
pourquoi. Mais la destinée le savait, elle. C’était le sentiment de
la brièveté du temps qui nous restait à passer ensemble.



Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ou‐
vrage après avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise
au pied du mur d’appui de la terrasse, à l’ombre des grosses
feuilles d’un figuier qui montait d’en bas jusque sur le bord du
mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu, pendant des
demi-journées entières. Quand sa grand-mère lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais
qu’elle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on
l’interrogeât alors. Elle détournait le visage de tout le monde, ex‐
cepté de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien
dire. Quelquefois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé,
mais elle balbutiait des mots que personne n’entendait. On voyait
de petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau
de ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je
m’asseyais à côté d’elle, que je lui prenais la main, que je cha‐
touillais légèrement les longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de
ma plume ou avec l’extrémité d’une tige de romarin, alors elle
oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer comme autrefois.
Seulement elle semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois  : «  Graziella, qu’est-ce que tu re‐
gardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des
heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y
voyons pas, nous ? — J’y vois la France derrière des montagnes
de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce que tu vois donc de si
beau en France  ? ajoutais-je. — J’y vois quelqu’un qui te res‐
semble, répliquait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche,
sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se
retourner, toujours, toujours devant lui, et j’attends des heures
entières, espérant toujours qu’il se retournera pour revenir sur



ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et puis elle se mettait le vi‐
sage dans son tablier et j’avais beau l’appeler des noms les plus
caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. J’es‐
sayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure
entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient
une voix et qu’ils soupiraient comme nos cœurs. Je finissais
souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma mé‐
lancolie et je ne disais jamais à Graziella que j’avais pleuré. J’a‐
vais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au cœur
et dont elle ne se remit jamais complètement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois
jeunes filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient
une des maisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et rac‐
commodaient les robes d’une maison d’éducation de jeunes
Françaises. Le roi Murat avait établi cette maison à Naples pour
les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes Proci‐
tanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la ter‐
rasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les belles soies, les
beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les châles qu’elles
apportaient ou qu’elles remportaient pour les jeunes élèves de ce
couvent. C’étaient des cris d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient
prendre Graziella pour la conduire à la messe ou aux vêpres en
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la
cloche m’avertissaient que le prêtre allait donner la bénédiction.



Nous revenions en folâtrant sur la grève de la mer en nous avan‐
çant sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sau‐
vant devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet
d’écume sur nos pieds. Dieu  ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi,
comme pour se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de la
retenir ou de lui lécher du moins les pieds !

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais
quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses
jeunes amies les ouvrières. C’était comme un petit complot au‐
quel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite
lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour
laisser entrer la brise de mer. J’entendis du bruit, de longs chu‐
chotements de jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites
plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux éclats de voix in‐
terrompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et
des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer les chu‐
chotements et l’espèce de mystère qu’ils supposaient entre les
jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris
ma lampe de terre dans la main gauche, je l’abritai de la main
droite contre les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas.
Je traversai à pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur
les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de Graziella. J’en‐
tendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la chambre,
des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le clique‐
tis des dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient



des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bour‐
donnements de fraîches voix que j’avais souvent entendus dans la
maison de ma mère quand mes sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain. Gra‐
ziella n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il n’y
avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait
dans le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se re‐
gardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du
genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent en volée
d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime,
dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore à la main les
objets de conviction. L’une le fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la
chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par
mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas
me regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait, dans l’at‐
tente de ce que j’allais dire. Je ne disais rien moi-même. J’étais
absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de ce
que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa sou‐
breveste galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la
poitrine pour laisser la respiration à la jeune fille et la source de
vie à l’enfant, ses pantoufles à paillettes d’or et au talon de bois
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les longues
épingles à boules de cuivre qui enroulaient transversalement sur



le sommet de sa tête ses cheveux noirs, comme une vergue en‐
roule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec ses ha‐
bits du matin.

Àla place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté
comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-
jambes, par l’échancrure du corsage et par l’entaille des manches,
la liberté et la souplesse à toutes les formes du corps de la
femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient revêtue, à sa
prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à peu
près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe
de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe or‐
née de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à
mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les che‐
villes arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la sur‐
prendre aussi confondue que si elle eût été surprise dans sa nudi‐
té par un regard d’homme. Je la regardais moi même sans pou‐
voir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une exclama‐
tion, un sourire pussent lui révéler l’impression que j’éprouvais
de son travestissement. Une larme m’était montée du cœur. J’a‐
vais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre en‐
fant. Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume rap‐
procherait à mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette
épreuve à mon insu, avec l’aide de ses amies, espérant m’appa‐
raître tout à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce qu’elle ne
croyait l’être sous les simples habits de son île et de son état. Elle
s’était trop trompée. Elle commençait à s’en apercevoir à mon si‐



lence. Sa figure prenait une expression d’impatience désespérée
et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son crime
et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l’embel‐
lir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque
à une torture. C’était comme une figure de ces jeunes vierges du
Corrège clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et se tor‐
dant dans leurs liens pour échapper aux regards qui profanent
leur pudicité. Hélas ! c’était un martyre aussi pour la pauvre Gra‐
ziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire en la voyant, le
martyre de la vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire française du
couvent dont on l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille
maigre et pour les bras et les épaules grêles d’une enfant cloîtrée
de treize à quatorze ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la
stature découplée et pour les épaules arrondies et fortement
nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la mer. La robe
éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la cein‐
ture, comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de l’arbre aux fortes sèves du printemps. Les jeunes
couturières avaient eu beau épingler ça et là la robe et le fichu, la
nature avait rompu l’étoffe à chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, à travers les déchirures de la soie, le nu du
cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che‐
mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu et contras‐
tait par sa rudesse avec l’élégance de la soie. Les bras, mal conte‐
nus par une manche étroite et courte, sortaient comme le pa‐
pillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever. Ses pieds,
accoutumés à être nus ou à s’emboîter dans de larges babouches



grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient l’empri‐
sonner dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme
d’eux-mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage
charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une expres‐
sion d’effronterie dans la parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle
n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs
de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait mar‐
cher tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait de char‐
mante gaucherie à ses pas. On eût dit l’Ève naïve de cette mer du
soleil prise au piège de sa première coquetterie.

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la fin,
plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’a‐
vançai vers elle en faisant des lèvres une moue un peu moqueuse,
et en la regardant avec une légère expression de reproche et de
douce raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine
sous cet attirail de toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Gra‐
ziella ? Oh  ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Proci‐
tane dans cette poupée de Paris  ? Allons donc, continuai-je un
peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a
fait si charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire,
va  ! tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et
coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut t’y résigner et en re‐
mercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage ne s’adapteront ja‐
mais bien à l’hirondelle de mer. »



Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y
avait dans mon esprit de préférence passionnée et d’adoration
pour l’hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de ressembler
jamais à une beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que
tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de moi et pour
tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle
fondit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage ca‐
ché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes amies
de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien,
dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une pauvre Procitane.
Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant
de honte un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il
faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. Mais tu n’aurais
pas dû me le reprocher. »

Àces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fi‐
chu, et, les jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula aux
pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa
grand-mère avait fait aux planches de la barque après le nau‐
frage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma
main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce costume
qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec
elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je
lui dis que je ne l’avais grondée ainsi que parce que je la trouvais
mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Française. C’était
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m’écoutait plus  ; elle
sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent  ; je ne la revis plus que le lende‐
main. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux



étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait coûtées toute
la nuit !

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que
je recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappe‐
laient. Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe et inca‐
pable de tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait quel‐
quefois neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées
derrière l’image en papier de la Madone suspendue au mur à côté
de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beau‐
coup de neuvaines en faveur de notre amour changerait miracu‐
leusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de
retour en invitation à rester près d’elle. Aucune de ces pieuses pe‐
tites fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus
chère. Mais l’heure approchait.

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violem‐
ment à la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était
mon ami V… « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de
ta mère. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour
minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
mère en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable
de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer
l’hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte
de présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta
mère. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi là », lui dis-je.



Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements
dans ma valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la ten‐
dresse pouvait exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce que
la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui
jurais, comme je me le jurais à moi-même, qu’avant que le qua‐
trième mois fût écoulé, je serais auprès d’elle et que je ne la quit‐
terais presque plus. Je confiais l’incertitude de notre destinée fu‐
ture à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma bourse pour
aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la
porte de sa chambre. Je baisai la pierre et le bois  ; je glissai le
billet dans la chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraî‐
na. À ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée
sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre
enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’un domestique
emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de ter‐
reur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de
l’eau sur le visage. On l’appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus chères. Elle ne revint au sentiment qu’à ma voix. «  Tu le
vois, me dit mon ami, elle vit  ; le coup est porté. De plus longs
adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. » Il décolla
les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans
la nuit sur la route de Rome.



J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que
je lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan.
Elle me disait qu’elle était bien de corps, mais malade de cœur ;
que cependant elle se confiait à ma parole et m’attendrait avec
sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et
plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet
rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d’appui
de la terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une
fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-ce pour m’envoyer
quelque chose qui l’eût touchée ? Était-ce un tendre reproche dé‐
guisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre ; que le cœur lui fai‐
sait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on l’avait
envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout à fait, chez
une de ses cousines, sœur de Cecco, dans une maison du Vomero,
colline élevée et saine qui domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre.
Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour l’Ita‐
lie au commencement du prochain hiver. Son image triste et
charmante m’y apparaissait comme un regret, et quelquefois aus‐
si comme un tendre reproche. J’étais à cet âge ingrat où la légère‐
té et l’imitation font une mauvaise honte au jeune homme de ses
meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus beaux dons de Dieu,
l’amour pur, les affections naïves, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et
ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse ca‐
chée et vivante au fond de mon cœur. Je n’aurais pas osé avouer



sans rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom
et la condition de l’objet de mes regrets et de mes tristesses. Gra‐
ziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet
amour qui enchantait mon cœur, humiliait mon respect humain.
Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la soli‐
tude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul
des rayons de joie ou une des gouttes de larmes de ses chastes
yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et tous
ces sourires auxquels j’étais prêt à sacrifier son image  ! Ah  !
l’homme trop jeune est incapable d’aimer  ! Il ne sait le prix de
rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! Il y a
plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la
forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans, on ne le
connaît pas, on l’imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit
vient, les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature
humaine. Je l’ai souvent pensé depuis que j’ai compté des che‐
veux blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de n’avoir
pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vani‐
té. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur !…

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au re‐
tour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur venant de
Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de che‐
vaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour
moi d’un message important par un de ses amis, directeur d’une
fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa com‐
mission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et



funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait seulement
de lui accuser réception du paquet à Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la pre‐
mière enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne conte‐
nait que ces mots  : «  Le docteur dit que je mourrai avant trois
jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu
étais là, je vivrais  ! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai
bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme  ! Elle sera
avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit
pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit auprès de toi ! »

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce
n’est qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe.
Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me l’avait
montrée dans la cabane. Elle était encore mêlée avec quelques-
unes des feuilles de bruyère qui s’y étaient attachées cette nuit-là.
Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre
de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces.
Il n’y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite mai‐
son sur la falaise de l’île était tombée en ruine. Elle n’offrait plus
qu’un monceau de pierres grises au-dessus d’un cellier où les
chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le temps ef‐
face vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un pre‐
mier amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella  ! Bien des jours ont passé depuis ces jours.
J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse



ont illuminé ma sombre route. D’autres âmes se sont ouvertes à
moi pour me révéler dans des cœurs de femmes les plus mysté‐
rieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait ani‐
més sur cette terre, afin de nous faire comprendre, pressentir et
désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta première apparition dans
mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton
père, que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d’au‐
tant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. Je ne sais pas où
dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te pleure encore dans
ton pays ; mais ton véritable sépulcre est dans mon âme. C’est là
que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton nom ne me
frappe jamais en vain. J’aime la langue où il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à
goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et
pour l’embaumer en moi.

Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris
le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une
jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous
l’ombre d’un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé
ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’éva‐
nouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai
les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et j’écrivis
d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier Re‐
gret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance, d’un senti‐
ment qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais on y
sent encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui
ne guérira jamais bien.



Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur,
parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de
Graziella. Je l’y encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas
un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce
nom !

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
﻿Aux pieds distraits de l’étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
﻿Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,



Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !



Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;



Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !



Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;



Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’in‐
gratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire
ces vers sans adorer cette fraîche image que rouleront éternelle‐
ment pour moi les vagues transparentes et plaintives du golfe de
Naples… et sans me haïr moi-même ! Mais les âmes pardonnent
là-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous  !
J’ai pleuré.



Premier regret

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
﻿Aux pieds distraits de l’étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
﻿Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,



Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;



Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure



Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;



Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;



Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer !

Livre 11

En 1814, j’étais entré dans la maison militaire du roi Louis XVIII,
comme tous les jeunes gens de mon âge dont les familles étaient
attachées par souvenir à l’ancienne monarchie. Je faisais partie
des corps de cette garde qui devait marcher contre Bonaparte à
Nevers, puis à Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la
garde nationale et les jeunes gens des écoles enrôlés spontané‐



ment et par le seul enthousiasme de la liberté contre l’invasion
des soldats de l’île d’Elbe.

On fait grimacer indignement l’histoire depuis quinze ans sur
ce retour de Bonaparte soi-disant triomphal à Paris aux applau‐
dissements de la France. C’est un mensonge convenu qui n’en est
pas moins un grossier mensonge.

La vérité, c’est que la France étonnée et consternée fut
conquise par un des souvenirs de gloire qui intimidèrent la na‐
tion, et qu’elle ne fut rien moins que soulevée par son amour et
par son fanatisme pour l’empire. Ce fanatisme, alors, n’existait
que dans les troupes, et encore dans les rangs subalternes seule‐
ment. La France était lasse de combats pour un homme  ; elle
avait salué dans Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolu‐
tion, mais le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement
interrompu de la révolution de 1789 recommençait pour nous de‐
puis la chute de l’empire.

La France entière, la France qui pense et non pas la France qui
crie, sentait parfaitement que le retour de Bonaparte amenait le
retour du régime militaire et la tyrannie. Elle en avait effroi. Le
20 mars fut une conspiration armée et non un mouvement natio‐
nal. Le premier sentiment du peuple fut le soulèvement contre
l’audace d’un homme qui pesait sur elle du poids d’un héros. S’il
n’y eût point eu d’armée organisée en France pour voler sous les
aigles de son empereur, jamais l’empereur ne fût arrivé jusqu’à
Paris. L’armée enleva la nation, elle oublia la liberté pour un
homme ; voila la vérité. Cet homme était un grand général  ; cet
homme avait été quinze ans son chef ; cet homme était à ses yeux
la gloire et l’empire ; voila son excuse, s’il y a des excuses contre
une défection à la liberté. Ce fut la première fois de ma vie que je



sentis dans mon âme un profond découragement des hommes. Je
vis à huit jours de distance une France prête à se lever en masse
contre Bonaparte et une autre France prosternée aux pieds de
Bonaparte. Je savais bien que la soumission n’était pas volon‐
taire, et que la prosternation n’était pas sincère ; je compris que
les plus grandes nations n’étaient pas toujours héroïques, et que
les peuples aussi passaient sous le joug. De ce jour je désespérai
de la toute-puissance de l’opinion, et je crus plus quod decet à la
puissance des baïonnettes. Ce fut mon premier désillusionne‐
ment politique. Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant de‐
vant quelques régiments me sont restés comme un poids sur le
cœur.

L’histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme.
Mais il y a une histoire plus vraie que celle qu’on écrit pour flatter
son siècle ; celle-là parlera un autre langage que les thuriféraires
du grand peuple et du grand soldat. L’empire aura son Tacite, et
la liberté sera vengée. En attendant, laissons mentir en paix cette
histoire sans conscience, ces annalistes d’état-major et de ca‐
serne qui suivent l’armée comme on suivait les cours, qui dé‐
pravent le jugement du peuple en justifiant toujours la fortune,
en adorant toujours l’épée, et qui ont dans l’âme un tel besoin de
servitude, que, ne pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du
moins la mémoire de la tyrannie !…

Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda l’entrée de Bona‐
parte dans Paris. Nous laissâmes la capitale dans l’agitation.
Dans toutes les rues, sur tous les boulevards, dans tous les fau‐
bourgs, dans tous les villages où nous passions, le peuple se pres‐
sait sur nos pas pour nous couvrir de ses bénédictions et de ses
vœux. Les citoyens sortaient de leurs portes et nous présentaient



en pleurant du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les
leurs ; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui ve‐
naient renverser les institutions et la paix à peine reconquises.
Voilà ce que j'ai vu et entendu depuis la place Louis XV, d’où
nous partîmes, jusqu’à la frontière belge, où nous nous
arrêtâmes.

Et ce n’étaient pas seulement les royalistes, les partisans de la
maison de Bourbon, qui parlaient ainsi, c’étaient surtout les libé‐
raux, les amis de la révolution et de la liberté.

Nous arrivâmes au milieu de ce concert d’imprécations et de
larmes jusqu’à Béthune, petite ville fortifiée de nos frontières du
Nord, à deux lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous
commandait. Le comte d’Artois et le duc de Berri, son fils, mar‐
chaient avec nous. Le roi s’était séparé de nous à Arras et avait
pris la route de Lille. Il ne passa que quelques heures à Lille, où
les dispositions de la garnison menaçant sa sûreté. il se réfugia
en Belgique.

Àcette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Marmont et les
grenadiers à cheval de la garde royale sortirent de Béthune pour
suivre le roi hors de France. Quelques compagnies de gardes du
corps, de chevau-légers et de mousquetaires restèrent dans la
ville pour la défendre. Le soir on nous réunit sur la place
d’armes ; on nous fut une proclamation des princes qui nous re‐
merciaient de notre fidélité ; ils nous adressaient leurs adieux et
nous disaient que, dégagés désormais de notre serment envers
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de suivre
le roi sur la terre étrangère.



Des groupes se formèrent de toutes parts à cette lecture. Nous
délibérâmes sur le parti le plus honorable et le plus patriotique à
prendre dans cet abandon où l’on nous laissait. Les uns opinaient
à suivre le roi, les autres à rentrer dans les rangs de la nation et à
attendre là les occasions de servir utilement notre cause trahie
par la fortune, mais non par le droit. Les voix les plus passion‐
nées et les plus nombreuses proposaient de porter notre drapeau
en Belgique et d’attacher notre fortune aux pas du roi que nous
avions juré de défendre. On parlait avec animation et avec cette
éloquence militaire qui déroule les plis du drapeau et qui accom‐
pagne les paroles du geste et du retentissement du sabre. Ce fut
la première fois que je parlai au public. Aimé de beaucoup de mes
camarades et honoré, malgré mon extrême jeunesse, d’une cer‐
taine autorité parmi eux, je montai, à la prière de quelques-uns
de mes amis, sur le moyeu de la roue d’un caisson, et je répondis
à un mousquetaire qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de l’émigration.

J’étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué à une res‐
tauration libérale que qui que ce fût dans l’armée ; mais je sortais
d’une famille qui ne s’était jamais détachée du pays et qui croyait
aux droits de la patrie comme nos aïeux croyaient au droit du
trône. Mon père et ses frères appartenaient à cette génération de
la noblesse française vivant dans les provinces et dans les camps,
loin des cours, en détestant les abus, en méprisant la corruption,
amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels, ennemis des
crimes de la révolution, partisans constants et modérés de ses
principes. Aucun d’eux n’avait émigré. Coblentz leur répugnait
comme une folie et comme une faute. Ils avaient préféré le rôle
de victimes de la révolution au rôle d’auxiliaires des ennemis de



leur pays. J’avais été nourri dans ces idées  ; elles avaient coulé
dans mes veines : la politique est dans le sang.

J’exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je les ap‐
puyai de quelques considérations hardies de nature à faire im‐
pression sur les esprits en suspens.

Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons
étaient heureusement réunies en France depuis que Louis XVIII
avait donné à la France le gouvernement représentatif  ; que
c’était notre force d’être associés de cœur avec les libéraux et avec
les républicains ; que la même haine nous animait contre Bona‐
parte, que l’usurpateur de tous les droits du peuple ne pouvait
pas gouverner désormais sans donner lui-même une ombre de
constitution libérale à la nation ; que cette constitution implique‐
rait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la
presse ; que si les républicains et les royalistes réunis se servaient
à la fois et ensemble de ces armes de l’opinion contre Bonaparte,
son règne serait court et sa chute définitive, mais que si les roya‐
listes émigraient et livraient les républicains à l’armée, toute ré‐
sistance à la tyrannie serait promptement étouffée, ou dans le
sang des libéraux, ou dans les cachots des prisons de l’État ; que
les hommes de la liberté étaient les ennemis de l’émigration  ;
que, disposés à s’allier aujourd’hui avec nous sur le terrain des li‐
bertés constitutionnelles et d’une restauration de 89, ils s’en sé‐
pareraient à l’instant où ils nous verraient sur le sol étranger et
sous un autre drapeau que celui de l’indépendance du pays  ;
qu’ainsi notre devoir envers la patrie, notre devoir envers nos fa‐
milles, comme la saine politique et la fidélité utile, nous défen‐
daient de suivre le roi hors du territoire  ; que les pas que nous
avions faits jusque-là pour le suivre étaient les pas de la disci‐



pline et de la fidélité, qui ne laisseraient dans notre vie que des
traces d’honneur, mais qu’un pas de plus nous dénationaliserait
et ne nous laisserait que des regrets et peut-être un jour des re‐
mords ; qu’ainsi je ne passerais pas la frontière, et que, sans vou‐
loir blâmer le sentiment opposé dans mes camarades, j’engageais
ceux qui pensaient comme moi à se ranger de mon côté.

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se pronon‐
ça contre l’émigration. Ceux qui persistèrent à suivre les princes
montèrent à cheval et sortirent de la ville. Nous nous enfer‐
mâmes dans Béthune déjà cerné par les troupes que l’empereur
avait envoyées de Paris pour observer la retraite du roi. Réduits
par l’absence de chefs et par le défaut de commandement à nous
commander nous-mêmes, nous établîmes des postes peu nom‐
breux aux principales portes, et nous fîmes des patrouilles de
jour et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours et trois
nuits au corps de garde de la porte de Lille, avec un excellent ami
nommé Vaugelas, distingué depuis dans la magistrature et dans
la politique. Nous capitulâmes le quatrième jour. Licenciés par le
roi, nous fûmes licenciés de nouveau par le général bonapartiste
qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer indivi‐
duellement dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

J’y rentrai néanmoins à la faveur d’un habit de ville et d’un ca‐
briolet que je me fis envoyer à Saint-Denis. J’y passai quelques
jours pour étudier l’esprit public et pour juger par mes propres
yeux des dispositions de la jeunesse et du peuple. Je vis l’empe‐
reur passer une revue sur le Carrousel. Il fallait le prisme de la
gloire et l’illusion du fanatisme pour voir dans sa personne, à
cette époque, l’idéal de beauté intellectuelle de royauté innée
dont le marbre et le bronze ont depuis flatté son image afin de le



faire adorer. Son œil enfoncé se promenait avec inquiétude sur
les troupes et sur le peuple. Sa bouche souriait mécaniquement à
la foule pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un cer‐
tain air de doute et d’hésitation se trahissait dans tous ses mou‐
vements. On voyait que le terrain n’était pas solide sous ses
pieds, et qu’il tâtonnait sur le trône avec sa fortune. Il ne savait
pas bien si son entrée à Paris était un succès ou un piége de son
étoile. Les troupes, en défilant devant lui, criaient : Vive l’empe‐
reur  ! avec l’accent concentré du désespoir. Le peuple des fau‐
bourgs proférait les mêmes clameurs d’un ton plus menaçant
qu’enthousiasme. Les spectateurs se taisaient et échangeaient
des paroles à voix basse et des regards d’intelligence. On voyait
facilement que la haine convoitait et épiait une chute au milieu
de l’appareil de sa force et de son triomphe. La police interrogeait
les physionomies. Les cris de liberté se mêlaient aux cris d’adula‐
tion et de servitude. Cela ressemblait plus à un empereur dans
une scène du Bas-Empire qu'au héros de l’Égypte et du consulat.
C’était le 18 brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroïque suborneur de la révolu‐
tion, avec toute mon énergie et avec le pressentiment de la liberté
future.

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de nouvelles le‐
vées de troupes se succédèrent et vinrent troubler la sécurité de
mon père. Il fallait ou rentrer dans les rangs des jeunes soldats
mobilisés pour l’armée, ou acheter un homme qui m’y remplaçât
au service de l’empire. Je ne voulus ni l’un ni l’autre. Je déclarai à
mon père que j’aimerais mieux mourir fusillé par les ordres de
Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une goutte
du sang d’un autre au service et au maintien de ce que j’appelais



la tyrannie. Je sentais que cette résolution, hautement et ferme‐
ment proclamée par le fils, pourrait compromettre le père si on
l’en rendait responsable, et je résolus de m’éloigner.

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la bourse de
ma mère, et je partis une nuit, sans passe-port, pour les Alpes.

Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la
Franche-Comté, entre Saint-Claude et la frontière du pays de
Vaud. Ces biens ne nous appartenaient plus, mais ils avaient été
acquis par d’anciens agents de ma famille, à qui mon nom ne se‐
rait pas inconnu. Je parvins, sans être arrêté, jusqu’à leur de‐
meure, au pied des forêts de sapins qui touchent aux deux terri‐
toires de Suisse et de France. Ils me reçurent comme le petit-fils
de l’ancien propriétaire de ces forêts. Ils me cachèrent quelques
jours chez eux. J’y laissai mes habits de ville. J’empruntai d’un
des fils de la maison une veste de toile, comme les paysans de la
Franche-Comté en portent, et, un fusil sur l’épaule, je passai en
Suisse au milieu des vedettes et des douaniers, qui me prirent
pour un chasseur des environs. Arrivé sur le sommet de Saint-
Cergue, d’où le regard embrasse le lac de Genève et la ceinture de
montagnes gigantesques qui l’entourent, je baisai avec enthou‐
siasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, quatre ans au‐
paravant, venant de Milan à Lausanne, le même enthousiasme
m’avait saisi en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre
Villeneuve et Vevay, ces deux mots magiques : Liberté, égalité !

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la même voiture
que moi, témoin de l’émotion que soulevait dans mon âme ce
symbole des institutions républicaines au milieu de l’asservisse‐
ment de l’empire, voulut que je descendisse dans sa maison et me
retint, quoique inconnu, plusieurs jours dans sa famille. Les



hommes se reconnaissent aux sentiments autant qu’aux noms.
Les idées généreuses sont une parenté entre les étrangers. La li‐
berté à sa fraternité comme la famille.

Je n’avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers
qui pussent m’ouvrir l’accès d’une seule maison en Suisse. La po‐
lice fédérale pouvait me prendre pour un des nombreux espions
que l’empereur envoyait dans les cantons pour soulever l’opinion
en sa faveur et révolutionner le pays contre les faibles restes de
l’aristocratie de Berne. Il fallait trouver à tãtons une famille qui
répondît de moi. J’entrai à Saint-Cergue dans la maison d’un des
guides qui conduisaient les étrangers de France en Suisse par les
sentiers de la montagne. Je lui demandai l’hospitalité pour la
nuit. Dans le cours de la conversation, après le souper, je m’infor‐
mai de cet homme quelles étaient les principales familles du pays
de Vaud avec lesquelles il avait des relations et où il conduisait le
plus fréquemment des voyageurs. Il me nomma madame de
Staël, dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent asile
chez lui en passant et en repassant la frontière. On sait que Cop‐
pet était le refuge de tous les amis de la liberté qui n’avaient pour
protecteur depuis dix ans que le génie d’une femme. Il me nom‐
ma aussi le baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au
service de la France. Il me montra son château, qui blanchissait à
quelques lieues de là au pied des montagnes. Il m’en indiqua la
route, et je résolus de m’y présenter.

Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac du côté
de Nyons. C’était au mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac
resplendissantes et tachées ça et là de quelques voiles blanches.
L’ombre des montagnes s’y peignait du côté de Meilleraie avec
leurs rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je m’enivrais de ces as‐



pects alpestres, que je n’avais fait qu’entrevoir une première fois
quelques années auparavant. Je m’arrêtais à tous les tournants
de la rampe, je n’asseyais auprès de toutes les sources, à l’ombre
des plus beaux châtaigniers, pour m’incorporer, pour ainsi dire,
cette splendide nature par les yeux. J’hésitais involontairement,
d’ailleurs, à me présenter au château de Vincy. Je n’étais pas fâ‐
ché de retarder l’heure d’une démarche qui m’embarrassait.

Enfin j’arrivai à la grille du château ; il était plus de midi. Je
demandai, avec une timidité que déguisait mal ma feinte assu‐
rance, si M. le baron de Vincy était chez lui. On me répondit qu’il
y était  ; je fus introduit. Malgré ma veste de paysan des mon‐
tagnes, ma figure contrastait tellement avec mon costume, que
M. de Vincy me fit asseoir et me demanda poliment ce qui m’a‐
menait. Je le lui dis  ; il m’écouta avec bonté, prit ensuite
quelques informations pour s’assurer que je n’étais pas un aven‐
turier, en parut satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de
Berne et me la remit. Je sortis en lui exprimant avec sensibilité
ma reconnaissance.

Au moment où j’allais le quitter sur le perron de la cour, deux
femmes descendaient l’escalier et parurent dans le vestibule.

L’une d’elles était madame la baronne de Vincy. C’était une
femme d’environ quarante ans, d’une taille élevée, d’un port ma‐
jestueux, d’une figure douce et calme, voilée de tristesse comme
les traits de la Niobé antique. L’autre était une jeune fille de
quinze à seize ans, beaucoup plus petite que sa mère et dont la
physionomie méditative indiquait une plante du Nord croissant à
l’ombre d’un climat froid et peut-être aussi de quelque tristesse
domestique. Elles s’arrêtèrent toutes deux pour écouter en pas‐
sant les derniers mots de ma conversation avec M. de Vincy. Elles



me regardèrent avec une attention mêlée de bonté et restèrent
quelque temps sur le perron à me voir partir. Il y avait de l’indé‐
cision et du regret dans leur attitude.

Je m’éloignai du château, et j’étais déjà dans les rues du vil‐
lage quand un domestique accourut derrière moi et me pria, de la
part de madame de Vincy, de vouloir bien revenir sur mes pas. Je
le suivis. Je trouvai la famille, composée de M. de Vincy, de sa
femme et d’un fils de dix ou douze ans, qui m’attendait encore
sur le perron. «  Un regret nous a saisis, me dit d’une voix sen‐
sible et toute maternelle madame de Vincy  : nous avons craint
qu’étranger dans nos montagnes et fatigué d’une longue route à
pied, vous ne trouviez pas dans le village une auberge où vous
puissiez vous rafraîchir et vous reposer. Nous vous prions de
prendre notre maison pour votre halte, de vouloir bien dîner avec
nous. Nous allons nous mettre à table. Vous aurez tout le temps
nécessaire pour vous rendre à Roll dans la soirée.  » Je refusai
quelque temps en m’excusant sur mon costume qui me rendait
indigne de m’asseoir à leur table. On insista, et je cédai.

Pendant le dîner, qui était simple et sobre, dans une salle où
tout attestait la splendeur évanouie d’un maison déchue de sa
fortune, M. et madame de Vincy s’entretinrent avec moi de ma‐
nière a bien se convaincre que j’étais en effet ce que je disais être.
Le nom de ma famille leur était inconnu ; mais je voyais à Paris
plusieurs personnes de leur connaissance. Les détails que je don‐
nai dans la conversation sur ces personnes étaient de nature à
prouver que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie ins‐
tinctive contre Bonaparte était aussi une prévention favorable
pour moi. Je vis, avant la fin du dîner, qu’il ne restait pas dans la
famille le moindre soupçon sur mon compte. La loyauté de mon



regard, la candeur de mon front, la simplicité de mes réponses,
aidaient sans doute à la conviction. Après le dîner, je remerciai
madame de Vincy, je pris mon bâton et je voulus partir. Ces
dames voulurent m’accompagner en se promenant jusqu’à une
certaine distance pour me mettre dans le chemin de Roll. Elles
firent environ une demi-lieue à travers les vignes et les bois avec
moi. Le jour baissait, nous nous séparâmes.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis rap‐
peler de nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me dit madame
de Vincy, il est inutile de vous éprouver plus longtemps et de
nous affliger nous-mêmes en vous abandonnant ainsi aux ha‐
sards des aventures, seul et dans un pays étranger. Vous nous in‐
téressez ; vous semblez vous plaire avec nous ; ne nous quittons
pas. Je me mets en idée à la place de votre mère. J’ai moi-même
un fils de votre âge qui combat en ce moment dans les rangs de
l’armée hollandaise, et qui est peut-être blessé, prisonnier, errant
comme vous  ; il me semble qu’en vous abritant je lui prépare
pour lui-même un abri semblable dans la maison d’autrui. Reve‐
nez avec nous. Nous sommes ruinés, et la table est frugale, mais
nous n’en rougissons pas. Un hôte de plus ne porte pas malheur à
une pauvre maison. Vous vous en contenterez et vous resterez
jusqu’à ce que les événements de l’Europe s’expliquent, et que
l’on voie clair au delà de nos montagnes. »

Je fus profondément attendri de tant de bonté. Je rentrai au
château comme si j’avais été de la famille. On me donna une
chambre haute d’où mon regard plongeait sur le lac, des livres
pour occuper mes heures. Au bout de très-peu de jours, mes‐
dames de Vincy ne faisaient plus attention à moi. J’étais comme
le fils de l’une, comme le frère de l’autre. Je les accompagnais



tous les soirs dans de longues promenades à pied sur les mon‐
tagnes, ou en barque sur le lac. J’avais envoyé acheter un habit et
un peu de linge à Genève. On me présenta chez quelques amis
dans les environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire
ou crayonner, elles me demandèrent quelques confidences de
mes rêveries. Je leur lus une ode à la liberté de l’Europe et
quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent supérieures à
l’idée qu’elles se faisaient sans doute des talents d’un si jeune
hôte. Elles me prièrent de les relire à M. de Vincy, qui m’embras‐
sa d’attendrissement aux accents d’indépendance pour sa patrie
et aux imprécations contre la tyrannie de l’empire. Il ne voulait
pas croire que ces vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le
convaincre, d’en écrire quelques strophes de plus sous ses yeux et
sur des idées données par lui.

De ce jour, l’indulgence de cette noble famille s’augmenta
beaucoup pour moi, mais non ses bontés. Je vivais aimé et heu‐
reux dans cette maison patriarcale, où la piété, la vie cachée et la
charité de mes hôtes me rappelaient la maison de ma mère. Nous
passions les soirées sur une longue et large terrasse qui s’étend
au pied du château, et d’où l’on domine le bassin du lac, à causer
des événements du temps, et à contempler les scènes calmes et
splendides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et
des neiges.

On apercevait de là les cimes des arbres du parc et les toits des
pavillons du château de Coppet qu’habitait alors, sous les traits
d’une femme, le génie qui éblouissait le plus ma jeunesse.
« Puisque vous cultivez tant votre esprit, me dit un soir madame
de Vincy, vous devez être un des admirateurs de notre voisine,
madame de Staël ? ». J’avouai avec chaleur ma passion pour l’au‐



teur de Corinne. Je vis que l’émotion de mon âme et l’enthou‐
siasme de mon admiration inspiraient un pli de dedain aux lèvres
de M. de Vincy et faisaient un peu de peine à sa femme. « Je vou‐
drais pouvoir vous conduire chez votre héroïne, me dit-elle  ; je
connais beaucoup madame de Staël. J’aime son caractère. Je
rends justice à sa bonté et à sa bienfaisance. Mais nous ne la
voyons plus. Ses opinions et les nôtres nous séparent. Elle est
fille de la révolution par M. Necker. Nous sommes de la religion
du passé, Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la
démocratie et l’aristocratie. Bien qu’en ce moment nous soyons
unis par la haine commune contre Bonaparte, nous ne devons
pas nous voir, car cette haine n’a pas le même principe. Nous dé‐
testons en lui la révolution qui nous a précipités de notre rang et
de notre souveraineté à Berne. Elle déteste en lui la contre-révo‐
lution. Nous ne nous entendrions pas. Quant à vous, c’est diffé‐
rent. Madame de Stael est une gloire neutre qui brille sur tous les
partis et qui doit fasciner un cœur de vingt ans. Vous devez dési‐
rer de la voir. Cependant vous nous feriez quelque peine si vous
alliez chez elle pendant que vous êtes chez nous. Nos amis ne
comprendraient pas ces relations indirectes entre deux châteaux
habités par deux esprits différents. »

Je compris ces motifs, je ne cherchai point a les réfuter ; mon
extrême timidité d’ailleurs devant la femme et devant le génie ne
me laissait pas envisager sans terreur une présentation à ma‐
dame de Staël. Apercevoir et adorer de loin un éclair de gloire
sous ses traits, c’était assez pour moi. J’eus ce bonheur.

J’appris, quelques jours après cet entretien, que madame de
Staël, accompagnée de madame Récamier, qui se trouvait alors à
Coppet, allait souvent se promener le soir en calèche sur la route



de Lausanne. Je m’informai de l’heure habituelle de ces prome‐
nades. Elles variaient selon les circonstances. Je résolus donc de
passer une journée entière sur la route, de peur de manquer l’oc‐
casion. Je pris le prétexte d’une course sur le Jura. Je sortis dès le
matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, et je
me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la douve, les
pieds dans le fossé de la grande route.

Les heures s’écoulèrent. Des centaines de voitures passèrent
sur le grand chemin sans qu’aucune d’elles renfermât de femmes
sur le visage desquelles je pusse lire les noms de madame de
Staël et de madame Récamier. J’allais me retirer triste et chagrin
quand un nuage de poussière s’éleva à ma droite sur la route du
côté de Coppet. C’étaient deux calèches découvertes attelées de
chevaux magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne. Madame de
Staël et madame Récamier passèrent devant moi avec la rapidité
de l’éclair. A peine eus-je le temps d’apercevoir à travers la pous‐
sière des roues une femme aux yeux noirs qui parlait en gesticu‐
lant à une autre femme dont la figure aurait pu servir de type à la
seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraîne. Quatre
autres femmes jeunes et belles aussi suivaient dans la seconde
voiture. Aucune d’elles ne fit attention à moi. Je suivis longtemps
des yeux la trace fuyante des voitures. Ql’aurais bien voulu sus‐
pendre la course des chevaux, mais madame de Staël était bien
loin de se douter que l’admiration la plus passionnée s’élevait
vers elle des bords poudreux du fossé. Il ne me resta de sa per‐
sonne qu’une image indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon
admiration.

La figure ravissante de madame Récamier s’y grava davan‐
tage. L’impression du génie s’oublie ; l’impression de l’attrait est



impérissable. Le beauté a un éclair qui foudroie. Celle de ma‐
dame Récamier n’était si puissante et si achevée que parce qu’elle
était l’enveloppe modelée sur son intelligence et sur son âme. Ce
n’était pas son visage seulement qui était beau, c’était elle qui
était belle. Cette beauté, qui était alors du roman, sera un jour de
l’histoire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure et
chrétienne, elle fut l’objet du culte d’un plus grand génie que Pé‐
riclès. Je ne connus donc jamais madame de Staël, mais plus
tardje la reconnus dans sa fille, madame la duchesse de Broglie.
C’était peut-être ainsi qu’il fallait la connaître pour la contempler
sous sa plus sublime incarnation.

Dans madame de Broglie, toute cette passion était devenue
beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce génie était deve‐
nu vertu. Mourir en laissant une telle trace de soi au monde,
c’était, pour madame de Staël, une apothéose vivante que le ciel
devait à sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis pour la première fois
madame la duchesse de Broglie. Elle m’honora, jusqu’à sa mort,
de bontés dont le souvenir me sera toujours saint. J’ai consacré à
sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que j’ai
écrits. La poésie, à une certaine époque de la vie, n’est plus qu’un
vase funéraire qui sert a brûler quelques parfums pour embau‐
mer de saintes mémoires. Celle de madame de Broglie n’en avait
pas besoin. Elle est à elle-même son parfum. Elle s’embaume de
sa propre vertu.

Cependant je commençais à sentir une certaine pudeur de res‐
ter si longtemps à charge dans une maison où j’étais étranger et
inconnu. Je craignais que ma présence trop prolongée ne fût in‐
discrète et n’imposãt même à M. et a madame de Vincy quelque
gêne. La fortune de cette respectable famille ne paraissait pas



correspondre alors à la générosité de son cœur. Je m’en aperce‐
vais malgré la noblesse de leurs procédés. Je ne voulais pas ajou‐
ter, par la dépense de plus dont j’étais l’occasion, à ces embarras
de fortune et à ces tiraillements d’existence, dont je connaissais
trop les symptômes dans ma propre famille pour ne pas les dis‐
cerner chez les autres. Je les voyais souffrir et je souffrais pour
eux. C’étaient des cœurs de roi aux prises avec les nécessités de la
pauvreté. Le ciel leur aurait dû la fortune de leurs grands cœurs.

Je pris le prétexte d’un voyage dans les montagnes méridio‐
nales de la Suisse. Je quittai le château, non sans tristesse dans
les yeux de mes hôtes et dans les miens. Je me retournai souvent
pour le regretter et pour le bénir des yeux. Je parcourus seul, à
pied, et dans le costume d’un ouvrier qui voyage, les plus belles et
les plus sauvages parties de l’Helvétie. Après trois semaines de
cette vie errante, je revins au bord du lac de Genève, et je m’arrê‐
tai dans la partie de la côte qui fait face au pays de Vaud, et que
J.-J. Rousseau a si justement préférée au reste de ses bords. Je
me mis en pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier
du Chablais, dont la maison un peu isolée tenait à un petit vil‐
lage. Le métier de cet homme était de passer une ou deux fois par
semaine les paysans d’une rive à l’autre rive, de pêcher dans le
lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute famille
une fille de vingt-cinq ans qui tenait son ménage, et qui donnait à
manger aux pêcheurs et aux passants. A environ trois cents pas
de la maison habitée par ce brave homme et par sa fille, il y avait
une autre maison inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui ser‐
vait seulement de temps en temps à loger quelques voyageurs ou
quelques douaniers en observation.



La maison ne contenait qu’une chambre au-dessus d’une cave.
Je la louai. Elle était située dans un terrain plat, à la lisière d’une
longue forêt de châtaigniers, et bâtie sur la grève même du lac,
dont les flots bruissaient contre le mur. Ma chambre avait pour
tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou
de la paille, des draps, une couverture, une chaise et un banc.
L’appui de la fenêtre me servait de table à écrire. Je m’y installai.

J’allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre ~mes re‐
pas au village chez le batelier et avec lui. Du pain bis, des œufs,
du poisson frit, du vin acide et âpre du pays, composaient pour
nous ce repas. Le batelier était honnête, sa fille était obligeante et
attentive. Après quelques jours de vie en commun, nous étions
amis. J’envoyais le batelier chercher une fois la semaine des
livres et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de
Nyons. J’avais de l’encre, des crayons, du papier. Je passais les
journées de pluie à lire et à écrire dans ma chambre, les journées
de soleil a suivre sur la grève les longues sinuosités des bords du
lac ou les sentiers inconnus dans les bois de châtaigniers. Le soir,
je restais longtemps après souper à user les heures de l’obscurité
dans la maison du batelier, causant avec lui, avec sa fille. quel‐
quefois avec l’instituteur et le curé du village, qui s’attardaient
auprès de nous, Rentré dans ma chambre, j’y retrouvais avant le
sommeil le murmure assoupissant du lac qui roulait et reprenait
les cailloux à chaque lame.

Ma chambre était si près de l’eau que, les jours de tempête, les
vagues, en se brisant, jetaient leur écume jusque sur ma fenêtre.
Je n’ai jamais tant étudié les murmures, les plaintes, les colères,
les tortures, les gémissements et les ondulations des eaux que
pendant ces nuits et ces jours passés ainsi tout seul dans la socié‐



té monotone d’un lac. J’aurais fait le poëme des eaux sans en
omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant joui de la
solitude, ce linceul volontaire de l’homme où il s’enveloppe pour
mourir voluptueusement à la terre. Je voyais le matin briller de
loin au soleil, à sept lieues de moi, sur la rive opposée, le large et
blanc château de Vincy  ; j’aurais pu y retourner si j’avais voulu
abuser encore de la touchante hospitalité de ses maîtres. Je me
contentai d’écrire une-lettre de remercîment à mes hôtes, en les
informant de ma nouvelle demeure.

Toutes les communications avec la France s’étaient fermées à
cause de la guerre. Je ne savais pas si j’y rentrerais jamais. J’étais
fermement résolu à ne jamais y rentrer pour subir l’oppression
de pensée et l’asphyxie politique dans lesquelles je me sentais
étouffer par la brutalité de l’empire. Je vivais de rien. Cependant
mon voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma ceinture
de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis à mon départ de
France. Je songeais sérieusement au parti que je pouvais tirer de
ma jeunesse et de mes études si je renonçais à mon pays. Je m’ar‐
rêtai à l’idée d’entrer pour quelque temps comme maître de
langue ou comme instituteur dans une famille russe, de passer
ensuite en Crimée, en Circassie, et de là en Perse, pour y chercher
le climat d’Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures et ses
fortunes merveilleuses, que l’imagination de vingt ans entrevoit
toujours dans le mystère et dans le lointain. Ce fut sous l’empire
de ces impressions que j’écrivis cette romance, qui n’a jamais été
insérée dans mes œuvres :

A MADEMOISELLE DE VINCY

Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.



Pourquoi me fuir ? c’est un cœur qui t’appelle
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?
Dans ce désert le destin nous rassemble.
Va, ne crains pas d’y nicher près de moi.
Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé comme toi ?
Peut-être, hélas ! du toit qui t’a vu naître,
Un sort cruel te chasse ainsi que moi ;
Viens t’abriter au mur de ma fenêtre.
Ne suis-je pas exilé comme toi ?
As-tu besoin de laine pour la couche
De tes petits frissonnant près de moi ?
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche.
N’ai-je pas vu ma mère comme toi ?
Vois-tu là-bas, sur la rive de France, n
Ce seuil aimé qui s’est ouvert pour moi ?
Val portes-y le rameau d’espérance.
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?
Ne me plains pasl Ahi si la tyrannie
De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberté bannie,
N’avons-nous pas notre ciel comme toi ?

J’adressai cette romance, par le batelier, à mademoiselle de
Vincy. Ce fut mon adieu a mes hôtes.

Noble et hospitalière famille  ! Le souvenir de ses bontés ne
m’a jamais quitté depuis. J’ai toujours regretté de n’avoir pu lui
rendre, dans la personne de quelques-uns de ses membres, ce
que j’en ai reçu de services, d’abondance de cœur et de
fraternité ! Le père et la mère sont morts avant que la fortune soit



revenue consoler et relever leur maison. Maintenant elle est re‐
devenue, dit-on, riche et prospère. Que Dieu bénisse dans les en‐
fants la mémoire de la mère et du père !

Je n’ai jamais repassé sur la route de Genève à Lausanne sans
lever les yeux sur le château de Vincy et sans recueillir ma pensée
dans un souvenir et dans un regret. Il fut pendant quelques se‐
maines, pour moi, comme une maison paternelle. Quelque chose
du sentiment qu’on porte au toit de sa famille s’y attache pour
mon cœur. De toutes les plantes dont on pare aujourd’hui les jar‐
dins et le seuil de ce château, la plus vivace et la plus durable,
c’est la reconnaissance du poëte pour le seuil de l’hospitalité.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je revins, après la rentrée des Bourbons, reprendre à Paris
mon service militaire dans la garde du roi, C’est alors que je me
retrouvai avec un de mes amis d’enfance qui était aussi entré
dans les gardes du corps. Il s’appelait le comte Aymon de Virieu.
On l’a déjà entrevu en Italie avec moi. Il fut le premier et le
meilleur de mes amis, ou plutôt ce nom banal d’amitié rend im‐
parfaitement la nature du sentiment qui nous lia dès l’enfance.
C’était quelque chose comme les liens du sang ou comme la pa‐
renté de l’âme. Je fus son frère et il fut le mien. En le perdant, j’ai
perdu la moitié de ma propre vie. Ma pensée ne retentissait pas
moins en lui qu’en moi-même. Le jour de sa mort, il s’est fait un
grand silence autour de moi. Il m’a semblé que l’écho vivant de
tous les battements de mon cœur était mort avec lui. Je me sens
encore, je ne m’entends plus.



Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, un des hommes
éminents du parti constitutionnel de l’Assemblée constituante,
ami de Mounier, de Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous
ces hommes de bien, mais d’illusion, qui voulaient réformer la
monarchie sans l’ébranler. On ne réforme que ce qu’on domine.
Quand ils eurent mis le trône dans la main d’une assemblée, ils
ne purent l’en arracher qu’en morceaux. Aussi le repentir ne tar‐
da-t-il pas à les saisir, et ils se tournèrent, avant qu’elle fût ache‐
vée, contre la révolution qu’ils avaient faite. Les uns émigrèrent,
les autres s’appelèrent les monarchistes et essayèrent de former
ces partis intermédiaires qui sont écrasés entre les deux camps.
Les plus hardis comprirent les chances de l’anarchie et en profi‐
tèrent pour soulever les provinces contre la Convention. Du
nombre de ces derniers fut le comte de Virieu. En quittant la tri‐
bune, il prit les armes. Lyon s’insurgeait contre la tyrannie. Il vit
dans cette insurrection toute municipale quelque chance d’en‐
traîner cette ville et le Midi dans un mouvement involontaire de
royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui
donna le commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le
siège de cette ville par l’armée républicaine. Dans la nuit qui pré‐
céda la reddition de la place, il se mit à la tête de la cavalerie et
tenta de se faire jour à travers les troupes de la Convention. Il y
réussit ; mais, en sauvant une partie de ses compagnons de fuite,
il fut tué lui-même à quelques lieues de Lyon. On ne put retrou‐
ver son corps. Il n’a reparu de lui que son nom, qui est resté gra‐
vé dans nos annales parmi les fondateurs de notre révolution.

Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon avec
son fils, n’échappa que par la fuite à l’échafaud. Vêtue en men‐
diante, elle erra dans les montagnes du Dauphiné. Elle y confia
son enfant à une paysanne dévouée et fidèle, qui éleva le fils du



proscrit parmi les siens. Madame de Virieu passa la frontière-et
vécut du travail de ses mains en Allemagne, espérant toujours le
retour de son mari, dont la mort ne lui était pas connue. C’était
une femme d’un caractère héroïque et que son extrême piété
tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté.
Son amour pour la mémoire de son mari allait jusqu’à la vision
extatique. Sa longue vie depuis le jour où elle le perdit jusqu’à sa
mort n’a été qu’une larme, une espérance et une invocation. Ren‐
trée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles, recueillant çà
et là quelques débris de sa fortune considérable, elle s’était enfer‐
mée dans une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie toute mo‐
nastique, vivifiée seulement par ses bonnes œuvres et par sa ten‐
dresse pour ses enfants. Les jésuites, sous le nom de Pères de la
Foi, venaient de fonder un collège sur les frontières de la France
et de ; la Savoie, à Belley. Ce collège grandissait de renommée au
milieu de tous les débris d’institutions enseignantes dispersées
par la révolution. Il contrastait heureusement aussi avec cette
éducation au tambour des lycées impériaux, où Bonaparte, em‐
pereur, voulait mettre la pensée de toute la France en uniforme et
faire un peuple de soldats au lieu d’un peuple de citoyens. Les fa‐
milles nobles, ennemies de l’empire, les familles religieuses de la
bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et
d’Italie leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents
jeunes gens de tous les pays y recevaient une éducation à la fois
pieuse et libérale. Je ne suis pas partisan en général de l’éduca‐
tion du siècle par le clergé ; je déteste la théocratie, parce qu’elle
revendique la tyrannie au nom du’Dieu de liberté et qu’elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour l’esprit humain l’in‐
fluence du sacerdoce dans les gouvernements  ; mais aucune de



ces considérations ne m’empêchera de reconnaître et de procla‐
mer la vérité. On ne me fera jamais nier le bien où il est.

Tant que l’esprit du siècle ne deviendra pas une foi religieuse
qui dévore à son tour les âmes, les établissements laïques lutte‐
ront inégalement avec les établissements du sacerdoce. Il faut
que l’État devienne une religion aussi. S’il n’est qu’une adminis‐
tration morte, il est vaincu. Il n’y a pas de budget qui vaille un
grain de foi pour acheter les âmes.

Madame de Virieu se hâta de placer son fils dans le collège de
Belley. Ma mère m’y amena. Nous nous y rencontrâmes. Nos
deux caractères avaient en apparence peu d’analogie. Il était gai,
j’étais triste  ; turbulent, j’étair calme  ; railleur, j’étais sérieux  ;
sceptique, j’étais pieux. Mais il avait un cœur très-tendre sous
son apparente rudesse, et un esprit supérieur qui aspirait pour
ainsi dire de haut toute chose sans avoir la peine de rien regar‐
der. Je ne le recherchai pas  ; ce fut lui qui me rechercha long‐
temps sans se rebuter de mon peu de goût pour son étourderie
spirituelle et de mon peu d’empressement à répondre à son
amitié.

Cependant, à mesure que nous grandissions et que nos deux
intelligences s’élevaient un peu au-dessus de la foule de nos ca‐
marades, notre intimité s’accrut davantage. Il s’établit entre lui et
moi une espèce de confidence d’esprit par-dessus la tête de nos
condisciples et même de nos professeurs. Il n’avait que moi pour
l’entendre. Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage dans
l’entretien l’un de l’autre. Se bien comprendre, c’est presque s’ai‐
mer. Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d’esprit
avant d’être de cœur. Ce ne fut qu’après être sortis du collège, et
en nous retrouvant plus tard dans l’âge des passions et des atten‐



drissements, que nous nous aimâmes d’une complète et sensible
affection.

Àcette époque, Virieu, plus âgé que moi de quelques années,
touchait l’adolescence. C’était une tête blonde et bouclée du Nord
avec un front proéminent et sculpté à grandes bosses comme par
le pouce de Michel-Ange. On y lisait plus de puissances diverses
que de régularité et d’harmonie dans ces nombreuses facultés.
Ses yeux étaient bleus, mais aussi brillants que des yeux noirs.
C’était là qu’étaient reflétés toute la grâce et tout le rayonnement
de son âme. Le reste de sa figure était de la force mêlée d’un peu
de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumière dans l’eau.
Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux na‐
rines par les muscles fins de l’ironie. Sa bouche, trop ouverte,
était celle de l’orateur qui lance la parole plutôt que celle du phi‐
losophe qui la médite.

Il avait dans l’attitude, dans le geste, dans le mot, un certain
dédain de la foule et un sentiment intérieur de supériorité de race
et de fierté de naissance qui rappelait ces habitudes de familles
nobles où l’on regarde du haut en bas. Son esprit était si vaste, si
plein, si disponible, qu’il était pour ainsi dire débordant et em‐
barrassé du trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par l’ex‐
cès même de fécondité, comme ces hommes à qui une imagina‐
tion trop active fournit trop de mots à la fois sur les lèvres, et qui,
par excès même de paroles, finissent par balbutier.

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. Sa parole ne
devint calme et claire que quand le bouillonnement de la jeu‐
nesse fut apaisé. Bien qu’il fût presque toujours le dernier dans
toutes les classes, ses camarades et ses maîtres le regardaient
d’un commun accord comme le premier. Il était entendu qu’il



l’aurait été s’il l’avait voulu ; mais son esprit était rarement où on
voulait le conduire  ; il était aux mathématiques quand nous
étions au latin, à l’histoire quand nous expliquions les poëtes, aux
poëtes quand il s’agissait des philosophes. On lui passait tout
cela. Il arrivait autrement, mais il arrivait toujours, seulement il
n’arrivait pas à l’heure. Son esprit était à libre allure ; il ne pou‐
vait marcher dans l’ornière de personne ; il se traçait la sienne au
gré de ses caprices ; il était né pour les solitudes de l’esprit.

S’il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son
guide était Montaigne, de qui sa mère descendait. Ce génie amu‐
seur et douteur avait passé en partie avec le sang dans ce jeune
homme. Le livre de Montaigne était son vade mecum. Dès l’âge
de douze ans, il savait par cœur presque tous les chapitres de
cette encyclopédie du scepticisme. Il me les récitait sans cesse. Je
combattais de toutes mes forces ce goût exclusif pour Montaigne.
Ce doute qui se complaît à douter me paraissait infernal. L’‐
homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut
produire que la stérilité dans l’esprit qui le goûte. Ne rien croire,
c’est ne rien faire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et
froissait la délicatesse de ma sensibilité. La saleté des mots est
une souillure de l’âme. Un mot obscène faisait sur mon esprit la
même impression qu’une odeur infecte sur mon odorat. Je n’ai‐
mais de Montaigne que cette nudité charmante du style qui dé‐
voile les formes gracieuses de l’esprit et laisse voir jusqu’aux pal‐
pitations du cœur sous l’épiderme de l’homme. Mais sa philoso‐
phie me faisait pitié. Ce n’est pas la philosophie du pourceau, car
il pense. Ce n’est pas la philosophie de l’homme, car il ne conclut
rien. Mais c’est la philosophie de l’enfant qui joue avec tout.



Or, ce monde n’est pas un enfantillage. L’œuvre de Dieu vaut
bien qu’on la prenne au sérieux, et la nature humaine est assez
noble et assez malheureuse pour que, si on ne la prend pas en
respect, on la prenne au moins en pitié. La plaisanterie en pa‐
reille matière n’est pas seulement cruelle, elle est une impiété.

Voilà ce que je disais dès lors à Virieu, et ce que plus tard il
s’est dit mieux que moi, quand les notes graves de la passion et
du malheur résonnèrent enfin dans son âme. Il creusait trop la
pensée pour ne pas arriver au fond, c’est-à-dire à Dieu.

Quelques années après nos études finies, nous nous trou‐
vâmes à Chambéry ; je m’y arrêtai un jour ou deux pour le voir en
allant pour la première fois en Italie. Notre amitié se renoua avec
plus de connaissance de nous-mêmes et avec une mutuelle incli‐
nation d’esprit plus prononcée que jamais. Trois ans de sépara‐
tion nous avaient appris à nous regretter. Nous nous jurâmes une
fraternité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu parole.
Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quittés de cœur et
d’esprit.

Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à Rome six mois
après. Nous voyageâmes longtemps ensemble  ; nous achevâmes
l’un à l’autre notre éducation : ce qui manquait à l’un, l’autre le
lui donnait. Dans cet échange quotidien de nos facultés, il appor‐
tait l’idée, moi le sentiment  ; la critique, moi l’inspiration  ; la
science, moi l’imagination. Il n’écrivait jamais rien  ; il était
comme ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de leur
œuvre et qui préfèrent la garder éternellement à l’état de concep‐
tion dans leur sein plutôt que de la produire imparfaite et de pro‐
faner leur idéal en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits.
Ils désespèrent d’atteindre jamais par la parole, par l’art et par



l’action a la grandeur de leurs pensées. Ils vivent stériles ; mais ce
n’est pas par impuissance : c’est par excès de force et par la pas‐
sion maladive de la perfection. Ces hommes sont les vierges de
l’esprit. Ils n’épousent que leur idéal et meurent sans rien laisser
d’eux à la terre. C’est ainsi que Virieu est mort en emportant un
génie inconnu avec lui.

Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque plus. A
Paris, nous habitions ensemble. L’été, j’allais passer des mois en‐
tiers au sein de sa famille, dans la solitude de sa demeure en
Dauphiné, entre sa mère, toute consacrée à Dieu, et sa plus jeune
sœur, toute consacrée à sa mère et à lui. Cette sœur (son nom
était Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante, avait dès lors
renoncé au monde et au mariage pour se dévouer tout entière à
sa famille et à la peinture, dont elle avait le génie. Elle était le
Greuze des femmes.

Nous passions les longues journés de l’automne at lui faire des
lectures pendant qu’elle peignait, ou à concevoir pour elle des su‐
jets de tableaux auxquels la rapide improvisation de son crayon
donnait à l’instant la forme et la vie. Elle adorait son frère et elle
s’intéressait à moi à cause de lui. Madame de Virieu, assise dans
un grand fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie
dans la tristesse et dans la prière intérieure, présidait ces stu‐
dieuses soirées de famille  ; elle jetait de temps en temps un re‐
gard tendre et un sourire distrait de notre côté, comme pour
nous dire : « Je ne participe à une joie de la terre que par vous. »

La vie calme et innocente de cette sainte maison me rafraî‐
chissait et me reposait le cœur, presque toujours agite ou fatigué
de passions. C’était le recueillement de mes jeunes années.



Au moment de la chute de l’empire, que Virieu et tous les
jeunes gens de ce temps ne détestaient pas moins que moi, nous
entrâmes ensemble dans la maison militaire du roi. Nous en sor‐
tîmes ensemble quand cette garde fut licenciée. Nous entrâmes
ensemble dans la carrière diplomatique. Il suivit le duc de Riche‐
lieu en Allemagne. Il fut attaché à l’ambassade du duc de Luxem‐
bourg au Brésil. Il accompagna M. de la Ferronnays au congrès
de Vérone. Il fut secrétaire de la légation à Turin et à Munich.
Des peines secrètes altérèrent sa santé. Il quitta la diplomatie et
rentra dans sa famille. Ces absences, que nous remplissions
d’une correspondance de tous les jours, n’avaient relâché en rien
les liens de notre amitié ; Nous nous entendions de plus loin, voi‐
la tout. Notre bourse était commune comme l’étaient nos pen‐
sées. Combien de fois n’a-t-il pas comblé de sa fortune les insuffi‐
sances et les désastres de la mienne ? Il ne savait pas si je le rem‐
bourserais jamais, il ne s’en inquiétait pas. Il aurait dépensé son
âme pour moi sans compter avec sa propre vie. Comment aurait-
il compté avec sa fortune ?

Moi-même je ne lui faisais pas l’affront d’être reconnaissant.
Ma reconnaissance, c’était de ne pas compter et de ne rien sépa‐
rer entre nous. Combien n’y a-t-il pas à lui dans ce qui est au‐
jourd’hui à moi ? Esprit, âme, cœur, fortune, Dieu seul pourrait
dire  : « Ceci est de l’un, ceci est de l’autre. » Les hommes ainsi
unis devraient pouvoir confondre leur mémoire de même qu’ils
ont confondu leur vie, et s’appeler du même nom dans la postéri‐
té comme un être collectif. Cela serait à la fois plus vrai et plus
doux. Pourquoi deux noms où il n’y eut, en réalité, qu’un seul
homme ?



Il épousa, quelques années après, une jeune personne dont la
grâce modeste, la vertu et l’attachement passionnés ensevelirent
pour jamais sa vie dans l’obscurité d’une félicité domestique. Son
esprit si supérieur ne faiblit pas, mais il s’abattit du nuage sur le
sol. Son âme, autrefois curieuse et sceptique, crut avoir trouvé la
vérité dans le bonheur et le repos, dans la foi de sa mère. Il se
renferma dans l’amour de sa femme et de ses enfants. Il borna sa
vie et n’en franchit plus la borne. Son cœur ne sortait de cette en‐
ceinte de famille que par l’amitié pour moi, qui s’était conservée
en lui tout entière. Du bord où il s’était assis, il me regardait mar‐
cher, monter ou tomber. Il croyait plus au passé qu’à l’avenir,
comme tous les hommes fatigués du temps. Il s’intéressait peu
aux agitations présentes du monde politique. Il ne les regardait
que de côté. Il aimait toujours la liberté, mais il ne l’attendait que
de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que dans la loi. Le mysti‐
cisme de sa mère jetait ses consolantes illusions sur sa piété.

Il m’écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres
étaient tristes et graves, comme la voix d’un homme qui parle du
fond du sanctuaire à ceux qui sont sur la place publique. Une
fois, je fus quinze jours sans recevoir de ses lettres. J’en reçus
une de sa sœur qui m’apprenait sa fin. Il était mort dans les bras
de sa femme en bénissant ses fils et en me nommant parmi ceux
qu’il regrettait de laisser sur la terre et qu’il désirait de retrouver
ailleurs. La religion avait immortalisé d’avance son dernier sou‐
pir. Sceptique en commençant le chemin, a mesure qu’il avait
avancé dans la vie il avait vu plus clair. A l’extrémité de la route il
ne doutait plus. Il touchait à Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la première moitié de
ma vie. Je sentis que la mort déchirait la plus chère page de mon



histoire ; elle est ensevelie avec lui.

Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux château de sa fa‐
mille, appelé Pupetières, que j’écrivis pour lui la méditation poé‐
tique intitulée le Vallon. Ces vers rappellent le site et les senti‐
ments que cette solitude, ces bois et ces eaux faisaient alors mur‐
murer en nous. Si l’on écrivait le murmure des hois et des eaux,
on aurait mieux que ces faibles strophes. L’âme du poëte est une
eau courante qui écrit ses murmures et qui les chante ; mais nous
les écrivons avec les notes de l’homme, et la nature avec les notes
de Dieu.

Après avoir quitté définitivement le service, je rentrai dans la
maison paternelle, et je repris mes voyages. Ils me portaient
souvent vers les Alpes. C’est ici le lieu de parler d’un homme qui
m’y attirait le plus. Cet homme était le baron Louis de Vignet. Il
est mort, il y a peu d’années, ambassadeur de Sardaigne à
Naples. Sa tombe renferme une des plus chères reliques de la vie
de mon cœur. Que peut l’homme pour l’homme qui n’est plus ?
Bien qu’une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire plus
longtemps que le cœur ; c’est pour cela qu’on grave un nom et un
mot sur un sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les
hommes qui passent ne comprennent plus ni le mot ni le nom. Il
faut donc les expliquer.

Louis de Vignet, que je connus au collège, était fils d’un séna‐
teur de Chambéry, et neveu par sa mère du comte Joseph de
Maistre, le philosophe, et du comte Xavier de Maistre, le Sterne
du siècle, mais le Sterne plus sensible et plus naturel que l’écri‐
vain anglais.



Louis de Vignet et moi nous étions, au collège des jésuites, les
deux enfants rivaux qui se disputaient toutes les palmes que l’or‐
gueil imprudent des maîtres se plaisait ât présenter à l’émulation
de leurs condisciples. Plus âgé que moi de quelques années,
d’une pensée plus mûre, d’une volonté plus forte à son œuvre, il
l’emportait souvent. Je n’étais point jaloux ; la nature ne m’avait
pas fait envieux. Quant à lui, il paraissait peu satisfait de la vic‐
toire et humilié des défaites. C’étaient l’Italien et le Français aux
prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans
le caractère le contraste de ces deux types nationaux. Vignet était
un grand jeune homme maigre, un peu voûté, penchant sur sa
poitrine un front couvert de cheveux noirs. Son teint était pâle et
un peu cuivré ; son œil enfoncé se cachait sous de longs cils ; son
nez aquilin et effilé était sculpté avec une admirable finesse. Ses
lèvres minces se desserraient rarement. Une expression habi‐
tuelle d’amertume et de dédain déprimait légèrement les coins de
sa bouche. Son menton était coupé à angles droits comme la tête
du cheval arabe. L’ovale de sa figure était allongé, flexible et gra‐
cieux. Il parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par l’âge et
par l’énergie du caractère au-dessus de nous. Ses camarades ne
l’aimaient pas. Ses maîtres le craignaient. Il y avait du mécontent
dans son silence et du conspirateur dans sa solitude.

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices religieux
auxquels on nous assujettissait. Il se vantait de son incrédulité et
presque de son athéisme. Je me sentais de l’admiration pour son
talent, de la compassion pour son isolement, mais peu de pen‐
chant pour sa personne. Il y avait dans son regard quelque chose
du Faust allemand qui fascinait la pensée comme une énigme, ar‐
rachait l’admiration, mais qui repoussait l’intimité.



Aucun des hommes que j’ai connus n’avait reçu de la nature
de si puissantes facultés. Son esprit était un instrument aiguisé et
fort dont sa volonté se servait à tout sans que rien résistait. Il
avait le don naturel du style, comme si sa plume eût suivi le
calque des plus grands écrivains. Il était naturellement antique
dans le discours, poëte harmonieux et sensible dans les vers, phi‐
losophe hardi et dominateur avant l’âge de la pensée. Nous pâlis‐
sions tous devant lui dans nos compositions. Seulement il péchait
par excès de réminiscences et par un peu d’apprêt. Le naturel et
l’improvisation plus vraie me donnaient quelquefois l’avantage.
Je ne le dépassais que par l’absence de quelques défauts, mais
j’étais loin de me prévaloir de ces victoires, et je sentais plus que
personne sa supériorité d’âge, de travail et de talent.

Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il laissa un nom
parmi nous comme cette trace qu’un homme supérieur laisse en
traversant une foule et qui ne se referme que longtemps après.
Nous en parlions avec une admiration mêlée d’un peu de terreur.
Nous le croyions appelé à quelque haute mais sinistre vocation.
Nous en attendions je ne sais quoi de grand. C’était comme le
pressentiment d’une destinée. Nous apprîmes qu’il faisait ses
études de droit à l’école de Grenoble ; que là, comme ailleurs, il
était admiré mais peu aimé ; qu’il vivait dans un fier dédain de la
foule ; qu’il ne donnait dans aucune des sottes vanités de la jeu‐
nesse de ces écoles ; qu’il se faisait même une gloire stoïque de sa
pauvreté, comme Machiavel enfant, et qu’on le rencontrait
souvent dans la rue en plein jour portant lui-même ses souliers
percés à raccommoder à l’échoppe voisine, ou mangeant fière‐
ment son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette fierté de
sobriété et de mâle indépendance bravait le mépris de ses cama‐
rades et dénotait une âme plus forte que leur raillerie. Mais on ne



le raillait pas, on le respectait, et les preuves qu’il donnait dans
l’occasion de ses talents comme légiste et comme orateur le pla‐
çaient déjà très-haut dans l’opinion de la ville.

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le ha‐
sard nous réunit à Chambéry, où je passais quelques jours en re‐
venant d’une course dans les Alpes. J’étais alors dans toute
l’ébullition de mes plus vertes et de mes plus âpres années. Il n’y
avait ni assez d’air dans le ciel, ni assez de feu dans le soleil, ni
assez d’espace sur la terre pour le besoin d’aspiration, d’agitation
et de combustion qui me dévorait. J’étais une fièvre vivante ; j’en
avais le délire et l’inquiétude dans tous les membres. Les habi‐
tudes régulières de mes années d’étude et la douce piété de ma
mère et de nos maîtres étaient loin de moi. Mes amitiés se profa‐
naient au hasard comme mes sentiments. J’étais lié avec ce qu’il
y avait de plus évaporé et de plus turbulent sous des formes heu‐
reuses, dans la jeunesse de mon pays et de mon époque. J’allais
aux égarements par toutes les pentes, et cependant ces égare‐
ments me répugnaient. Ils n’étaient que d’imitation et non de na‐
ture. Quand j’étais seul, la solitude me purifiait.

C’est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J’eus
peine à le reconnaître. Jamais si peu d’années n’avaient opéré un
changement si complet dans une physionomie. Je vis un jeune
homme au maintien modeste, à la démarche lente et pensive, au
timbre de parole sonore et caressant, à la figure reposée et har‐
monieuse, voilée seulement d’une ombre de mélancolie. Il vint à
moi plutôt comme un père à son enfant que comme un jeune
homme et son camarade. Il m’embrassa avec attendrissement. Il
s’accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succès dans
les lettres lui avaient autrefois inspirées ; il me dit qu'il ne lui en



restait dans l’âme que la honte, le repentir et le désir passionné
de se lier pour la vie avec moi d’une indissoluble amitié. Ses
traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux bleus, correspondaient
à ses paroles. Mon cœur s’ouvrit pour accueillir les épanche‐
ments du sien. Je sentais que cet homme grave, austère et tendre,
retrempé dans la retraite au fond des montagnes, ayant en la
force de se mettre à part du courant de sottises et de légèretés qui
nous entraînait, original dans le bien, tandis que nous nous effor‐
cions d’être de misérables copistes dans le mal, valait mieux que
mes amis de plaisirs.

Une onction charmante coulait de ses lèvres. Il me raconta son
changement d’esprit en montant le matin, au lever du soleil, le
petit vallon de châtaigniers qui conduit aux Charmettes, ce ber‐
ceau fleuri du premier amour et du premier génie de Jean-
Jacques Rousseau. Il y avait en ce moment dans Vignet, dans sa
taille élancée mais affaissée sur elle-même, dans sa tête inclinée
en avant, dans les boucles de ses cheveux noirs sortant de son
chapeau par derrière et contrastant avec la pâleur de ses joues
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque dans son
habit noir, étroit, râpé, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le
son tendre mais un peu découragé de sa voix, une parfaite res‐
semblance avec l’image que je m’étais faite du Vicaire savoyard,
cette pittoresque création de Rousseau, ce Platon des montagnes
dont le cap Sunium était un pauvre village du Chablais.

Le père de Vignet était pauvre ; la révolution lui avait enlevé la
dignité et les appointements de sénateur. Il s’était retiré dans le
seul petit domaine qu’il possédât, à une lieue de Chambéry, au‐
près d’un joli village appelé Servolex. Il y était mort quelques an‐
nées après, pendant que son fils était au collège avec moi.



La mère de mon ami, femme adorable et adorée de ses en‐
fants, avait vendu, année par année, quelque champs de l’héri‐
tage pour achever l’éducation de ses deux fils et d’une fille. L’aîné
de ses fils, que je ne connaissais pas, vivait à Genève et y étudiait
l’administration. La pauvre mère vivait seule avec sa fille à Servo‐
lex, dans ce dernier débris des biens de la famille. Elle était tom‐
bée en maladie de langueur, par suite du découragement de ses
espérances, de la décadence de sa maison et de la mort de son
mari. Se sentant mourir elle-même, elle avait rappelé son fils
Louis de Grenoble, pour la suppléer dans l’administration du pe‐
tit bien et pour être le protecteur de sa sœur.

Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante l’avait bou‐
leversé. Une seule passion, sa tendresse filiale pour cette sainte
femme, avait éteint en lui toutes les autres. Son orgueil avait été
noyé dans ses larmes.

L’exemple de cette résignation calme et sereine à la mort que
lui donnait tous les jours sa mère l’avait lui-même résigné à la
vie. La piété n’avait pas persuadé, mais elle avait attendri son
âme. Ce Dieu qu’il ne voyait pas encore, il le sentait et l’entendait
en lui. Il avait prié pour la première fois et des milliers de fois au
pied de ce lit de souffrance et de paix. Il s’était fait de la religion
de sa mère pour prier.dans la même langue. Elle avait langui
deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour tout héritage sa re‐
ligion. Il lui avait juré, à l’heure où les paroles sont sacrées, d’ac‐
cepter ce legs de son âme. Il tenait son serment. Sa religion
c’était sa mère  ; sa conviction c’était sa promesse  ; sa foi c’était
son souvenir.

Cependant ces deux années d’études tronquées et de carrière
interrompue avaient bouleversé tout son avenir. Son ambition



était ensevelie sous la pierre du tombeau de sa mère, dans le ci‐
metière de Servolex. Sa santé s’était altérée par l’isolement et par
la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par la pensée et par la
douleur, s’étaient brisés. Une mélancolie sereine, mais profonde
et incurable, assombrissait tout l’horizon pour lui. Les hommes
et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne
valait la peine de rien.

Il avait renoncé résolument at toute carrière. Il avait pris le
parti de vivre seul avec sa sœur, jeune personne digne de lui,
dans leur pauvre domaine de Servolex. Il possédait à peu près
trente mille francs en vignes, en bois et en terres autour de la
maison, dont le revenu suffisait à sa vie frugale et à ses désirs re‐
tranchés. Des livres, la prière, quelques occupations littéraires
remplissaient ses jours. Peut-être aimait-il au fond de l’âme une
jeune personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et
qui était souvent la compagne de sa sœur ? Mais cet amour, s’il
existait, ne se trahissait jamais que par la constance d’un culte si‐
lencieux. Il croyait trop peu à sa fortune pour y associer une
pauvre fille. Il ne manquait et son cœur qu’un ami. Il s’offrait à
être le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi comme au
seul cœur auquel il voulût attacher le sien. Il n’avait pas osé m’é‐
crire. Il savait que son caractère, acide alors et sauvage avait lais‐
sé à ses camarades de l’éloignement pour lui. Il savait aussi que
j’étais plongé, avec des amis de circonstance, dans toutes les légè‐
retés de la vie du monde. Il le déplorait pour moi. Je n’étais pas
de cette chair dont le monde fait ses jouets et ses idoles. J’avais
une âme qui surnageait sur ce cloaque de vanités et de vices.
Cette âme devait aspirer en haut et non en bas. Ma mère était



pieuse comme la sienne. Elle devait souffrir de l’air vicié où je vi‐
vais. Plus âgé que moi par les années, mais surtout par le mal‐
heur, qui compte les années par jour, il m’offrait une affection
plus sainte et plus vraie que celle des jeunes compagnons de mes
égarements. Il se dévouait a moi comme un frère.

Je sentais la vérité et surtout l’accent de ses paroles, et j’en
étais touché. Nous entrâmes, en causant ainsi, dans la maison dé‐
serte des Charmettes, qu’une pauvre femme nous ouvrit, comme
si les maîtres, absents d’hier, avaient dû rentrer le soir. L’image
charmante de madame de Warens et de Jean-Jacques Rousseau
enfant peuplaient pour nous les trois petites chambres du rez-de-
chaussée. Nous cherchions la place où ils s’asseyaient. Nous par‐
courûmes l’étroit jardin, nous nous assîmes au bout de l’allée,
sous la petite tonnelle de chèvrefeuille et de vigne vierge où se fit
le premier aveu d’un pur amour, depuis si profane. Vignet,
quoique chrétien par la volonté, avait dans le cœur le même en‐
thousiasme que moi pour Jean-Jacques Rousseau, ce seul écri‐
vain du dix-huitième siècle dont le génie fût une âme. Nous pas‐
sâmes une partie du jour dans ce jardin inondé de parfums et de
soleil, comme si les plantes et les arbres se fussent réjouis de re‐
cevoir des hôtes dignes d’aimer leurs anciens maîtres. Nous n’en
redescendîmes qu’au coucher du soleil, et nous redescendîmes
ainsi.

Je sentais combien ce jeune homme, né près du berceau de
Rousseau, inspiré comme lui, pauvre et malheureux comme lui,
mais plus pur et plus religieux que lui, était au-dessus de ceux
que j’appelais mes amis, et que je devais aux Charmettes bien
autre chose qu’un vain souvenir de grand homme, l’amitié d’un
homme de bien. Mon cœur ne demandait qu’à admirer.



Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me présenta
à sa famille. Deux des oncles de sa mère vivaient alors à Chambé‐
ry ou dans les environs de Servolex. Ils étaient les frères du
comte Joseph et du comte Xavier de Maistre, qui résidaient en
Russie. L’un était colonel en retraite, l’autre chanoine et bientôt
évêque d’Aoste, en Savoie. Ces deux hommes étaient dignes du
beau nom que le génie divers de leurs frères a fait depuis à leur
maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. Leur conversa‐
tion étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le rire ne coûte
rien à la bienveillance. La nature avait fait à cette famille le don
de grâce. C’était la finesse italienne sous la naïveté du monta‐
gnard de la Savoie. Leurs principes étaient austères, leur indul‐
gence excusait tout. Longtemps ballottés par les événements de
la révolution, émigrés, jetés d’un bord à l’autre, ils étaient comme
ces rudes pierres de leurs montagnes que les avalanches ont rou‐
lées dans le torrent, que le torrent a limées et polies pendant des
siècles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais
qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit.

Mêlés à des événements et à des hommes divers, ils savaient
tout le siècle par cœur. Le côté plaisant et ironique des choses
leur apparaissait toujours avant tout. Ils ne prenaient au sérieux
que l’honneur et Dieu. Tout le reste était pour eux du domaine de
la comédie humaine. Ils se moquaient de la pièce, mais ils
avaient de la pitié pour les acteurs.

Le chanoine surtout était l’esprit le plus excentrique et le plus
original que j’aie jamais connu. Il écrivait le matin des sermons
dont il nous lisait des fragments le soir, et il faisait un recueil de
toutes les anecdotes bouffonnes, mais chastes, qu’il avait pu ré‐
colter dans sa tournée : une espèce de dictionnaire de la gaieté ou



d’encyclopédie du rire à l’usage de la famille et des voisins. Mais
ce rire était celui d’un ange et d’un saint. Il ne devait coûter ni
rougeur au front, ni larmes aux victimes. C’était le côté plaisant
de la nature, mais jamais le mauvais côté. Il était très-lié avec
madame de Staël, dont il n’aimait pas les principes, dont il plai‐
santait l’enthousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur corres‐
pondance était fréquente et bizarre. C’était l’agacerie charmante
de l’esprit et du génie. C’était la religion gracieuse et tolérante je‐
tant un peu de poussière aux ailes de la philosophie, mais sans
vouloir les souiller. C’était le badinage courtois de la poésie et de
la prose. Elles se faisaient briller en luttant. Je passai des jour‐
nées délicieuses dans cette intimité de famille.

Ce fut à une autre époque que j’y connus le comte Joseph de
Maistre, le frère aîné de tous ces frères, le Lévi de cette tribu.
J’entendis de sa bouche la lecture des Soirées de Saint-Péters‐
bourg avant leur publication. Les amis et les ennemis de sa philo‐
sophie connaissaient également peu l’homme sous l’écrivain.

Le comte de Maistre était un homme de grande taille, d’une
belle et mâle figure militaire, d’un front haut et découvert, où
flottaient seulement, comme les débris d’une couronne, quelques
belles mèches de cheveux argentés. Son œif était vif, pur, franc.
Sa bouche avait l’expression habituelle de fine plaisanterie qui
caractérisait toute la famille ; il avait dans l’attitude la dignité de
son rang, de sa pensée, de son âge. Il eût été impossible de le voir
sans s’arrêter et sans soupçonner qu’on passait devant quelque
chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d’abord vécu à Turin,
puis les secousses l’avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie,
sans avoir passé par la France, ni par l’Angleterre, ni par l’Alle‐



magne. Il avait été dépaysé moralement dès sa jeunesse. Il ne sa‐
vait rien que par les livres, et il en avait lu très-peu. De là, sa mer‐
veilleuse excentricité de pensée et de style. C’étaít une âme brute,
mais une grande âme  ; une intelligence peu policée, mais une
vaste intelligence ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi à
lui-même, toute sa philosophie n’était que la théorie de ses ins‐
tincts religieux. Les passions saintes de son esprit étaient passées
chez lui à l’état de foi. Il s’était fait des dogmes de ses préven‐
tions. C’était là tout le philosophe. L’écrivain était bien supérieur
en lui au penseur, mais l’homme était très-supérieur encore au
penseur et à l’écrivain. Sa foi, à laquelle il donnait trop souvent le
vêtement du sophisme et l’attitude du paradoxe qui defie la rai‐
son, était sincère, sublime, féconde dans sa vie. C’était une vertu
antique ou plutôt une vertu rude et à grands traits de l’Ancien
Testament, tel que ce Moïse de Michel-Ange, dont les membres
ont encore l’empreinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous les
formes de l’homme, on sent encore le rocher. Ainsi ce génie
n’était que dégrossi, mais il était à grandes proportions. Voilà
pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus
parfait, il plairait moins à la foule, qui ne regarde jamais de près.
C’est un Bossuet alpestre.

Livre 12

Cette société me fut très-utile. Elle dépaysa mon esprit de cette
philosophie de corps de garde et de cette littérature efféminée
qu’on respirait alors en France. Elle me montra des hommes de
la nature au lieu de ces copies effacées qui formaient alors le
monde pensant à Paris. Elle me transplanta dans un monde ori‐



ginal, excentrique, nouveau, dont le type m’avait été inconnu
jusque-là. C’était non-seulement la société du génie alpestre dans
une vallée de la Savoie, c’était aussi la société de la jeunesse, de la
grâce et de la beauté ; car autour de ces troncs d’arbres séculaires
de la famille de Maistre et de Vígnet, il y avait des rejetons pleins
de séve, des génies en espérance, des âmes en fleur. J’y étais ac‐
cueilli comme le fils ou le frère de tous es membres de cette éton‐
nante et charmante famille.

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions et les
philosophies opposées nous ont séparés depuis. Mais je vivrais
un siècle, que je n’oublierais jamais les journées dignes des entre‐
tiens de Boccace à la campagne, pendant la peste à Florence, que
nous passions pendant tout un été dans la maison de Bissy, chez
le colonel de Maistre, ou dans le petit castel de Servolex, chez
mon ami Louis de Vignet.

Le salon était en plein champ. Tantôt un bois de jeunes sapins
sur les dernières croupes vertes du mont du Chat, d’où l’on do‐
mine la vallée vraiment acadienne de Chambéry et son lac à
gauche. Tantôt une allée de hautes charmilles du fond du jardin
de Servolex, allée élevée en terrasse sur un vallon noyé de
feuillages et de hautes vignes entrelacées aux noyers. Le soleil ar‐
pentait silencieusement le pan du ciel de lapis entre le mont du
Chat et les premières Alpes de Nivoley. L’ombre se rétrécissait ou
s’élargissait aux pieds des arbres. Le comte de Maistre, tête de
Platon gaulois, dessinait en rêvant des figures sur le sable, du
bout de son bâton cueilli sur le Caucase. Il racontait ses longs
exils et ses fortunes diverses à ses frères attentifs et respectueux
devant lui. L’aînée de ses filles, pensive, silencieuse et recueillie,
jouait non loin de là sur le piano des airs mélancoliques de la



Scythie. Les fenêtres du salon ouvertes laissaient arriver les notes
interrompues parle vent jusqu’à nous. Le chanoine de Maistre, fi‐
gure socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, lisait
son bréviaire dans une allée écartée du jardin. Il jetait de temps
en temps involontairement vers nous un regard de distraction et
de regret. On voyait qu’il était pressé de finir le psaume pour ve‐
nir se mêler à l’entretien qui courait sans lui.

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n’avait alors
que dix-sept ou dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux,
sur ses lèvres, les rayons du génie de son père. C’était une fille du
Sinaï, toute resplendissante des lueurs du buisson sacré, tout ins‐
pirée des doctrines théocratiques de la famille. Elle copiait les
écrits de son père ; elle écrivait, dit-on, elle-même des pages que
sa modestie seule empêchait d’éclater d’un talent naturel à sa
maison. C’était une Corinne chrétienne à quelques lieues au bord
d’un autre lac de la Corinne philosophe et révolutionnaire de
Coppet. Je n’ai jamais rien lu de cette jeune fille, mais son élo‐
quence était virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. L'inspi‐
ration religieuse ou politique dont elle était involontairement sai‐
sie la soulevait par moments du banc de gazon où elle était assise
près de nous. Elle marchait en parlant sans s’apercevoir qu’elle
marchait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre, comme
ceux des fantômes ou des sibylles qui sortent du sol enchanté.
Elle avait des pages de paroles alors emportées par le vent qui
auraient été dignes des premiers penseurs et des premiers écri‐
vains du siècle. Nous pâlissions en l’écoutant. Le nom de son
père a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est venue la cher‐
cher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu’elle aura fait de
son génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. Je



crois qu’elle l’aura changé en vertus, comme ses richesses en
bienfaits.

Louis de Vignet, sa sœur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous
admirions en silence ces éruptions de grâce, de feu et de foi. La
théocratie, prêchée sous un si beau ciel par une si belle bouche,
dans une si belle langue, par une jeune fille qui ressemblait aux
filles d’un prophète, avait en ce temps-là un grand charme pour
mon imagination. Ce serait si beau, si le royaume de Dieu n’avait
pas des hommes pour ministres  ! Plus tard, il me fallut recon‐
naître que le royaume de Dieu ne pouvait être que cette révéla‐
tion éternelle dont le Verbe est le code et dont les siècles sont les
ministres. Je revins vite à la liberté qui laisse penser et parler
tous les verbes dans tous les hommes.

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu’il
allait recueillir un à un dans les bruyères de ses montagnes et
qu’il ne publia jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le
plein air enlève à l’âme comme aux pêches et aux raisins des es‐
paliers. Je commençais aussi alors à en balbutier quelques-uns.
Je les récitais en rougissant devant le comte de Maistre et ses
filles. «  Ce jeune Français, disait M.  de Maistre à son neveu, a
une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce
qu’il en fera quand l’âge des idées sera venu, Que ces Français
sont heureux ! ajoutait-il avec impatience. Ah ! si j'étais né à Pa‐
ris ! Mais je n’ai jamais vu Paris. Je n’ai pour langue que le jargon
de notre Savoie ! »

Il ne savait pas encore que l’homme c’est la langue ; et que ce
jargon serait une grande éloquence  ; que plus les langues sont
maniées, plus elles s’effacent, et que le français se retremperait à



Servolex dans son génie, comme il s’était retrempé aux Char‐
mettes dans l’ignorance de Jean-Jacques Rousseau.

Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa une de mes
plus charmantes sœurs. Elle eut ses jours courts de maternité
dans ce même Servolex où nous rêvions alors ensemble, et bien‐
tôt après elle y eut son tombeau.

Ici manquent les notes d’environ deux années pendant les‐
quelles je n’écrivis pas. J’étais rentré ensuite, à la voix de ma
mère, dans la maison paternelle presque ruinée par des revers in‐
attendus.   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Je vivais alors (si cela peut s’appeler vivre) dans des espèces
de limbes moitié ténèbres, moitié lumière, qui ne prêtaient à
mon âme, a mes sentiments et à mes pensées qu'un demi-jour
froid et triste comme un crépuscule d’hiver. Avant d’avoir vécu,
j’étais lassé de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de l’existence
dans un recueillement désenchanté, et dans cette solitude du
cœur que l’homme se fait quelquefois à lui-même en coupant
tous ses rapports avec le monde et en se séparant de toute parti‐
cipation au mouvement qui l’agite. Sorte de vieillesse anticipée et
volontaire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais
vieillesse fausse et feinte qui couve sous son apparente froideur
des jeunesses plus chaudes et plus orageuses que celles qu’on a
déjà traversées.

Toute la famille était absente. Le père chez un de mes oncles, à
la chasse dans les forêts de Bourgogne. La mère en voyage. Les
sœurs dispersées ou au couvent. Je passai tout un long été entiè‐



rement seul, enfermé avec une vieille servante, mon cheval et
mon chien, dans la maison de mon père, à Milly. Ce hameau bâti
en pierres grises, au pied d’une montagne tapissée de buis, avec
son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par
le soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de ma‐
sures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par
les ondées, où végètent des mousses carbonées comme la suie,
rappelle tout à fait un village de Calabre ou d’Espagne.

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette privation
d’eau, d’ombre, de vie végétale, me plaisaient. Il me semblait que
cette nature était ainsi mieux en rapport avec mon âme. J’étais
moi-même un cep de cette colline, un chevreau de ce rocher, un
bois sans fleur de ces buissons. Ce silence inusité de la maison
paternelle, cette solitude du jardin, ces chambres vides, me rap‐
pelaient un tombeau. Cette idée d’un sépulcre ne messeyait pas à
mon imagination. Je me sentais ou je voulais me sentir mort.
J’aimais ce linceul de pierre dans lequel j’étais volontairement
enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la
maison étaient lointains et monotones comme les bruits des
champs. Ils sont restés depuis dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux qui
battaient la moisson, au soleil, sur l’aire de glaise durcie de la
cour ; les bêlements des chèvres sur la montagne ; les voix d’en‐
fants jouant dans le chemin au milieu du jour ; les sabots des vi‐
gnerons revenant le soir de l’ouvrage  ; le rouet des pauvres fi‐
leuses assises sur le seuil de leurs portes, ou les grincements ai‐
gus et stridents de la cigale qui ressemblaient à un cri arraché par
la brûlure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s’ex‐
halait des carrés du jardin.



Les mois se passaient à lire, à rêver, à errer nonchalamment
tout le jour, de ma chambre haute au salon désert  ; du salon à
l’étable, où je me couchais avec le chien sur la litière fraîche que
je faisais moi-même à mon cheval oisif ; de l’étable au jardin, où
j’arrosais quelques planches de laitue ou de petits pois ; du jardin
sur la montagne pelée qui le domine, où je me cachais parmi les
plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amertume à la
dent des chèvres. De là, je regardais au loin les cimes de neige
dentelées des Alpes, qui me semblaient et qui me semblent en‐
core le rideau d’une terre trop splendide pour des hommes. J’é‐
coutais avec des délices de recueillement et de tristesse les tinte‐
ments mélancoliques des clochettes de ces troupeaux qui ne de‐
mandent pour tout bonheur à la terre qu’un peu d’herbe à brou‐
ter sur ses flancs.

J’aurais écrit des volumes si j’avais noté les intarissables im‐
pressions, impressions, frissons de cœur, pensées, joies inté‐
rieures ou mélancoliques qui traversaient mes sens ou mon âme
pendant ce long été dans le désert. Je n’écrivais rien ; je laissais
passer toutes ces sensations et toutes ces modulations en moi-
même, comme les brises sur les herbes de la montagne, sans s’in‐
quiéter des vagues soupirs qu’elles leur font rendre, ni des par‐
fums évaporés qu’elles leur enlèvent en passant.

Les soupirs et les parfums de mon cœur juvénile ne me parais‐
saient pas mériter d’être recueillis. J’en étais même arrivé à ce
point de découragement et de sécheresse que je jouissais avec
une sorte d’amertume de la sensation de vivre, de penser, de sen‐
tir en vain ; comme ces fleurs qui croissent dans les sites inacces‐
sibles des Alpes, qui végètent sans qu’aucun regard les voie fleu‐



rir, et qui semblent accuser la nature de n’avoir ni plan ni pitié
dans ses créations.

Une circonstance me confirmait encore dans ces décourage‐
ments de cœur et dans ces mépris pour le monde. C’était la socié‐
té et les entretiens avec un autre solitaire aussi sensible, plus âgé
et plus malheureux que moi. Cette société était la seule diversion
que j’eusse quelquefois à mon isolement. D’abord rencontre, puis
habitude, cette fréquentation se changeait de jour en jour davan‐
tage en amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes
d’âge et de condition différents, mais qui se ressemblaient par la
sensibilité, par le caractère et par la conformité de tristesse, de
solitude d’âme et de découragement du bonheur. L’un de ces
hommes, c’était moi ; l’autre, c’était le pauvre curé du village de
Bussières, paroisse dont Milly relevait et n’était qu’un hameau.

J’ai parlé, dans le récit des premières impressions de mon en‐
fance, d’un jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le latin
aux enfants du village, chez le vieux curé de Bussières, et qui, ré‐
pugnant par sa nature et par son âge à cette pédagogie puérile à
laquelle il était condamné, laissait là avec dégoût le livre et la fé‐
rule, et, prenant ses chiens en laisse et son fusil sur l’épaule,
s’échappait du presbytère avant que l’aiguille eût marque l’heure
de la fin de la leçon, et allait achever la journée dans les champs
et dans les bois de nos montagnes. J’ai dit qu’il se nommait
l’abbé Dumont ; que le presbytère paraissait être pour lui plutôt
une maison paternelle qu’un vicariat de village  ; que sa mère
âgée, mais encore belle et gracieuse, gouvernait la cure de temps
immémorial  ; qu’il y avait quelque parenté mal définie entre le
vieux curé et le jeune vicaire ; que cette parenté lointaine donnait



à celui-ci l’attitude d’un fils plus que d’un commensal dans la
maison.

Enfin, j’ai raconté comment l’évêque de Mâcon, homme de
mœurs faciles et raffinées autant qu’homme de lettres et d’étude,
avait pris dans son palais le jeune adolescent, et l’avait fait élever
dans toutes les habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes
les élégances de la société très-mondaine dont son palais épisco‐
pal était le contre avant la révolution. La révolution avait disper‐
sé cette société, confisqué le palais, emprisonné l’évêque et ren‐
voyé le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices dans le
pauvre presbytère de Bussières. Le vieux curé était mort. Le
jeune homme s’était fait prêtre  ; la cure avait passé comme un
héritage au jeune ecclésiastique.

L’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était éle‐
vée, ses membres souples, son attitude martiale, son costume
laïque, leste, soigné, comme s’il eût voulu, sans manquer tout à
fait aux convenances, se rapprocher néanmoins le plus possible
de l’habit de l’homme du monde, et faire oublier aux autres et à
lui-même un état qui lui avait été imposé tard.

Son visage avait une expression d’énergie, de fierté, de virilité,
qu’adoucissait seulement une teinte de tristesse douce, habituel‐
lement répandue sur sa physionomie. On y sentait une nature
forte, enchaînée sous un habit par quelques liens secrets qui
l’empêchent de se mouvoir et d’éclater. Le contour des joues était
pâle comme une passion contenue ; la bouche fine et délicate ; le
nez droit, modelé avec une extrême pureté de lignes, renflé et
palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le haut,
où il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d’une cou‐
leur bleu de mer mêlé de teintes grises comme une vague à



l’ombre  ; les regards étaient profonds et un peu énigmatiques,
comme une confidence qui ne s’achève pas ; ils étaient enfoncés
sous l’arcade proéminente d’un front droit, élevé, large, poli par
la pensée. Ses cheveux noirs, déjà un peu éclaircis par la fin de sa
jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes en mèches lisses, lui‐
santes, collées à la peau, dont elles relevaient la blancheur. Ils ne
laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Leur finesse et la
moiteur habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front
et vers les tempes quelques inflexions à peine perceptibles,
comme celle de l’acanthe autour d’un chapiteau de marbre.

Tel était l’extérieur de l’homme avec lequel, malgré la distance
des années, la solitude, le voisinage, la conformité de nature, l’at‐
trait réciproque, et enfin la tristesse même de nos deux exis‐
tences allaient insensiblement me faire nouer une véritable et du‐
rable amitié.

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années ; elle a duré
jusqu’à sa mort, et maintenant, quand je passe par le village de
Bussières, mon cheval, habitué à ce détour, quitte le grand che‐
min vers une petite croix, monte un sentier rocailleux qui passe
derrière l’église, sous les fenêtres de l’ancien presbytère, et s’ar‐
rête un moment de lui-même auprès du mur d’appui du cime‐
tière. On voit par-dessus ce mur la pierre funéraire que j’ai posée
sur le corps de mon ami. J’y ai fait écrire en lettres creuses, pour
toute épitaphe, son nom à côté du mien. J’y donne, un moment
en silence, tout ce que les vivants peuvent donner aux morts  :
une pensée… une prière… une espérance de se retrouver
ailleurs !…

Nous nous liàmes naturellement et sans le prévoir. Il n’avait
que moi avec qui il pût s’entretenir, dans ce désert d’hommes,



des idées, des livres, des choses de l’âme qu’il avait cultivées avec
amour dans sa jeunesse et dans le palais de l’évêque de Mâcon. Il
les cultivait solitairement encore dans l’isolement où il était
confiné. Je n’avais que lui avec qui je pusse épancher moi-même
mon âme débordante d’impressions et de mélancolie.

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche à l’église ; les
autres jours dans les sentiers du village, dans les buis ou dans les
genêts de la montagne. J’entendais de ma fenêtre l’appel de ses
chiens courants.

Aforce de nous rencontrer ainsi à toute heure, nous finîmes
par avoir besoin l’un de l’autre. Il comprit qu’il y avait dans l’âme
de ce jeune homme des germes intéressants à regarder éclore et
se développer. Je compris qu’il y avait dans cet homme mûr et fa‐
tigué de vivre une destinée âpre et trompée, comme était la
mienne en ce moment ; une âme malade mais forte, auprès de la‐
quelle mon âme se vengerait de ses propres malheurs en s’atta‐
chant du moins à un autre malheureux.

Je lui prêtais des livres. J’allais toutes les semaines les louer
dans un cabinet de lecture à Mâcon, et je les rapportais à Milly
dans la valise de mon cheval. Il me prêtait, lui, les vieux volumes
d’histoire de l’Église et de littérature sacrée qu’il avait trouvés
dans la bibliothèque de l’évêque de Mâcon. Il avait eu ce legs
dans son testament. Nous nous entretenions de nos lectures.
Nous nous apercevions ainsi, par la conformité habituelle de nos
impressions sur les mêmes ouvrages, de la consonnances de nos
esprits et de nos cœurs. Chaque jour, chaque livre, chaque entre‐
tien, amenaient une découverte et comme une intimité involon‐
taire de plus entre nous. On s’attache par ce qu’on découvre de
semblable à soi dans ceux qu’on étudie. L’amour et l’amitié ne



sont au fond que l’image d’un être réciproquement entrevue et
doublée dans le cœur d’un autre être. Quand ces deux images se
confondent tellement que les deux n’en font plus qu’une, l’amitié
ou l’amour sont complets. Notre amitié s’achevait ainsi tous les
jours.

Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces rencontres for‐
tuites dans les chemins des deux hameaux. Il vint chez moi, j’allai
chez lui. Il n’y avait entre sa maison et celle de mon père qu’une
colline peu élevée à monter et il descendre. Au bas de cette col‐
line, cultivée en vignes rampantes, on trouvait une fontaine sous
des saules et un sentier creux entre deux haies qui traversait des
prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un verrou
donnait accès dans un jardin potager entouré de murs tapissés
d’espaliers. A l’extrémité de ce jardin, une maison basse et longue
avec une galerie extérieure dont le toit portait sur des piliers de
bois. Une petite cour entourée d’un hangar, d’un four et d’un bû‐
cher. Sur le mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens couchés
et hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda et
des fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans la cour,
quelques pigeons sur le toit. C’était le presbytère.

Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le cimetière,
vert comme un pré mal nivelé autour de l’église. Par-dessus le ci‐
metière, le regard s’étendait par une échappée de vue sur des
flancs de montagnes incultes entrecoupées de hauts châtaigniers.
L’œil glissait ensuite obliquement sur une sombre et noire vallée
qui se perdait l’été dans la vapeur chaude du soleil, l’hiver dans la
fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche qui tintait,
aux trois parties du jour, aux baptêmes et aux sépultures, les pas



des paysans revenant de l’ouvrage, les vagissements d’enfants qui
pleuraient à midi et le soir pour appeler les mères attardées sur
les portes des chaumières, étaient les seuls bruits qui péné‐
trassent du dehors dans cette maison. Au dedans on n’entendait
que le petit tracas que faisait la mère du curé et sa jeune nièce en
épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant le linge sur la
galerie.

Bientôt je fus un hôte de plus de cette humble maison, un
convive de plus à cette pauvre table. J’y descendais presque tous
les soirs au soleil couchant. Quand j’avais quitté l’ombre des deux
ou trois charmilles du jardin de Milly, sous l’abri desquelles
j’avais passé la chaleur des jours du mois d’août  ; quand j’avais
fermé mes livres, caressé et pansé avec soin mon cheval et étendu
sous ses sabots luisants la fraîche litière de la nuit, je montais à
pas lents la colline, je me glissais comme une ombre du soir de
plus parmi les dernières ombres que les saules jetaient sur les
prés. J’ouvrais la petite porte du jardin de la cure de Bussières.
Les chiens qui me connaissaient n’aboyaient plus. Ils semblaient
m’attendre à heure fixe sur le seuil. Ils me flairaient avec des bat‐
tements de queue, des frissons de poil et des bonds de joie. Ils
couraient devant moi comme pour avertir la maison de l’arrivée
du jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mère du curé, la
rougeur de sa nièce, me montraient ces bons visages d’hôtes qui
sont les meilleurs saluts et les meilleurs compliments de
l’hospitalité.

Je trouvais ordinairement l’abbé Dumont occupé à émonder
ses treilles, à sarcler ses laitues ou à écheniller ses arbres. Je pre‐
nais l’arrosoir des mains de la mère, j’aidais la nièce à tirer la
longue corde du puits. Nous travaillions tous les quatre au jardin



tant qu’il restait une lueur de jour dans le ciel. Nous rentrions
alors dans la chambre du curé. Les murs en étaient nus et crépis
seulement de chaux blanche éraillée par les clous qu’il y avait fi‐
chés pour suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, ses vestes,
ses fourniments et quelques gravures encadrées de sapin repré‐
sentant la captivité de Louis XVI et de sa famille au Temple. Car
l’abbé Dumont, je l’ai déjà dit, par une contradiction très-fré‐
quente dans les hommes de ce temps-là, était royaliste bien qu’il
fût démocrate, et contre-révolutionnaire de sentiment bien qu’il
détestât l’ancien régime et qu’il partageât toutes les doctrines et
toutes les aspirations de la révolution.

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée aucun
attribut de son ministère : ni bréviaire, ni crucifix, ni images de
saint ou de sainte, ni vêtements sacrés. Il reléguait tout cela dans
sa sacristie, aux soins de son sonneur de cloches. Il ne voulait pas
que rien de son église le suivît dans sa maison et lui rappelât sa
servitude et ses liens. Rien ne faisait souvenir qu’il était curé de
village, si ce n’est une petite table boiteuse reléguée dans un coin
de la chambre, sur laquelle on voyait un registre des naissances
et des décès, et des boîtes de dragées cerclées de rubans bleus ou
roses, que l’on donne, aux fiançailles et aux baptêmes, au mi‐
nistre de ces saintes cérémonies.

Ala nuit tombante, il allumait une chandelle de suif ou un
reste de cierge de cire jaune rejeté des candélabres de l’autel.
Après quelques moments de lecture ou de causerie, la nièce met‐
tait la nappe sur cette table débarrassée de l’encre, des livres et
des papiers. On apportait le souper.

C’était ordinairement du pain bis et noir mêlé de seigle et de
son. Quelques œufs des poules de la basse cour frits dans la poële



et assaisonnés d’un filet de vinaigre. De la salade ou des asperges
du jardin. Des escargots ramassés à la rosée sur les feuilles de
vigne et cuits lentement dans une casserole, sous la cendre. De la
courge gratinée mise au four dans un plat de terre, les jours où
l’on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules vieilles,
maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes des montagnes
apportent en cadeaux aux curés les jours de relevailles, en mé‐
moire des colombes que les femmes de Judée apportaient au
temple dans les mêmes occasions. Enfin quelques lièvres ou
quelques perdrix, récolte de la chasse du matin. On y servait ra‐
rement d’autres mets. La pauvreté de la maison ne permettait
pas à la mère d’aller au marché. Ce frugal repas était arrosé de
vin rouge ou blanc du pays ; les vignerons le donnent au sacris‐
tain, qui va quêter, de pressoir en pressoir, au moment des ven‐
danges. Le repas se terminait par quelques fruits des espaliers
dans la saison et par de petits fromages de chèvre blancs, frais,
saupoudrés de sel gris, qui donnent soif, et qui font trouver le vin
bon aux sobres paysans de nos vallées.

L’abbé Dumont, bien qu’il n’eût pas la moindre sensualité de
table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille mère et pour for‐
mer sa nièce, d’aller lui-même quelquefois surveiller le pain au
four, le rôti à la broche, les œufs ou les légumes sur le feu, et d’as‐
saisonner de sa main les mets simples ou étranges que nous
mangions ensemble, en nous égayant sur l’art du maître d’hôtel.
C’est ainsi que j’appris moi-même à accommoder de mes propres
mains ces aliments journaliers du pauvre habitant de la cam‐
pagne, et à trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque
dans ces travaux domestiques du ménage, qui dispensent
l’homme de la servitude de ses besoins, et qui l’accoutument à re‐
douter moins l’indigence ou la médiocrité.



Après le souper, nous nous entretenions, tantôt les coudes sur
la nappe, tantôt au clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui
reviennent éternellement, comme des hasards inévitables, dans
la conversation de deux solitaires sans autre affaire que leurs
idées : le sort de l’homme sur la terre, la vanité de ses ambitions,
l’injustice du sort envers le talent et la vertu, la mobilité et l’in‐
certitude des opinions humaines, les religions, les philosophies,
les littératures des différents âges et des différents peuples, la
préférence à donner à tel grand homme sur tel autre, la supério‐
rité de tel orateur ou de tel écrivain sur les orateurs et les écri‐
vains ses émules la grandeur de l’esprit humain dans certains
hommes la petitesse dans certains autres  ; puis des lectures de
passages de tel ou tel écrivain pour justifier nos jugements ou
motiver nos préférences ; des fragments de Platon, de Cicéron, de
Sénèque, de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau, livres
étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts, confron‐
tés, discutés, admirés ou écartés, comme des cartes de ce grand
jeu de l’âme que le génie de l’homme joue avec l’énigme de la na‐
ture depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles.

Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poëtes anciens
récités par moi dans leur langue, sous ce même toit où j’avais ap‐
pris à épeler les premiers mots de grec et de latin. Mais les vers
tenaient peu de place dans ces citations et dans ces entretiens.
L’abbé Dumont, ainsi que plusieurs des hommes supérieurs que
j’ai le plus connus et le plus aimés dans ma vie, ne les goûtait pas.
De la parole écrite, il n’appréciait que le sens et très-peu la mu‐
sique. Il n’était pas doué de cette espèce de matérialité intellec‐
tuelle qui associe, dans le poëte, une sensation harmonieuse à
une idée ou à un sentiment, et qui lui donne aussi une double
prise sur l’homme par l’oreille et par l’esprit.



Il lui semblait, et il m’a souvent semblé plus tard à moi-même,
qu’il y avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la rai‐
son dans cette cadence étudiée du rhythme et dans cette conson‐
nance mécanique de la rime qui ne s’adressent qu’à l’oreille de
l’homme et qui associent une volupté purement sensuelle à la
grandeur morale d’une pensée ou à l’énergie virile d’un senti‐
ment. Les vers lui paraissaient la langue de l’enfance des peuples,
la prose la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu’il sen‐
tait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité des vers ;
elle est dans l’idée, dans le sentiment et dans l’image, cette trinité
de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versificateurs
diront que je blasphème, les vrais poëtes sentiront que j’ai raison.
Changer la parole en musique, ce n’est pas la perfectionner, c’est
la matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour exprimer la pen‐
sée pure ou le sentiment nu, sans songer au son pas plus qu’à la
forme matérielle du mot, voilà le style, voilà l’expression, voilà le
verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nugæ canores. Si
vous en doutez, associez en idée Platon à Rossini dans un même
homme. Qu’aurez-vous fait  ? Vous aurez grandi Rossini, sans
doute, mais vous aurez diminué Platon.

Je ne contestais alors ni je n’approuvais cette répugnance ins‐
tinctive de certains hommes de pensée mâle aux séductions so‐
nores de la pensée versifiée. J’aimais les vers sans théorie,
comme on aime une couleur, un son, un parfum dans la nature.
J’en lisais beaucoup, je n’en écrivais pas.

De ces sujets littéraires ; nous arrivions toujours, par une dé‐
viation naturelle, aux questions suprêmes de politique, de philo‐
sophie et de religion. Nourris l’un et l’autre de la moelle de l’anti‐
quité grecque et romaine, nous adorions la liberté comme un mot



sonore avant de l’adorer comme une chose sainte et comme la
propriété morale dans l’homme libre.

Nous détestions l’empire et ce régime plagiaire de la monar‐
chie ; nous déplorions qu’un héros comme Bonaparte ne fût pas
en même temps un complet grand homme et ne fît servir les
forces matérielles de la révolution tombées de lassitude dans sa
main qu’à reforger les vieilles chaînes de despotisme, de fausse
aristocratie et de préjugés que la révolution avait brisées. L’abbé
Dumont, quoiqu’il eût le jacobinisme en horreur, conservait de la
république une certaine verdeur âpre mais savoureuse sur les
lèvres et dans le cœur. Il me la communiquait sans y penser. Mon
âme jeune, pure de viles ambitions, indépendante comme la soli‐
tude, aigrie par la compression du sort, qui semblait s’obstiner à
me fermer le monde, était prédisposée à cette austérité d’opinion
qui console des torts de la fortune en la faisant mépriser dans
ceux qu’elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule
vertu. La restauration, qui nous avait enivrés l’un et l’autre d’es‐
pérances, commençait à les décevoir. Elle laissait penser, du
moins, lire, écrire, discuter. Elle avait le bruit intestin des gouver‐
nements libres et les orages de l’opinion. Mais l’adoration super‐
stitieuse du passé, soufflée par des courtisans incrédules à un
peuple vieilli de deux siècles en vingt-cinq ans, nous désenchan‐
tait. Nous ne murmurions pas, de peur de nous confondre avec
les partisans de l’empire ; mais nous gémissions tout bas et nous
remontions ou nous descendions les siècles pour y retrouver des
gouvernements dignes de l’humanité. Hélas ! où sont-ils ?...

Quant à la religion, le fanatisme qu’on s’efforçait alors de ravi‐
ver sous ce nom par les cérémonies, les processions, les prédica‐
tions, les congrégations moins religieuses que dynastiques, nous



semblaient un misérable travestissement d’un parti politique
voulant se consacrer aux yeux du peuple par l’affectation d’une
foi dont il ne prenait que l’habit. Il était aisé de voir que l’abbé
Dumont était philosophe comme le siècle où il été né. Les mys‐
tères du christianisme, qu’il accomplissait par honneur et par
conformité avec son état, ne lui semblaient guère qu’un rituel
sans conséquence, un code de morale illustré de dogmes symbo‐
liques et de pratiques traditionnelles qui n’empiétaient en rien
sur son indépendance d’esprit et sur sa raison. C’était la langue
du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu à un peuple enfant,
disait-il. Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la langue de Pla‐
ton, de Cicéron et de Rousseau.

Cependant, bien que son esprit fût incrédule, son âme, amollie
par l’infortune, était pieuse. Son souverain bonheur eût été de
pouvoir donner à cette piété vague la forme et la réalité d’une foi
précise. Il s’efforçait de courber son intelligence sous le joug du
catholicisme et sous les dogmes de son état. Il lisait avec obstina‐
tion le Génie du christianisme, par M. de Chateaubriand, les
écrits de M. de Bonald, ceux de M. de Lamennais, de M. Frayssi‐
nous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins élo‐
quents sortis tout à coup, à cette époque, des ruines du christia‐
nisme. Mais son esprit sceptique, rebelle à la logique de ces écri‐
vains, admirait leur génie plus qu’il iradoptait leurs dogmes. Il
s’attendrissait, il s’exaltait, il priait avec leur style, mais il ne
croyait pas avec leur foi.

Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre d’années
que lui, je me prêtais davantage à ces séductions de la religion de
mon enfance et de ma mère. La piété me revenait dans la
solitude  ; elle m’a toujours amélioré, comme si la pensée de



l’homme isolé du monde était sa meilleure conseillère. Je ne
croyais pas de l’esprit, mais je voulais croire du cœur. Le vide
qu’avait creusé dans mon âme ma foi d’enfant, en s’évaporant
dans les dissipations de ces années de repentir et de tristesse, me
semblait délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin
qui se réchauffait sous la cendre de mes premiers égarements, et
qui me purifiait en me consolant. La poésie et la tendresse de la
religion étaient pour moi comme ces deux saintes femmes assises
sur le sépulcre du Sauveur des hommes et à qui les anges disaient
en vain : « Il n’est plus là. »

Je m’obstinais à retrouver la croyance de ma jeunesse où
j’avais eu celle de mon enfance. J’aimais le recueillement et
l’ombre de ces petites églises de campagne où le peuple se ras‐
semble et s’agenouille, pour se consoler, aux pieds d’un Dieu de
chair et de sang comme lui. L’incommensurable espace entre
l’homme et le Dieu sans forme, sans nom et sans ombre, me sem‐
blait comblé par ce mystère d’incarnation. Si je ne l’admettais pas
tout à fait comme vérité, je l’adorais comme poème merveilleux
de l’âme. Je l’embellissais de tous les prestiges de mon imagina‐
tion. Je l’embaumais de tous mes désirs. Je le colorais de toutes
les teintes de ma pensée et de mon enthousiasme. Je subordon‐
nais ma raison rebelle à cette volonté ardente de croire, afin de
pouvoir aimer et prier. J'écartais violemment les ombres, les
doutes, les répugnances d’esprit. Je parvenais à me faire à demi
les illusions dont j’avais soif et, pour bien vous rendre l’état de
mon âme à cette époque, si je n’adorais pas encore le Dieu de ma
mère comme mon Dieu, je l’emportais du moins sur mon cœur
comme mon idole.



Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres et que
le sommeil nous gagnait, je reprenais mon fusil, je sifflais mon
chien  ; l’abbé Dumont m’accompagnait jusqu’au bout des prés
qui terminent le vallon ide Bussières  ; nous nous serrions la
main. Je gravissais silencieusement la colline pierreuse, tantôt à
la lueur des belles lunes d’été, tantôt à travers les humides
ombres de la nuit, épaissies encore par les brouillards du com‐
mencement de l’automne.

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m’attendant, sa
quenouille, à la clarté de la lampe de cuivre suspendue dans la
cuisine. Je me couchais. Je m’endormais et je n’éveillais le lende‐
main, au bruit du vol des hirondelles des prés qui entraient libre‐
ment dans ma chambre, à travers les vitres cassées, pour recom‐
mencer la même journée que la veille.

Ce qui m’attachait de plus en plus au pauvre curé de Bus‐
sières, c’était le nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa
physionomie. Cette ombre amortissait dans son regard les der‐
niers feux de la jeunesse, elle donnait à ses paroles et à sa voix
une certaine langueur découragée toute concordante à mes
propres langueurs d’esprit. On sentait un mystère douloureux et
contenu sous ses épanchements. On voyait qu’il ne disait pas
tout, et qu’un dernier secret s’arrêtait sur ses lèvres. Ce mystère,
je ne cherchais point à le lui arracher, il ne me l’aurait jamais
confié lui-même. Entre un aveu de cette nature et l’amitié la plus
intime avec un jeune homme de mon âge, il y avait les conve‐
nances sacrées de son caractère sacerdotal. Mais les chuchote‐
ments des femmes du village commencèrent à m’en révéler
confusément quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystère
de tristesse dans tous ses détails. Le voici :



Al’époque où l’évêque de Mâcon avait été chassé de son palais
par la persécution contre le clergé et emprisonné, l’abbé Dumont
n’était qu’un jeune et beau secrétaire ; il rentra chez le vieux curé
de Bussières, qui avait prêté serment à la constitution. Il se ré‐
pandit dans le monde, se mêla, avec l’ascendant de sa figure, de
son courage et de son esprit, aux différents mouvements d’opi‐
nion qui agitaient la jeunesse de Mâcon et de Lyon à la chute de
la monarchie et au commencement de la république. Il se fit re‐
marquer surtout par son antipathie et par son audace contre les
jacobins. Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par
s’enrôler dans ces bandes occultes de jeunes gens royalistes qui
se ramifiaient et se donnaient la main depuis les Cévennes jus‐
qu’aux campagnes de Lyon.

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opi‐
nions et par le hasard des rencontres, des combats et des dangers
de la guerre civile, avec le fils d’un vieux gentilhomme du Forez.
Le château de cette famille était situé dans une vallée sauvage,
sur un mamelon escarpé. Il servait de foyer aux conspirations et
de quartier général à la jeunesse royaliste de ces contrées. Le
vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement de la ré‐
volution. En mourant, elle avait laissé quatre filles à peine sorties
de l’adolescence. Élevées sans mère et sans gouvernante dans le
château d’un vieux chasseur, soldat, d’une nature bizarre, d’un
esprit inculte et illettré, ces jeunes filles n’avaient de leur sexe
que l’extrême beauté, la naïveté et la grâce avec toute la vivacité
d'impressions et toute l’imprudence de leur âge.

Leur père, dès leurs premières années, les avait accoutumées à
lui tenir compagnie à table, au milieu de ses convives de toute
sorte, à monter à cheval, à porter le fusil, à le suivre dans ses par‐



ties de chasse, qui faisaient la principale occupation de sa vie. On
comprend qu’une si charmante cour, toujours en chasse, en fes‐
tins, en fêtes ou en guerre autour d’un tel père, devait attirer na‐
turellement la jeunesse, le courage et l’amour dans le château de
***.

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de chasse, beau,
leste, adroit, éloquent, bienvenu du père, ami du frère, agréable
aux jeunes filles par l’élégance de ses manières et de son esprit,
devint le plus assidu commensal du château. Il faisait, pour ainsi
dire, partie de la famille, et fut pour les jeunes filles comme un
frère de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle haute du don‐
jon qui dominait la contrée et d’où l’on apercevait de loin une
longue étendue de la seule route qui conduisît au château. Chargé
de signaler l’approche des gendarmes ou des patrouilles de garde
nationale, il veillait à la sûreté des portes et tenait en ordre l’arse‐
nal toujours garni de fusils et de pistolets chargés, et même de
deux coulevrines sur leurs affûts, dont le comte de *** était réso‐
lu à foudroyer les républicains, s’ils se hasardaient jusque dans
ses gorges.

Le temps se passait à recevoir et à expédier des messagers dé‐
guisés qui liaient l’esprit contre-révolutionnaire de ces mon‐
tagnes avec les émigrés de Savoie et les conspirateurs de Lyon ; à
courir les bois à pied ou à cheval dans des chasses incessantes ; à
s’exercer au maniement des armes ; à défier de loin les jacobins
des villes voisines qui dénonçaient perpétuellement ce repaire
d’aristocrates, mais qui n’osaient le disperser ; à veiller, à jouer et
à danser avec la jeunesse des châteaux voisins attirée par le
double charme de l’opinion, des aventures et du plaisir.



Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à tout ce tu‐
multe et abandonnées à leur seule prudence, il y avait entre elles
et leurs hôtes des goûts, des préférences, des attraits mutuels  ;
mais il n’y avait aucun désordre ni aucune licence de mœurs. Le
souvenir de leur mère et leur propre péril semblaient les garder
mieux que ne l’eût fait la surveillance la plus rigide. Elles étaient
naïves, mais innocentes ; semblables en cela aux jeunes filles des
paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais non
sans vigilance sur elles-mêmes et sans dignité de sexe et
d’instincts.

Les deux aînées s’étaient attachées et fiancées à deux jeunes
gentilshommes du Midi, la troisième attendait impatiemment
que les couvents fussent rouverts pour se consacrer toute à Dieu,
sa seule pensée. Calme au milieu de cette agitation, froide dans
ce loyer d’amour et d’enthousiasme, elle gouvernait la maison de
son père comme une matrone de vingt ans. La quatrième tou‐
chait ft peine à sa seizième année. Elle était la favorite de son
père et de ses sœurs.

L’admiration qu’on avait pour elle comme jeune fille était mê‐
lée de cette complaisance enjouée qu’on a pour l’enfance. Sa
beauté, plus attrayante encore qu’éblouissant, était l’épanouisse‐
ment d’une âme aimante qui se laisse regarder et respirer jus‐
qu’au fond par la physionomie, par les yeux et par le sourire. Plus
on y plongeait, plus on y découvrait de tendresse, d’innocence et
de bonté. Par l’impression qu’elle faisait sur moi, en la voyant
bien des années après, et quand la poussière de la vie et ses
larmes avaient sans doute enlevé à ce visage la fraîcheur et le du‐
vet de l’adolescence, on pouvait recomposer cette ravissante ré‐
miniscence de seize ans.



Ce n’était ni la langueur d’une fille pâle du Nord, ni le rayon‐
nement brûlant d’une fille du Midi, ni la mélancolie d’une An‐
glaise, ni la noblesse d’une Italienne ; ses traits plus gracieux que
purs, sa bouche avenante, son nez relevé, ses yeux châtains
comme ses cheveux, rappelaient plutôt la fiancée de village un
peu hâlée par le soleil et par le regard des jeunes gens, quand elle
a revêtu ses habits de noce et qu’elle répand autour d’elle en en‐
trant à l’église un frisson qui charme mais qui n’intimide pas.

Elle s’attacha sans y penser à ce jeune aventurier, ami de son
frère, plus rapproché d’elle par les années que les autres étran‐
gers qui fréquentaient le château. La qualité de royaliste donnait
alors à ceux qui combattaient et souffraient pour la même opi‐
nion une certaine familiarité sans ombrage dans les maisons
nobles où on les recueillait comme des compagnons d’armes. Le
jeune homme était lettré. À ce titre, il était chargé par le père de
donner des leçons de lecture, d’écriture, de religion à la jeune
fille. Elle le considérait comme un second frère un peu plus avan‐
cé qu’elle dans la vie.

C’était lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses
qu’elle faisait avec son père et ses sœurs à la chasse des sangliers
dans les montagnes ; c’étaít lui qui ajustait les rênes, qui resser‐
rait les sangles de son cheval, qui chargeait son fusil, qui le por‐
tait en bandoulière derrière son dos, qui l’aidait à franchir les ra‐
vins et les torrents, qui lui rapportait, du milieu des halliers, le gi‐
bier qu’elle avait tiré, qui l’enveloppait de son manteau sous la
pluie ou sous la neige. Une si fréquente et si complète intimité
entre un jeune homme ardent et sensible et une jeune fille dont
l’enfance se changeait tous les jours, quoique insensiblement, en
adolescence et en attraits, ne pouvait manquer de se convertir, à



leur insu, en un premier et involontaire attachement. Il n’y a pas
de piége plus dangereux pour deux cœurs purs que celui qui est
préparé par l’habitude et voilé par l’innocence. Ils y étaient déjà
tombés l’un et l’autre avant qu’aucun d’eux le soupçonnât. Le
temps et les circonstances ne devaient pas tarder à le leur
dévoiler.

Le comité révolutionnaire de la ville de *** était instruit des
trames qui s’ourdissaient impunément au château de ***. Ce co‐
mité s’indignait de la lâcheté ou de la complicité des municipali‐
tés voisines qui n’osaient ou ne pouvaient disperser ce nid de
conspirateurs. Il résolut d’étouffer ce foyer de contre-révolution
qui menaçait d’incendier le pays. Il forma secrètement une co‐
lonne mobile de gendarmes, de troupes légères et de gardes na‐
tionaux. Il la fit marcher toute la nuit pour arriver, avant le jour,
sous les murs et surprendre les habitants.

Le château, cerné de toutes parts pendant le sommeil de la fa‐
mille, n’offrait plus de moyens d’évasion. Le commandant som‐
ma le comte de *** d’ouvrir les portes. Il fut contraint d’obéír.
Des mandats d’arrêt étaient dressés d’avance contre le comte et
tous les membres majeurs de sa famille, même contre les
femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux seigneur, son
frère, son fils, ses hôtes, ses domestiques et ses trois filles aînées
furent jetés sur des charrettes pour être conduits dans les prisons
de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de
branches de chêne, suivaient comme des trophées la charrette
des prisonniers. De toute cette maison, libre et tranquille la
veille, il ne manquait à la captivité que l’hôte habituel et la plus
jeune des filles du château.



Éveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétine‐
ment des chevaux dans la première cour, le jeune homme s’était
hâté de se vêtir, de s’armer et de descendre dans la salle d’armes
pour disputer chèrement sa vie en défendant celle de ses hôtes et
de ses amis. Il était trop tard. Toutes les portes du château
étaient occupées par des gardes nationaux. Le commandant de la
colonne était déjà, avec les gendarmes, dans la chambre du
comte, occupé à poser les scellés sur ses papiers. Le jeune
homme rencontra sur l’escalier les jeunes filles qui descendaient
et peine vêtues pour rejoindre leur père et pour s’associer à son
sort. « Sauvez notre sœur, lui dirent à la hâte les trois plus âgées ;
nous, nous voulons suivre notre père et nos fiancés partout, dans
les cachots ou à la mort  ; mais elle, elle est une enfant, elle n’a
pas le droit de disposer de sa vie  ; dérobez-la aux scélérats qui
gardent les portes. Voilà de l’or  ! Vous la trouverez dans notre
chambre, où nous l’avons vêtue de ses habits d’homme. Vous
connaissez les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la
conduirez dans les Cévennes, chez notre vieille tante, seule pa‐
rente qui lui reste au monde  ; elle la recevra comme une autre
mère. Adieu. »

L’étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un
pareil dépôt et des instructions si conformes à sa propre
inclination.

Il y avait au château de ***, comme dans presque toutes les
maisons fortes du moyen âge, un passage souterrain qui partait
des caves sous la grande tour, qui traversait la terrasse et qui,
aboutissant à une poterne, descendait par quatre ou cinq cents
marches d’escalier obscur jusqu’au pied du mamelon sur lequel
était bâti le château. Là une grille de fer, semblable au soupirail



d’un cachot, s’ouvrait dans une fente du roc sur les vastes prairies
entourées de bois qui formaient le bassin de la rivière et de la
vallée.

L’existence de cette porte, qui ne s’ouvrait jamais, était igno‐
rée des républicains. Les seuls habitants du château savaient où
la clef en était déposée, pour des circonstances extrêmes. Le
jeune homme s’en saisit, remonta dans la chambre de la jeune
fille, l’entraîna tout en larmes à travers ces ténèbres, ouvrit le
soupirail, et, se glissant inaperçu de saule en saule dans le lit du
torrent, parvint à gagner les bois avec son dépôt.

Une fois dans les sentiers de ces forêts connues, armé de deux
fusils, le sien et celui de sa compagne, pourvu d’or et de muni‐
tions, il ne craignait plus rien des hommes. Dévoué comme un
esclave, attentif comme un père, il conduisit en peu de jours, à
travers champs, de bois en bois, et de chemins en chemins, la
jeune fille, qui passait pour son jeune frère, jusqu’aux environs
de la petite ville qu’habitait la tante de mademoiselle ***.

Le costume de chasseur le sauvait des explications à donner
sur le soin qu’il prenait d’éviter les routes frayées et les villages.
D’ailleurs la connivence des paysans royalistes et religieux de ces
montagnes les avait accoutumés à respecter le secret de ces fuites
et de ces travestissements fréquents dans le pays.

Cependant, avant d’entrer dans la petite ville de *** où la sur‐
veillance devait être plus éveillée, il crut devoir prévenir la tante
de mademoiselle de *** de l’approche de sa jeune parente, et lui
demander sous quel nom, sous quelle apparence et à quelle heure
il devait l’introduire dans sa maison.



Il envoya à la ville un enfant chargé d’un billet pour cette
dame. Après quelques heures d’attente, pendant lesquelles sa
jeune compagne n’avait cessé de pleurer à l’idée d’une séparation
si prochaine, il vit revenir l’enfant avec le billet. La tante elle-
même venait d’être arrêtée, conduite par les gendarmes à Nîmes.
La maison était scellée ; ce seul asile de la pauvre enfant se fer‐
mait au terme du voyage devant ses pas. Ce coup frappa plus qu’il
n’affligea au fond de l’âme les deux fugitifs. La pensée d’une sé‐
paration prochaine et éternelle les consternait plus qu’ils
n’osaient se l’avouer à eux-mêmes. La fatalité les réunissait. Tout
en l’accusant, ils ne pouvaient s’empêcher de l’adorer.

Ils délibérèrent un moment sur le parti qu’ils avaient à
prendre. Ils s’arrêtèrent naturellement, et sans se concerter, sur
celui qui les séparerait le plus tard possible. Le jeune proscrit ne
pouvait pas reparaître dans la maison du curé de Bussières sans
être arrêté à l’instant et sans perdre son bienfaiteur ; la jeune fille
n’avait plus un seul asile chez les parents de son père dans le Fo‐
rez qui ne fût fermé par la terreur et dont les habitants ne fussent
eux-mêmes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du château
de ***, et de demander asile dans les montagnes voisines aux
chaumières de quelques paysans hospitaliers attachés à leur an‐
cien seigneur.

Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils frappèrent de
nuit à la porte d’une pauvre femme, veuve d’un sabotier, qui avait
été la nourrice de la jeune fille, et dont la tendresse, la reconnais‐
sance et le dévouement garantissaient la fidélité. La chaumière
isolée, assise sur un des derniers plateaux des plus hautes mon‐
tagnes dans une clairière au milieu des bois de hêtres, était inac‐
cessible à toute autre visite qu’à celle des bûcherons ou des chas‐



seurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de
ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait
presque jusqu’au sol, et dont la couleur se confondait avec celle
des steppes, on la distinguait à peine d’en bas des rochers gris
auxquels le pauvre sabotier l’avait adossée. Une petite colonne de
fumée bleuâtre qu’on voyait s’élever le matin et le soir parmi les
troncs blancs des hêtres indiquait seule une habitation humaine,
ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier.

Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies par la pluie
et bâties en pierres angulaires de granit sombre et d’ardoise
noire, qu’une petite chambre où couchaient la pauvre femme et
ses enfants. Le foyer de genêt y fumait sur une large pierre brute.
A côté, une étable un peu plus longue que la chambre, séparée du
toit par un plancher à claire-voie en branches tressées pour ser‐
rer l’herbe et la paille de l’hiver. Une ânesse, deux chèvres et
quelques brebis y rentraient le soir du pâturage sous la garde des
petits enfants.

La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du
château, de l’emprisonnement du comte et de la disparition de la
jeune demoiselle qu’elle avait tant aimée, fondit en larmes en la
reconnaissant sous le costume de chasseur. Elle lui donna son lit
dans la chambre unique, s’arrangea pour elle-même une couche
de genêts aux pieds de sa maîtresse, porta les lits des petits en‐
fants dans l’étable chaude de l’haleine du troupeau, et donna à
l’étranger quelques toisons de laine non encore filées pour se ga‐
rantir du froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller acheter, dans
le bourg le plus éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du
fromage et des poules pour la nourriture de ses hôtes. Elle prit la



précaution d’acheter ces provisions dans plusieurs villages, de
peur d’éveiller des soupçons par une dépense disproportionnée à
ses habitudes et à sa pauvreté. Avant midi, elle avait gravi de
nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le plancher, étalé
sur la nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu à ses enfants de s’éloigner à une
certaine distance de la chaumière et de parler aux bergers des
deux chasseurs qui apportaient l’aisance, la joie et la bénédiction
de Dieu dans la maison. Les enfants, fiers de savoir et de garder
un mystère, lui obéirent fidèlement. Nul ne se douta dans la
contrée que la pauvre maison du sabotier, ensevelie l’été dans les
feuilles, l’hiver dans les brouillards et dans les neiges, renfermait
un monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidélité. Si je ra‐
conte ainsi cette chaumière, c’est que je l’ai vue, à une autre
époque de ma vie, dans un voyage que je fis dans le Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le cœur de
cette jeune fille et de ce jeune homme ainsi rapprochés par la so‐
litude, par la nécessité et par l’attrait mutuel pendant toute une
longue année de terreur au dehors, année trop courte peut-être
d’entretiens, de confidences et de mutuel attachement au dedans.
Il n’en transpira rien plus loin que les murs de l’étroite chau‐
mière, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hêtres de la forêt. La
vie des deux jeunes reclus ne se répandit jamais au delà. Ils ne
sortaient ensemble qu’à la nuit, leur fusil chargé sous le bras,
pour aller, en évitant toujours les sentiers battus, exercer leurs
membres fatigués de repos dans de longues courses nocturnes,
respirer librement l’air parfumé des senteurs des genêts, cueillir
les fleurs alpestres à la lueur de la lune d’été, ou s’asseoir l’un à
côté de l’autre sur les gradins mousseux d’un rocher concave d’où



le regard plongeait sur la vallée de ***, sur le château désert, d’où
ne sortait plus ni lumière ni fumée, et sur le vaste horizon bleu
semblable à la mer qui s’étendait de là par-dessus le bassin du
Rhône jusqu’aux neiges des Alpes d’Italie.

Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur destinée  ? Qui
peut dire à quelle limite indécise entre le respect et l’adoration,
entre la confiance et l’abandon, entre l’entraînement et la fai‐
blesse, entre la vertu et l’amour, s’arrêta, dans ses recueillements
forcés, le sentiment de ces deux enfants l’un pour l’autre  ? Il y
faudrait l’œil de Dieu lui-même. Celui des hommes se trouble,
s’éblouit et s’humecte devant le mystère d’une telle situation ! S’il
y eut faute, il ne peut la voir qu’à travers des larmes, et en
condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la
pression de la prescription pesant sur leurs cœurs et les refoulant
malgré eux l’un contre l’autre, les âges semblables, les costumes
pareils, les impressions communes, l’innocence ou l’ignorance
égale du danger, la différence des conditions oubliée ou effacée
dans cet isolement complet, l’incertitude si la société avec ses
convenances et ses rangs se rouvrirait jamais pour eux, la hâte de
savourer la liberté menacée à toute heure dont ils jouissaient
comme d’un bien dérobé, la brièveté de la vie dans un temps où
nul n’avait de lendemain, ces ténèbres de la nuit qui rendent tout
plus intime ; ces lueurs de la lune et des étoiles qui enivrent les
yeux et qui égarent le cœur  ; le resserrement de leur captivité
dans la maison de la nourrice, qui ne laissait aucune diversion
possible à leurs pensées, aucune interruption à leurs entretiens ;
enfin ce point élevé, étroit et comme inaccessible de l’espace, de‐
venu pour eux l’univers tout entier, et qui leur paraissait une île
aérienne suspendue au-dessus de cette terre qu’ils voyaient de
loin sous leurs pieds, au-dessous de ce ciel qu’ils voyaient de si



près sur leurs têtes, tout concourait à les précipiter, à les enserrer
dans une étreinte morale par tous les liens de leur âme  ; à leur
faire chercher uniquement dans le cœur l’un de l’autre cette vie
qui s’était rétrécie et comme anéantie autour d’eux. Vie doublée
ainsi au moment où ils étaient menacés de la perdre, qui n’avait
que la solitude pour scène et que la contemplation pour aliment.

Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les dangers de
ces éternelles séductions de leur solitude ? Furent-ils assez forts
pour y résister en les éprouvant ? S’aimèrent-ils comme un frère
et comme une sœur  ? Se promirent-ils de plus tendres noms  ?
Qui peut le dire ? Je les ai connus intimement tous les deux. Ni
l’un ni l’autre n’avouèrent jamais rien sur cette année aventu‐
reuse. Seulement, quand ils se rencontraient de longues années
après, ils évitaient de se regarder devant le monde. Une ombre
subite mêlée de rongeur et de pâleur se répandait sur leur visage,
comme si le fantôme du temps invisible pour nous eût passé de‐
vant eux en leur jetant ses reflets magiques. Était-ce tendresse
mal éteinte ? passion rallumée par un souffle sous la cendre ? in‐
différence agitée de souvenir ? regrets ou remords ? Qui peut lire
dans deux cœurs fermés des caractères effacés par des torrents
de larmes et qui ne revivent que sous l’œil de Dieu ?

Plus d’une année se passa ainsi. Puis la terreur s’adoucit dans
la contrée. Les prisons se rouvrirent. Le vieux comte rentra dans
son château délabré avec ses trois filles. La nourrice vint ramener
la plus jeune dans les bras de son père. L’étranger quitta le der‐
nier ces montagnes.

Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques mois dans le
presbytère de Bussières. Il menait de plus en plus la vie d’un
chasseur avec mon père et les gentilshommes du pays. Seulement



il s’absentait quelquefois plusieurs jours pour des courses loin‐
taines dont on ne savait pas le but. Il disait, à son retour, que ses
chiens l’avaient entraîné sur les traces des chevreuils, et qu’il
avait été obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait
changé non plus, disait-on, au château de ***, dans l’autre pro‐
vince, si ce n’est que l’hôte disparu n’y venait plus comme autre‐
fois. On continuait à y mener la même vie de chasse, de festins et
d’hospitalité banale qu’on y avait menée pendant la révolution.

Quant à la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumière
isolée dans la montagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres
enfants. Cet enfant avait du linge un peu plus fin que le linge de
chanvre de ces montagnes. On lui voyait entre les mains des
jouets qui paraissaient avoir été achetés à la ville. Quand on de‐
mandait à la pauvre femme pourquoi cette différence et à qui ap‐
partenait cet orphelin, elle répondait qu’elle l’avait trouvé un ma‐
tin, sous le bois de hêtres, au bord de la source, en allant puiser
l’eau du jour, et qu’un colporteur de ces montagnes lui apportait
de temps en temps du linge blanc et des jouets d’ivoire et de co‐
rail. Cette charité l’avait enrichie. J'ai connu cet orphelin. Enfant
de la proscription, il en avait la tristesse dans l’âme et sur les
traits.

Cinq ou six ans après, la dernière des filles du comte fut ma‐
riée à un vieillard, le plus doux, le plus indulgent des pères pour
la jeune fille. Elle se consacra à ses jours avancés. Il l’emmena
pour toujours dans une petite ville du Midi, qu’il habitait. Son
jeune compagnon d’exil, qui avait hésité jusque-là entre le monde
et l’Église, sentit finir tout à coup ses irrésolutions en apprenant
le mariage de la jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie à regret‐
ter. Il y renonça sans peine. Il entra dans un séminaire sans re‐



garder derrière lui. Puis il alla se renfermer quelque temps chez
l’évêque de Mâcon, son ancien patron, sorti alors des cachots, et
achevant sa vie pauvre et infirme dans la maison d’un de ses fi‐
dèles serviteurs, à quelques pas de son ancien palais épiscopal.
L’évêque lui donna les ordres sacrés. Il revint exercer les mo‐
destes fonctions de vicaire à Bussières. Il les avait continuées,
comme je l’ai dit, jusqu’à la mort du vieux curé auquel il avait
succédé.

Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard
semblait avoir placé à côté de ma propre vie comme une conson‐
nance triste et tendre au désenchantement précoce de ma jeu‐
nesse. Un sourire amer et résigné sur un abîme de sensibilité
souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chères, d’amour mal
éteint et de larmes contenues ; c’est la transparence de toutes ces
choses dans son attitude, dans sa physionomie, dans son silence
et dans son accent qui m’attachait sans doute si naturellement à
lui. Heureux et sage, je ne l’aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié
dans nos amitiés. Le malheur est un attrait pour certaines âmes.
Le ciment de nos cœurs est pétri de larmes, et presque toutes nos
affections profondes commencent par un attendrissement !

Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de sécheresse
d’âme. La compression de ma vie morale dans cette aridité et
dans cet isolement, l’intensité de ma pensée creusant sans cesse
en moi le vide de mon existence, les palpitations de mon cœur
brûlant sans aliment réel et se révoltant contre les dures priva‐
tions d’air, de lumière et d’amour dont j’étais altéré, finirent par
me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps, et par me
donner des langueurs, des spasmes, des abattements, des dé‐



goûts de vivre, des envies de mourir que je pris pour des mala‐
dies du corps et qui n’étaient que la maladie de mon âme.

Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois son cheval à
ma porte en parcourant les villages, en fut alarmé. Il était bon,
sensible, intelligent. Il s’appelait Pascal. Il m’aimait comme une
plante qu’il avait soignée dans sa belle enfance. Il m’ordonna
d’aller aux bains d’Aix en Savoie, bien que la saison des bains fût
déjà passée et que le mois d’octobre eût donné aux vallées leurs
premiers brouillards, et à l’air ses premiers frissons. Mais ce qu’il
voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les bains que
la diversion, la secousse morale, le déplacement. Hélas ! il ne fut
que trop inspiré et trop obéi !

J’empruntai vingt-cinq louis d’un vieil ami de mon père,
pauvre et aimable vieillard nommé M. Blondel, qui aimait la jeu‐
nesse parce qu’il avait lui-même la bonté, cette éternelle séve,
cette inépuisable jeunesse du cœur. Je mis mon cheval en liberté
avec les bœufs qu’on engraisse dans les prés de Saint-Point, et je
partis. Je partis sans aucun de ces vagues empressements, de ces
aspirations, de ces joies, que j’avais éprouvés en partant pour
d’autres excursions, mais morne, silencieux, emportant avec moi
ma solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que je
devais laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et qu’au re‐
tour je ne rapporterais pas mon cœur.

Voici des lignes que j’écrivais à cette époque, ligues retrouvées
sur les marges d’un Tacite :

(Écrite en route sous un arbre, dans la vallée des Échelles, à
Chambéry.)



J’entre aujourd’hui dans ma vingt et unième année, et je suis
fatigué comme si j’en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce fût
une chose si difficile que de vivre. Voyons ! pourquoi est-ce si dif‐
ficile ? Un morceau de pain, une goutte d’eau de cette source, y
suffisent. Mes organes sont sains. Mes membres sont lestes. Je
respire librement un air embaumé de vie végétale. J’ai un ciel
éblouissant sur ma tête  ; une décoration naturelle, sublime, de‐
vant les yeux ; ce torrent tout écumant de la joie de courir à ma
gauche ; cette cascade toute glorieuse d’entraîner ses arcs-en-ciel
dans sa chute  ; ces rochers qui trempent leurs mousses et leurs
fleurs dans la salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets
qui ne se flétrissent pas dans le vase ; la-haut, ces chalets suspen‐
dus aux corniches de la montagne comme des nids d’hirondelles
au rebord du toit céleste ; ces troupeaux qui paissent dans l’herbe
grasse qui les noie jusqu’aux jarrets  ; ces bergers assis sur les
caps avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le tor‐
rent et le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui passent sur la
route en habits de fête et qui, aux sons de la cloche lointaine,
pressent un peu le pas pour arriver à temps à la porte de la mai‐
son de prière ; tout cela n’est-il pas image de contentement et de
vie ? Ces physionomies ont-elles le pli pensif et la concentration
de la mienne ? Non. Elles répandent un jour sans ombre sur leurs
traits. On voit jusqu’au fond et on ne voit que des âmes limpides.
Si je regardais au fond de moi-même, il me faudrait des heures
entières pour démêler tout ce qui s’agite en moi...

Et cependant je n’ai plus aucune passion ici-bas ; mais le cœur
n’est jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi ? C’est qu’il
se remplit d’ennuis. Oh ! oui, j’ai une passion, la plus terrible, la
plus pesante, la plus rongeuse de toutes... l’ennui !



J’ai été un insensé. J’ai rencontré le bonheur et je ne l’ai pas
reconnu ! ou plutôt je ne l’ai reconnu qu’après qu’il était hors de
portée  ? Je n’en ai pas voulu. Je l’ai méprise. La mort l’a pris
pour elle. O Graziella  ! Graziella  !... pourquoi t’ai-je
abandonnée ?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont ceux que
j’ai vécu près de toi, dans la pauvre maison de ton père, avec ton
jeune frère et ta vieille grand-mère, comme un enfant de la fa‐
mille ! Pourquoi n’y suis-je pas resté ? Pourquoi n’ai-je pas com‐
pris d’abord que tu m’aimais ? Et, quand je t’ai comprise, pour‐
quoi ne t’ai-je pas aimée assez moi-même pour te préférer à tout,
pour ne plus rougir de toi, pour me faire pêcheur avec ton père,
et pour oublier, dans cette simple vie et dans tes bras, mon nom,
mon pays, mon éducation, et tout le vêtement de chaînes dont on
a habillé mon âme, et qui l’entrave à chaque pas quand elle veut
rentrer dans la nature ?

Aprésent, c’est trop tard... Tu n’as plus rien à me donner qu’un
éternel remords de t’avoir quittée !... et moi rien à te donner que
ces larmes qui me remontent aux yeux quand je pense à toi,
larmes dont je cache la source et l’objet, de peur qu’on ne dise :
« Il pleure la fille d’un pauvre vendeur de poisson, qui ne portait
pas même de souliers tous les jours, qui séchait les figues de son
île sur des claies d’osier, au soleil, sans autre coiffure que ses che‐
veux, et qui gagnait son pain en frottant le corail contre la meule,
à deux grains par jour ?… Quelle amante pour un jeune homme
qui a traduit Tibulle et qui a lu Dorat et Parny !… »

Vanité ! vanité ! tu perds les cœurs ! tu renverses la nature. Il
n’y a pas assez de blasphèmes sur mes lèvres contre toi !…

Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh ! si un soupir
plus triste que le gémissement des eaux dans cet abîme, plus ar‐



dent que ce rayon répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de
feu, pouvait te ranimer !… J*irais, je laverais tes beaux pieds nus
de mes larmes… tu me pardonnerais… Je serais fier de mon
abaissement pour toi aux yeux du monde !…

Je te revois comme si trois ans d’oubli et l’épaisseur du cer‐
cueil et du gazon de ta tombe n’étaient pas entre nous !… Tu es
la ! une robe grise de grosse laine, mêlée de rudes poils de chèvre,
serre ta taille d’enfant et tombe à plis lourds jusqu’à la cheville
arrondie de tes jambes nues. Elle est nouée autour de ta poitrine
par un simple cordon de fil noir. Tes cheveux noués derrière la
tête sont entrelacés de deux ou trois œillets, fleurs rouges flétries
de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment au bord
de la mer où sèche le linge, où couvent les poules, où rampe le lé‐
zard, entre deux ou trois pots de réséda et de romarin. La pous‐
sière rouge du corail que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte
à côté de la mienne. Une petite table boiteuse est devant toi. Je
suis debout derrière. Je te tiens la main pour guider tes doigts
sur le papier et pour t’apprendre à former tes lettres. Tu t’ap‐
pliques avec une contention d’esprit et une charmante gaucherie
d’attitude qui couchent ta joue presque sur la table. Puis tout à
coup tu te mets à pleurer d’impatience et de honte, en voyant que
la lettre que tu as copiée est si loin du modèle. Je te gronde, je
t’encourage, tu reprends la plume. Cette fois c’est mieux. Tu re‐
tournes ton visage rougi de joie de mon côté, comme pour cher‐
cher ta récompense dans un regard de satisfaction de ton maître !
Je roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux sur mon
doigt, comme un anneau vivant ! des cheveux du lierre qui tient
encore à la branche !... Tu me dis  : « Es-tu content ? pourrai-je
bientôt écrire ton nom ? » Et, la leçon finie, tu te remets à l’ou‐
vrage, sur ton établi, à l’ombre. Moi, je me remets à lire à tes



pieds. — Et les soirées d’hiver, quand la lueur vive et rose des
noyaux d’olive allumés dans le brasier que tu soufflais se réverbé‐
rait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait ressembler à la For‐
narina ! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu t’avançais
les jambes nues dans l’écume pour ramasser les fruits de mer ! Et
quand tu rêvais, la joue dans ta main, en me regardant, et que je
croyais que tu pensais à la mort de ta mère, tant ton visage deve‐
nait triste ! et la nuit où je te quittai morte et blanche sur ton lit
comme une statue de marbre, et où je compris enfin qu’une pen‐
sée t’avait tuée... et que cette pensée c’était moi !... Ah ! je ne veux
plus d’autre image devant les yeux jusqu’à la mort  ! il y a une
tombe dans mon passé, il y a une petite croix sur mon cœur. Je
ne la laisserai jamais arracher, mais j’y entrelacerai les plus
chastes fleurs du souvenir !
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .

La note s’arrête là. Le reste du livre contient des ébauches de
vers et des comptes d’auberge sur la route de Chambéry.

Au moment où j’écrivais ces tristes lignes sur mon genou, au
bord de la route, une calèche de poste a passé au galop venant de
France. Il y avait dans la voiture trois jeunes gens et une jeune
femme. Ils m’ont regardé avec un regard de surprise et d’ironie :
« Oh ! voyez donc, s’est écriée la jeune femme en souriant, voilà
sans doute le poëte de cette nature ! Oh ! le beau poëte, s’il n’était
pas si poudreux ! » Monde odieux, tu me poursuivras donc par‐
tout avec tes visions légères ? Je me suis déplacé pour ne pas être
en vue..l’ai été nÿasseoir plus loin du bord de la route, sous une
touffe de buis d’où je ne voyais plus la cascade, mais d’où je l’en‐
tendais, et j’ai continué à écrire.



Je ne me sens un peu de rosée dans le cœur que quand je suis
bien seul avec la nature. Tout ce qui traverse seulement cette so‐
litude trouble ou interrompt cet entretien muet entre le génie de
la solitude, qui est Dieu, et moi. La langue que parle la nature à
mon âme est une langue à voix basse. Le moindre bruit empêche
d’entendre. Dans ce sanctuaire ou l’on se recueille pour rêver,
méditer, prier, ou n’aime pas à entendre derrière soi un pas
étranger. J’étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes
alors, rares aujourd’hui, pendant lesquelles j’écoutais battre mon
propre cœur, où je collais l’oreille à terre pour entendre sous le
sol, dans les bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans le vol des
nuées, dans la rotation lointaine des astres, les murmures de la
création, les rouages de l’œuvre infinie, et, pour ainsi dire, les
bruits de Dieu.

Je me réfugiai donc, avec une certaine colère intérieure,
contre ces éclats de rire importuns, hors de consonnance, qui
m’avaient distrait. Je m’enfouis derrière un gros rocher détaché
de la montagne et près de la gouttière immense et ruisselante par
où le torrent pleuvait perpendiculairement dans la vallée. Son
bruit monotone n’assourdissait, sa poudre, en rejaillissant, for‐
mait sur mon lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui
s’agitait sans cesse comme les plis de gaze d’un rideau roulé et
déroulé par le vent. Je repris ma conversation intérieure. Je m’a‐
bîmai dans ma tristesse. Je revins sur tous mes pas dans ma
courte vie. Je me demandai si c’était la peine d’avoir vécu, et s’il
ne vaudrait pas mieux être une des gouttes lumineuses de cette
poussière humide évaporée en une seconde à ce soleil, et se per‐
dant sans sentiment dans l’éther, qu’une âme d’homme se sen‐
tant vivre, languir, souffrir et mourir pendant des années et des
années, et finissant par s’évaporer de même dans je ne sais quel



océan de l’être, qui doit être plein de gémissements s’il recueille
toutes les douleurs de la terre et toutes les agonies de l’être
sentant.

« Je n’ai fait que quelques pas, me disais-je, et j’en ai assez !
Mon activité d’esprit se dévore elle-même faute d’aliment. Je
sens en moi assez de force pour soulever ces montagnes, et ma
destinée ne me donne pas une paille à soulever  ! Le travail me
distrairait, et je n’ai rien à faire  ! Toutes les portes de la vie se
ferment devant moi. Il semble que mon sort soit d’être un exilé
de la vie active, vivant sur la terre des autres, et n’étant chez soi
nulle part que dans le désert et dans la contemplation ! »

Adéfaut de mes forces intellectuelles appliquées à quelque em‐
ploi utile et glorieux de ma vie, j’aurais voulu du moins employer
la puissance d’attachement et d’amour qui me serre le cœur jus‐
qu’à l’étouffer, faute de pouvoir serrer un autre être contre ce
cœur. Cela même m’est enlevé. Je suis seul dans le monde des
sentiments comme dans le monde de l’intelligence et de l’action.
Quand j’ai rencontré Graziella, il était trop tôt  : mon cœur était
trop vert pour aimer. Plus tard les cœurs des femmes que j’ai en‐
trevues étaient des vases dont les parfums naturels s’étaient éva‐
porés et qui n’égaient plus remplis que des vanités, des légèretés
ou des voluptés, des faussetés de l’amour du monde, cette lie de
l’âme dont j’ai été bien vite dégoûté. Maintenant personne ne
m’aime, et je n’aime personne ; je suis sur la terre comme si je n’y
étais pas  ; ce rocher s’écroulerait sur moi, cette langue fulmi‐
nante d’eau n’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond de
ce gouffre, que personne, excepté ma mère, ne s’apercevrait
qu’un être manquea son cœur. «  Eh quoi  ! poursuivais-je inté‐
rieurement, n’y a-t-il donc pas sur la terre une seconde Graziella,



dans quelque rang qu’elle soit née ? N’y a-t-il pas une âme jeune,
pure, aimante, dans laquelle la mienne sc fondrait et qui se per‐
drait dans la mienne, et qui compléterait en moi, comme je com‐
pléterais en elle, cet être imparfait, errant et gémissant tant qu’il
est seul, fixé, consolé, heureux dès qu’il a échangé son cœur vide
contre un autre cœur ? »

Et je sentais si douloureusement l’ennui de cette solitude de
l’âme, ce désert de l’indifférence, cette sécheresse de la vie, que
j’aurais voulu mourir tout de suite pour retrouver l’ombre de
Graziella, puisque je ne pouvais retrouver sa ressemblance dans
aucune des femmes étourdies, légères, évaporées que j’avais ren‐
contrées depuis.

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais ainsi dans
ce deuil de ma propre sensibilité sans objet, je fus distrait de ma
rêverie par l’harmonieux grincement de cordes d’un de ces ins‐
truments champêtres que les jeunes Savoyards fabriquent dans
les soirées d’hiver de leurs montagnes et qu’ils emportent avec
eux dans leurs longs exils en France et en Piémont, pour se rap‐
peler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vaches,
les images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments
des vielles, parce qu’ils jasent plus qu’ils ne chantent et que les
refrains s’en prolongent en s’affaiblissant, en détonnant, et che‐
vrotent comme les voix des femmes âgées dans les veillées de
village.

Je me tournai du côté d’où partaient ces sons très-rapprochés.
Je vis, sans pouvoir être vu, à quelques pas de moi, un groupe qui
n’est jamais depuis sorti de ma mémoire, dont j’ai reproduit de‐
puis une partie dans le poëme de Jocelyn, et que le pinceau de



Greuze aurait pris pour sujet d’un de ses plus naïfs et de ses plus
touchants tableaux.

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et de la cascade,
entre deux rochers que surmontaient deux ou trois aulnes, un en‐
fant de douze à treize ans, un jeune homme de vingt ans, une
jeune fille de dix-huit ans, étaient assis au soleil. L’enfant jouait
avec un petit chien blanc des montagnes, au poil long, aux
oreilles droites et triangulaires, chiens qui dénichent les mar‐
mottes dans la neige des Alpes. Il s’amusait à lui passer au cou et
à lui reprendre tour à tour son collier de cuir, dont il faisait son‐
ner les grelots en élevant le collier d’une main, pendant que le
chien se dressait sur ses pattes de derrière pour rattraper son
ornement.

Le jeune homme était vêtu d’une longue veste neuve de gros
drap blanc à long poil. Il avait de hautes guêtres de même étoffe
qui montaient jusqu’au-dessus du genou et qui dessinaient les
muscles des jambes. Ses souliers étaient neufs aussi et mon‐
traient sous la semelle de gros clous luisants à tête des diamant,
dont la marche n’avait pas encore usé les cônes. Un long bâton
ferré reposait entre ses jambes  ; il le tenait entre ses mains et
s’appuyait le menton sur la boule du bâton, qui paraissait d’ivoire
ou de corne. Un sac, garni de deux courroies de cuir blanc pour y
passer les bras et se replier sous l’aisselle, était jeté à terre et
quelques pas de lui. Sa figure était belle, pensive, calme, un peu
triste comme, ces belles physionomies de bœufs ruminants qu’on
voit couchés dans les gras herbages du Jura, autour des chalets.
Deux longues mèches de cheveux d’un blond jaunâtre, coupés
carrément à l’extrémité, lui tombaient le long des joues, des deux



côtés du visage. Il regardait le fer de son bâton, et semblait absor‐
bé dans une pensée muette.

La jeune fille était grande, svelte, élancée, d’une stature un
peu moins forte que celle des femmes de cet âge parmi les pay‐
sannes des plaines. Il y avait dans le cou, dans le port de sa tête,
dans l’attache des bras aux épaules, dans le léger renflement de la
poitrine où les seins se dessinaient à peine, et très-bas, comme
dans les torses grecs des femmes de Sparte, quelque chose de dis‐
pos, de fier, de sauvage qui rappelait l’élasticité et la souplesse du
cou et de la tête du chamois. Sa robe de grosse laine verte, ornée
d’un galon de fil noir, ne descendait qu’à mi-jambe. Elle était
chaussée d’un bas bleu. Ses souliers emboîtaient à, peine l’extré‐
mité des doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, d’une
large boucle d’acier. Elle avait un fichu rouge qui tombait trian‐
gulairement entre les épaules et qui se croisait sur le sein  ; une
chaîne d’or autour du cou ; une coiffe noire entourée d’une large
dentelle plate qui retombait comme des feuilles fanées sur son
front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus beau bleu de
l’eau des cascades ; ses traits, peu prononcés, mais doux, fiers, at‐
trayants  ; son teint, aussi blanc et aussi rose que celui des
femmes que l’on élève à l’ombre dans les salons de nos villes ou
dans les sérails d’Asie. L’éternelle fraîcheur de ces montagnes, le
voisinage des neiges, l’humidité des eaux, la réverbération des
prés, préservent ces filles des Alpes du hâle qui bronze la peau
des filles du Midi.

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, entre l’en‐
fant qui paraissait son frère par la ressemblance, et le jeune
homme, qu’on pouvait prendre pour son fiancé ou pour son
amant. Sa main droite avait attiré à elle l’instrument de musique



encore à moitié enveloppé de son fourreau de cuir. Elle s’amusait
à en tirer quelques sons en tournant du bout du doigt la mani‐
velle, sans avoir l’air de les entendre et comme pour se distraire
de ses pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution
insouciante et de profonde rêverie, qui lui remontait du cœur en
ombre sur le visage, en humidité dans ses beaux yeux. On voyait
qu’un drame muet se passait entre ces deux figures qui n’osaient
se regarder de peur de pleurer, mais qui se voyaient et qui s’en‐
tendaient en ayant l’air de regarder et d’écouter ailleurs.

Hélas ! c’était le drame éternel de la vie : la main qui attire et
la main qui repousse ! l’amour et l’obstacle, le bonheur et la sépa‐
ration... Je compris du premier coup d’œil que cette halte était
celle que les jeunes filles de ces montagnes font avec leurs
amants partant pour leurs courses lointaines, après les avoir
conduits seules à une demi-journée de leur village.
.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

C’est ce grincement de l’instrument rustique qui avait attiré
mes regards et mon attention.

Je voyais ce groupe sans qu’il pût me voir, caché que j’étais
par une touffe de buis et par l’angle de la roche à laquelle je m’é‐
tais adossé. En levant les yeux un peu plus haut, je vis une vieille
femme voûtée par l’âge et dont le vent de la cascade fouettait au‐
tour du cou les cheveux blancs. Mère sans doute d’un des deux
jeunes voyageurs, elle se tenait sans affectation à une certaine



distance, comme pour ne pas troubler un dernier entretien. Elle
avait l’air de chercher avec distraction, de broussaille en brous‐
saille, les grappes roses d’épine-vínette qu’elle portait à sa
bouche et qu’elle ramassait dans son tablier.

La jeune fille poussa bientôt du bout du pied l’instrument de
musique, et posant ses deux mains sur l’herbe, le visage tourné
vers le jeune homme, ils se parlèrent à demi-voix en se regardant
tristement pendant un quart d’heure. Je ne pouvais entendre les
paroles, mais je voyais à l’expression des lèvres et des yeux que
les cœurs se fondaient et que les larmes étaient sur les bords des
pensées. Ils avaient l’air de se faire des adieux, des recommanda‐
tions et des serments  ; ils ne s’apercevaient pas que le jour
baissait.

Tout à coup l’enfant, qui s’était mis à danser à quelques pas de
là avec le chien sur un petit tertre vert, eu redescendit en bondis‐
sant, et interrompant leur entretien : Frère, dit —il, tu m’as dit de
t’avertir quand le soleil serait sur la montagne  ; le voilà tout
rouge entre les têtes des sapins. »

Àces mots, le jeune homme et la jeune fille se levèrent sans ré‐
pondre ; ils rappelèrent la vieille femme, elle se rapprocha ; l’en‐
fant remit le collier au petit chien, qui se rangea dans les jambes
de son maître. Le groupe se réunit et se pressa ; le jeune homme
embrassa d’abord la mère, puis l’enfant ; enfin la jeune fille et lui
se serrèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre dans un étroit
embrassement  ; ils se séparèrent, se rapprochèrent, s’embras‐
sèrent encore, puis enfin s’éloignèrent sans oser se retourner,
comme s’ils eussent eu peur de ne pouvoir résister à l’élan qui les
aurait fait revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant seul resta avec



le jeune voyageur et l’accompagna à quelque distance sur la route
de France.

Cette scène muette m’avait fait oublier toutes mes noires pen‐
sées. Ce départ était triste, mais il supposait un retour. L’amour
était au fond de ce chagrin. l’amour suffit pour tout consoler. Il
n’y avait au fond du mien que l’ennui qui se sent, ce néant qui
souffre, cet abîme qui se creuse de tous les sentiments qui ne le
remplissent pas.

Je me levai comme en sur saut. Je repris mon livre, mon sac et
mon bâton couché près de moi à terre. Une curiosité machinale
me fit rejoindre la route au point et au moment précis où l’en‐
fant, revenant sur ses pas, allait rejoindre les deux femmes. Elles
cheminaient, sans se parler, devant nous. Je liai conversation
avec l’enfant en marchant du même côté et en mesurant mes pas
sur les siens. Je sus, après un court dialogue, que le voyageur
était le frère aîné de l’enfant ; qu’il était le fiancé de la belle fille,
dont le nom était Marguerite ; que la vieille femme était la mère
de Marguerite  ; que ces deux femmes habitaient le premier vil‐
lage de la Maurienne, ainsi que son frère et lui ; qu’elles avaient
voulu accompagner le partant jusqu’au milieu de sa première
journée de marche vers la France  ; que le nom de ce frère était
José ; qu’il s’était estropié en tombant de la cime d’un noyer dont
il cueillait les noix pour la mère de Marguerite, un an avant l’âge
de la conscription  ; que ce malheur lui avait été heureux parce
qu’il l’avait dispensé de servir comme soldat, et que la mère de la
belle Marguerite, enviée de tous les plus riches des hameaux voi‐
sins, lui avait promis sa fille en récompense de l’accident éprouvé
pour son service ; que Marguerite et José s’aimaient comme s’ils
étaient frère et sœur ; qu’ils se marieraient quand José aurait ga‐



gné assez pour acheter le petit verger qui était derrière la maison
de son père ; qu’il avait appris pour cela deux états conformes à
son infirmité, qui lui interdisait les rudes travaux du corps, l’état
d’instituteur dans les villages, et de ménétrier dans les fêtes et
dans les noces  ; enfin qu’il partait ainsi tous les automnes pour
aller exercer ces deux états durant l’hiver dans les montagnes,
derrière Lyon  ; mais qu’on croyait bien que c’était son dernier
voyage, car il avait déjà rapporté trois fois une bourse de cuir
bien ronde, et son départ faisait tant pleurer Marguerite, et elle
était si triste pendant son absence, qu’il faudrait bien que sa
mère consentît à prendre José pour toujours chez elle, au pro‐
chain printemps.

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux
femmes. Je marchais déjà presque sur l’ombre de la belle Mar‐
guerite, que le soleil couchant prolongeait bien loin sur la route,
jusqu’au bord de mes pieds. J’admirais sans parler la taille leste
et la démarche cadencée de cette ravissante fille des montagnes,
à laquelle la nature avait imprimé plus de noblesse et plus de
grandeur que l’art n’en peut affecter dans l’attitude des femmes
étudiées de nos théâtres ou de nos salons. Elle avait cependant
ôté ses bas et marchait pieds nus, en tenant un de ses beaux sou‐
liers à boucles dans chaque main. Elle m’entendait causer avec
l’enfant, et se retournait de temps en temps pour le rappeler. Son
visage était grave, mais serein et sans larmes. On entrevoyait l’es‐
pérance dans son chagrin. Elle pressait le pas, sans doute pour
arriver à son village avant la nuit.

Tout à coup, au sommet d’une petite montée que gravit la
route, à un quart d’heure de la cascade, un faible et lointain grin‐
cement de l’instrument montagnard se fit entendre et se prolon‐



gea en air mélancolique à travers les feuilles des trembles et des
frênes qui bordent a gauche le lit du torrent de Coux.

Nous nous retournâmes tous les quatre, nous regardâmes du
côté d’où venait le son ; nous vîmes bien loin, au sommet d’une
des rampes qui s’échelonnent contre les flancs de la montée des
Échelles, le pauvre José debout, adossé contre un des rocs de la
route, son chien comme un point blanc près de lui. Il était tourné
du côté de la Savoie, et, ayant détaché de son cou sa vielle, il en
jouait un dernier adieu aux rochers de son pays et au cœur de sa
chère Marguerite. La pauvre fille avait laissé tomber ses souliers
de ses mains ; elle avait caché son visage dans son tablier, et elle
sanglotait au bord du chemin en écoutant ces notes fugitives qui
lui apportaient à chaque bouffée de vent les souvenirs des veillées
dans l’étable et les espérances si éloignées du futur printemps.

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vain mot de consola‐
tion ce dialogue aérien entre deux âmes auxquelles une planche
de bois et une corde de laiton servaient d’interprète, et qu’elles
faisaient communiquer une dernière fois ensemble à travers la
distance et le temps qui les séparaient déjà.

Quand l’air fut fini et eut plongé son refrain mourant dans les
dernières vibrations de l’atmosphère sonore du soir, Marguerite
écouta encore un moment, regarda José, le vit disparaître peu à
peu dans le creux de la descente, et se remit à marcher, les mains
jointes sur son tablier. Dans sa distraction, elle avait oublié ses
souliers sur la route. Je les ramassai, je m’avançai vers elle et je
les lui présentai sans rien dire. Elle me remercia d’un léger sou‐
rire, et je l’entendis un moment après qui disait à sa mère : « Ce
jeune homme est humain, regardez, il a l’air aussi triste que
nous. »



Nous marchâmes en silence tous les quatre ensemble un cer‐
tain espace de chemin. Quand nous fûmes à un carrefour où la
route se bifurque, l’une continuant vers Chambéry, l’autre pre‐
nant à droite pour se diriger sous les montagnes vers la sombre
vallée de Maurienne, je dis adieu au petit garçon, les femmes me
firent un salut de la tête, et nous allâmes chacun de notre côté,
eux en causant, moi en rêvant.

Cette scène m’avait frappé comme une vision de félicité et
d’amour, au milieu de la sécheresse et de l’isolement de mon
cœur. Marguerite m’avait rappelé Graziella. Graziella n’était plus
qu’un songe évanoui. Mais ce songe me rendait la réalité de ma
solitude de cœur plus insupportable. J’aurais donné mille fois
mon nom et mon éducation pour être José. Je sentis que je tou‐
chais à une grande crise de ma vie ; qu’elle ne pouvait plus conti‐
nuer ainsi, et qu’il fallait ou m’attacher ou mourir. Je descendis, à
la nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans ces images, le
long et sombre faubourg de Chambéry.

Je noterai plus tard comment le hasard me fit retrouver peu
de temps après Marguerite ; comment elle fut serviable pour moi
à son tour, et comment elle fut associée par aventure à un des
plus douloureux déchirements de ma vie de cœur.
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