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Livre 1

N

A M. *¥**

Vous voulez connaitre la premiere moitié de ma vie ! car vous
m’aimez ; mais vous ne m’aimez que dans le présent et dans
l’avenir ; mon passé vous échappe ; c’est une part de moi qui vous
est ravie, il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera quelque-
fois doux, souvent pénible, de remonter pour vous et avec vous
jusqu’a ces sources vives et voilées de mon existence, de mes sen-
timents de mes pensées. Quand le fleuve est troublé et ne roule
plus que des ondes tumultueuses et déja ameres, entre des sables
arides, avant de les perdre dans 'océan commun, qui n’aimerait a
remonter flot a flot et vallée par vallée les longues sinuosités de
son cours, pour admirer de I'ceil et puiser dans le creux de sa
main ses premiéres ondes sortant du rocher, cachées sous les
feuilles, fraiches comme la neige d’ou elles pleuvent, bleues et
profondes comme le ciel de la montagne qui s’y réfléchit ? Ah ! ce
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraichisse-
ment pour mon ame, en méme temps quune curiosité tendre et
satisfaite pour vous. Je touche a ce point indécis de la vie hu-
maine ou, arrivé au milieu des années que Dieu mesure ordinai-
rement aux hommes les plus favorisés, on est un moment comme
suspendu entre les deux parts de son existence, ne sachant pas
bien si 'on monte encore ou si 'on commence déja a descendre.
Cest T'heure de s’arréter un moment, si I'on prend encore
quelque intérét a soi-méme, ou, si un autre en prend encore a
vous, de jeter quelques regards en arriére et de ressaisir, a travers



les ombres qui commencent déja a s’étendre et a vous les dispu-
ter, les sites, les heures, les personnes, les douces mémoires que
le soir efface et qu’on voudrait faire revivre a jamais dans le coeur
d’un autre, comme elles vivent a jamais dans votre propre coeur.
Mais, au moment de commencer pour vous a déplier ces plis si
intimes et si soigneusement fermés de mes souvenirs, je sens des
flots de tendresse, de mélancolie et de douleur monter tout bri-
lants du fond de ma poitrine et me fermer presque la voix avec
tous les sanglots de ma vie passée ; ils étaient comme endormis,
mais ils n’étaient pas morts ; peut-étre ai-je tort de les remuer,
peut-étre ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul du
passé ; il est quelquefois impie, souvent dangereux de le soulever.
Mais, lors méme qu’on le souleve pieusement et avec amour, le
premier moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une
de ces plus terribles épreuves de la vie ? J’y ai passé deux fois,
moi, et je n’y pense jamais sans un frisson.

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre absence,
un des étres dans lequel vous viviez le plus vous-méme, une
mere, un enfant, une femme adorée. Rappelé par la fatale nou-
velle, vous arrivez avant que la terre ait recu le dép6t sacré de ce
corps a jamais endormi. Vous franchissez le seuil, vous montez
Pescalier, vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec
Dieu et la mort. Vous tombez a genoux aupres du lit, vous restez
des heures entiéres les bras étendus, le visage collé contre les ri-
deaux de la couche funébre. Vous vous relevez enfin, vous faites
ca et la quelques pas dans la chambre. Vous vous approchez, vous
vous éloignez tour a tour de ce lit ou un drap blanc, affaissé sur
un corps immobile, dessine les formes de I'étre que vous ne re-
verrez plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis soulever
le linceul, je puis voir encore une fois le visage adoré. Faut-il le



revoir tel que la mort I’a fait ? Faut-il baiser ce front a travers la
toile et ne revoir jamais ce visage disparu que dans sa mémoire et
avec la couleur, le regard et la physionomie que la vie lui
donnait ? Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui sur-
vit, pour le culte de celui qui est mort ? Probleme douloureux ! Je
congois trop qu’on se le pose et quon le résolve différemment.
Quant a moi, je me le suis posé, mais l'instinct a toujours prévalu
sur le raisonnement. J’ai voulu revoir, j’ai revu ! Et la tendre pié-
té du souvenir que je voulais imprimer en moi n’en a point été al-
térée : la mémoire du visage animé et vivant, se confondant dans
ma pensée avec la mémoire du visage immobile et connue sculpté
en marbre par la mort, a laissé pour mon ame sur ces visages pé-
trifiés dans ma tendresse quelque chose de palpitant comme la
vie et d'immuable comme I'immortalité.

J’éprouve quelque chose de ce sentiment d’hésitation en rou-
vrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire. Sous ce voile de
Poubli il y a une morte : c’est ma jeunesse ! Que d'images déli-
cieuses, mais aussi que de regrets saignants se ranimeront avec
elle ! N'importe ; vous le voulez, je vous obéis. Dans quelle main
plus douce et plus pieuse pourrais-je remettre, pour les conserver
quelques jours, les cendres encore tiédes de ce qui fut mon
ceeur ?

Mon Dieu ! j’ai souvent regretté d’étre né ! j’ai quelquefois dé-
siré de reculer jusqu’au néant, au lieu d’avancer, a travers tant de
mensonges, tant de souffrances et tant de pertes successives, vers
cette perte de nous-mémes que nous appelons la mort ! Cepen-
dant, méme dans ces moments ou le désespoir I'emporte sur la
raison, et ou l'on oublie que la vie est un travail imposé pour
nous achever nous-mémes, je me suis toujours dit : Il y a quelque



chose que je regretterais de n’avoir pas gofité, c’est le lait d'une
mere, c’est I'affection d'un pere, c’est cette parenté des ames et
des coeurs avec des fréres ; ce sont les tendresses, les joies et
méme les tristesses de la famille ? La famille est évidemment un
second nous-mémes, plus grand que nous-mémes, existant avant
nous et nous survivant avec ce qu’il y a de meilleur de nous ; c’est
I'image de la sainte et amoureuse unité des étres révélée par le
petit groupe d’étres qui tiennent les uns aux autres et rendue vi-
sible par le sentiment ! J’ai souvent compris qu’on vouliit étendre
la famille ; mais la détruire !... c’est un blasphéme contre la na-
ture et une impiété contre le coeur humain ! Ou s’en iraient toutes
ces affections qui sont nées la et qui ont leur nid sous le toit pa-
ternel ? La vie n’aurait point de source, elle ne saurait ni d’ou elle
vient ni ou elle va. Toutes ces tendresses de I'ame deviendraient
des abstractions de l'intelligence. Ah ! le chef-d’ceuvre de Dieu,
c’est d’avoir fait que ses lois les plus conservatrices de ’humanité
fussent en méme temps les sentiments les plus délicieux de I'in-
dividu ! Tant qu’on n’aime pas, on ne comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naitre d’'une bonne et sainte fa-
mille ! c’est la premiere des bénédictions de la destinée ; et quand
je dis une bonne famille, je n’entends pas une famille noble de
cette noblesse que les hommes honorent et qu’ils enregistrent sur
du parchemin. Il y a une noblesse dans toutes les conditions. J’ai
connu des familles de laboureurs ou cette pureté de sentiments,
ou cette chevalerie de probité, ou cette fleur de délicatesse, ou
cette légitimité des traditions qu'on appelle la noblesse, étaient
aussi visibles dans les actes, dans les traits, dans le langage, dans
les manieres, qu’elles le furent jamais dans les hautes races de la
monarchie. Il y a la noblesse de la nature comme celle de la socié-
té, et c’est la meilleure. Peu importe a quel étage de la rue ou de



quelle grandeur dans les champs soit formé le foyer domestique,
pourvu qu’il soit le refuge de la piété, de l'intégrité et des ten-
dresses de la famille qui s’y perpétue ! La prédestination de I’en-
fant, c’est la maison ot il est né ; son ame se compose surtout des
impressions qu’il y a recues. Le regard des yeux de notre mere est
une partie de notre ame qui pénetre en nous par nos propres
yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce regard seulement en
songe ou en idée ; ne sent pas descendre dans sa pensée quelque
chose qui en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?

Dieu m’a fait la grace de naitre dans une de ces familles de
prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété ou 'on ne
respire que la bonne odeur que quelques générations y ont ré-
pandue en traversant successivement la vie ; famille sans grand
éclat, mais sans tache, placée par la Providence a un de ces rangs
intermédiaires de la société ou I'on tient a la fois a la noblesse par
le nom et au peuple par la modicité de la fortune, par la simplici-
té de la vie et par la résidence a la campagne, au milieu des pay-
sans, dans les mémes habitudes et a peu prés dans les mémes
travaux. Si j’avais a renaitre sur cette terre, c’est encore la que je
voudrais renaitre. On y est bien placé pour voir et pour com-
prendre les conditions diverses de ’humanité... au milieu. Pas as-
sez haut pour étre envié, pas assez bas pour étre dédaigné ; point
juste et précis ou se rencontrent et se résument dans les condi-
tions humaines I'élévation des idées que produit I’élévation du
point de vue, le naturel des sentiments que conserve la fréquen-
tation de la nature.

Sur les bords de la Sadne, en remontant son cours, a quelques
lieues de Lyon, s’éleve entre des villages et des prairies au pen-
chant d’'un coteau a peine renflé au-dessus des plaines, la ville



petite mais gracieuse de Macon. Deux clochers gothiques décapi-
tés par la révolution et minés par le temps, attirent I'ceil et la pen-
sée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers I'Italie, sur
les bateaux a vapeur dont la riviere est tout le jour sillonnée. Au-
dessous de ces ruines de la cathédrale antique s’étendent, sur une
longueur d’une demi-lieue, de longues files de maisons blanches
et des quais ou I'on débarque et ou 'on embarque les marchan-
dises du midi de la France et les produits des vignobles macon-
nais. Le haut de la ville, que I'on n’apercoit pas de la riviere, est
abandonné au silence et au repos. On dirait d’une ville espagnole.
L’herbe y croit I'été entre les pavés. Les hautes murailles des an-
ciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un collége, un
hopital, des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et
servant de magasins aux tonneliers du pays ; une grande place
plantée de tilleuls a ses deux extrémités, ou les enfants jouent, ou
les vieillards s’assoient au soleil dans les beaux jours ; de longs
faubourgs a maisons basses qui montent en serpentant jusqu’au
sommet de la colline, a 'embouchure des grandes routes ;
quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que
l'autre est déja plongée dans la campagne et dans la verdure ; et,
aux alentours de la place, cinq ou six hotels ou grandes maisons
presque toujours fermées, qui recoivent, I’hiver, les anciennes fa-
milles de la province : voila le coup d’ceil de la haute ville. C’est le
quartier de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le clergé ;
c’est encore le quartier de la magistrature et de la propriété. Il en
est de méme partout : les populations descendent des hauteurs
pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles s’éloignent du
bruit dés qu’elles ont le bien-étre.

Al'un des angles de cette place, qui était avant la révolution un
rempart, et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute



maison percée de fenétres rares et dont les murs élevés, massifs
et noircis par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés depuis
plus d’un siécle par de grosses clefs de fer. Une porte haute et
large, précédée d'un perron de deux marches, donne entrée dans
un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en pierre
brille au soleil par une fenétre colossale et monte d’étage en étage
pour desservir de nombreux et profonds appartements. C’est la la
maison ou je suis né.

Mon grand-pére vivait encore. C’était un vieux gentilhomme
qui avait servi longtemps dans les armées de Louis XV, et avait
recu la croix de Saint-Louis a la bataille de Fontenoy. Rentré
dans sa province avec le grade de capitaine de cavalerie, il y avait
rapporté les habitudes d’élégance, de splendeur et de plaisir
contractées a la cour ou dans les garnisons. Possesseur dune
belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche héritiere de
Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de belles terres et de
grandes foréts dans les environs de Saint-Claude et dans les
gorges du Jura, non loin de Geneve. Il avait six enfants, trois fils
et trois filles. D’apres les idées du temps, la fortune de la famille
avait été destinée tout entiere a I'ainé de ces fils. Le second était
entré malgré lui dans I’état ecclésiastique, pour lequel il n’avait.
aucune vocation. Des trois filles, deux avaient été élevées dans
des couvents, I'autre était chanoinesse et avait fait ses veeux. Mon
pére était le dernier né de cette nombreuse famille. Des 'age de
seize ans on l'avait mis au service dans le méme régiment ou
avait servi avant lui son pere. Il ne devait jamais se marier :
c’était la regle du temps. Il devait vieillir dans le grade modeste
de capitaine de cavalerie, auquel il était arrivé de bonne heure ;
venir de temps en temps en semestre dans la maison paternelle ;
gagner lentement la croix de Saint-Louis, terme unique des am-



bitions du gentilhomme de province ; puis, dans son age avancé,
pourvu d’une petite pension du roi et d’'une légitime plus mince
encore, végéter dans une chambre haute de quelque vieux cha-
teau de son frere ainé, surveiller le jardin, chasser avec le curé,
dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire la partie d’échecs
ou de trictrac des voisins, complaisant né de tout le monde, es-
clave domestique, heureux de I’étre, aimé mais négligé de tout le
monde, et achevant ainsi sa vie, inapercu, sans biens, sans
femme, sans postérité, jusqu’a ce que les infirmités et la maladie
le reléguassent du salon dans la chambre nue, ou pendaient au
mur son casque et sa vieille épée, et qu'on dit un jour dans le cha-
teau : « Le chevalier est mort. »

Mon pere était le chevalier de Lamartine, et cette vie lui était
destinée. Modeste et respectueux, il 'aurait acceptée en gémis-
sant, mais sans murmure. Une circonstance vint changer inopi-
nément tous ces arrangements du sort. Son freére ainé devint va-
létudinaire ; les médecins lui déconseillerent le mariage. Il dit a
son pére : « Il faut marier le chevalier. » Ce fut un soulévement
général de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés
de ’habitude dans I’esprit et dans le cceur du vieux gentilhomme.
Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. On laissa mon
peére a son régiment. On ajourna d’année en année cette difficulté
qui révoltait surtout ma grand-mere. — Marier le chevalier ! c’est
monstrueux. — D’un autre co6té, laisser éteindre I’humble race et
le nom obscur, c’était un crime contre le sang. Il fallait pourtant
se décider. On ne se décidait pas, et la révolution approchait.

Il y avait a cette époque en France, et il y a encore en Alle-
magne, une institution religieuse et mondaine a la fois, dont il
nous serait difficile de nous faire une idée aujourd’hui sans sou-



rire, tant le monde et la religion s’y trouvaient rapprochés et
confondus dans un contraste a la fois charmant et sévére. C’était
ce quon appelle un chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce
qu’étaient ces chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien choisis,
non loin de quelque grande ville dont le voisinage animait ces es-
péces de couvents sans cloture, les familles riches et nobles du
royaume envoyaient vivre, apres avoir fait ce qu’on appelait des
preuves, celles de leurs filles qui ne se sentaient pas de gott pour
I’état de religieuses cloitrées et a qui cependant ces familles ne
pouvaient faire des dots suffisantes pour les marier. On leur don-
nait a chacune une petite dot, on leur batissait une jolie maison
entourée d’un petit jardin, sur un plan uniforme, groupée autour
de la chapelle du chapitre. C’étaient des especes de cloitres libres
rangés les uns a coté des autres, mais dont la porte restait a demi
ouverte au monde ; une sorte de sécularisation imparfaite des
ordres religieux d’autrefois ; une transition élégante et douce
entre 'Eglise et le monde. Ces jeunes personnes entraient 1a dés
I’age de quatorze a quinze ans. Elles commencaient par y vivre
sous la surveillance tres-peu génante des chanoinesses les plus
agées qui avaient fait leurs voeux et a qui leurs familles les avaient
confiées ; puis, des qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient
elles-mémes la direction de leurs ménages, elles s’associaient
avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun par petits
groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guére au chapitre que pendant la belle saison.
L’hiver, elles étaient rappelées dans les villes des environs, au
sein de leur famille, pour y passer un semestre de plaisir et déco-
rer le salon de leurs meres. Pendant les mois de résidence au cha-



pitre, elles n’étaient astreintes a rien, si ce n’est a aller deux fois
par jour chanter l'office dans I'église, et encore le moindre pré-
texte suffisait pour les en exempter. Le soir elles se réunissaient,
tantot chez I'abbesse, tant6t chez I'une d’entre elles, pour jouer,
causer, faire des lectures, sans autre régle que leur gott, sans
autre surveillance que celle d’une vieille chanoinesse, gardienne
indulgente de ce charmant troupeau. On devait seulement ren-
trer a certaines heures. Les hommes étaient exclus de ces
réunions, mais il y avait une exception qui conciliait tout. Les
jeunes chanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs freres en
visites pendant un certain nombre de jours, et elles pouvaient les
présenter a leurs amies dans les sociétés du chapitre. La se for-
maient naturellement les plus tendres liaisons de cceur entre les
jeunes officiers venant passer quelques jours de semestre chez
leur sceur et les jeunes amies de cette sceur. Il s’ensuivait bien de
temps en temps quelques enlévements ou quelques chuchote-
ments dans le chapitre ; mais en général une pieuse réserve, une
décence irréprochable, présidaient a ces rapports d’intimité si dé-
licate, et les sentiments mutuellement concus, ranimés par des
visites annuelles au chapitre, donnaient lieu plus tard a des ma-
riages d’inclination, si rares, a cette époque, dans la société
francaise.

Une des sceurs de mon pere était chanoinesse d'un de ces cha-
pitres nobles dans le Beaujolais, aux bords de la Sadne, entre
Lyon et Macon ; elle avait fait ses veeux a vingt et un ans. Elle y
avait une maison que mon grand pere avait batie pour elle. Elle y
logeait une charmante amie de seize ans, qui venait d’entrer au
chapitre. Mon pere, en allant voir sa sceur a Salles (c’est le nom
du village), fut frappé des graces, de I'esprit et des qualités angé-
liques de cette jeune personne. La jeune recluse et le bel officier



s’aimérent. La sceur de mon pere fut la confidente naturelle de
cette mutuelle tendresse. Elle la favorisa, et, apres bien des an-
nées de constance, bien des obstacles surmontés, bien des oppo-
sitions de famille vaincues, la destinée, dont le plus puissant mi-
nistre est toujours I'amour, s’accomplit, et mon pére épousa
I’amie de sa sceur.

Alix des Roys, c’est le nom de notre mere, était fille de M. des
Roys, intendant général des finances de M. le duc d’Orléans. Ma-
dame des Roys, sa femme, était sous-gouvernante des enfants de
ce prince, favorite de cette belle et vertueuse duchesse d’Orléans
que la révolution respecta, tout en la chassant de son palais et en
conduisant ses fils dans I'exil et son mari a I'’échafaud. M. et ma-
dame des Roys avaient un logement au Palais-Royal l'hiver, et a
Saint-Cloud I’été. Ma mere y naquit ; elle y fut élevée avec le roi
Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse qui s’établit tou-
jours entre les enfants a peu prés du méme age, participant aux
mémes lecons et aux mémes jeux.

Combien de fois ma mere ne nous a-t-elle pas entretenus de
I’éducation de ce prince qu’une révolution avait jeté loin de sa pa-
trie, qu'une autre révolution devait porter sur un trone ? Il n’y a
pas une fontaine, une allée, une pelouse des jardins de Saint-
Cloud que nous ne connussions par ses souvenirs d’enfance avant
de les avoir vues nous-mémes. Saint-Cloud était pour elle son
Milly, son berceau, le lieu ou toutes ses premieres pensées
avaient germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avec les
plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores du dix-huitiéme
siecle étaient les premiers noms qui s’étaient gravés dans sa
mémoire.



Madame des Roys, sa mere, était une femme de mérite. Ses
fonctions dans la maison du premier prince du sang attiraient et
groupaient autour d’elle beaucoup de personnages célebres de
I’époque. Voltaire, a son court et dernier voyage a Paris, qui fut
un triomphe, vint rendre visite aux jeunes princes. Ma mere, qui
n’avait que sept a huit ans, assista a la visite, et, quoique si jeune,
elle comprit, par I'impression qui se révélait autour d’elle, qu’elle
voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude de Voltaire, son
costume, sa canne, ses gestes, ses paroles, étaient restés gravés
dans cette mé-moire d’enfant comme ’empreinte d’un étre anté-
diluvien dans la pierre de nos montagnes.

D’Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buffon, Florian, I’his-
torien anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, les hommes
d’Etat, les gens de lettres, les philosophes du temps, vivaient
dans la société de madame des Roys. Elle avait eu surtout des re-
lations avec le plus immortel d’entre eux, Jean-Jacques Rous-
seau. Ma mere, quoique tres-pieuse et trés-étroitement attachée
au dogme catholique, avait conservé une tendre admiration pour
ce grand homme, sans doute parce qu’il avait plus qu'un génie,
parce qu’il avait une ame. Elle n’était pas de la religion de son gé-
nie, mais elle était de la religion de son cceur.

Le duc d’Orléans, comte de Beaujolais aussi, avait la nomina-
tion d’un certain nombre de dames au chapitre de Salles, qui dé-
pendait de son duché. C’est ainsi et c’est par lui que ma mere y
fut nommée a ’age de quinze a seize ans. J’ai encore un portrait
d’elle fait a cet age, indépendamment du portrait que toutes ses
sceurs et que mon pere lui-méme nous ont si souvent tracé de
mémoire. Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne, grande, élancée, d'une taille flexible,



avec de beaux bras blancs sortant, a la hauteur du coude, des
manches étroites d'une robe noire. Sur la poitrine est attachée la
petite croix d’or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs tombe
et flotte, des deux cotés de la téte, un voile de dentelles moins
noires que ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute naive,
brille seule au milieu de ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris de quinze ans.
Mais les traits sont aussi purs que si le pinceau du peintre n’était
pas encore séché sur la palette. On y retrouve ce sourire intérieur
de la vie, cette tendresse intarissable de 'ame et du regard, et
surtout ce rayon de lumieére si serein de raison, si imbibé de sen-
sibilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son ceil un
peu profond et un peu voilé par la paupiere, comme si elle n’etit
pas voulu laisser jaillir toute la clarté et tout 'amour qu’elle avait
dans ses beaux yeux. On comprend, rien qu’a voir ce portrait,
toute la passion qu’'une telle femme dut inspirer a mon pere, et
toute la piété que plus tard elle devait inspirer a ses enfants.

Mon pere lui-méme, a cette époque, était digne par son exté-
rieur et par son caractére de s’attacher le coeur d’'une femme sen-
sible et courageuse. Il n’était plus tres-jeune : il avait trente-huit
ans. Mais pour un homme d’une forte race, qui devait mourir
jeune encore d’esprit et de corps a quatre-vingt-dix ans, avec
toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévere et imposante
beauté que la vieillesse comporte, trente-huit ans, c’était la fleur
de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits males,
avaient tout le caractére de 'ordre et du commandement. La fier-
té douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa phy-
sionomie laissait dans le regard. Il n’affectait ni la 1égereté ni la
grace, bien qu’il y en elit beaucoup dans son esprit. Avec un pro-



digieux bouillonnement du sang au fond du cceur, il paraissait
froid et indifférent a la surface, parce qu’il se craignait lui-méme,
et qu’il avait comme honte de sa sensibilité.

Il n’y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de
sa vertu et qui enveloppa davantage de toute la pudeur d’'une
femme les séveres perfections d'une nature de héros. Jy fus
trompé moi-méme bien des années. Je le crus dur et austere, il
n’était que juste et rigide. Quant a ses goits, ils étaient primitifs
comme son ame. Patriarche et militaire, ¢’était tout 'homme. La
chasse et les bois, quand il était en semestre dans la province ; le
reste de 'année, son régiment, son cheval, ses armes, les regle-
ments scrupuleusement suivis et ennoblis par I’enthousiasme de
la vie de soldat : c’étaient toutes ses occupations. Il ne voyait rien
au dela de son grade de capitaine de cavalerie et de I'estime de
ses camarades. Son régiment était plus que sa famille. Il en dési-
rait 'honneur a 1’égal de son propre honneur. Il savait par cceur
tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son
état, c’était sa vie. Sans aucune espece d’ambition ni de fortune ni
de grade plus élevé, son idéal, c’était d’étre ce qu’il était, un bon
officier ; d’avoir ’honneur pour ame, le service du roi pour reli-
gion, de passer six mois de 'année dans une ville de garnison et
les six autres mois de 'année dans une petite maison a lui, a la
campagne, avec une femme et des enfants. L’homme primitif, en-
fin, un peu modifié par le soldat, voila mon peére.

La révolution, le malheur, les années et les idées le modi-
fierent et le compléterent dans son age avancé. Je puis dire que
moi-méme j’ai vu sa grande et facile nature se développer apres
soixante-dix ans de vie. Il était de la race de ces chénes qui vé-



getent et se renouvellent jusqu’au jour ou 'on met la cognée au
tronc de 'arbre. A quatre-vingts ans il se perfectionnait encore.

J’ai déja dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de fa-
mille s’opposaient a son mariage. Sa constance et celle de ma
mere les surmonterent. Ils furent unis au moment méme ou la
révolution allait ébranler tous les établissements humains et le
sol méme sur lequel on les fondait.

Déja I’Assemblée constituante était a 'ceuvre. Elle sapait avec
la force d’une raison pour ainsi dire surhumaine les privileges et
les préjugés sur lesquels reposait 'ancien ordre social en France.
Déja ces grandes émotions du peuple emportaient, comme des
vagues que le vent commence a soulever, tantot Versailles, tantot
la Bastille ; tant6t I'hotel de ville de Paris. Mais ’enthousiasme de
la noblesse méme pour la grande régénération politique et reli-
gieuse subsistait encore. Malgré ces premiers tremblements du
sol, on pensait que cela serait passager. On n’avait pas d’échelle
dans le passé pour mesurer d’avance la hauteur qu’atteindrait ce
débordement des idées nouvelles. Mon pere n’avait pas quitté le
service en se mariant : il ne voyait dans tout cela que son drapeau
a suivre, le roi a défendre, quelques mois de lutte contre le
désordre, quelques gouttes de son sang a donner a son devoir.
Ces premiers éclairs d’'une tempéte qui devait submerger un
trone et secouer I'Europe pendant un demi-siécle au moins se
perdirent pour ma mere et pour lui dans les premieres joies de
leur amour et dans les premiéres perspectives de leur félicité. Je
me souviens d’avoir vu un jour une branche de saule séparée du
tronc par la tempéte et flottant le matin sur un débordement de
la Saone. Une femelle de rossignol couvait encore son nid a la dé-



rive, dans I’écume du fleuve, et le male suivait du vol ses amours
sur un débris.

Livre 2

Apeine avaient-ils gotité leur bonheur si longtemps attendu, qu’il
fallut I'interrompre et se séparer, peut-étre, hélas ! pour ne plus
se revoir. C’était le moment de 1’émigration. A cette époque,
I’émigration n’était pas, comme elle le devint plus tard, un refuge
contre la persécution ou la mort. C’était une vogue universelle
d’expatriation qui avait saisi la noblesse francaise. L’exemple
donné par les princes devint contagieux. Des régiments perdirent
en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant un certain
temps de rester la ou étaient le roi et la France. Il fallait un grand
courage d’esprit et une grande fermeté de caractéere pour résister
si cette folie épidémique qui prenait le nom de ’honneur. Mon
pere eut ce courage, il se refusa a émigrer. Seulement, quand on
demanda aux officiers de 'armée un serment qui répugnait a sa
conscience de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais le 10
aotit approchait ; on le sentait venir. On savait d’avance que le
chateau des Tuileries serait attaqué, que les jours du roi seraient
menacés, que la constitution de 91, pacte momentané de concilia-
tion entre la royauté représentative et le peuple souverain, serait
renversée ou triomphante dans des flots de sang. Les amis dé-
voués de ce qui restait de monarchie et les hommes personnelle-
ment et religieusement attachés au roi se compterent et s'unirent
pour aller fortifier la garde constitutionnelle de Louis XVI et se
ranger, le jour du péril, autour de lui. Mon pere fut du nombre de
ces hommes de ceeur.



Ma mere me portait alors dans son sein. Elle n’essaya pas de le
retenir. Méme au milieu de ses larmes, elle n’a jamais compris la
vie sans ’honneur, ni balancé une minute entre une douleur et
un devoir.

Mon peére partit sans espoir, mais sans hésitation. Il combattit
avec la garde constitutionnelle’et avec les Suisses pour défendre
le chateau. Quand Louis XVI eut abandonné sa demeure, le com-
bat devint un massacre. Mon pere fut blessé d’'un coup de feu
dans le jardin des Tuileries. Il s’échappa, fut arrété en traversant
la riviere en face des Invalides, conduit a Vaugirard et emprison-
né quelques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauvé par le
jardinier d’'un de ses parents qui était officier municipal de la
commune, et qui le reconnut par un hasard miraculeux. Echappé
ainsi a la mort, il revint auprés de ma mere et vécut dans une
obscurité profonde, retiré a la campagne, jusqu'aux jours ou la
persécution révolutionnaire ne laissa plus d’autre asile a ceux qui
tenaient a I'ordre ancien que la prison ou I’échafaud.

La famille de mon grand-pere donnait peu de prétextes a la
persécution. Aucun de ses membres n’avait émigré. Mon grand-
pere lui-méme était un vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son
fils ainé, ainsi que son second fils, 'abbé de Lamartine, élevés
I'un et lautre dans les doctrines du dix-huitiéme siécle, avaient
suce, deés leur enfance, le lait de cette philosophie qui promettait
au monde un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la
jeune noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec le
plus d’ardeur les idées de transformation politique. On se trompe
grossierement sur les origines de la révolution francaise quand
on s'imagine qu’elle est venue d’en bas. Les idées viennent tou-
jours d’en haut. Ce n’est pas le peuple qui a fait la révolution,



c’est la noblesse, le clergé et la partie pensante de la nation. Les
superstitions prennent quelquefois naissance dans le peuple, les
philosophies ne naissent que dans la téte des sociétés. Or, la ré-
volution francaise est une philosophie.

Mon grand-pere et mes oncles surtout avaient la séve de la ré-
volution dans 'esprit. Ils étaient partisans passionnés d’'un gou-
vernement constitutionnel, d'une représentation nationale, de la
fusion désordres de I'Etat en une seule nation soumise aux
mémes lois et aux mémes impoOts. Mirabeau, les Lameth, La
Fayette, Mounier, Virieu, La Rochefoucauld, étaient les princi-
paux apotres de leur religion politique. Madame de Monnier (la
Sophie de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-
pére. La Fayette avait été élevé avec I'abbé de Lamartine. Ils
s’étaient retrouvés a Paris, ils entretenaient une correspondance
suivie. Ils étaient liés d’une véritable amitié, amitié qui a survécu
a quarante années d’absence, et dont l'illustre général me parlait
encore 'avant-derniére année de sa vie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n’y avait rien la
d’antipathique a la révolution de 89 ; mon pere et mes oncles ne
se séparerent du mouvement rénovateur qu’au moment ou la ré-
volution, s’échappant de ces mains démocratiques, se fit démago-
gie, se retourna contre ceux-la mémes qui I’avaient réchauffée, et
devint violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la
persécution entra chez eux et ne les quitta plus qu’a la mort de
Robespierre.

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon grand-
pere, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma grand-mere,
presque aussi agée et infirme, mes deux oncles, mes trois tantes,
religieuses, et déja chassées de leurs couvents. On jeta pele-méle



toute cette famille dans un char escorté de gendarmes, et on la
conduisit, au milieu des huées et des cris de mort du peuple, jus-
qu’a Autun. La, une immense prison avait été destinée a recevoir
tous les suspects de la province. Mon pere, par une exception
dont il ignora la cause, fut séparé du reste de la famille et enfer-
mé dans la prison de Macon. Ma mere, qui me nourrissait alors,
fut laissée seule dans I'hotel de mon grand-pere, sous la sur-
veillance de quelques soldats de 'armée révolutionnaire. Et 'on
s’étonne que les hommes dont la vie date de ces jours sinistres
aient apporté, en naissant, un gott de tristesse et une empreinte
de mélancolie dans le génie francais ? Virgile, Cicéron, Tibulle,
Horace lui-méme, qui imprimerent ce caracteére au génie romain,
n’étaient-ils pas nés, comme nous, pendant les grandes guerres
civiles de Rome et au bruit des proscriptions de Marius, de Sylla,
de César ? Que I'on songe aux impressions de terreur ou de pitié
qui agiterent les flancs des femmes romaines pendant qu’elles
portaient ces hommes dans leur sein ! Que I'on songe au lait aigri
de larmes que je recus moi-méme de ma mere pendant que la fa-
mille entiére était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la
mort ! pendant que 'époux qu’elle adorait était sur les degrés de
I’échafaud, et que, captive elle-méme dans sa maison déserte, des
soldats féroces épiaient ses larmes pour lui faire un crime de sa
tendresse et pour insulter a sa douleur !

Sur les derriéres de ’hotel de mon grand-pere, qui s’étendait
d’une rue a lautre, il y avait une petite maison basse et sombre
qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur
et par de petites cours étroites et humides comme des puits.
Cette maison servait a loger d’anciens domestiques retirés du
service de mon grand-pére, mais qui tenaient encore a la famille
par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir, et par



quelques services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en
temps a leurs anciens maitres ; des especes d’affranchis romains,
comme chaque famille a le bonheur d’en conserver. Quand le
grand hotel fut mis sous le séquestre, ma mere se retira seule,
avec une femme ou deux, dans cette maison. Un autre attrait I'y
attirait encore.

Frécisément en face de ses fenétres, de l'autre co6té de cette
ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Génes,
s’élevaient et s’élevent encore aujourd’hui les murailles hautes et
percées de rares fenétres d’un ancien couvent d’Ursulines. Edi-
fice austere d’aspect, recueilli comme sa destination, avec le beau
portail d’une église adjacente sur un des cotés, et, sur le derriere,
des cours profondes et un jardin cerné de murs noirs et dont la
hauteur 6tait tout espoir de les franchir. Comme les prisons ordi-
naires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolution-
naire de Macon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire.
Le hasard ou la Providence voulut que mon pere y fiit enfermé. Il
n’avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et la largeur
d’une rue. Un autre hasard voulut que le couvent des Ursulines
lui fat aussi connu dans tous ses détails d’'intérieur que sa propre
maison. Une des sceurs de mon grand-pere, qui s’appelait ma-
dame de Lusy, était abbesse des Ursulines de Macon. Les enfants
de son frere, dans leur bas age, venaient sans cesse jouer dans le
couvent. Il n’y avait pas d’allées du jardin, de cellules, d’escaliers
dérobés, de mansardes, de greniers ni de soupiraux de cave qui
ne leur fussent familiers et dont leur mémoire d’enfant n’efit re-
tenu jusqu’aux plus insignifiants détails.

Mon peére, jeté tout a coup dans cette prison, s’y trouva donc
en pays connu. Pour comble de bonheur, le gedlier, républicain



tres-corruptible, avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans
la compagnie de mon pére. Son grade nouveau ne lui changea pas
le cceur. Accoutumé a respecter et a aimer son capitaine, il s’at-
tendrit en le revoyant, et quand les portes des Ursulines se refer-
merentraur le captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon pére se trouva la en bonne et nombreuse compagnie. La
prison renfermait environ deux cents détenus sans crime, les sus-
pects du département. Ils étaient entassés dans des salles, dans
des réfectoires, dans des corridors du vieux couvent. Mon pére
demanda pour toute faveur au geolier de le loger seul dans un
coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisse-
rait du moins la consolation de voir quelquefois a travers les
grilles le toit de sa propre demeure. Cette faveur lui fut accordée.
Il s’installa sous les tuiles, a 'aide de quelques planches et d'un
misérable grabat. Le jour, il descendait aupres de ses compa-
gnons de captivité pour prendre ses repas, pour jouer, pour cau-
ser des affaires du temps, sur lesquelles les prisonniers étaient
réduits aux conjectures, car on ne leur laissait aucune communi-
cation écrite avec le dehors. Mais cet isolement ne dura pas long-
temps pour mon pere.

Le méme sentiment qui I'avait poussé a demander au geolier
une cellule qui elitjour sur la rue, et qui le retenait des heures en-
tieres a regarder le toit de sa petite maison en face, avait aussi
inspiré a ma mere la pensée de monter souvent au grenier de sa
demeure, de s’asseoir pres de la lucarne un peu en arriere, de
maniere a voir sans étre vue. Elle contemplait de 1a, a travers ses
pleurs, le toit de la prison ou était enlevé a sa tendresse et dérobé
a ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, deux pensées qui se
cherchent a travers I'univers finissent toujours par se retrouver.



A travers deux murs et une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils
manquer de se rencontrer ? Leurs ames s’émurent, leurs pensées
se comprirent, leurs signes suppléerent leurs paroles, de peur
que leur voix ne révélat aux sentinelles, dans la rue, leurs com-
munications. Ils passaient ainsi régulierement plusieurs heures
de la journée assis I'un en face de 'autre. Toute leur ame avait
passé dans leurs yeux. Ma meére imagina d’écrire en gros carac-
teéres des lignes concises contenant en peu de mots ce qu’elle vou-
lait faire connaitre au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe.
Des lors les rapports furent établis. Ils ne tardérent pas a se com-
pléter. Mon pére, en qualité de chevalier de 'arquebuse, avait
chez lui un arc et des fleches avec lesquels j’ai bien souvent joué
dans mon enfance. Ma meére imagina de s’en servir pour commu-
niquer plus complétement avec le prisonnier. Elle s’exerca
quelques jours dans sa chambre a tirer de I'arc, et quand elle eut
acquis assez d’adresse pour étre stire de ne pas manquer son but
a quelques pieds de distance, elle attacha un fil a une fleche, et
lanca la fleche et le fil dans la fenétre de la prison. Mon pere ca-
cha la fleche, et, tirant le fil a lui, il amena une lettre. On lui fit
passer, par ce moyen, a la faveur de la nuit, du papier, des
plumes, de I’encre méme. Il répondait a loisir. Ma mere, avant le
jour, venait retirer de son coté les longues lettres dans lesquelles
le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait,
conseillait, consolait sa femme et parlait de son enfant. Ma
pauvre mere m’apportait tous les jours dans ses bras au grenier,
me montrait & mon pere, m’allaitait devant lui, me faisait tendre
mes petites mains vers les grilles de la prison ; puis, me pressant
le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait a son
intention.



Ainsi se passeérent des mois et des mois, troublés par la ter-
reur, agités par I'espérance, éclairés et consolés quelquefois par
ces lueurs que deux regards qui s’aiment se renvoient toujours
jusque dans la nuit de la tristesse et de I'adversité. L’amour inspi-
ra a mon pere une audace plus heureuse encore et dont le succes
rendit 'emprisonnement méme délicieux, et lui fit oublier
I’échafaud.

J’ai déja dit que la rue qui séparait le couvent des Ursulines de
la maison paternelle était trés-étroite. Non content de voir ma
mere, de lui écrire et de lui parler, mon pere concut I'idée de se
réunir a elle en franchissant la distance qui les séparait. Elle fré-
mit, il insista. Quelques heures de bonheur dérobées aux persé-
cutions et a la mort peut-étre valaient bien une minute de dan-
ger. Qui sait si cette occasion se retrouverait jamais ? si demain
on n‘ordonnerait pas de transférer le prisonnier a Lyon, a Paris, a
I’échafaud ? Ma mére céda. A l'aide de la fleche et du fil elle fit
passer une lime. Un des barreaux de fer de la petite fenétre de la
prison fut silencieusement limé et remis a sa place. Puis un soir,
ou il n’y avait plus de lune, une grosse corde attachée au fil glissa
du toit de ma mere dans la main du détenu. Fortement attachée
d’un coté dans le grenier de notre maison a une poutre, mon pére
la noua de l'autre a un des barreaux de sa fenétre. Il s’y suspendit
par les mains et par les pieds, et, se glissant de nceuds en noeuds
au-dessus de la téte des sentinelles, il franchit la rue et se trouva
dans les bras de sa femme et aupres du berceau de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maitre de n’y pas rentrer
mais condamné alors par contumace ou comme émigré, il aurait
ruiné sa femme et perdu sa famille ; il n’y songea pas. Il réserva,
comme dernier moyen de salut, la possibilité de cette évasion



pour la veille du jour ou I'on viendrait 'appeler au tribunal révo-
lutionnaire ou a la mort. Il avait la certitude d’en étre averti par le
geolier. C'est le seul service qu'’il lui elit demandé.

Quelles nuits que ces nuits furtives passées a retenir les heures
dans le sein de tout ce qu'on aime ! a quelques pas, des senti-
nelles, des barreaux, des cachots et la mort ! Ils ne comptaient
pas, comme Roméo et Juliette, les pas des astres dans la nuit par
le chant du rossignol et par celui de I'alouette, mais par le bruit
des rondes qui passaient sous les fenétres et par le nombre de
factionnaires relevés. Avant que le firmament blanchit, il fallut
franchir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La
corde fut dénouée, retirée lentement par ma mere, et cachée,
pour d’autres nuits pareilles, sous des matelas, dans un coin du
grenier. Les deux amants eurent de temps en temps des entre-
vues semblables, mais il fallait les ménager avec prudence et les
préparer avec soin ; car, indépendamment du danger de tomber
dans la rue ou d’étre découvert par les surveillants, ma mere
n’était pas stire de la fidélité d’'une des femmes qui la servaient, et
dont un mot efit conduit mon pére a la mort.

C’était le temps ou les proconsuls de la Convention se parta-
geaient les provinces de la France et y exercaient, au nom du sa-
lut public, un pouvoir absolu et souvent sanguinaire. La fortune,
la vie ou la mort des familles étaient dans un mot de la bouche de
ces représentants, dans un attendrissement de leur ame, dans
une signature de leur main. Ma mere, qui sentait la hache sus-
pendue sur la téte du mari qu’elle adorait, avait eu plusieurs fois
I'inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés de la
Convention, de leur demander la liberté de mon pére. Sa jeu-
nesse, sa beauté, son isolement, I'enfant qu’elle portait la ma-



melle, les conseils mémes de mon pere I'avaient jusqu’alors rete-
nue. Mais les instances du restes de la famille, enfermée dans les
cachots d’Autun, vinrent lui demander impérieusement des dé-
marches de suppliante qui ne cofitaient pas moins a sa fierté qu’a
ses opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires de Macon
un passe-port pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m’a-
t-elle pas raconté ses répugnances, ses découragements, ses ter-
reurs, quand il fallait, apres des démarches sans nombre et des
sollicitations repoussées avec rudesse, paraitre enfin toute trem-
blante en présence dun représentant du peuple en mission !
Quelquefois c’était un homme grossier et brutal, qui refusait
méme d’écouter cette femme en larmes et qui la congédiait avec
des menaces, comme coupable de vouloir attendrir la justice de
la nation. Quelquefois c’était un homme sensible, que l'aspect
d’une tendresse si profonde et d'un désespoir si touchant incli-
nait malgré lui a la pitié, mais que la présence de ses collegues
endurcissait en apparence, et qui refusait des levres ce qu’il ac-
cordait du cceur. Le représentant Javogues fut celui de tous ces
proconsuls qui laissa a ma mere la meilleure impression de son
caractere. Introduite a Dijon, a son audience, il lui parla avec
bonté et avec respect. Elle m’avait porté dans ses bras jusque
dans le salon du représentant, afin que la pitié etit deux visages
pour lattendrir, celui d'une jeune meére et celui d’'un enfant in-
nocent. Javogues la fit asseoir, se plaignit de sa mission de ri-
gueur, que ses fonctions et le salut de la république lui impo-
saient. Il me prit sur ses genoux, et comme ma mere faisait un
geste d’effroi dans la crainte qu’il ne me laissat tomber : « Ne
crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains ont aussi des
fils. » Et comme je jouais en souriant avec les bouts de son
écharpe tricolore : « Ton enfant est bien beau, ajouta-t-il, pour



un fils d’aristocrate. Eléve-le pour la patrie et fais-en un
citoyen. » Il lui donna quelques paroles d’intérét pour mon pére
et quelques espérances de liberté prochaine. Peut-étre est-ce a lui
qu’il dut d’étre oublié dans la prison ; car un ordre de jugement a
cette époque était un arrét de supplice.

Revenue a Micon et rentrée dans sa maison, ma meére vécut
emprisonnée elle-méme dans son étroite demeure, en face des
Ursulines. De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la
lune absente et les réverbéres éteints par le vent d’hiver, la corde
a neeuds glissait d’'une fenétre a 'autre, et mon peére venait passer
des heures inquietes et délicieuses aupres de tout ce qu’il aimait.

Dix-huit longs mois se passérent ainsi. Le 9 thermidor ouvrit
les prisons ; mon pére fut libre. Ma mere alla a Autun chercher
ses vieux parents infirmes et les ramena dans leur maison long-
temps fermée. Peu de temps apres ce retour, mon grand-pere et
ma grand-mere moururent en paix et pleins de jours dans leur lit.
Ils avaient traversé la grande tempéte, secoués par elle, mais non
renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de leurs enfants, et ils pou-
vaient espérer, en fermant les yeux, que le ciel était épuisé pour
longtemps d’orages, et que la vie serait plus douce pour ceux a
qui ils la laissaient en quittant la terre.

Livre 3

La fortune de mon grand-pére, dans les intentions comme dans
les usages du temps, avait dii passer tout entiére a son fils ainé.
Mais, les lois nouvelles ayant annulé les substitutions et suppri-
mé le droit d’alnesse, et les voeux de pauvreté faits par mes



tantes, sceurs de mon peére, se trouvant non avenus devant la loi,
la famille dut procéder au partage des biens. Ces biens étaient
considérables, tant en Franche-Comté qu’en Bourgogne. Mon
pere, en demandant sa part comme ses freres et ses soeurs, pou-
vait changer d'un mot son sort et obtenir une des belles posses-
sions territoriales que la famille avait a se partager. Sa scrupu-
leuse déférence pour les intentions de son pere 'empécha méme
de songer a les violer apres sa mort. Les lois révolutionnaires qui
supprimaient le droit d’ainesse étaient toutes récentes ; elles
avaient encore a ses yeux, bien qu’il les trouvat tres-justes, une
apparence de compression et de violence faite a 'autorité pater-
nelle. En demander I'application en sa faveur contre son frere
ainé lui paraissait un abus de sa situation. Il prit, sans se faire va-
loir, le parti de renoncer a la succession de son pere et de sa
mere, et de s’en tenir a la tres-modique légitime que son contrat
de mariage lui avait assurée. Il se fit pauvre, n’ayant quun mot a
dire pour se faire riche. Les biens de la famille furent partagés.
Chacun de ses freres et sceurs eut une large part. Il n’en voulut
rien ; il resta, pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu'on
lui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors que deux
ou trois mille livres de rente. La dot de ma mere était modique.
Les traitements des places que son pere et ses freres occupaient
dans la maison d’Orléans avaient disparu avec la Révolution. Les
princesses de cette famille étaient exilées. Elles écrivaient quel-
quefois a ma mere. Elles se souvenaient de leur amitié d’enfance
avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cesserent pas de
les entourer de leur souvenir dans I’exil et de leurs bienfaits dans
la prospérité.

Mon pere ne se croyait pas relevé par la révolution de sa fidéli-
té d’honneur a son drapeau. Ce sentiment fermait toute carriere a



sa fortune. Trois mille livres de rente et une petite maison déla-
brée et nue a la campagne, pour lui, sa femme et les nombreux
enfants qui commencaient a s’asseoir a la table de famille, c’était
quelque chose de bien indécis entre l'aisance frugale et I'indi-
gence souffreteuse. Mais il avait la satisfaction de sa conscience,
son amour pour sa femme, la simplicité champétre de ses gofits,
sa stricte mais généreuse économie, la conformité parfaite de ses
désirs avec sa situation, enfin sa religieuse confiance en Dieu.
Avec cela, il abordait courageusement les difficultés étroites de
son existence. Ma mere, jeune, belle, élevée dans toutes les élé-
gances d'une cour splendide, passait avec la méme résignation
souriante et avec le méme bonheur intérieur, des appartements
et des jardins d’'une maison de prince, dans la petite chambre dé-
meublée d'une maison vide depuis un siécle, et dans le jardin
d’'un quart d’arpent, entouré de pierres seches, ou allaient se
confiner tous les grands réves de sa jeunesse. Je leur ai entendu
dire souvent depuis a 'un et 'autre que, malgré I'exiguité de leur
sort, ces premieres années de calme apres la secousse des révolu-
tions, de recueillement dans leur amour et de jouissance d’eux-
mémes dans cette solitude, furent, a tout prendre, les plus douces
années de leur vie. Ma mere, tout en souffrant beaucoup de la
pauvreté, méprisa toujours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-
elle pas dit, plus tard, en me montrant du doigt les bornes si rap-
prochées du jardin et de nos champs de Milly : « C’est bien petit,
mais c’est assez grand si nous savons y proportionner nos désirs
et nos habitudes. Le bonheur est en nous ; nous n’en aurions pas
davantage en étendant la limite de nos prés ou de nos vignes. Le
bonheur ne se mesure pas a 'arpent comme la terre ; il se mesure
a la résignation du cceur, car Dieu a voulu que le pauvre en efit



autant que le riche, afin que I'un et 'autre ne songeassent pas a le
demander a un autre qu’a lui ! »

Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Confes-
sions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de ma premiere en-
fance. L’homme ne commence qu’avec le sentiment et la pensée.
Jusque-la, ’homme est un étre, ce n’est pas méme un enfant.
L’arbre sans doute commence aux racines, mais ces racines,
comme nos instincts, ne sont jamais destinées a étre dévoilées a
la lumiere. La nature les cache avec dessein, car c’est la son se-
cret. L’arbre ne commence pour nous qu’au moment ou il sort de
terre et se dessine avec sa tige, son écorce, ses rameaux, Ses
feuilles, pour le bois, pour I'ombre ou pour le fruit qu’il doit por-
ter un jour. Ainsi de 'homme. Laissons donc le berceau aux
nourrices, et nos premiers sourires, et nos premieres larmes, et
nos premiers balbutiements a ’extase de nos meres. Je ne veux
me prendre pour vous qu'a mes premiers souvenirs déja
raisonnés.

Les deux premieres scenes de la vie qui se représentent
souvent a moi, dans ces retours que 'homme fait vers son passé
le plus lointain pour se retrouver lui-méme, les voici :

Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fer-
mées. Un chien ami jette de temps en temps un aboiement dans
la cour. La pluie d’automne tinte contre les vitres des deux fe-
nétres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se bri-
sant contre les branches de deux ou trois platanes et en pénétrant
dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents et
mélancoliques que l'on entend seulement au bord des grands
bois de sapins quand on s’assoit a leurs pieds pour les écouter. La
chambre ou je me revois ainsi est grande mais presque nue. Au



fond est une alcove profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont
de serge blanche a carreaux bleus. C’est le lit de ma meére. Il y a
deux berceaux sur des chaises de bois au pied du lit ; 'un grand,
Pautre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sceurs qui
dorment déja depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne
brile au fond d’'une cheminée de pierres blanches dont le mar-
teau de la révolution a ébréché en plusieurs endroits la tablette
en brisant les armoiries ou les fleurs de lis des ornements. La
plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce que, sans
doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les planches
quelles portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet ni
tapis ; de simples carreaux de brique non vernissés, mais de cou-
leur de terre et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et
par les sabots de bois des paysans qui en avaient fait leur salle de
danse pendant 'emprisonnement de mon pere. Aucune tenture,
aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le platre
éraillé a plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur,
comme on voit les membres et les os a travers un vétement dé-
chiré. Dans un angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de
musique du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, épars
sur I'instrument ; plus pres du feu, au milieu de la chambre, une
petite table a jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d’encre et
de trous dans I'étoffe ; sur la table, deux chandelles de suif qui
briilent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un
peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les murs
blanchis de 'appartement.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un
homme assis tient un livre a la main. Sa taille est élevée, ses
membres robustes. Il a encore toute la vigueur de la jeunesse.



Son front est ouvert, son ceil bleu ; son sourire ferme et gracieux
laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume,
sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de I'attitude
attestent l'officier retiré. Si on en doutait, on n’aurait qu’a regar-
der son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les
plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus
par un clou a la muraille, au fond d’un petit cabinet ouvert sur la
chambre. Cet homme, c’est notre pere.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans I'angle que
forment la cheminée et le mur de 'alcove, une femme qui parait
encore tres-jeune, bien qu’elle touche déja a trente-cinq ans. Sa
taille, élevée aussi, a toute la souplesse et toute 1’élégance de celle
d’une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un
regard si Candide et si pénétrant ; sa peau transparente laisse tel-
lement apercevoir sous son tissu un peu pale le bleu des veines et
la mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses cheveux trés-
noirs, mais trés-fins, tombent avec tant d’ondoiements et des
courbes si soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules,
qu’il est impossible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Per-
sonne ne voudrait effacer de son age une de ses années, qui ne
servent qu’a mirir sa physionomie et a accomplir sa beauté.

Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on les
contemple en détail, est visible surtout dans I’ensemble par I'har-
monie, par la grace et surtout par ce rayonnement de tendresse
intérieure, véritable beauté de 'ame qui illumine le corps par de-
dans, lumiére dont le plus beau visage n’est que la manifestation
en dehors. Cette jeune femme, a demi renversée sur des coussins,
tient une petite fille endormie, la téte sur une de ses épaules.
L’enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses



noires des cheveux de sa meére avec lesquelles elle jouait tout a
I’heure avant de s’endormir. Une autre petite fille, plus agée, est
assise sur un tabouret au pied du canapé ; elle repose sa téte
blonde sur les genoux de sa mere. Cette jeune femme, c’est ma
mere ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes sceurs. Deux
autres sont dans les deux berceaux.

Mon pere, je l'ai dit, tient un livre dans la main. Il lit a haute
voix. J’entends encore d’ici le son male, plein, nerveux et cepen-
dant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores périodes,
quelquefois interrompues par les coups de vent contre les fe-
nétres. Ma mere, la téte un peu penchée, écoute en révant. Moi,
le visage tourné vers mon pére et le bras appuyé sur un de ses ge-
noux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore le
livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon
impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont
la lecture, entendue ainsi a I'entrée de la vie, m’apprend réelle-
ment ce que c’est quun livre, et m’ouvre, pour ainsi dire, le
monde de ’émotion, de 'amour et de la réverie ?

Ce livre, c’était la Jérusalem délivrée ; la Jérusalem délivrée
traduite par Lebrun, avec toute la majesté harmonieuse des
strophes italiennes, mais épurée par le gotit exquis du traducteur
de ces taches éclatantes d’affectation et de faux brillant qui
souillent quelquefois la male simplicité du récit du Tasse, comme
une poudre d’or qui ternirait un diamant, mais sur lequel le fran-
cais a soufflé. Ainsi le Tasse, lu par mon pére, écouté par ma
mere avec des larmes dans les yeux, c’est le premier poéte qui ait
touche les fibres de mon imagination et de mon coeur. Aussi fait-
il partie pour moi de la famille universelle et immortelle que cha-



cun de nous se choisit dans tous les pays et dans tous les siecles
pour s’en faire la parenté de son ame et la société de ses pensées.

J’ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de
toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les
morts, les successions, les partages apportent portent dans les bi-
bliotheques de famille. De temps en temps, a Milly, dans la
méme chambre, quand j’y reviens seul, je les rouvre pieusement ;
je relis quelques-unes de ces mémes strophes a demi-voix, en es-
sayant de me feindre a moi-méme la voix de mon pere, et en m’i-
maginant que ma meére est la encore avec mes sceurs, qui écoute
et qui ferme les yeux. Je retrouve la méme émotion dans les vers
du Tasse, les mémes bruits du vent dans les arbres, les mémes
pétillements des ceps dans le foyer ; mais la voix de mon pére n’y
est plus, mais ma mere a laissé le canapé vide, mais les deux ber-
ceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des
collines étrangeres ! Et tout cela finit toujours pour moi par
quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.

Livre 4

Je vous ai parlé d'une autre scene d’enfance, restée vivement im-
primée dans ma mémoire a l'origine de mes sensations. Comme
elle vous peindre en méme temps la nature de I’éducation pre-

miere que j’ai recue de ma mere, je vais aussi vous la décrire.

C’est un jour d’automne, a la fin de septembre ou au commen-
cement d’octobre. Les brouillards, un peu tempérés par le soleil
encore tiede, flottent sur les sommets des montagnes. Tantot ils
s’engorgent en vagues paresseuses dans le lit des vallées qu’ils



remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit ; tant6t ils se dé-
roulent sur les prés a quelques pieds de terre, blancs et immo-
biles comme les toiles que les femmes du village étendent sur
I’herbe pour les blanchir ai la rosée ; tant6t de légers coups de
vent les déchirent, les replient des deux c6tés d’'une rangée de
collines, et laissent apercevoir par moments entre eux de
Grandes perspectives fantastiques éclairées par des traiaées de
lumiere horizontales qui ruissellent du globe a peine levé du so-
leil. Il n’est pas bien jour encore dans le village. Je me leve. Mes
habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins ; ni
bas, ni souliers, ni chapeau ; un pantalon de grosse toile écrue,
une veste de drap bleu a longs poils, un bonnet de laine teint en
brun, comme celui que les enfants des montagnes de ’Auvergne
portent encore, voila mon costume. Je jette par-dessus un sac de
coutil qui s’entrouvre sur la poitrine comme une besace a grande
poche. Cette poche contient, comme celle de mes camarades, un
gros morceau de pain noir mélé de seigle, un fromage de chevre,
gros et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou, dont
le manche de bois mal dégrossi contient en outre une fourchette
de fer a deux longues branches. Cette fourchette sert aux pay-
sans, dans mon pays, a puiser le pain, le lard et les choux dans
I’écuelle ou ils mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais
sur la place du village, pres du portail de I’église, sous deux gros
noyers. Cest 1a que, tous les matins, se rassemblent, autour de
leurs moutons, de leurs chévres et de quelques vaches maigres,
les huit ou dix petits bergers de Milly, a peu prés du méme age
que moi, avant de partir pour les montagnes

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau com-
mun dont la longue file suit a pas inégaux les sentiers tortueux et
arides des premieres collines. Chacun de nous, a tour de role, va



ramener les chevres a coups de pierres quand elles s’égarent et
franchissent les haies. Aprés avoir gravi les premieres hauteurs
nues qui dominent le village, et qu'on n’atteint pas en moins
d’'une heure au pas des troupeaux, nous entrons dans une gorge
haute, tres-espacée, ou I'on n’apercoit plus ni maison, ni fumée,
ni culture.

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout couverts de
bruyeres aux petites fleurs violettes, de longs genéts jaunes dont
on fait les balais ; ca et 1a quelques chataigniers gigantesques
étendent leurs longues branches a demi nues. Les feuilles brunies
par les premieres gelées pleuvent autour des arbres au moindre
souffle de l'air. Quelques noires corneilles sont perchées sur les
rameaux les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres ; elles
s’envolent en croassant a notre approche. De grands aigles ou
éperviers, tres-élevés dans le firmament, tournent pendant des
heures au-dessus de nos tétes, épiant les alouettes dans les ge-
néts ou les petits chevreaux qui se rapprochent de leurs meres.
De grandes masses de pierres grises, tachetées et un peu jaunies
par les mousses, sortent de terre par groupes sur les deux pentes
escarpées de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent a leur fantaisie
dans les genéts. Quant a nous, nous choisissons un de ces gros
rochers dont le sommet, un peu recourbé sur lui-méme, dessine
une demi-voiite et défend de la pluie quelques pieds de sable fin a
sa base. Nous nous établissons la. Nous allons chercher a bras-
sées des fagots de bruyéres séches et les branches mortes tom-
bées des chataigniers pendant 1’été. Nous battons le briquet.
Nous allumons un de ces feux de berger si pittoresques a contem-



pler de loin, du pied des collines ou du pont d’'un vaisseau, quand
on navigue en vue des terres.

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit a travers les
vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois vert que le
vent fouette comme une criniere de cheval échappé. Nous ou-
vrons nos sacs, nous en tirons le pain, le fromage, quelquefois les
ceufs durs, assaisonnés de gros grains de sel gris. Nous mangeons
lentement, comme le troupeau rumine. Quelquefois I'un d’entre
nous découvre a l'extrémité des branches dun chataignier des
*gousses de chataignes oubliées sur I'arbre apres la récolte. Nous
nous armons tous de nos frondes, nous langons avec adresse une
nuée de pierres qui détachent le fruit de I’écorce entr’ouverte et le
font tomber a nos pieds :

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et si quel-
qu'un de nous vient a déterrer de plus quelques pommes de terre
oubliées dans la glebe d'un champ retourné, il nous les apporte,
nous les recouvrons de cendres et de charbons, et nous les dévo-
rons toutes fumantes, assaisonnées de I'orgueil de la découverte
et du charme du larcin.

Amidi on rassemble de nouveau les chévres et les vaches cou-
chées déja depuis longtemps au soleil sur la grasse litiere des
feuilles mortes et des genéts. A mesure que le soleil, en montant,
a dispersé les brouillards sur ces cimes éclatantes et tiedes de lu-
miere, ils se sont accumulés dans la vallée et dans les plaines.
Nous voyons seulement surgir au-dessus les cimes des collines,
les clochers de quelques hauts villages, et a 'extrémité de I'hori-
zon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on dis-
tingue les ossements gigantesques, les arétes vives et les angles
rentrants ou sortants, comme si on était a une portée de regard.



Les troupeaux réunis, on s’achemine vers la vraie montagne.
Nous laissons loin derriere nous cette premiére gorge alpestre,
ou nous avions passé la matinée. Les chataigniers disparaissent,
de petites broussailles leur succedent ; les pentes deviennent plus
rudes ; de hautes fougeres les tapissent ; et 13, les grosses campa-
nules bleues et les digitales pourprées les drapent de leurs fleurs.
Bientot tout cela disparait encore. Il n’y a plus que de la mousse
et des pierres roulantes sur les flancs des montagnes.

Les troupeaux s’arrétent 1a, avec un ou deux bergers. Les
autres, et moi avec eux, nous avons apercu depuis plusieurs
jours, au dernier sommet de la plus haute de ces cimes, a etté
d’une plaque de neige qui fait une tache blanche au nord, et qui
ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture dans le ro-
cher qui doit donner entrée a quelque caverne. Nous avons vu les
aigles s’envoler souvent vers cette roche ; les plus hardis d’entre
nous ont résolu d’aller dénicher les petits. Armes de nos batons
et de nos frondes, nous y montons aujourd’hui. Nous avons tout
prévu, mémes les ténebres de la caverne. Chacun de nous a pré-
paré depuis quelques jours un flambeau pour s’y éclairer. Nous
avons coupé dans les bois des environs des tiges de sapin de huit
ou dix ans. Nous les avons fendues dans leur longueur en vingt
ou trente petites lattes de 1’épaisseur d’'une ligne ou deux. Nous
n’avons laissé intacte que l'extrémité inférieure de ’arbre ainsi
fendu, afin que les lattes ne se séparent pas, et qu’il nous reste un
manche solide dans la main pour les porter. Nous les avons re-
liées, en outre, de distance en distance, par des fils de fer qui re-
tiennent tout le faisceau uni. Pendant plusieurs semaines nous
les avons fait dessécher en les introduisant dans le four banal du
village apres qu’on en a tiré le pain. Ces petits arbres ainsi prépa-
rés, calcinés par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin,



sont des torches qui briilent lentement, que rien ne peut
éteindre, et qui jettent des flammes d’une rongeur éclatante au
moindre vent qui les allume. Chacun de nous porte un de ces sa-
pins sur son épaule. Arrivés au pied du rocher, nous le contour-
nons a sa base pour trouver acces a la bouche tortueuse de la ca-
verne qui s’entrouvre au-dessus de nos fronts. Nous y parvenons
en nous hissant de roche en roche, et en déchirant nos mains et
nos genoux. L’embouchure, recouverte par une votite naturelle
d’'immenses blocs buttés les uns contre les autres, suffit a4 nous
abriter tous. Elle se rétrécit bientot, obstruée par des bancs de
pierre qu’il faut franchir, puis, tournant tout a coup et descen-
dant avec la rapidité d’'un escalier sans marches, elle s’enfonce
dans la montagne et dans la nuit.

La, le coeur nous manque un peu. Nous lancons des pierres
dont le bruit lent a descendre remonte a nos oreilles en échos
souterrains. Les chauves-souris effrayées sortent a ce bruit de
leur antre, et nous frappent le visage de leurs membranes
gluantes. Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le plus
hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous le suivons
tous. Nous rampons un moment comme le renard dans sa ta-
nieére. La fumée des torches nous étouffe, mais rien ne nous re-
bute, et, la volite s’élargissant et s’élevant tout a coup, nous nous
trouvons dans une de ces vastes salles souterraines dont les ca-
vernes des montagnes sont presque toujours l'indice et qui leur
servent pour ainsi dire a respirer l'air extérieur. Un petit bassin
d’eau limpide réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des
gouttes brillantes comme le diamant suintent des parois de la
volite et, tombant par intervalles réguliers, y produisent ce tinte-
ment sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites sources
comme pour les grandes mers, est toujours la voix de I'eau. L’eau



est I’élément triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus.
Pourquoi ? C’est que I'eau pleure avec tout le monde. Tout en-
fants que nous sommes, nous ne pouvons nous empécher d’en
étre émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons long-
temps de notre découverte, bien que nous n’ayons trouvé ni lions
ni aigles, et que la fumée de bien des feux noircissant le rocher ¢a
et la diit nous convaincre que nous n’étions pas les premiers in-
troduits dans ce secret de la montagne. Nous nous baignons dans
ce bassin ; nous trempons nos pains dans son onde ; nous nous
oublions longtemps a la recherche de quelque autre branche de la
caverne, si bien qu’a notre sortie le jour est tombé, et la nuit
montre ses premieres étoiles.

Nous attendons que les ténebres soient encore un peu plus
profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos troncs de sa-
pins par l'extrémité. Nous les portons la flamme en l'air. Nous
descendons rapidement de sommets en sommets comme des
étoiles filantes. Nous faisons des évolutions lumineuses sur les
tertres avancés, d’ou les villages lointains de la plaine peuvent
nous apercevoir. Nous roulons ensemble jusqu’a nos troupeaux
comme un torrent de feu. Nous les chassons devant nous en
criant et en chantant. Arrivés enfin sur la derniére colline qui do-
mine le hameau de Milly, nous nous arrétons, strs d’étre regar-
dés, sur une pelouse en pente ; nous formons des rondes, nous
menons des danses, nous croisons nos pas en agitant nos petits
arbres enflammés au-dessus de nos tétes ; puis nous les jetons a
demi consumés sur I’herbe. Nous en faisons un seul feu de joie
que nous regardons lentement briiler en redescendant vers la
maison de nos meres.



Ainsi se passaient, avec quelques variations suivant les sai-
sons, mes jours de berger. Tantot ¢’était la montagne avec ses ca-
vernes, tantot les prairies avec leurs eaux sous les saules ; les
écluses des moulins, dans lesquelles nous nous exercions a
nager ; les jeunes poulains montés a cru et domptés par la
course ; tant6t la vendange avec ses chars remplis de raisins,
dont je conduisais les beeufs avec l'aiguillon du bouvier, et les
cuves écumantes que je foulais tout nu avec mes camarades ; tan-
tot la moisson, et le seuil de terre ou je battais le blé en cadence
avec le fléau proportionné a mes bras d’enfant. Jamais homme
ne fut élevé plus pres de la nature et ne suca plus jeune 'amour
des choses rustiques, 'habitude de ce peuple heureux qui les
exerce, et le gotit de ces métiers simples, mais variés comme les
cultures, les sites, les saisons, qui ne font pas de 'homme une
machine a dix doigts sans ame, comme les monotones travaux
des autres industries, mais un étre sentant, pensant et aimant, en
communication perpétuelle avec la nature qu’il respire par tous
les pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses bienfaits.

Elles furent humbles, séveres et douces, les premieres impres-
sions de ma vie. Les premiers paysages que mes yeux contem-
plérent n’étaient pas de nature a agrandir ni a colorer beaucoup
les ailes de ma jeune imagination. Ce n’est que plus tard et peu a
peu que les magnifiques scenes de la création, la mer, les su-
blimes montagnes, les lacs resplendissants des Alpes, et les mo-
numents humains dans les grandes villes, frappérent mes yeux.
Au commencement, je ne vis que ce que voient les enfants du
plus agreste hameau dans un pays sans physionomie grandiose.
Peut-étre est-ce la meilleure condition pour bien jouir de la na-
ture et des ouvrages des hommes, que de commencer par ce qu'’il
y a de plus modeste et de plus vulgaire, et de S’initier, pour ainsi



dire, lentement et a mesure que I'ame se développe, aux spec-
tacles de ce monde. L’aigle lui-méme, destiné a monter si haut et
a voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa roche,
et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et souvent fétides
de son nid.

Le village obscur ou le ciel m’avait fait naitre, et ou la révolu-
tion et la pauvreté avaient confiné mon pere et ma mere, n’avait
rien qui plit marquer ni décorer la place de 'humble berceau
d’un peintre ou d’'un contemplateur de I'ceuvre de Dieu.

En quittant le lit de la Sadne, creusé au milieu de vertes prai-
ries et sous les fertiles coteaux de Macon, et en se dirigeant vers
la petite ville et vers les ruines de I'antique abbaye de Cluny, ou
mourut Abailard, on suit une route montueuse a travers les on-
dulations d’un sol qui commence a s’enfler a ’ceil comme les pre-
miéres vagues d’'une mer montante. A droite et a gauche blan-
chissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces ha-
meaux, des montagnes nues et sans culture étendent en pentes
rapides et rocailleuses des pelouses grises ou l'on distingue
comme des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces mon-
tagnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui
sortent de terre, et dont les dents usées par le temps et par les
vents présentent : a l'ceil les formes et les déchirures de vieux
chateaux démantelés. En suivant la route qui circule autour de la
base de ces collines, a environ deux heures de marche de la ville,
on trouve a gauche un petit chemin étroit voilé de saules, qui des-
cend dans les prés vers un ruisseau ou 'on entend perpétuelle-
ment battre la roue du moulin.

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, a coté du
ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les eaux courantes



sont un peu grossies par les pluies ; puis on traverse ’eau sur un
petit pont, et on s’éleve par une pente tournoyant, mais rapide,
vers des masures couvertes de tuiles rouges, qu’on voit groupées
au-dessus de soi, sur un petit plateau. C’est notre village. Un clo-
cher de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept ou
huit maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse de porte
en porte entre ces chaumieres. Au bout de ce chemin, on arrive a
une porte un peu plus haute et un peu plus large que les autres :
c’est celle de la cour au fond de laquelle se cache la maison de
mon pere.

La maison s’y cache en effet, car on ne la voit d’aucun c6té, ni
du village ni de la grande route. Batie dans le creux d’un large pli
du vallon, dominée de toutes parts par le clocher, par les bati-
ments rustiques ou par des arbres, adossée a une assez haute
montagne, ce n’est qu'en gravissant cette montagne et en se re-
tournant qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse borne de pierre noiratre, a I'extrémité
d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a qu'un étage et trois
larges fenétres sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ;
la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et sé-
culaire des vieux cloitres d’abbaye. Du co6té de la cour, on entre
dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte
est assise sur un large perron de cinq marches en pierres de
taille. Mais les pierres, quoique de dimension colossale, ont été
tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les far-
deaux qu'on y dépose, qu’elles sont entierement disjointes,
qu’elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les
orties, les pariétaires humides y croissent ca et 1a, dans les inter-
stices, et que les petites grenouilles d’été, a la voix si douce et si
mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.



On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais
dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer
sculpté ou les paysans enferment le linge du ménage, et par des
sacs de blé ou de farine déposés la pour les besoins journaliers de
la famille. A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte,
laisse apercevoir une longue table de bois de chéne entourée de
bancs. Il est rare qu’'on n’y voie pas des paysans attablés a toute
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ou-
vriers, soit pour ces innombrables survenants a qui on offre habi-
tuellement le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloi-
gnées des villes et qui n’ont ni auberge ni cabaret. A gauche, on
entre dans la salle a manger. Rien ne la décore qu’une table de
sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets a comparti-
ments, a tiroirs et a nombreuses étageres, meuble héréditaire
dans toutes les vieilles demeures, et que le gofit actuel vient de
rajeunir en les recherchant. De la salle a manger, on passe dans
un salon a deux fenétres, I'une sur la cour, 'autre au nord, sur un
jardin. Un escalier, alors en bois, que mon pere fit refaire en
pierres grossierement taillées, méne a 1’étage unique et bas ou
une dizaine de chambres presque sans meubles ouvrent sur des
corridors obscurs. Elles servaient alors a la famille, aux hotes et
aux domestiques. Voila tout l'intérieur de cette maison, qui nous
a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voila le
toit que ma mere appelait avec tant d’amour sa Jérusalem, sa
maison de paix ! Voila le nid qui nous abrita tant d’années de la
pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ; le nid ot la mort
est venue prendre tour a tour le pére et la meére, et dont les en-
fants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-
la pour un autre, quelques-uns pour l’éternité... J’en conserve
précieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien



qu’il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes ces déli-
cieuses tendresses qui 'animaient, j’aime a le revoir, jaime a y
coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver a
mon réveil la voix de ma mere, les pas de mon pere, les cris
joyeux de mes sceurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et
d’amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et
qui n’a plus que moi pour I'entendre et pour le perpétuer un peu
de temps.

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du coté de la
cour, la vue s’étend seulement sur les pressoirs, les biichers et les
étables qui 'entourent. La porte de cette cour, toujours ouverte
sur la rue du village, laisse voir tout le jour les paysans qui
passent pour aller aux champs ou pour en revenir ; ils ont leurs
outils sur une épaule, et quelquefois sur 'autre un long berceau
ou dort leur enfant. Leur femme les suit a la vigne, portant un
dernier né a la mamelle. Une chévre avec un chevreau vient
apres, s’arréte un moment pour jouer avec les chiens pres de la
porte, puis bondit pour les rejoindre.

De l'autre cote de la rue est un four banal qui fume toujours,
rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres femmes qui
filent et des enfants qui s’y chauffent a la cendre de son foyer ja-
mais éteint. Voila tout ce qu’on voit d’'une des fenétres du salon.

L’autre fenétre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au-
dessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons
basses, sur un horizon de montagnes sombres et presque tou-
jours nébuleux, d’ou surgit, tantot éclairé par un rayon de soleil
orangé, tant6t du milieu des brouillards, un vieux chateau en
ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait ca-
ractéristique de ce paysage. Si l'on enlevait cette ruine, les



brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoie-
ments des fumées de la brume autour de ses donjons disparai-
traient pour jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne
noire et un ravin jaunatre. Une voile sur la mer, une ruine sur
une colline, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la
scene ; la pensée, le drame et la vie pour I'ceil sont dans les traces
de 'homme. La ou est la vie, 1a est I'intérét.

Le derriere de la maison donne sur le jardin, petit enclos de
pierres brunes d’'un quart d’arpent. Au fond du jardin, la mon-
tagne commence a s’élever insensiblement, d’abord cultivée et
verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans
terre végétale qui croissent sur la pierre et qu'on n’en distingue
presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une légere
dentelure a son sommet. Pas un arbre, pas méme un arbuste ne
dépasse la hauteur de la bruyere qui la tapisse. Pas une chau-
miere, pas une fumée ne 'anime. C’est peut-étre ce qui fait le
charme secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que
la femme du laboureur a caché dans un sillon du champ pendant
quelle travaille. Les deux flancs du sillon cachent les bords du
ruisseau, et quand le rideau est levé, 'enfant ne peut voir qu'un
pan du ciel entre deux ondulations du terrain.

Quant au jardin en lui-méme, il n’en a guere que le nom. Il
n’elit pu compter pour un jardin qu’aux jours primitifs ou Ho-
mere décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard
Laérte. Huit carrés de légumes coupés a angles droits, bordés
d’arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes fourrageres et
de sable jaune ; a 'extrémité de ces allées, au nord, huit troncs
tortueux de vieilles charmilles qui forment un ténébreux berceau
sur un banc de bois ; un autre berceau plus petite au fond du jar-



din, tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ;
voila tout. J'oubliais, non pas la source murmurante, non pas
méme le puits aux pierres verdatres et humides : il n’y a pas une
goutte d’eau sur toute cette terre ; mais joubliais un petit réser-
voir creusé par mon pere dans le rocher pour recueillir les ondées
de pluie ; et autour de cette eau verte et stagnante douze syco-
mores et quelques platanes qui couvrent d'un peu d’ombre un
coin du jardin derriere des murs, et qui sement de leurs larges
feuilles jaunies par ’été la nappe huileuse du bassin.

Oui, voila bien tout. Et c’est la pourtant ce qui a suffi pendant
tant d’années a la jouissance, a la joie, a la réverie, aux doux loi-
sirs et au travail d'un peére, d'une mere et de huit enfants ! Voila
ce qui suffit encore aujourd’hui a la nourriture de leurs souve-
nirs. Voila 'Eden de leur enfance ou se réfugient leurs plus se-
reines pensées quand elles veulent retrouver un peu de cette ro-
sée du matin de la vie, et un peu de cette lumiere colorée de la
premiere heure, qui ne brille pure et rayonnante pour ’homme
que sur ces premiers sites de son berceau. Il n’y a pas un arbre,
un ceillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans
notre ame comme s’il en faisait partie ! Ce coin de terre nous
semble immense, tant il contient pour nous de choses et de mé-
moires dans un si étroit espace. La pauvre grille de bois toujours
brisée qui y conduit et par laquelle nous nous précipitions avec
des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées
pour nous en autant de petits jardins séparés et que nous culti-
vions nous-mémes ; le plateau au pied duquel notre péere s’as-
seyait avec ses chiens a ses pieds au retour de la chasse ; ’allée ou
notre mere se promenait au soleil couchant en murmurant tout
bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée a Dieu, pendant que
son ceeur et ses yeux nous couvaient pres d’elle ; le coin du gazon,



a l’ombre et au nord, pour les jours chauds ; le petit mur, tiede au
midi, ou nous nous rangions, nos livres a la main, au soleil
connue des espaliers en automne ; les trois lilas, les deux noise-
tiers, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les
poires, les péches trouvées le matin toutes gluantes de leur
gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous l'arbre ; et plus tard
le berceau de charmilles que chacun de nous, et moi surtout,
cherchait a midi pour lire en paix ses livres favoris ; et le souvenir
des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et
plus tard encore la mémoire des conversations intimes tenues ici
ou la, dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place ou I'on se
dit adieu en partant pour de longues absences, celle ou I'on se re-
trouva au retour, celles ou se passerent quelques-unes de ces
scénes intimes pathétiques de ce drame caché de la famille, ou
I'on vit se rembrunir le visage de son pere, oul notre meére pleura
en nous pardonnant, ou 'on tomba a ses genoux en cachant son
front dans sa robe ; celle ou 'on vint lui annoncer la mort d’'un
fille chérie, celle ou elle éleva ses yeux et ses mains résignés vers
le ciel ! Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, toutes ces ten-
dresses, peuplent encore pour nous ce petit enclos comme ils
lont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les plus
doux des jours, et font que, recueillant par la pensée notre exis-
tence extravasée depuis, dans ces mémes allées nous nous enve-
loppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes
nées avec nous, et nous voudrions que 'univers commencat et fi-
nit pour nous avec les murs de ce pauvre enclos !

Ce jardin paternel a encore maintenant le méme aspect. Les
arbres un peu vieillis commencent seulement a tapisser leurs
troncs de taches de mousse ; les bordures de roses et d’ceillets ont



empiété sur le sable, rétréci les sentiers. Ces bordures trainent
leurs filaments ou les pieds s’embarrassent. Deux rossignols
chantent encore les nuits d’été dans les deux berceaux déserts.
Les trois sapins plantés par ma mere ont encore dans leurs ra-
meaux les mémes brises mélodieuses. Le soleil a le méme éclat
sur les nues a son couchant. On y jouit du méme silence, inter-
rompu seulement de temps en temps par le tintement des ange-
lus dans le clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante
des fléaux qui battent le blé sur les aires dans les granges. Mais
les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues
s’élevent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit
ses draperies déchirées contre les murs. Il empiete chaque année
davantage sur les fenétres toujours fermées de la chambre de
notre mere ; et quand par hasard je m’y promene et que je m’y
oublie un moment, je ne suis arraché a ma solitude que par les
pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier dans ces
jours-1a, et qui revient de temps en temps visiter ses plantes
comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi bien que
moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer pour vous ce
séjour de la vie, du mouvement, du bruit, des tendresses qui le
remplissaient pour nous ! J’avais déja dix ans que je ne savais pas
encore ce que c’était qu'une amertume de cceur, une géne d’es-
prit, une sévérité du visage humain. Tout était libre en moi et
souriant autour de moi. Je n’étais pourtant ni énervé par les com-
plaisances de ceux a qui je devais obéir, ni abandonné sans frein
aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volon-
tés d’enfant. Je vivais seulement dans un milieu sain et salutaire
de la plénitude de la vie, entre mon pere et ma mere, et ne respi-
rant autour d’eux que tendresse, piété et contentement. Aimer et



étre aimé, c’était jusque-la toute mon éducation physique ; elle se
faisait aussi d’elle méme au grand air et dans les exercices
presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine terre et
de montagne, on se gardait bien de m’abriter. On me laissait
croitre et me fortifier en luttant l'hiver et I'été contre les élé-
ments. Ce régime me réussissait a merveille, et j’étais alors un
des plus beaux enfants qui aient jamais foulé de leurs pieds nus
les pierres de nos montagnes, ou la race humaine est cependant
si saine et si belle. Des yeux d’'un bleu noir, comme ceux de ma
mere ; des traits accentués, mais adoucis par une expression un
peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie
éclairant tout ce visage ; des cheveux tres-souples et tres-fins,
d’un brun doré comme I’écorce miire de la chataigne, tombant en
ondes plutot qu’en boucles sur mon cou bruni par le hale ; la
taille haute déja pour mon age, les mouvements lestes et
flexibles ; seulement une extréme délicatesse de peau, qui me ve-
nait aussi de ma mere, et une facilité a rougir et a palir qui trahis-
sait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions
du cceur sur le visage ; en tout le portrait de ma mere, avec I’ac-
cent viril de plus dans l'expression : voila 'enfant que jétais
alors. Heureux de formes, heureux de cceur, heureux de carac-
tere, la vie avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon étre.
Le temps, ’éducation, les fautes, les hommes, les chagrins, 'ont
effacé ; mais je n’en accuse qu’eux et moi surtout.

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins
et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mere. Les rénes de
mon cceur étaient dans le sien. Elle ne me demandait que d’étre
vrai et bon. Je n’avais aucune peine a ’étre : mon pere me don-
nait I'exemple de la sincérité jusqu’au scrupule ; ma mere, de la
bonté jusqu'au dévouement le plus héroique. Mon ame, qui ne



respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je
n’avais jamais a lutter ni avec moi-méme ni avec personne. Tout
m’attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu’'on m’enseignait
m’était présenté comme une récompense. Mes maitres n’étaient
que mon pere et ma mere ; je les voyais lire, et je voulais lire ; je
les voyais écrire, et je leur demandais de m’aider a former mes
lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments perdus, sur
les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, avec des sou-
rires, des badinages, des caresses. J’y prenais gofit ; je provoquais
moi-méme les courtes et amusantes lecons. J’ai ainsi tout su, un
peu plus tard, il est vrai, mais sans me souvenir comment j’ai ap-
pris, et sans qu’un sourcil se soit froncé pour me faire apprendre.
J’avancais sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en com-
munication avec celle de ma meére, se développait, pour ainsi
dire, dans la sienne. Les autres meres ne portent que neuf mois
leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m’a porté
douze ans dans le sien, et que j’ai vécu de sa vie morale comme
j'avais vécu de sa vie physique dans ses flancs, jusqu’au moment
ou j'en fus arraché pour aller vivre de la vie putride ou tout au
moins glaciale des colléges.

Je n’eus donc ni maitre d’écriture, ni maitre de lecture, ni
maitre de langues. Un voisin de mon pere, M. Bruys de Vaudran,
homme de talent retiré du monde, ou il avait beaucoup vécu, ve-
nait nous voir une fois par semaine ; il me donnait d’une tres-
belle main des exemples d’écriture que je copiais seul et que je lui
remettais a corriger a son retour. Le gotit de la lecture m’avait
pris de bonne heure. On avait peine at me trouver assez de livres
appropriés a mon age pour alimenter ma curiosité. Ces livres
d’enfants ne me suffisaient déja plus ; je regardais avec envie les
volumes rangés sur quelques planches dans un petit cabinet du



salon. Mais ma mere modérait chez moi cette impatience de
connaitre ; elle ne me livrait que peu a peu les livres, et avec in-
telligence. La Bible abrégée et épurée, les fables de La Fontaine,
qui me paraissaient a la fois puériles, fausses et cruelles, et que je
ne pus jamais apprendre par cceur ; les ouvrages de madame de
Genlis ; ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernar-
din de Saint-Pierre, qui me ravissaient des ce temps-1a, la Jérusa-
lem délivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout
Mérope, lue par mon pere a la veillée : c’est la que je puisais,
comme la plante dans le sol, les premiers sucs nourriciers de ma
jeune intelligence. Mais je puisais surtout dans 'ame de ma
mere ; je lisais a travers ses yeux, je sentais a travers ses impres-
sions, j'aimais a travers son amour. Elle me traduisait tout : na-
ture, sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n’aurais rien su
épeler de la création que j’avais sous les yeux ; mais elle me met-
tait le doigt sur toute chose. Son ame était si lumineuse, si colo-
rée et si chaude, qu'elle ne laissait de ténebres et de froid sur
rien. En me faisant peu a peu tout comprendre, elle me faisait en
méme temps tout aimer. En un mot, l'instruction insensible que
je recevais n’était point une lecon : c’était I’action méme de vivre,
de penser et de sentir que jaccomplissais sous ses yeux, avec elle,
comme elle et par elle. C’est ainsi que mon cceur se formait en
moi sur un modele que je n’avais pas méme la peine de regarder,
tant il était confondu avec mon propre cceur.

Ma mere s’inquiétait trés-peu de ce qu'on entend par instruc-
tion ; elle n’aspirait pas a faire de moi un enfant avancé pour son
age. Elle ne me provoquait pas a cette émulation qui n’est qu'une
jalousie de l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer a
personne ; elle ne m’exaltait ni ne m’humiliait jamais par ces
comparaisons dangereuses. Elle pensait avec raison qu'une fois



mes forces intellectuelles développées par les années et par la
santé du corps et de l'esprit, japprendrais aussi couramment
qu’un autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se compose
cette banalité lettrée qu’on appelle une éducation. Ce qu’elle vou-
lait, c’était faire en moi un enfant heureux, un esprit sain et une
ame aimante, une créature de Dieu et non une poupée des
hommes. Elle avait puisé ses idées sur I’éducation d’abord dans
son ame, et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans Bernardin
de Saint-Pierre, ces deux philosophes des femmes, parce qu’ils
sont les philosophes du sentiment. Elle les avait connus ou entre-
vus 'un et I'autre dans son enfance chez sa mere ; elle les avait
lus et vivement gotités depuis ; elle avait entendu, toute jeune,
débattre mille fois leurs systemes par madame de Genlis et par
les personnes habiles chargées d’élever les enfants de M. le duc
d’Orléans. On sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer
les théories de cette philosophie naturelle a ’éducation de ses
fils. Ma mere, élevée avec eux et presque comme eux, devait
transporter aux siens ces traditions de son enfance. Elle le faisait
avec choix et discernement. Elle ne confondait pas ce qu’il
convient d’apprendre a des princes, placés au sommet d’'un ordre
social, avec ce qu’il convient d’enseigner a des enfants de pauvres
et obscures familles, placés tout pres de la nature dans les condi-
tions modestes du travail et de la simplicité. Mais ce qu’elle pen-
sait, c’est que, dans toutes les conditions de la vie, il faut d’abord
faire un homme, et que, quand 'homme est fait, c’est-a-dire I'étre
intelligent, sensible et en rapports justes avec lui-méme, avec les
autres hommes et avec Dieu, qu’il soit prince ou ouvrier, peu im-
porte, il est ce qu’il doit étre ; ce qu’il est est bien, et 'ccuvre de sa
mere est accomplie.



C’est d’apres ce systeme qu’elle m’élevait. Mon éducation était
une éducation philosophique de seconde main, une éducation
philosophique corrigée et attendrie par la maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de Pytha-
gore et de I'Emile. Ainsi, la plus grande simplicité de vétements
et la plus rigoureuse frugalité dans les aliments en faisaient la
base. Ma meére était convaincue, et j’ai comme elle cette convic-
tion, que tuer les animaux pour se nourrir de leur chair et de leur
sang est une des infirmités de la condition humaine ; que c’est
une de ces malédictions jetées sur 'homme, soit par sa chute, soit
par I'endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, et je le
crois comme elle, que ces habitudes d’endurcissement de cceur a
I’égard des animaux les plus doux, nos compagnons, nos auxi-
liaires, nos freres en travail et méme en affection ici-bas ; que ces
immolations, ces appétits de sang, cette vue des chairs palpi-
tantes, sont faits pour brutaliser et pour endurcir les instincts du
ceeur. Elle croyait, et je le crois aussi, que cette nourriture, bien
plus succulente et bien plus énergique en apparence, contient en
soi des principes irritants et putrides qui aigrissent le sang et
abrégent les jours de 'homme. Elle citait, a I'appui de ces idées
d’abstinence, les populations innombrables, douces, pieuses de
I'Inde, qui s’interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes et
saines des peuples pasteurs, et méme des populations labo-
rieuses de nos campagnes qui travaillent le plus, qui vivent le
plus innocemment et les plus longs jours, et qui ne mangent pas
de viande dix fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa jamais man-
ger avant 'dge ou je fus jeté dans la vie péle-méle des colleges.
Pour m’en Gter le désir, si je 'avais eu, elle n’employa pas de rai-
sonnements ; mais elle se servit de 'instinct qui raisonne mieux
en nous que la logique.



J’avais un agneau qu’'un paysan de Milly m’avait donné, et que
j'avais élevé a me suivre partout comme le chien le plus tendre et
le plus fidele. Nous nous aimions avec cette premiere passion que
les enfants et les jeunes animaux ont naturellement les uns pour
les autres. Un jour la cuisiniere dit a ma mere en ma présence :
« Madame, l'agneau est gras ; voila le boucher qui vient le de-
mander : faut-il le lui donner ? » Je me récriai, je me précipitai
sur 'agneau, je demandai ce que le boucher voulait en faire et ce
que c’était qu'un boucher. La cuisiniere me répondit que c’était
un homme qui tuait les agneaux, les moutons, les petits veaux et
les belles vaches pour de I’argent. Je ne pouvais pas le croire. Je
priai ma mere. J'obtins facilement la grace de mon ami. Quelques
jours apres, ma mere allant a la ville me mena avec elle et me fit
passer, comme par hasard, dans la cour d’'une boucherie. Je vis
des hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient un
beeuf ; d’autres qui égorgeaient des veaux et des moutons, et qui
dépecaient leurs membres encore pantelants. Des ruisseaux de
sang fumaient ca et 1a sur le pavé. Une profonde pitié mélé d’hor-
reur me saisit. Je demandai a passer vite. L'idée de ces scénes
horribles et dégofitantes, préliminaires obligés d'un de ces plats
de viande que je voyais servis sur la table, me fit prendre la nour-
riture animale en dégofit et les bouchers en horreur. Bien que la
nécessité de se conformer aux conditions de la société ou I'on vit
m’ait fait depuis manger ce que tout le monde mange, j’ai conser-
vé une répugnance raisonnée pour la chair cuite, et il m’a tou-
jours été difficile de ne pas voir dans I’état de boucher quelque
chose de I'état de bourreau. Je ne vécus donc, jusqu’a douze ans,
que de pain, de laitage, de 1égumes et de fruits. Ma santé n’en fut
pas moins forte, mon développement moins rapide, et peut-étre
est-ce a ce régime que je dus cette pureté de traits, cette sensibili-



té exquise d’'impressions et cette douceur sereine d’humeur et de
caractere que je conservai jusqu’a cette époque.

Quant aux sentiments et aux idées, ma meére en suivait le dé-
veloppement naturel chez moi en le dirigeant sans que je m’en
apercusse, et peut-étre sans s’en apercevoir elle-méme. Son sys-
téme n’était point un art, c’était un amour. Voila pourquoi il était
infaillible. Ce qui l'occupait par-dessus tout, c’était de tourner
sans cesse mes pensées vers Dieu et de vivifier tellement ces pen-
sées par la présence et par le sentiment continuels de Dieu dans
mon ame, que ma religion devint un plaisir et ma foi un entretien
avec l'invisible. Il était difficile qu’elle n’y réussit pas, car sa piété
avait le caractére de tendresse comme toutes ses autres vertus.

Ma mere n’était pas précisément ce qu'on entend par une
femme de génie dans ce siecle ou les femmes se sont élevées a
une si grande hauteur de pensée, de style et de talent dans tous
les genres. Elle n’y prétendit méme jamais. Elle n’exercait pas
son intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forcait pas par la ré-
flexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple imagination.
Elle n’avait en elle ni le métier ni 'art de la femme supérieure de
ce temps.

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour étre ad-
mirée, bien qu’elle écrivit beaucoup pour elle-méme et pour re-
trouver dans un registre de sa conscience et des événements de
sa vie intérieure un miroir moral d’elle-méme ot elle se regardait
souvent pour se comparer et s’améliorer. Cette habitude d’enre-
gistrer sa vie, qu’elle a conservée jusqu’a la fin, a produit quinze a
vingt volumes de confidences intimes d’elle a Dieu, que j’ai en le
bonheur de conserver et ot je la retrouve toute vivante quand j’ai
besoin de me réfugier encore dans son sein.



Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obéis-
sante. Elle n’écrivait pas avec cette force de conception et avec cet
éclat d’'images qui caractérisent le don de I’expression. Elle par-
lait et écrivait avec cette simplicité claire et limpide d'une femme
qui ne se recherche jamais elle-méme, et qui ne demande aux
mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne de-
mandait a ses vétements que de la vétir et non de 'embellir. Sa
supériorité n’était point dans sa téte, mais dans son ame. C’est
dans le cceur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les
ceuvres de ce génie sont toutes des ceuvres d’amour. Tendresse,
piété, courage, héroisme, constance, dévouement, abnégation
d’elle-méme, sérénité sensible, mais dominant par la foi et par la
volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les traits de ce génie
élevé que tous ceux qui 'approchaient sentaient dans sa vie et
non dans ses ceuvres écrites. Ce n’est que par l'attrait qu’on se
sentait dominé aupres d’elle. C’était une supériorité qu’on ne re-
connaissait qu’en I'adorant.

Le fond de cette ame, ¢’était un sentiment immense, tendre et
consolant de l'infini. Elle était trop sensible et trop vaste pour les
misérables petites ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle
ne l'habitait pas. Ce sentiment de l'infini en tout, et surtout en
amour, avait dii se convertir pour elle en une invocation et en
une aspiration perpétuelle a celui qui en est la source, c’est-a-dire
a Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il est permis
a une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des faces de son ame qui
n’y fit sans cesse tournée, qui ne fiit transparente, lumineuse, ré-
chauffée par ce rayonnement d’en haut, découlant directement
de Dieu sur nos pensées. Il en résultait pour elle une piété qui ne
s’assombrissait jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais
sens du mot ; elle n’avait aucune de ces terreurs, de ces puérili-



tés, de ces asservissements de 'ame, de ces abrutissements de la
pensée qui composent la dévotion chez quelques femmes, et qui
ne sont en elles quune enfance prolongée toute la vie, ou une
vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une passion sacrée
des passions profanes qu’elles ne peuvent plus avoir.

Sa religion était, comme son génie, tout entiére dans son ame.
Elle croyait humblement ; elle aimait ardemment ; elle espérait
fermement. Sa foi était un acte de vertu et non un raisonnement.
Elle la regardait comme un don de Dieu recu des mains de sa
mere, et qu’il elit été coupable d’examiner et de laisser emporter
au vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la priere,
toutes les larmes de l'admiration, toutes les effusions de son
ceeur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de
son immortalité s’étaient tellement identifiées avec sa foi,
qu'elles en faisaient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et
qu’en perdant ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre a
la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses bonheurs ici-
bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin !
Aussi y tenait-elle connue a son ciel et a sa terre. Et puis, elle
était née pieuse comme on nait poéte ; la piété, c’était sa nature ;
I’amour de Dieu, c’était sa passion ! Mais cette passion, par I'im-
mensité de son objet et par la sécurité méme de sa jouissance,
était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses autres
passions.

Cette piété était la part d’elle-méme qu’elle désirait le plus ar-
demment nous communiquer. Faire de nous des créatures de
Dieu en esprit et en vérité, c’était sa pensée la plus maternelle. A
cela encore elle réussissait sans systemes et sans efforts et avec
cette merveilleuse habileté de la nature qu’aucun artifice ne peut



égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses inspirations, de
chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait,
pour ainsi dire, d'une atmosphere du ciel ici-bas. Nous croyions
que Dieu était derriere elle et que nous allions I'entendre et le
voir, comme elle semblait elle-méme l'entendre et le voir, et
converser avec lui a chaque impression du jour. Dieu était pour
nous comme l'un d’entre nous. Il était né en nous avec nos pre-
miéres et nos plus indéfinissables impressions. Nous ne nous
souvenions pas de ne l'avoir pas connu ; il n’y avait pas un pre-
mier jour ou on nous avait parlé de lui. Nous I'avions toujours vu
en tiers entre notre mere et nous. Son nom avait été sur nos
levres avec le lait maternel, nous avions appris a parler en le bal-
butiant. A mesure que nous avions grandi, les actes qui le
rendent présent et méme sensible a 'dme s’étaient accomplis
vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, apres
nos repas, on nous avait fait faire de courtes prieres. Les genoux
de notre mere avaient été longtemps notre autel familier. Sa fi-
gure rayonnante était toujours voilée a ce moment dun recueille-
ment respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé a
nous-mémes le sentiment de la gravité de I’acte qu’elle nous ins-
pirait. Quand elle avait prié avec nous et sur nous, son beau vi-
sage devenait plus doux et plus attendri encore. Nous sentions
quelle avait communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous
en inonder davantage.

Livre 5

Toutes nos lecons de religion se bornaient pour elle a étre reli-
gieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion



d’amour, d’adoration et de reconnaissance qui s’échappait de son
ame était sa seule et naturelle prédication. La prieére, mais la
priere rapide, ljrique, ailée, était associée aux moindres actes de
notre journée. Elle s’y mélait si a propos, qu’elle était toujours un
plaisir et un rafraichissement, au lieu d’étre une obligation et une
fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum
corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement a la pensée de
Dieu que la plante s’éleve a l'air et a la lumiere. Notre meére, pour
cela, faisait le contraire de ce qu’on fait ordinairement. Au lieu de
nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfants a
leurs jeux ou a leur sommeil pour les forcer a prier Dieu, et
souvent a travers leur répugnance et leurs larmes, elle faisait
pour nous une féte de I'ame de ces courtes invocations auxquelles
elle nous conviait en souriant. Elle ne mélait pas la priére a nos
larmes, mais a tous les petits événements heureux qui nous sur-
venaient pendant la journée. Ainsi, quand nous étions réveillés
dans nos petits lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos
fenétres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs
cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps
dans la maison et que nous l'attendions elle-méme impatiem-
ment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage toujours
rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie ; elle nous em-
brassait dans nos lits ; elle nous aidait a nous habiller ; elle écou-
tait ce joyeux petit ramage d’enfants dont I'imagination rafraichie
gazouille au réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le
toit quand la mére approche ; puis elle nous disait : « A qui de-
vons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensemble ? Cest a
Dieu, c’est a notre Peére céleste. Sans lui, ce beau soleil ne se se-
rait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais oi-
seaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous,



mes pauvres enfants, vous n’auriez nit lit, ni maison, ni jardin, ni
meére pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre
saison ! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu’il nous
donne avec ce jour, de le prier de nous donner beaucoup d’autres
jours pareils. Alors elle se mettait a genoux devant notre lit, elle
joignait nos petites mains, et souvent en les baisant, dans les
siennes, elle faisait lentement et a demi-voix la courte priere du
matin que nous répétions avec ses inflexions et ses paroles. Le
soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil,
fussent a demi fermés pour nous faire balbutier, comme en réve,
les paroles qui retardaient péniblement pour nous ’heure du re-
pos ; elle réunissait au salon, aussitot apres le souper, les domes-
tiques et méme les paysans des hameaux les plus voisins et les
plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses instruc-
tions chrétiennes pour le peuple ; elle en lisait quelques courts
passages a son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la
priere, qu’elle lisait elle-méme a haute voix, ou que mes jeunes
sceurs disaient a sa place quand elles furent plus agées. J’entends
d’ici le refrain de ces litanies monotones qui roulait sourdement
sous les poutres et qui ressemblait au flux et au reflux régulier
des vagues du coeur venant battre les bords de la vie et les oreilles
de Dieu.

L’un de nous était toujours chargé de dire a son tour une pe-
tite priere pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades,
pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. En
nous donnant ainsi un petit réle dans I'acte sérieux de la priere,
elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empéchait de
la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou méme en
dégotit. Outre ces deux prieres presque publiques, le reste de
notre journée avait encore de fréquentes et irréguliéres éléva-



tions de nos ames d’enfants vers Dieu. Mais ces prieres, nées de
la circonstance dans le cceur et sur les levres de notre mere,
n’étaient que des inspirations du moment ; elles n’avaient rien de
régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient
et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de
nos jouissances.

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était
servi sur la table, notre meére, avant de s’asseoir et de rompre le
pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous
suspendions une demi-minute I'impatience de notre appétit,
pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il nous donnait. Apres
le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grace en
quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et
vivement désirée, par une belle matinée d’été, notre mere, en
partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en apercit,
une courte invocation intérieure a Dieu, pour qu’il bénit cette
grande joie et nous préservat de tout accident. Si la course nous
conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la
nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre forét
de sapins ou la solennité des ténebres, les jaillissements de clarté
a travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations ; de-
vant une belle nappe d’eau roulant en cascade et nous éblouis-
sant d’écume, de mouvement et de bruit ; si un beau soleil cou-
chant groupait sur la montagne des nuages d'une forme et d'un
éclat inusités, et faisait en pénétrant sous I’horizon de magni-
fiques adieux a ce petit coin du globe qu’il venait d’illuminer,
notre mere manquait rarement de profiter de la grandeur ou de
la nouveauté de nos impressions pour nous faire élever notre
ame a l'auteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en



communication avec lui par quelques soupirs lyriques de sa per-
pétuelle adoration.

Combien de fois, les sous d’été, en se promenant avec nous
dans la campagne, ou nous ramassions des fleurs, des insectes,
des cailloux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous fai-
sait-elle pas asseoir a coté d’elle, au pied d’un saule, et, le coeur
débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle
pas un moment du sens religieux et caché de cette belle création
qui ravissait nos yeux et nos ceceurs ! Je ne sais pas si ces explica-
tions de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la
destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les
prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre ; mais,
s’il n’en sortait pas des systémes irréprochables de la nature, il en
sortait un immense sentiment de la Providence et une religieuse
bénédiction de nos esprits a cet océan infini des sagesses et des
miséricordes de Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commen-
taires, et que nos yeux commencaient a se mouiller d’admiration,
elle ne laissait pas s’évaporer ces douces larmes au souffle des
distractions légeres et des pensées mobiles ; elle se hatait de
tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse.
Quelques versets des psaumes qu’elle savait par cceur, appropriés
aux impressions de la scéne, tombaient avec componction de ses
levres. Ils donnaient un sens pieux a toute la terre et une parole
divine a tous nos sentiments.

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant
les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. Elle
s’approchait de leurs lits, elle leur donnait quelques conseils et
quelques remedes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou



dans Buchan, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la mé-
decine son étude assidue pour l'appliquer aux indigents. Elle
avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d’ceil prompt,
la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes.
L'un de nous portait la charpie et I'huile aromatique pour les
blessés, 'autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous
apprenions ainsi a n’avoir aucune de ces répugnances qui
rendent plus tard ’'homme faible devant la maladie, inutile a
ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait
pas des plus affreux spectacles de la misere, de la douleur et
méme de I'agonie. Je I'ai vue souvent debout, assise ou a genoux
au chevet de ces grabats des chaumieres, ou dans les étables ou
les paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de
ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les retourner
sous leurs couvertures, leur réciter les prieres du dernier mo-
ment, et attendre patiemment des heures entieres que leur ame
elit passé a Dieu, au son de sa douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumones. Nous
étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, a
porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tant6t un
peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantét une bou-
teille de vin vieux et des morceaux de sucre, tant6t un peu de
bouillon pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits
messages étaient pour nous des plaisirs et des récompenses. Les
paysans nous connaissaient a deux ou trois lieues a la ronde. Ils
ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms
d’enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez
eux, d’y accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage.
Nous étions, pour tout le canton, les fils de la dame, les envoyés
de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les miseres



abandonnées des gens de la campagne. La ou nous entrions en-
trait une providence, une espérance, une consolation, un rayon
de joie et de charité. Ces douces habitudes d’intimité avec tous
les malheureux et d’entrée familiere dans toutes les demeures
des habitants du pays, avaient fait pour nous une véritable fa-
mille de tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards jus-
qu’aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par
son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte d’entrée de
Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de pa-
rents des malades qui venaient chercher des consultations aupres
de notre mere. Apres nous, c’était a cela qu'elle consacrait ses
matinées. Elle était toujours occupée a faire quelques prépara-
tions médicinales pour les pauvres, a piler des herbes, a peser des
drogues dans de petites balances, souvent méme a panser les
blessures et les plaies les plus dégottantes. Elle nous employait,
nous l'aidions selon nos forces a tout cela. D’autres cherchent 'or
dans ces alambics ; notre meére n’y cherchait que le soulagement
des infirmités des misérables, et placait ainsi bien plus haut et
bien plus stirement dans le ciel 'unique trésor qu’elle ait jamais
désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que nous avions
diné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s’étaient
retirés, et que 'ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit
jardin, y versait déja le crépuscule de la journée qui allait finir,
ma mere se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, soit
dans le petit salon, soit au coin du jardin, a distance d’elle. Elle
prenait enfin son heure de repos et de méditation a elle seule.
C’était le moment ou elle se recueillait avec toutes ses pensées
rappelées a elle et tous ses sentiments extravasés de son coeur
pendant le jour, dans le sein de Dieu, ou elle aimait tant a se re-



plonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette
heure a part qui lui était réservée entre toutes les heures. Nous
nous écartions tout naturellement de I'allée du jardin ou elle se
promenait, comme si nous eussions craint d’interrompre ou
d’entendre les mystérieuses confidences d’elle a Dieu et de Dieu a
elle ! C’était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge,
bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’élevaient
pas plus haut que sa téte. Un gros bouquet de noisetiers était au
bout de 'allée d’'un c6té, un mur de 'autre. C’était le site le plus
désert et le plus abrité du jardin. C’est pour cela qu’elle le préfé-
rait, car ce qu’elle voyait dans cette allée était en elle et non dans
I'’horizon de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, mais tres-
régulier, comme quelquun qui pense fortement, qui va a un but
certain, et que 'enthousiasme souléve en marchant. Elle avait or-
dinairement la téte nue ; ses beaux cheveux noirs a demi livrés au
vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantot 1é-
gerement incliné vers la terre, tantot relevé vers le ciel, ou ses re-
gards semblaient chercher les premieres étoiles qui commen-
caient a se détacher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses
bras étaient nus a partir du coude ; ses mains étaient tantot
jointes comme celles de quelquun qui prie, tantét libres et
cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves vio-
lettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l'allée. Quel-
quefois ses lévres étaient entr’ouvertes et immobiles, quelquefois
fermées et agitées d'un imperceptible mouvement, comme celles
de quelqu’un qui parle en révant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins,
selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou I'abon-
dance de l'inspiration intérieure, deux ou trois cents fois 'espace
de I'allée. Que faisait-elle ainsi ? vous I’avez deviné. Elle vivait un



moment en Dieu seul. Elle échappait a la terre. Elle se séparait
volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller cher-
cher dans une communication anticipée avec le Créateur, au sein
meéme de la création, ce rafraichissement céleste dont ’ame souf-
frante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et
d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait a cette ame, Dieu seul le sait ; ce qu’elle di-
sait a Dieu, nous le savons a peu prés comme elle. C’étaient des
retours pleins de sincérité et de componction sur les légeres
fautes qu’elle avait pu commettre dans I'accomplissement de ses
devoirs, dans la journée ; de tendres reproches qu’elle se faisait a
elle-méme pour s’encourager a mieux correspondre aux graces
divines de sa situation ; des remerciments passionnés a la Provi-
dence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuses inclina-
tions ; ses filles, qui s’embellissaient sous ses yeux ; son mari,
qui, par son intelligence et son ordre admirables, avait légere-
ment accru la petite fortune et le bien-étre futur de la maison ;
puis les blés qui s’annoncaient beaux ; la vigne, notre principale
richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et
promettaient une abondante vendange ; quelques contempla-
tions soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de
I’armée des astres, de la beauté de la saison, de 'organisation des
fleurs, des insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on
voyait toujours quelques nids respectés par nous entre les
branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé
dans son coeur comme les prémices sur l'autel, et allumé au feu
de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, en soupirs, en
quelques gestes inapercus et en versets des Psaumes sourdement



murmurés ! Voila ce qu'entendaient seulement les herbes, les
feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint
lieu, comme la chapelle du jardin ou Dieu lui-méme la visitait.
Nous n’osions jamais y venir jouer ; nous la laissions entierement
A son mystérieux usage sans qu’on nous l'etit défendu. A présent
encore, apres tant d’années que son ombre seule s’y promene,
quand je vais dans ce jardin, je respecte I'allée de ma mere. Je
baisse la téte en la traversant, mais je ne m’y promeéne pas moi-
méme pour n’y pas effacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait vers
nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus
apaisé encore qu’a 'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gra-
cieuses levres avait quelque chose de plus tendre et de plus
amoureux encore. On efit dit qu’elle avait déposé un fardeau de
tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus l1égérement a ses
devoirs les reste de la journée.

Cependant j'avancais en age, j'avais dix ans. Il fallait bien
commencer a m’apprendre quelque chose de ce que savent les
hommes. Ma meére n’instruisait que mon cceur et ne formait que
mes sentiments. Il s’agissait d’apprendre le latin. Le vieux curé
d’un village voisin (car la cure de Milly était vendue et I’église fer-
mée) tenait une petite école pour les enfants de quelques paysans
aisés. On m’y envoyait le matin. Je portais sur mon dos dans un
sac un morceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec
mes petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme
les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de vigne, pour ali-
menter le feu du pauvre curé. Le village de Bussiéeres, ou il des-
servait une petite église, est situé a un quart de lieue du hameau



de Milly, au fond d’une charmante vallée dominée dun c6té par
des vignes et par des noyers sur des pelouses, s’étendant de
lautre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent
de petits bois de chénes et des groupes de vieux chataigniers. La
cure avec son jardin, sa cour et son puits, était cachée au nord
derriére les murs de l'église, et tout ensevelie dans 'ombre du
large clocher.

Au midi seulement, une galerie extérieure de quelques pas de
long, et dont le toit était supporté par des piliers de bois avec leur
écorce, ouvrait sur la cuisine et sur une salle dont le vieillard
avait fait notre salle d’étude. J’entends d’ici le bruit de nos petits
sabots retentissant sur les marches de pierre qui montaient de la
cour dans cette galerie. Nous venions de Milly cinq ou six enfants
tous les jours, quelque temps qu’il fit. Plus la température était
pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous amusant a
faire et plus nous le prolongions. Entre Bussiéres et Milly, il y a
une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres rou-
lées, se précipite sur la vallée du presbytére. Ce sentier, en hiver,
était un lit épais de neige ou un glacis de verglas sur lequel nous
nous laissions rouler ou glisser comme font les bergers des Alpes.
En bas, les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des lacs
de glace interrompus seulement par le tronc noir des saules.
Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, a force de
chutes, nous avions appris a nous en servir. Cest la que je pris
une véritable passion pour cet exercice du Nord, ou je devins
tres-habile plus tard. Se sentir emporté avec la rapidité de la
fleche et avec les gracieuses ondulations de 'oiseau dans l’air, sur
une surface plane, brillante, sonore et perfide ; simprimer a soi-
meéme, par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire,
par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les



inflexions de la barque sur la mer ou de l'aigle planant dans le
bleu du ciel, c’était pour moi et ce serait encore, si je ne respec-
tais pas mes années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux
étourdissement de la pensée que je ne puis y songer sans émo-
tion. Les chevaux méme, que j'ai tant aimés, ne donnent pas au
cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs glacés
donnent aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des voeux
pour que l'hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les
glaces bleues des prairies sans bornes de la Sadne, fiit éternel
ainsi que nos plaisirs !

On concoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous
arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait
pas plus mal. Accablé d’age et d’infirmités, homme du monde au-
trefois, élégant et riche avant la révolution, tombé dans le dénii-
ment depuis, il avait peu de gott pour la société d’enfants étour-
dis et bruyants qu’il s’était chargé d’enseigner. Tout ce que le
bonhomme voulait de nous, c’était la 1égere rétribution que la gé-
nérosité de nos parents ajoutait sans doute au mince casuel de
son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un
jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le
traitait en pére plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait I’abbé
Dumont. Le reste de la maison se composait d’'une femme déja
agée, mais belle et gracieuse toujours. C’était la mere du jeune
abbé. Elle gouvernait doucement et souverainement le ménage
des deux prétres, aidée par une jolie niece et par un vieux mar-
guillier qui fendait le bois, béchait le jardin et sonnait la cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégott pro-
fond d’un état ou on I'avait jeté malgré lui, la veille méme du jour
ou le sacerdoce allait étre ruiné en France. Il n’en portait pas



meéme ’habit. Tous ses gotlits étaient ceux d’'un gentilhomme ;
toutes ses habitudes étaient celles d'un militaire ; toutes ses ma-
nieres étaient celles d'un homme du grand monde. Beau de vi-
sage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélancolique de
physionomie, il parlait a sa mére avec tendresse, au curé avec
respect, a nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de
trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons assidus
dans la chambre comme dans les foréts, il s’occupait plus d’eux
que de nous. Deux ou trois fusils luisants de propreté, décorés de
plaques d’argent, brillaient au coin de la cheminée ; des fourni-
ments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse, étaient
épars ca et la sur toutes les tables. Il tenait ordinairement a la
main un grand fouet de cuir a manche d’ivoire, terminé par un
sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait
plusieurs sabres et des couteaux de chasse suspendus aux murs,
et de grandes bottes a I’écuyere, armées de longs éperons d’ar-
gent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les coins
de 'appartement. On sentait a son air, au son male et ferme de sa
voix, et a cet ameublement, que son caractére naturel se vengeait
par le costume du contre-sens de sa nature et de son état.

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises at-
testaient en lui des gofits littéraires. Mais ces livres étaient,
comme les meubles, trés-peu canoniques. C’étaient des volumes
de Raynal, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de '’époque
ou des brochures et des journaux contre-révolutionnaires. Car,
bien qu’il fit tres-peu ecclésiastique, I’abbé Dumont était tres-
royaliste. cheminée était couverte de bustes et de gravures repré-
sentant l'infortuné Louis XVI, la reine, le Dauphin, les illustres
victimes de la révolution. Toute cette haine pour la révolution et
toute cette philosophie dont la révolution avait été la consé-



quences conciliaient trés-bien alors dans la plupart des hommes
de cette époque. La révolution avait satisfait leurs doctrines et
renversé leur situation. Leur ame était un chaos comme la société
nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un vieillard
infirme qui se chauffait au feu de la cuisine tout le jour et un
jeune homme impatient d’action et de plaisir, qui comptait
comme autant d’heures de supplice les heures qu’il retranchait
pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait pas s’étendre
rapidement. Aussi se borna-t-elle, pendant 'année tout entiére, a
nous apprendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont
nous ne comprenions méme que la désinence. Le reste consistait
a patiner I’hiver, a nager 1’été dans les écluses des moulins, et a
courir les noces et les fétes des villages voisins, ou I'on nous don-
nait les gateaux d’usage dans ces circonstances, et oui nous tirions
les innombrables coups de pistolet qui sont partout le signe de

réjouissances.

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et personne
ne savait par coeur mieux que moi les chansons traditionnelles si
naives que 'on chante, la nuit, dans nos campagnes, sous la fe-
nétre de la chambre ou a la porte de I’étable ou couche la fiancée.

Mais cette vie entiérement paysanesque, et cette ignorance ab-
solue de ce que les autres enfants savent a cet age, n’empéchaient
pas que, sous le rapport des sentiments et des idées, mon éduca-
tion familiere, surveillée par ma mere, ne fit de moi un des es-
prits les plus justes, un des cceurs les plus aimants, et un des en-
fants les plus dociles que 'on pit désirer. Ma vie était composée
de liberté, d’exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais non
de déreglements dangereux. On savait trés-bien, 8 mon insu, me



choisir mes camarades et mes amis parmi les enfants des familles
les plus honnétes et les plus irréprochables du village. Quelques-
uns des plus agés avaient, jusqu’a un certain point, la responsabi-
lit¢ de moi. Je ne recevais ni mauvais exemples ni mauvais
conseils parmi eux. Le respect et 'amour que tout ce peuple avait
pour mon péere et pour ma mere rejaillissaient sur moi, tant le
pays m’était comme une famille dont j’étais, pour ainsi dire, I'en-
fant commun et de prédilection.

Je n’aurais jamais songé a désirer une autre vie que celle-la.
Ma mere, qui craignait pour moi le danger des éducations pu-
bliques, aurait voulu prolonger éternellement aussi cette heu-
reuse enfance. Mais mon pere et ses freres, dont j'aurai a parler
bient6t, voyaient avec inquiétude que j’allais toucher a ma dou-
ziéme année dans quelques mois, bient6t a I'adolescence, et que
I'age viril me surprendrait dans une trop grande infériorité d’ins-
truction et de discipline avec les hommes de mon age et de ma
condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J’entendais, a ce sujet,
des représentations vives a ma pauvre mere. Elle pleurait
souvent. L’orage passait et se brisait contre 'imperturbabilité de
sa tendresse et contre I’énergie de sa volonté si flexible et pour-
tant si constante. Mais 1'orage revenait tous les jours.

L’ainé de mes oncles était un homme d’autrefois ; il était bon,
mais il n’était nullement tendre. Elevé dans la rude et stricte
école de la vie militaire, il ne concevait que I’éducation commune.
Il voulait que ’'homme fiit formé par le contact des hommes ; il
craignait que cette tendresse de mere interposée toujours entre
I’enfant et les réalités de la vie n’énervat trop la virilité du carac-
tére. De plus, il était fort instruit, savant méme et écrivain. Il



voyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la maison de
mon pere qu’a bien vivre et a vivre heureux. Il voulait davantage.

Mon pere, plus indulgent par sa nature et plus influencé par
les idées maternelles, ne se serait pas décidé de lui-méme a
m’exiler de Milly ; mais la persistance de mes oncles 'emporta.
Ils étaient les rois de la famille et ses oracles, a peu prés comme
le bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand homme. L’avenir
de la famille était entre les mains de cet oncle, car il gouvernait
ses freres et ses sceurs. Il n’était point marié ; il fallait le ménager.
Son empire un peu despotique, comme I’était alors I'autorité d'un
chef de maison, s’exercait avec une souveraineté fortifiée par son
mérite distingué et par la considération dont il était investi. Par
prudence et par amour pour ses enfants, ma mere céda. Mon ar-
rét fut porté, non sans bien des temporisations et bien des
larmes.

On chercha longtemps un collége ou les principes religieux, si
chers a ma meére, fussent associés a un enseignement fort et a un
régime paternel. On crut avoir trouvé tout cela dans une maison
d’éducation célebre alors a Lyon. Ma mere m’y conduisit elle-
méme. J’y entrai comme le condamné a mort entre dans son der-
nier cachot. Les faux sourires, les hypocrites caresses des maitres
de cette pension, qui voulaient imiter le cceur d’un pére pour de
I'argent, ne m’en imposerent pas. Je compris tout ce que cette
tendresse de commande avait de vénal. Mon cceur se brisa pour
la premiére fois de ma vie, et quand la grille de fer se referma
entre ma mere et moi, je sentis que jentrais dans un autre
monde, et que la lune de miel de mes premieres années était
écoulée sans retour.



Livre 6

Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et sauvage, en pos-
session du nid, des foréts, du ciel, en rapport avec toutes les vo-
luptés de la nature, de I’espace et de la liberté, pris tout a coup au
piége de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes et de déchi-
rer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite ou on vient de
I'enfermer avec d’autres oiseaux de races différentes, et dont le
plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez une
idée imparfaite encore de ce que j’éprouvai pendant les premiers
mois de ma captivité.

L’éducation maternelle m’avait fait une ame toute I’expansion,
de sincérité et d’amour. Je ne savais pas ce que cétait que
craindre, je ne savais qu’aimer. Je ne connaissais que la douce et
naturelle persuasion qui découlait pour moi des levres, des yeux,
des moindres gestes de ma meére. Elle n’était pas mon maitre, elle
était plus, elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison pa-
ternelle ou la seule loi était de s’aimer, ou la seule crainte était de
déplaire, ou la seule punition était un front attristé, avait fait de
moi un enfant trés-développé pour tout ce qui était sentiment,
tres-impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres
froissements de cceur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet,
et tout chaud de la tendresse d'une incomparable famille, sur la
terre froide et dure d’'une école tumultueuse, peuplée de deux
cents enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux, gouvernés
par des maitres brusques, violents et intéressés, dont le langage
mielleux, mais fade, ne déguisa pas un seul jour a mes yeux
I'indifférence.



Je les pris en horreur. Je vis en eux des geodliers. Je passais les
heures de récréation a regarder seul et triste, a travers les bar-
reaux d'une longue grille qui fermait la cour, le ciel et la cime boi-
sée des montagnes du Beaujolais, et a soupirer apres les images
de bonheur et de liberté que j’y avais laissées. Les jeux de mes ca-
marades m’attristaient ; leur physionomie méme me repoussait.
Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption qui
soulevait mon cceur. L'impression fut si vive et si triste, que les
idées de suicide dont je n’avais jamais entendu parler m’as-
saillirent avec force. Je me souviens d’avoir passé des jours et des
nuits a chercher par quel moyen je pourrais m’arracher une vie
que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon ame ne cessa
pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette
maison.

Apres quelques mois de ce supplice, je résolus de m’échapper.
Je calculai longtemps et habilement mes moyens d’évasion. En-
fin, a I'heure ou la porte d’'un parloir s’ouvrait pour les parents
qui venaient visiter leurs enfants, j’eus soin de me tenir dans ce
parloir. Je fis semblant d’avoir jeté dans la rue la balle avec la-
quelle je jouais. Je me précipitai dehors comme pour la rattraper.
Je refermai violemment la porte, et je m’élancai a toutes jambes a
travers les petites ruelles bordées de murs et de jardins qui
sillonnaient le faubourg de la Croix-Rousse, a Lyon. Je parvins
bient6t a faire perdre mes traces au gardien qui me poursuivait,
et quand jeus gagné les bois qui couvraient les collines de la
Saone, entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas et je m’assis au
pied d’'un arbre pour reprendre haleine et réfléchir.

Je n’avais pour toute ressource que trois francs en petite mon-
naie dans ma poche. Je savais bien que je serais mal recu par



mon pere ; mais je me disais : « Ma fuite aura toujours cela de
bon qu’on ne pourra pas me renvoyer dans le méme collége ; » Et
puis, je ne comptais pas me présenter a mon pere. Mon plan
consistait a aller a Milly demander asile a un de ces braves pay-
sans doit-t j’étais si connu et si aimé, soit méme a la loge du gros
chien de garde de la cour de la maison, ot j’avais si souvent passé
des heures avec lui couché sur la paille ; de la j’aurais fait préve-
nir ma mere que j’étais arrivé ; elle aurait adouci mon pere ; on
m’aurait recu et pardonné, et j’aurais repris ma douce vie aupres
d’eux.

Il n’en fut point ainsi. M’étant remis en marche, et étant arrivé
dans une petite ville a six lieues de Lyon, j'entrai dans une au-
berge et je demandai a diner. Mais il peine étais-je assis devant
I'omelette et le fromage qu'une bonne femme m’avait préparés,
que la porte s’ouvrit et que je vis entrer le directeur de la maison
d’éducation, escorte d'un gendarme. On me reprit, on me lia les
mains, on me ramena a travers la honte que me donnait la curio-
sité des villageois. On m’enferma seul dans une espéce de cachot.
J’y passai deux mois sans communication avec qui que ce fiit, ex-
cepté pourtant avec le directeur, qui me demanda en vain un acte
de repentir. Lassé a la fin de ma fermeté, on me renvoya a mes
parents. Je fus mal recu de toute la famille, excepté de ma pauvre
mere. Elle obtint qu'on ne me renverrait plus a Lyon. Un college
dirigé par les jésuites a Belley, sur la frontiere de Savoie, était
alors en grande renommée, non seulement en France, mais en-
core en Italie, en Allemagne et en Suisse. Ma mére m’y conduisit.

En y entrant, je sentis en peu de jours la différence prodi-
gieuse qu’il y a entre une éducation vénale rendue a de malheu-
reux enfants, pour I'amour de l'or, par des industriels ensei-



gnants, et une éducation donnée au nom de Dieu, et inspirée par
un religieux dévouement dont le ciel seul est la récompense. Je
ne retrouvai pas la ma mere, mais j'y retrouvai Dieu, la pureté, la
priere, la charité, une douce et paternelle surveillance, le ton
bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux phy-
sionomies heureuses. J’étais aigri et endurci ; je me laissai atten-
drir et séduire. Je me pliai de moi-méme a un joug que d’excel-
lents maitres savaient rendre doux et léger. Tout leur art consis-
tait a nous intéresser nous-mémes aux succes de la maison et a
nous conduire par notre propre volonté et par notre propre en-
thousiasme. Un esprit divin semblait animer du méme souffle les
maitres et les disciples. Toutes nos ames avaient retrouvé leurs
ailes et volaient d'un élan naturel vers le bien et vers le beau. Les
plus rebelles eux-mémes étaient soulevés et entrainés dans le
mouvement général. Cest 1a que j’ai vu ce que 'on pouvait faire
des hommes, non en les contraignant, mais en les inspirant. Le
sentiment religieux qui animait nos maitres nous animait tous.
Ils avaient I'art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de
créer en nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans
nos propres ceeurs, ils soulevaient tout. Quant a eux, ils ne fai-
saient pas semblant de nous aimer, ils nous aimaient véritable-
ment, comme les saints aiment leurs devoirs, comme les ouvriers
aiment leurs ceuvres, comme les superbes aiment leur orgueil. Ils
commencerent par me rendre heureux ; ils ne tarderent pas a me
rendre sage. La piété se ranima dans mon ame. Elle devint le mo-
bile de mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec
des enfants de mon age aussi purs et aussi heureux que moi. Ces
amitiés nous refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop
tard dans les dernieres classes, puisque j'avais déja passé douze
ans, je marchai vite aux premieres. En trois ans j’avais tout ap-



pris. Je revenais chaque année chargé des premiers prix de ma
classe. J’en avais du bonheur pour ma meére, je n’en avais aucun
orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient
mes succes, parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sen-
tais pas moi-méme. Il ne manquait a8 mon bonheur que ma mere
et la liberté.

Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon ame a la servi-
tude, quelque adoucie qu’elle fiit par 'amitié, par la faveur de
mes maitres, par la popularité bienveillante dont mes condis-
ciples m’entouraient au collége. Cette liberté des yeux, des pas,
des mouvements, longtemps savourée a la campagne, me rendait
les murs de I’école plus obscurs et plus étroits. J’étais un prison-
nier plus heureux que les autres, mais j’étais toujours un prison-
nier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures de libre
entretien, que du bonheur de sortir bient6t de cette réclusion for-
cée et de posséder de nouveau le ciel, les champs, les bois, les
eaux, les montagnes de nos demeures meures paternelles. J’avais
la fievre perpétuelle de la liberté, j’avais la frénésie de la nature.

La fenétre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ou-
vrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée
par des bois de hétres et terminée par des montagnes bleuatres
sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur humide et
blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous mes cama-
rades étaient endormis, quand la nuit était limpide et que la lune
éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les bar-
reaux d'un dossier de chaise, dont je me faisais une échelle, et je
m’accordais des heures entieres sur le socle de cette fenétre, pour
regarder amoureusement cet horizon de silence, de solitude et de
recueillement. Mon ame se portait avec d’indicibles élans vers ces



prés, vers ces bois, vers ces eaux ; il me semblait que la félicité
supréme était de pouvoir y égarer a volonté mes pas, comme j’y
égarais mes regards et mes pensées, et si je pouvais saisir dans
les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les
bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et réper-
cuté des chutes d’eau, dans les tintements des clochettes des
vaches sur la montagne, quelques-unes des notes agrestes, des
réminiscences d’oreille de mon enfance a Milly, des larmes de
souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre de la fe-
nétre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps en si-
lence, dans mes réves éveillés, les images éblouissantes de ces
visions.

Elles se mélaient de jour en jour davantage dans mon ame
avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que 1’adolescence,
en troublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon
imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un
voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave a mes
pensées comme au son de ma voix. Mes impressions étaient de-
venues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tristesse
vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver m’a-
vait tourné vers linfini. L’éducation éminemment religieuse
quon nous donnait chez les jésuites, les prieres fréquentes, les
méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées,
prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des autels, la
magnificence des costumes, les chants, ’encens, les fleurs, la mu-
sique, exercaient sur des imaginations d’enfants ou d’adolescents
de vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient
s’y abandonnaient les premiers eux-mémes avec la sincérité et la
ferveur de leur foi. J’y avais résisté quelque temps sous I'impres-
sion des préventions et de 'antipathie que mon premier séjour



dans le college de Lyon m’avait laissées contre mes premiers
maitres. Mais la douceur, la tendresse d’ame et la persuasion in-
sinuante d’'un régime plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne
tarderent pas a agir avec la toute-puissance de leur enseignement
sur une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement
aupres d’eux la piété naturelle que ma mere m’avait fait sucer
avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le calme dans
mon esprit, I'ordre et la résignation dans mon ame, la regle dans
ma vie, le gofit de I’étude, le sentiment de mes devoirs, la sensa-
tion de la communication avec Dieu, les voluptés de la médita-
tion et de la priére, 'amour du recueillement intérieur, et ces ex-
tases de 'adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut
étre comparé sur la terre, excepté les extases d'un premier et pur
amour. Mais 'amour divin, s’il a des ivresses et des voluptés de
moins, a de plus l'infini et I'éternité de I'étre qu’on adore ! Il a de
plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans I’ame
de 'adorateur. Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute
son immensité.

Il m’en resta plus tard ce qui reste d'un incendie qu’'on a tra-
versé : un éblouissement dans les yeux et une tache de briilure
sur le coeur. Ma physionomie en fut modifiée ; la 1égéreté un peu
évaporée de I'enfance y fit place a une gravité tendre et douce, a
cette concentration méditative du regard et des traits qui donne
l'unité et le sens moral au visage. Je ressemblais a une statue de
I’Adolescence enlevée un moment de l'abri des autels pour étre
offerte en modele aux jeunes hommes. Le recueillement du sanc-
tuaire n’enveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés
avec mes camarades. Ils m’approchaient avec une certaine défé-
rence, ils m’aimaient avec réserve.



J’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imagi-
naire, ce que j'ai éprouvé moi-méme de chaleur d’ame contenue,
d’enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en
épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant ces
brilantes années d’adolescence, dans une maison religieuse.
Toutes mes passions futures encore en pressentiments, toutes
mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en
germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore
en songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et
condensées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au
créateur de mon étre, au printemps de mes jours, les prémices,
les flammes et les parfums d’'une existence que rien n’avait en-
core profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures du
soir ou, m’échappant pendant la récréation des éléves jouant
dans la cour, jentrais par une petite porte secrete dans 1'église
déja assombrie par la nuit, et a peine éclairée au fond du cheeur
par la lampe suspendue du sanctuaire ; je me cachais sous
l'ombre plus épaisse d'un pilier ; je m’enveloppais tout entier de
mon manteau comme dans un linceul ; appuyais mon front
contre le marbre froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des
minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais intaris-
sable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou
sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu, comme I'atome flottant
dans la chaleur d’un jour d’été s’éleve, se noie, se perd dans l'at-
mosphere, et, devenu transparent comme I’éther, parait aussi aé-
rien que 'air lui-méme et aussi lumineux que la lumiére !

Cette sérénité chaude de mon ame, découlant pour moi de la
piété, ne s’éteignit pas en moi pendant les quatre années que



jemployai encore a achever mes études. Cependant jaspirais ar-
demment a les terminer pour rentrer dans la maison paternelle
et dans la liberté de la vie des champs. Cette aspiration inces-
sante vers la famille et vers la nature était méme au fond un sti-
mulant plus puissant que I’émulation. Au terme de chaque cours
d’étude accompli, je voyais en idée s’ouvrir la porte de ma prison.
C’est ce qui me faisait presser le pas et devancer mes émules. Je
ne devais les couronnes dont j’étais récompensé et littéralement
surcharge a la fin de 'année, qu’a la passion de sortir plus vite de
cet exil ou 'on condamne I’enfance. Quand je n’aurais plus rien a
apprendre au collége, il faudrait bien me rappeler a la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon exis-
tence. Je fis des adieux reconnaissants aux excellents maitres qui
avaient su vivifier mon ame en formant mon intelligence, et qui
avaient fait pour ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour
et en zéle pour I’ame de ses enfants. Les péres Desbrosses, Varlet,
Béquet, Wrintz, surtout, mes amis plus que mes professeurs, res-
térent toujours dans ma mémoire comme des modéles de sainte-
té, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grace pour leurs
éleves. Leurs noms feront toujours pour moi partie de cette fa-
mille de I’ame a laquelle on ne doit pas le sang et la chair, mais
I'intelligence, le gotit, les meeurs et le sentiment.

Je n’aime pas linstitut des jésuites. Elevé dans leur sein, je’sa-
vais discerner, des cette époque, I'esprit de séduction, d’orgueil et
de domination qui se cache ou qui se révele a propos dans leur
politique, et qui, en immolant chaque membre au corps et en
confondant ce corps avec la religion, se substitue habilement a
Dieu méme et aspire a donner a une secte le gouvernement des
consciences et la monarchie universelle de la conscience hu-



maine. Mais ces vices abstraits de l'institution ne m’autorisent
pas a effacer de mon cceur la vérité, la justice et la reconnaissance
pour les mérites et pour les vertus que j’ai vus respirer et éclater
dans leur enseignement et dans les maitres chargés par eux du
soin de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs
rapports avec le monde ; le mobile divin se sentait dans leurs
rapports avec nous.

Leur zele était si ardent qu’il ne pouvait s’allumer qu’a un
principe surnaturel et divin. Leur foi était sincére, leur vie pure,
rude, immolée a chaque minute et jusqu’a la fin au devoir et a
Dieu. Si leur foi elit été moins superstitieuse et moins puérile, si
leurs doctrines eussent été moins imperméables a la raison, ce
catholicisme éternel, je verrais dans les hommes que je viens de
citer les maitres les plus dignes de toucher avec des mains
pieuses I'ame délicate de la jeunesse ; je verrais dans leur institut
I’école et 'exemple des corps enseignants. Voltaire, qui fut leur
éleve aussi, leur rendit la méme justice. Il honora les maitres de
sa jeunesse dans les ennemis de la philosophie humaine. Je les
honore et je les vénére dans leurs vertus, comme lui. La vérité n’a
jamais besoin de calomnier la moindre vertu pour triompher par
le mensonge. Ce serait la un jésuitisme de la philosophie. C’est
par la vérité que la raison doit triompher.

Enfin, apreés 'année qu’on appelle de philosophie, année pen-
dant laquelle on torture par des sophismes stupides et barbares
le bon sens naturel de la jeunesse pour le plier aux dogmes ré-
gnants et aux institutions convenues, je sortis du college pour n’y
plus rentrer. Je n’en sortis pas sans reconnaissance pour mes ex-
cellents maitres : mais j'en sortis avec I'ivresse d’'un captif qui
aime ses geoliers sans regretter les murs de sa prison. J’allais me



plonger dans 'océan de liberté auquel je n’avais pas cessé d’aspi-
rer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces derniers jours
de la derniére semaine ou notre délivrance devait sonner ! Je
n’attendis pas qu'on m’envoyat chercher de la maison paternelle ;
je partis en compagnie de trois éléves de mon age qui rentraient
dans leur famille comme moi, et dont les parents habitaient les
environs de Macon. Nous portions notre petit bagage sur nos
épaules, et nous nous arrétions de village en village et de ferme
en ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les montagnes, les
torrents, les cascades, les ruines sous les rochers, les chalets sous
les sapins et sous les hétres de ce pays tout alpestre, nous arra-
chaient nos premiers cris d’admiration pour la nature. C’étaient
nos vers grecs et latins traduits par Dieu lui-méme en images
grandioses et vivantes, une promenade a travers la poésie de sa
création. Toute cette route ne fut qu'une ivresse.

De retour a Milly quelques jours avant la chute des feuilles, je
crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure
que répandait en moi le sentiment de ma liberté dans le site de
mon enfance, au sein de ma famille. C’était la conquéte de mon
age de virilité. Ma meére m’avait fait préparer une petite chambre
a moi seul, prise dans un angle de la maison et dont la fenétre ou-
vrait sur l'allée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans ri-
deaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes
livres. Mon pere m’avait acheté les trois compléments de la robe
virile d'un adolescent, une montre, un fusil et un cheval, comme
pour me dire que désormais les heures, les champs, ’espace,
étaient a moi. Je m’emparai de mon indépendance avec un délire
qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier a la
chasse avec mon peére, a panser mon cheval a I’écurie ou a galo-
per, la main dans sa criniére, dans les prés des vallons voisins ;



les soirées aux doux entretiens de famille dans le salon, avec ma
meére, mon pére, quelques amis de la maison, on a des lectures a
haute voix des historiens et des poétes.

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon pere
dirigeait sans affectation ma curiosité, jen avais d’autres que je
lisais seul. Je n’avais pas tardé a découvrir 'existence des cabi-
nets de lecture a Macon ou on louait des livres aux habitants des
campagnes voisines. Ces livres, que j’allais chercher le dimanche,
étaient devenus pour moi la source inépuisable de solitaires dé-
lectations. J’avais entendu les titres de ces ouvrages retentir au
college dans les entretiens des jeunes gens plus avancés en age et
en instruction que moi. Je me faisais un véritable Eden imagi-
naire de ce monde des idées ; des poémes et des romans qui nous
étaient interdits par la juste sévérité de nos études.

Le moment ot cet Eden me fut ouvert, ot j'entrai pour la pre-
miere fois dans une bibliotheque circulante, ou je pus a mon gré
étendre la main sur tous ces fruits mirs, verts ou corrompus de
l’arbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit dans
le trésor de I'esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce trésor vé-
ritable est vite épuisé ! et combien de pierres fausses tombérent
peu a peu sous mes mains avec désenchantement et avec dégofit,
a la place des merveilles que jespérais y trouver !

Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éduca-
tion et la crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules de
ma mere m’empéchérent néanmoins de laisser égarer mes mains
et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des ames,
dont la fin du dernier siécle et le matérialisme ordurier de I'em-
pire avaient inondé alors les bibliotheques. Je les entr’ouvris en
rougissant avec une curiosité craintive, et je les refermai avec



horreur. Le cynisme est I'idéal renversé ; c’est la parodie de la
beauté physique et morale, c’est le crime de l'esprit, c’est 'abru-
tissement de I'imagination. Je ne pouvais m’y plaire. Il y avait en
moi trop d’enthousiasme pour ramper dans ces égouts de I'intel-
ligence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et
non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans les-
quels ’'amour s’éléve a la hauteur d’'un sentiment, au pathétique
de la passion, a I'idéal d’'un culte éthéré. Madame de Staél, ma-
dame Cottin, madame Flahaut, Richardson, 1’abbé Prévost, les
romans allemands d’Auguste Lafontaine, ce Gessner prosaique
de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de déli-
cieuses scenes toutes faites au drame intérieur de mon imagina-
tion de seize ans. Je m’enivrais de cet opium de I'ame qui peuple
de fabuleux fantémes les espaces encore vides de I'imagination
des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies
qui passaient, qui brillaient et qui s’évanouissaient successive-
ment devant moi, en tournant les innombrables pages de ces vo-
lumes plus enivrants que les feuilles de pavot.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient
dans ces figures idéales qui se levaient tour a tour sous I’évoca-
tion magique de I’écrivain, et qui traversaient les airs en y lais-
sant pour moi une image de femme, un visage gracieux ou mé-
lancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d’azur ou
d’ébeéne, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que
cette création par la parole, qui a doublé le monde des étres et
qui a donné la vie a tous les réves de ’'homme ! Quelle puissance
surtout a I'’dge ou la vie n’est elle-méme encore qu’un réve, et ou
I’homme n’est encore qu'imagination !



Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient les
poétes, ces poétes qu’on nous avait avec raison interdits pendant
nos males études, comme des enchantements dangereux qui dé-
gottent du réel en versant a pleins flots la coupe des illusions sur
les lévres des enfants.

Parmi ces poétes, ceux que je feuilletais de préférence
n’étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop jeunes, ar-
rosé les pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d’écolier.
Il s’en exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle
odeur de prison, d’ennui et de contrainte qui me les faisait refer-
mer, comme le captif délivré qui n’aime pas a revoir ses chaines ;
mais c’étaient ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des
livres d’étude, les poétes modernes, italiens, anglais, allemands,
francais, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair a
nous-mémes, qui sentent, qui pensent, qui aiment, qui chantent,
comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous ai-
mons, nous, hommes des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pé-
trarque, Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors
comme eux, Ossian surtout, ce poéte du vague, ce brouillard de
I'imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette
écume des greves, ce gémissement des ombres, ce roulis des
nuages autour des pics tempétueux de I'Ecosse, ce Dante septen-
trional, aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le
Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache souvent a
ses fantomes des cris plus humains et plus déchirants que ceux
des héros d’Homere.

C’était le moment ou Ossian, le poéte de ce génie des ruines et
des batailles, régnait sur I'imagination de la France. Baour-Lor-
mian le traduisait en vers sonores pour les camps de 'empereur.



Les femmes le chantaient en romances plaintives ou en fanfares
triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de leurs
amants. De petites éditions en volumes portatifs se glissaient
dans toutes les bibliothéques. Il m’en tomba une sous la main. Je
m’abimai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de fan-
tomes, d’écume, de neige, de brumes, de frimas, et d'images dont
I'immensité, le demi-jour et la tristesse correspondaient si bien a
la mélancolie grandiose d’'une ame de seize ans qui ouvre ses pre-
miers rayons sur 'infini. Ossian, ses sites et ses images corres-
pondaient merveilleusement aussi a la nature du pays des mon-
tagnes presque écossaises, a la saison de ’année et a la mélanco-
lie des sites ou je le lisais. C’était dans les apres frissons de no-
vembre et de décembre. La terre était couverte d'un manteau de
neige percé ¢a et la par les troncs noirs de sapins épars, ou sur-
monté par les branches nues des chénes ou s’assemblaient et
criaient les volées de corneilles. Les brumes glacées suspendaient
le givre aux buissons. Les nuages ondoyaient sur les cimes ense-
velies des montagnes. De rares échappées de soleil les percaient
par moments et découvraient de profondes perspectives de val-
lées sans fond, ou I'ceil pouvait supposer des golfes de mer. C’é-
tait la décoration naturelle et sublime des poémes d’Ossian que je
tenais a la main. Je les emportai dans mon carnier de chasseur
sur les montagnes, et, pendant que les chiens donnaient de la
voix dans les gorges, je les lisais assis sous quelque rocher
concave, ne quittant la page des yeux que pour trouver a ’hori-
zon, a mes pieds, les mémes brouillards, les mémes nuées, les
meémes plaines de glacons ou de neige que je venais de voir en
imagination dans mon livre. Combien de fois je sentis mes
larmes se congeler au bord de mes cils ! J’étais devenu un des fils
du barde, une de ces ombres héroiques, amoureuses, plaintives,



qui combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent sur la
harpe dans les sombres domaines de Fingal. Ossian est certaine-
ment une des palettes o mon imagination a broyé le plus de
couleurs, et qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles
ébauches que j’ai tracées depuis. C’est 'Eschyle de nos temps té-
nébreux. Des érudits curieux ont prétendu et prétendent encore
qu’il n’a jamais existé ni écrit, que ses po€émes sont une superche-
rie de Macpherson. J’aimerais autant dire que Salvator Rosa a in-
venté la nature !

Mais il manquait quelque chose a mon intelligence complete
d’Ossian : c’était 'ombre d’'un amour. Comment adorer sans ob-
jet ? comment se plaindre sans douleur ? comment pleurer sans
larmes ? Il fallait un prétexte a mon imagination d’enfant réveur.
Le hasard et le voisinage ne tardérent pas a me fournir ce type
obligé de mes adorations et de mes chants. Je m’en serais fait un
de mes songes, de mes nuages et de mes neiges, s’il n’avait pas
existé tout prés de moi. Mais il existait, et il efit été digne d'un
culte moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon pere passait alors les hivers tout entiers a la campagne. 11
y avait, dans les environs, des familles nobles ou des familles
d’honorable et élégante bourgeoisie qui habitaient également
leurs chateaux ou leurs petits domaines pendant toutes les sai-
sons de 'année. On se réunissait dans des repas de campagne ou
dans des soirées sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cor-
diale égalité régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis.
Vieux seigneurs ruinés par la révolution, émigrés encore jeunes
et conteurs, rentrés de l'exil ; curés, notaires, médecins des vil-
lages voisins, familles retirées dans leurs maisons rustiques,
riches cultivateurs du pays, confondus par les habitudes et par le



voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse, composaient ces
réunions que le retour de l'hiver avait multipliées.

Pendant que les parents s’entretenaient longuement a table,
ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux cartes dans la salle, les
jeunes gens jouaient a des jeux moins réfléchis dans un coin de la
chambre, se répandaient dans les jardins, pétrissaient la neige,
dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes dans les rosiers, ou
répétaient les réles de petites pieces et de proverbes en action
qu’ils venaient représenter, apres le souper et le jeu, devant les
parents et les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, fille unique
d’'un propriétaire aisé de nos montagnes, se distinguait de tous
ces enfants par son esprit, par son instruction et par ses talents
précoces. Elle s’en distinguait aussi par sa beauté plus mire qui
commencait a la rendre plus réveuse et plus réservée que ses
autres compagnes. Sa beauté, sans étre d'une régularité parfaite,
avait cette langueur d’expression contagieuse qui fait réver le re-
gard et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des yeux
d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche
pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles
bréeves, sérieuses, pleines d'un sens supérieur a ses années ; une
taille ou se révélaient déja les gracieuses inflexions de la jeu-
nesse, une démarche lasse, un regard qui contemplait souvent, et
qui se détournait quand on le surprenait comme s’il etit voulu dé-
rober les réveries dont il était plein : telle était cette jeune fille.
Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte et nuageuse
comme les beaux jours d’hiver ou je la connus. Elle dort depuis
longtemps sous cette neige ou nous imprimions nos premiers
pas.



Elle s’appelait Lucy.

Elle sortait depuis quelques mois d'un couvent de Paris ou ses
parents lui avaient donné une éducation supérieure a sa destinée
et a sa fortune. Elle était musicienne. Elle avait une voix qui fai-
sait pleurer. Elle dansait avec une perfection d’attitude et de pose
un peu nonchalante, mais qui donnait a ’art 'abandon et la mol-
lesse des mouvements d'une enfant : elle parlait deux langues
étrangeres. Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle conti-
nuait a nourrir son esprit dans l'isolement du hameau de son
pére. Elle savait par cceur les poétes ; elle adorait comme moi Os-
sian, dont les images lui rappelaient nos propres collines dans
celles de Morven. Cette adoration commune du méme poéte,
cette intelligence a deux d'une méme langue ignorée des autres,
étaient déja une confidence involontaire entre nous. Nous nous
cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en
parler. Avant de savoir que nous avions un attrait I'un vers
l’autre, nous nous rencontrions déja dans nos nuages, nous nous
aimions déja dans notre poéte chéri. Souvent a part du reste de la
société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions et
une longue distance en avant de sa meére et de mes sceurs, nous
parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous montrant de
temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les
brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de
brume d’ou sortait, comme un écueil ou comme un navire sub-
mergé, la fleche d’un clocher ou le faisceau de tours ruinées d’'un
vieux chateau ; ou bien encore quelque chute d’eau congelée au
fond du ravin, sur laquelle les chataigniers et les chénes pen-
chaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards de Lo-
chlin sur la harpe des bardes.



Nous nous répondions par un regard d’admiration muette et
d’intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demi-
heure ainsi, a c6té I'un de 'autre quand je la conduisais jusqu’au
bout de la vallée ou demeurait son pére, sans qu'on entendit
d’autre bruit que le l1éger craquement de nos pieds dans le sentier
de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir
dans le cceur et sans une rougeur sur le front.

Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils
avaient apercue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans
danger entre deux enfants de cet age, qui ne savaient pas méme
le nom du sentiment qui les entrainait ainsi, et qui, loin de se dé-
clarer cette prédilection 1'un a l'autre, ne se I'expliquaient pas a
eux-memes.

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davan-
tage en moi et en elle. Quand javais passé la soirée aupres d’elle,
que j’avais reconduit sa famille jusqu’au torrent au-dessus duquel
la maison de son pere s’élevait sur un cap de rocher, il me sem-
blait qu’on m’arrachait le coeur et qu’on ’enfermait avec elle dans
ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je revenais a pas
lents, sans suivre aucun sentier, a travers les taillis et les prés, me
retournant sans cesse pour voir 'ombre des hautes murailles se
découper sur le firmament : heureux quand j’apercevais briller
un moment une petite lumiere a la fenétre de la tourelle haute
qui dominait le torrent ou je savais qu’elle lisait en attendant le
sommeil.

Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque,
de ce coté de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes
pas. Je passais des heures entieres a roder en vue du vieux ma-
noir, sans entendre d’autre bruit que la voix des chiens de garde



qui hurlaient de joie en jouant avec leur jeune maitresse, sans
voir autre chose que la fumée qui s’élevait du toit dans le ciel gris.
Quelquefois cependant je la découvrais elle-méme en robe
blanche a peine agrafée autour du cou ; elle ouvrait sa fenétre au
rayon matinal ou au vent du midi ; elle posait un pot de fleurs sur
le rebord pour faire respirer a la plante renfermée l'air du ciel, ou
bien elle suspendait a un clou la cage de son chardonneret que
baisaient ses lévres entre les barreaux.

Elle s’accordait quelquefois longtemps pour regarder écumer
le torrent et courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pen-
daient en dehors, fouettés contre le mur par le vent d’hiver. Elle
ne se doutait pas qu'un regard ami suivait, du bord opposé du ra-
vin, tous ses mouvements, et qu'une bouche entr’ouverte cher-
chait a reconnaitre dans les saveurs de I'air les vagues du vent qui
avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans les prés.
Le soir, je lui disais timidement que j'avais passé en vue de sa
maison dans la journée ; qu’elle avait arrosé sa plante a telle
heure ; qu’a telle autre elle avait exposé son oiseau au soleil ;
qu’ensuite elle avait révé un moment a sa fenétre ; qu’apres elle
avait chanté ou touché du piano ; qu’enfin elle avait refermé sa
fenétre et qu’elle s’était assise longtemps immobile comme quel-
qu’un qui lit.

Elle rougissait en me voyant si attentif a observer ce quelle
faisait et en pensant qu'un regard invisible notait ses regards, ses
pas et ses gestes jusque dans sa tour, ou elle ne se croyait vue que
de Dieu ; mais elle ne paraissait donner aucune signification d’at-
tachement particulier a cette vigilance de ma pensée sur elle.

« Et vous, me disait-elle avec un intérét sensible dans la voix,
mais masqué d’une apparente indifférence, qu’avez-vous fait au-



jourd’hui ? » Je n’osais jamais lui dire : « J’ai pensé a vous ! » Et
nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de deux
ceeurs qui sentent qu’ils s’adorent, mais qui ne se décideraient ja-
mais a se le dire des lévres : leur silence et leur tremblement
méme le disent assez pour eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interprete. Elle m’en
avait prété un volume. Je devais le lui rendre. Apres avoir glissé
dans toutes les pages les brins de mousse, les grains de lierre, les
fleurs qu’elle aimait a cueillir dans les haies ou sur les pots de gi-
roflée des chaumieres quand nous nous promenions ensemble
avant l'hiver ; apres avoir cherché a appeler ainsi sa pensée sur
moi et montré que je pensais a ses gofits moi-méme, I'idée me
vint d’ajouter une ou deux pages a Ossian, et de charger 'ombre
des bardes écossais de la confidence de mon amour sans espoir.
Jaffectai de me faire redemander souvent le livre avant de le
rendre et de citer vingt fois le chiffre d'une page « que je relisais
toujours, lui disais-je, qui exprimait toute mon ame, qui était im-
bibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la suppliais de la
lire a son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir, avec
recueillement, au bruit du vent dans les pins et du torrent dans
son lit, comme sans doute Ossian I'avait écrite. » J’avais excité
ainsi sa curiosité, et 'espérais qu’elle ouvrirait le volume a la
page qui contenait le poéme de ses propres soupirs.

J’ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers dans les papiers
du pauvre curé de B***, qui était en ce temps-la de nos sociétés
d’enfance, et pour qui je les avais copiées ; car, quel amour n’a
pas besoin d’un confident ? Les voici dans toute leur inexpérience
et dans toute leur faiblesse. J’en demande pardon a M. de Lor-
mian, poéte et aveugle aujourd’hui comme Ossian. C’était un



écho lointain de I'Ecosse répété par une voix d’enfant dans les
montagnes de son pays, une palette et point de dessin, des
nuages et point de couleurs. Un rayon de la poésie du Midi fit
évanouir pour moi plus tard toute cette brume fantastique du
Nord.

ALUCYL...

RECITATIF.

La harpe de Morven de mon ame est 'embléeme ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde a mon chevet résonne d’elle-méme
Quand passe sur ses nerfs 'ombre de I’avenir.
Ombres de l'avenir, levez-vous pour mon ame !
Ecartez la vapeur qui vous voile & mes yeux...
Quelle étoile descend ?... Quel fantome de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
Est-ce un songe qui meurt ? une ame qui vient vivre ?
Mélée aux brumes d’or dans I'impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Quaux vitres de 'hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, 0 vents tiedes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Ou la vierge apparait aux réves de 'amant.
La lampe du pécheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyére allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,



Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
A peine apercoit-on deux globes palpitants,
Comme les nceuds formés sous I’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf a ce bruit se suspend.
Prétant l'oreille au chien qui le poursuit en réve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se léve.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mat sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Erin qui nivelle la plaine
Sur la levre en glacons coupe et roidit I’haleine ;
Et le lac ou languit le bateau renversé
N’est qu'un champ de frimas par 'ouragan hersé.



Un toit blanchi de chaume ou la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pale fumée ;

La voix du chien hurlant en triste aboiment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :

Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve
Qui de I'étang glacé suit a grands pas la greve,

Gravit I'apre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de 'onde ;
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois,

Et la brise glacée est pleine d’'une voix.
CHANT DU CHASSEUR.

Léve-toi ! 1éve-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
O lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiere
A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur I'ardoise, et jusque dans mon cceur
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre a I’épaisse fenétre...



Lune ! avec ton rayon mon regard y pénétre
J’y vois, a la lueur du large et haut foyer,
Dans l'atre au reflet rouge un fréne flamboyer.

LE CHASSEUR.

Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.

LE CHASSEUR.

Que n'importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous 'ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment a demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,

Dans la cendre a ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre I'atre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,



Sur la table accoudée...

LE CHASSEUR.

Sur la table accoudée...Astre indiscret des nuits !
Arréte-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !

LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De I'ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caractéres,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’a sa couche j’enleve,
Dans ses bras assoupis n’enlaca plus beau rével
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l'ondulation de sa taille élancée,

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,
Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard.



O fille du rocher ! tu ne sais pas quels réves

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souleves !...

A chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme I'abeille au trefle, est suspendu mon cceur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir 'amour du chasseur qui t’épie !

Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton ame !
Oh ! dors ! oh ! réve ainsi, la téte sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire a ta paupiere

Qu’un fantome a veillé sur toi dans ton sommeil !
Et puisses-tu chercher son nom a ton réveil ! »

RECITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’'un linceul,
Et le vent qui glagait le sang dans ses arteres
L’endormait par degrés du sommeil de ses peres,
Et les loups qui rodaient sur ’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,



A voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux briilantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de ces
vers. Elle les fut sans colére et vraisemblablement sans surprise.
Elle y répondit par un petit poéme ossianique aussi, comme le
mien, intercalé dans les pages d’un autre volume. Ses vers n’ex-
primaient que la plainte mélancolique d’une jeune vierge de Mor-
ven, qui voit le vaisseau de son frere partir pour une terre loin-
taine, et qui reste a pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord
du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supé-
rieure a la mienne. Elle était en effet plus correcte et plus gra-
cieuse. Il y avait de ces notes que la rhétorique ne connait pas et
qu’on ne trouve que dans un cceur de femme. Notre correspon-
dance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, par
cette confidence de nos pensées, I'intimité qui existait déja entre
Nnos yeux.

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous pas-
sions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées
de famille, a contempler la sauvage physionomie de nos mon-
tagnes, les sapins chargés de neige, imitant les fantomes qui
trainent leurs linceuls, la lune dans les nuages, I'’écume de la cas-
cade d’ou s’élevait 'arc de la pluie dont parle Ossian. Nous aspi-
rions a jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus
entierement at nous, et en échangeant, plus librement que nous
n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables



émanations de nos ames devant les merveilles de cette nature en
harmonie avec les merveilles de nos premieres extases et de nos
premiers étonnements.

« Qu’elles seraient belles, nous disions-nous souvent, les
heures passées ensemble, dans la solitude et dans le silence d'une
nuit d’hiver, a nous entretenir sans témoins et sans fin des plus
secretes émotions de nos ames, comme Fingal, Morni et Malvina
sur les collines de leurs aieux ! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans nos
yeux a ces images anticipées du bonheur poétique que nous
osions réver dans ces entretiens dérobés au jour et a I'ceil de nos
parents. A force d’en parler, nous arrivimes a un égal désir de
réaliser ce songe d’enfant ; puis nous concertames secrétement,
mais innocemment, les moyens de nous donner l'un a l'autre
cette félicité d’imagination. Rien n’était si facile du moment que
nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, elle
pour l'accorder sans soupcon ni résistance.

La tour qu’habitait Lucy, a 'extrémité du petit manoir de son
pere, avait pour base une terrasse dont le mur, bati en forme de
rempart, avait ses fondements dans le bas de la petite vallée pres
du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, des
ronces, des mousses, poussés dans les crevasses des vieilles
pierres ébréchées par le temps, permettaient a un homme agile et
hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de sauter,
de la, dans le petit jardin qui occupait ’espace étroit de la ter-
rasse au pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant
d’issue a la derniere marche d’un escalier tournant, ouvrait sur le
jardin. Cette porte, fermée la nuit par un verrou intérieur, pou-
vait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui donner la promenade du



jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur,
la terrasse, le jardin, la tour, l’escalier. Il ne s’agissait pour elle
que d’avoir assez de résolution pour y descendre, pour moi assez
d’audace pour y monter. Nous convinmes de la nuit, de I’heure,
du signal que je ferais de la colline opposée en briilant une
amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inapercu, la
nuit, de la maison de mon pere. La grosse porte du vestibule sur
le perron ne s’ouvrait qu’avec un retentissement d’énormes ser-
rures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pouvait
manquer d’éveiller mon pere. Je couchais dans une chambre
haute du premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant
a un drap de mon lit et en sautant de 'extrémité du drap dans le
jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureusement
oubliée par des macgons qui avaient travaillé quelques jours dans
les pressoirs me tira d’embarras. Je la dressai, le soir, contre le
mur de ma chambre. J’attendis impatiemment que I’horloge efit
sonné onze heures et que tout bruit fiit assoupi dans la maison.
Jouvris doucement la fenétre et je descendis, mon fusil a la
main, dans l'allée des noisetiers. Mais a peine avais-je fait
quelques pas muets sur la neige, que I’échelle, glissant avec fracas
contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse
qui couchait au pied de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenétre,
s’était élancé a ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les bar-
reaux et avait entrainé par son poids I’échelle a terre. A peine dé-
gagé, le chien s’était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le
repoussai rudement pour la premiére fois de ma vie. Je feignis de
le battre pour lui 6ter 'envie de me suivre plus loin. Il se coucha a
mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des
vignes sans faire un mouvement.



Je me glissai a travers les champs, les bois et les prés, sans
rencontrer personne jusqu’au bord du ravin opposé a la maison
de Lucy. Je briilai 'amorce. Une légere lueur allumée un instant,
puis éteinte a la fenétre haute de la tour, me répondit. Je déposai
mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sau-
tai sur la terrasse. Au méme instant, la porte de la tour s’ouvrit.
Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme quel-
qu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avanca vers I’allée ou
je Tattendais un peu dans 'ombre. Une lune splendide éclairait
de ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse,
les murs et les fenétres de la tour, les flancs de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos réves. Nos cceurs bat-
taient. Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J’essuyai cepen-
dant avec la main un banc de pierre couvert de neige glacée. J’y
étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous
nous assimes un peu loin 'un de 'autre. Nul de nous ne rompait
le silence. Nous regardions tantot a nos pieds, tantot vers la tour,
tantot vers le ciel. A la fin je m’enhardis : « O Lucy ! lui dis-je,
comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici de tous les glacons
du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel bonheur de la
contempler avec vous ! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un
ami qui partage vos admirations pour ces paysages. » Elle allait
poursuivre, quand un gros corps noir, passant comme un boulet
par-dessus le mur du parapet, roula dans l'allée, et vint, en deux
ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie.

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne me
voyant pas redescendre, s’était élancé sur ma piste et avait grim-
pé comme moi le mur de la terrasse. A sa voix et & ses bonds dans
le jardin, les chiens de la cour répondirent par de longs aboie-



ments, et nous aperciimes dans l'intérieur de la maison la lueur
d’'une lampe qui passait de fenétre en fenétre en s’approchant de
la tour. Nous nous levames. Lucy s’élanca vers la porte de son es-
calier, dont je I'entendis refermer précipitamment le verrou Je
me laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon chien
me suivit. Je m’enfoncai a grands pas dans les sombres gorges
des montagnes, en maudissant I'importune fidélité du pauvre
animal. J’arrivai transi sous la fenétre de ma chambre.

Je replacai I’échelle. Je me couchai a I'aube du jour, sans autre
souvenir de cette premiére nuit de poésie ossianique que les
pieds mouillés, les membres transis, la conscience un peu humi-
liée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une rancune
trés-modérée contre mon chien, qui avait interrompu a propos
un entretien dont nous étions déja plus embarrassés qu'heureux.

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commencaient a in-
quiéter un peu nos parents. On s’était apercu de ma sortie noc-
turne. On se hata de me faire partir avant que cet enfantillage de-
vint plus sérieux. Nous nous jurames de nous aimer par tous les
astres de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les
arbres de la vallée. L’hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je
partis pour achever mon éducation a Paris et dans d’autres
grandes villes. Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une
femme accomplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima, et mou-
rut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses premiers
réves avaient été poétiques. Je revois quelquefois son ombre mé-
lancolique et diaphane sur la petite terrasse de la tour de ***,
quand je passe, I'hiver, au fond de la vallée, que le vent du nord
fouette la criniere de mon cheval ou que les chiens aboient dans
la cour du manoir abandonné.



A Lucy L.
ALUCY L...

RECITATIF.

La harpe de Morven de mon ame est 'embléme ;
Elle entend de Cromla les pas des morts venir ;
Sa corde a mon chevet résonne d’elle-méme
Quand passe sur ses nerfs 'ombre de I'avenir.
Ombres de I’avenir, levez-vous pour mon ame !
Ecartez la vapeur qui vous voile & mes yeux...
Quelle étoile descend ?... Quel fantome de femme
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux ?
Est-ce un songe qui meurt ? une ame qui vient vivre ?
Meélée aux brumes d’or dans I'impalpable éther.
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre
Qu’aux vitres de I'hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas sur elle, 6 vents tiedes des vagues !
Ne fondez pas cette ombre, éclairs du firmament !
Oiseaux, n’effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
Ou la vierge apparait aux réves de I'amant.
La lampe du pécheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyere allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,

..................

Sous sa robe d’enfant, qui glisse des épaules,
A peine apercoit-on deux globes palpitants,



Comme les nceuds formés sous 1’écorce des saules
Qui font renfler la tige aux séves du printemps.
CHANT.

Il est nuit sur les monts. L’avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flancs de la vallée.
Sur les sentiers perdus sa poudre se répand ;
Le pied d’acier du cerf a ce bruit se suspend.
Prétant l'oreille au chien qui le poursuit en réve,
Il attend pour s’enfuir que le croissant se leve.
L’arbre au bord du ravin, noir et déraciné,
Se penche comme un mat sous la vague incliné.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S’éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ;
Elle fait dans son vol pleuvoir a flocons blancs
La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs.
Les nuages chassés par les brises humides
S’empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant,
Labourent de sillons le bleu du firmament.
Le vent transi d’Erin qui nivelle la plaine
Sur la levre en glacons coupe et roidit I’haleine ;
Et le lac ou languit le bateau renversé
N’est qu'un champ de frimas par 'ouragan hersé.

Un toit blanchi de chaume ou la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciel une pale fumée ;

La voix du chien hurlant en triste aboiment sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort :



Quel est au sein des nuits ce jeune homme, ou ce réve
Qui de I'étang glacé suit a grands pas la greve,

Gravit I'apre colline, une arme dans la main.
Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,
Redescend des hauteurs dans la gorge profonde
Ou la tour des vieux chefs chancelle au bord de I'onde ;
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois,

Et la brise glacée est pleine d’une voix.
CHANT DU CHASSEUR.

Leve-toi ! 1éve-toi ! sur les collines sombres,
Biche aux cornes d’argent que poursuivent les ombres !
O lune ! sur ces murs épands tes blancs reflets !
Des songes de mon front ces murs sont le palais !
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiere
A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre ;
Ruisselle sur I'ardoise, et jusque dans mon coeur
Rejaillis, 6 mon astre, en torrents de langueur
Aux fentes des créneaux la giroflée est morte.
Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau neigeux dont le patre, au retour,
Secoue avant d’entrer les frimas dans la cour.
Le mur épais s’entrouvre a I’épaisse fenétre...
Lune ! avec ton rayon mon regard y pénetre
J’y vois, a la lueur du large et haut foyer,
Dans l'atre au reflet rouge un fréne flamboyer.

LE CHASSEUR.



Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle ?

LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle.
LE CHASSEUR.

Que n'importent les chiens, le chevreuil et le cor ?
Astre indiscret des nuits, regarde et dis encor.

LA LUNE.

Sous 'ombre d’un pilier la nourrice dévide
La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous le sommeil se ferment a demi ;
Sur son épaule enfin son front penche endormi ;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre a ses pieds glisse et roule la laine.
LE CHASSEUR.

Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours ?
Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours !

LA LUNE.

Entre I'atre et le mur, la blanche jeune fille,
Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille,
Sur la table accoudée...

LE CHASSEUR.

Sur la table accoudée...Astre indiscret des nuits !
Arréte-toi sur elle ! et regarde, et poursuis !



LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,
Elle suit du regard la forme fugitive
De 'ombre et des lueurs qui flottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d’azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caractéres,
Et qu’elle voit d’avance entrer dans cette tour
L’ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qu’a sa couche j’enleve,
Dans ses bras assoupis n’enlaca plus beau rével
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux ?

LE CHASSEUR.

Soufflez, brises du ciell ouvrez ce sombre voile !
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile !

Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir !
Ou l'ondulation de sa taille élancée,

Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée,

Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard

Dont le seul souvenir me perce comme un dard.

O fille du rocher ! tu ne sais pas quels réves

Avec ce globe obscur de tes yeux tu souléves !...

A chacun des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme l'abeille au trefle, est suspendu mon ceeur.
Reste, oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir 'amour du chasseur qui t’épie !



Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas.

Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats.
Des ombres de mon sein ta pensée est la flamme !
Toute neige est printemps aux rayons de ton ame !
Oh ! dors ! oh ! réve ainsi, la téte sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,

Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre,
Rester collés au mur et dire a ta paupiere

Qu’un fantome a veillé sur toi dans ton sommeil !

Et puisses-tu chercher son nom a ton réveil ! »

RECITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et le givre en tombant le couvrait d’'un linceul,
Et le vent qui glagait le sang dans ses arteres
L’endormait par degrés du sommeil de ses peres,
Et les loups qui rodaient sur ’hiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du précipice,
La vierge réveillée écoutait la nourrice,
A voix basse contant les choses d’autrefois,
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts,

Ou, frappant le tison aux briilantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles,
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs réverbérer les lueurs du foyer.



Livre 7

GRAZIELLA

Adix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes
parentes que des affaires appelaient en Toscane, ou elle allait ac-
compagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager
et de m’arracher a cette oisiveté dangereuse de la maison pater-
nelle et des villes de province, ou les premieres passions de 'ame
se corrompent faute d’activité. Je partis avec I'enthousiasme d'un
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scénes de
la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller
les neiges éternelles, a I'extrémité de I’horizon, du haut de la col-
line de Milly ; la mer dont les voyageurs et les poétes avaient jeté
dans mon esprit tant d’éclatantes images ; le ciel italien, dont
j’avais, pour ainsi dire, aspiré déja la chaleur et la sérénité dans
les pages de Corinne et dans les vers de Geethe :

les monuments encore debout de cette antiquité romaine,
dont mes études toutes fraiches avaient rempli ma pensée ; la li-
berté enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses éloi-
gnées ; les aventures, ces accidents certains des longs voyages,
que l'imagination jeune prévoit, combine a plaisir et savoure
d’avance ; le changement de langue, de visages, de mceurs, qui
semble initier 'intelligence a un monde nouveau, tout cela fasci-
nait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant
les longs jours d’attente qui précéderent le départ. Ce délire, re-
nouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie,
en Suisse, sur le lac de Geneve, sur les glaciers du Simplon, au lac
de Coéme, a Milan et a Florence, ne retomba qu’a mon retour.



Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage a Li-
vourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en
France sans avoir vu Rome et Naples. C’était m’arracher mon
réve au moment ou j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement
contre une pareille idée. J’écrivis 2 mon pére pour lui demander
l’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans at-
tendre la réponse, que je n’espérais guere favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me di-
sais-je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes
finances tres restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de
ma mere établi a Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque ar-
gent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le
courrier de Rome.

J’y passai I'hiver seul dans une petite chambre d’'une rue obs-
cure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre ro-
main qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma jeu-
nesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’'un pays in-
connu, avaient intéressé un de mes compagnons de voyage dans
la route de Florence a Rome. Il s’était lié d'une amitié soudaine
avec moi. C’était un beau jeune homme a peu pres de mon age. Il
paraissait étre le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide,
alors le premier ténor des théatres d’Italie. Davide voyageait aus-
si avec nous. Cétait un homme dun age déja avancé. Il allait
chanter pour la derniere fois sur le théatre Saint-Charles, a
Naples.

Davide me traitait en pére, et son jeune compagnon me com-
blait de prévenances et de bontés. Je répondais a ces avances
avec l'abandon et la naiveté de mon age. Nous n’étions pas en-



core arrivés a Rome que le beau voyageur et moi nous étions déja
inséparables. Le courrier, dans ce temps-la, ne mettait pas moins
de trois jours pour aller de Florence a Rome. Dans les auberges,
mon nouvel ami était mon interpréete ; a table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me ménageait a coté de lui la
meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais stir que ma téte au-
rait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des col-
lines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’ex-
pliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les monu-
ments. Il cueillait méme de belles fleurs et achetait de belles
figues et de beaux raisins sur la route ; il remplissait de ces fruits
mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir avec plaisir I'af-
fection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger. Ils
se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence,
de finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans
la méme auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je
ne me réveillai qu’a la voix de mon jeune ami qui frappait a ma
porte et qui m’invitait a déjeuner. Je m’habillai a la hate et je des-
cendis dans la salle ot les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer
la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais en vain
des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous
les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide, j’apercus a coté
de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment
vétue et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du
front, étaient rattachés derriere par deux longues épingles d’or a
tétes de perles, comme les portent encore les paysannes de Tivoli.



C’était mon ami qui avait repris, en arrivant a Rome, son cos-
tume et son sexe.

Jaurais dit m’en douter a la tendresse de son regard et a la
grace de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupc¢on. « L’habit
ne change pas le coeur, me dit en rougissant la belle Romaine ;
seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de
recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en donnerez. Cette
aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre
autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, éleve et favorite de Davide.
Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il I’habillait en
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en
pere plus qu’en protecteur, et n’était nullement jaloux des douces
et innocentes familiarités qu’il avait laissées lui-méme s’établir
entre nous.

Davide et son éleve passerent quelques semaines a Rome. Le
lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me
conduisit d’abord a Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Ti-
voli, a Albano ; j’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démons-
trateurs gagés qui dissequent aux voyageurs le cadavre de Rome,
et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de
dates a travers vos impressions, obsédent la pensée et déroutent
le sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante,
mais, née a Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les
grands aspects dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique :



le matin, sous les pins aux larges domes du Monte Pincio ; le soir,
sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair
de lune, dans I'enceinte muette du Colisée ; par de belles jour-
nées d’automne, a Albano, a Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de
Tivoli. Elle était gaie et folatre comme une statue de ’éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle
dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je révais
assis sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de
théatre les vottes sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie de
fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses
affaires retenaient a Rome, et qui nous menait finir la journée
dans sa loge au théatre. La cantatrice, plus dgée que moi de
quelques années, ne me témoignait pas d’autres sentiments que
ceux d'une amitié un peu tendre. J’étais trop timide pour en té-
moigner d’autres moi-méme ; je ne les ressentais méme pas, mal-
gré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familia-
rité toute virile, le son male de sa voix de contralto et la liberté de
ses manieres me faisaient une telle impression, que je ne voyais
en elle qu'un beau jeune homme, un camarade et un ami.

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a Rome,
sans aucune lettre de recommandation, sans aucune autre
connaissance que les sites, les monuments et les ruines ou la Ca-
milla m’avait introduit. Le vieux peintre chez lequel jétais logé
ne sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche a la
messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi
laborieuse que lui. Leur maison était une espéce de couvent ou le



travail de l'artiste n’était interrompu que par un frugal repas et
par la priere.

Le soir, quand les dernieres lueurs du soleil s’éteignaient sur
les fenétres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les
cloches des monastéres voisins sonnaient I’Ave Maria, cet adieu
harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier a demi-chant
les litanies jusqu’a ce que les voix affaissées par le sommeil s’étei-
gnissent dans un vague et monotone murmure semblable a celui
du flot qui s’apaise sur une plage ot le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scene calme et pieuse du soir, ou finissait une
journée de travail par cet hymne de trois ames s’élevant au ciel
pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la mai-
son paternelle, ou notre mére nous réunissait aussi, le soir, pour
prier tantot dans sa chambre, tantot dans les allées de sable du
petit jardin de Milly, aux derniéres lueurs du crépuscule. En re-
trouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la méme reli-
gion, je me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille
inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire,
plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frere. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui
passaient les hivers a Rome. Cétait plus quun professeur de
langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune en-
core, d’'une figure superbe, d’'un caractere antique, il avait figuré
avec éclat dans les tentatives de révolution que les républicains
romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays.
Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de I'époque. Dans



cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Fran-
cais, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des
premiers roles, il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le
drapeau de I'indépendance et occupé un des premiers postes de
la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la
réaction, il n’avait dii son salut qu’a I'arrivée des Francais, qui
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la
république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait I'empereur et 'empire. Bonaparte
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de
la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mémes sentiments. Cette
conformité d’idées ne tarda pas a se révéler entre nous. En
voyant avec quel enthousiasme a la fois juvénile et antique je vi-
brais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poéte Monti ou les scénes républicaines d’Alfieri,
il vit qu’il pouvait s’ouvrir a moi, et je devins moins son éléve que
son ami.

La preuve que la liberté est I'idéal divin de 'homme, c’est
quelle est le premier réve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit
dans notre ame que quand le cceur se flétrit et que I'esprit s’avilit
ou se décourage. Il n’y a pas une ame de vingt ans qui ne soit ré-
publicaine. Il n’y a pas un coeur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allimes-nous pas nous
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’oti I'on voit Rome, ses
domes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, hon-
teux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’ot I'on entend le
murmure plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de
son peuple marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien



de fois ne versames-nous pas des larmes ameres sur le sort de ce
monde livré a toutes les tyrannies, ot la philosophie et la liberté
n’avaient semblé vouloir renaitre un moment en France et en Ita-
lie que pour étre souillées, trahies ou opprimées partout ! Que
d’imprécations a voix basse ne sortaient pas de nos poitrines
contre ce tyran de I'esprit humain, contre ce soldat couronné qui
ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser la force
de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples a tous les pré-
jugés et a toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent
pour moi 'amour de I'’émancipation de I'esprit humain et cette
haine intellectuelle contre ce héros du siécle, haine a la fois sentie
et raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier,
malgré les flatteurs de sa mémoire.

Ce fut sous 'empire de ces impressions que jétudiai Rome,
son histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant
que le mouvement de la ville ptit distraire la pensée du contem-
plateur. J'emportais sous mon bras les historiens, les poétes, les
descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines
désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je re-
gardais, je lisais, je pensais tour a tour. Je faisais de Rome une
étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur
cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’étre un ennui, devint pour
moi un sentiment. Je ne suivais dans cette étude d’autre plan que
mon penchant. J’allais au hasard, oi mes pas me portaient. Je
passais de Rome antique a Rome moderne, du Panthéon au pa-
lais de Léon X, de la maison d’Horace, a Tibur, a la maison de
Raphaél. Poétes, peintres, historiens, grands hommes, tout pas-
sait confusément devant moi ; je n’arrétais un moment que ceux
qui m’intéressaient davantage ce jour-la.



Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la mai-
son du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de tra-
vail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais
une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a
I’heure du diner. La femme et la fille de mon hote le préparaient
elles-mémes pour nous. Apres le repas, je repartais pour d’autres
courses et je ne rentrais qu’a la nuit close. Quelques heures de
conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne
sentais aucun besoin de société. Je jouissais méme de mon isole-
ment. Rome et mon ame me suffisaient. Je passai ainsi tout un
long hiver, depuis le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant,
sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces im-
pressions que dix ans apres j’écrivis des vers sur Tibur.

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes
mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent,
ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ou-
vrage du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du catho-
licisme. Le Colisée est la trace gigantesque d’'un peuple surhu-
main, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des mo-
numents capables de contenir toute une nation. Monument riva-
lisant par la masse et par la durée avec les ceuvres mémes de la
nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est 'oeuvre d’'une pensée, d’une religion, de ’hu-
manité tout entiere a une époque du monde. Ce n’est plus la un
édifice destiné a contenir un vil peuple. C’est un temple destiné a
contenir toute la philosophie, toutes les prieres, toute la gran-
deur, toute la pensée de ’homme. Les murs semblent s’élever et



s’agrandir, non plus a la proportion d'un peuple, mais a la pro-
portion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et
lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complete
expression. Saint-Pierre est véritablement ’'apothéose en pierres,
la transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa concep-
tion. Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, d’ou I’ar-
chitecte divin chasse les ténebres, et ou il fait entrer ’espace, la
beauté, la symétrie, la lumiere a flots intarissables. La beauté in-
comparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple
qui ne semble destiné qu’a revétir 1'idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le
temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fiit digne
de 'humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que ja-
mais le génie humain, inspiré d’'une idée divine, ait construit ici-
bas. Quand on y entre, on ne sait pas si 'on entre dans un temple
antique ou dans un temple moderne ; aucun détail n’offusque
I'ceil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le méme respect. On sent que c’est un
temple qui ne peut étre habité que par I'idée de Dieu, et que toute
autre idée ne remplirait pas.

Changez le prétre, otez 'autel, détachez les tableaux, emportez
les statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu !
ou plutét, Saint-Pierre est a lui seul un grand symbole de ce
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et
dans sa sainteté les développements successifs de la pensée reli-



gieuse de tous les siecles et de tous les hommes, s’ouvre a la rai-
son a mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans
la lumieére, s’élargit et s’éleve aux proportions de ’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans I'unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule
humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, tel
qu’il sera un jour compris. Il a fait ’'arche impérissable des temps
futurs, le Panthéon de la raison divinisée.

Enfin, aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus voir Naples.
C’est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y atti-
raient surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes.
Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu
hier, et que leur cendre était encore tiede. Je voyais d’avance le
Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer a travers 'atmospheére
de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voya-
geais en chaise de poste avec un négociant francais qui avait
cherché un compagnon de route pour alléger les frais du voyage.
A quelque distance de Velletri, nous rencontrames la voiture du
courrier de Rome a Naples renversée sur les bords du chemin et
criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux chevaux
avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une ma-
sure voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route des
Abruzzes. Des détachements de cavalerie et d’infanterie fran-
caises, dont les corps étaient campés a Terracine, les poursui-
vaient parmi les rochers. On entendait le feu des tirailleurs, et on



voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées des
coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des
postes de troupes francaises et napolitaines échelonnées sur la
route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractere politique. Murat régnait. Les
Calabres résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile,
soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les mon-
tagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait a la téte de ces bandes.
Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvames l'ordre
et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1 avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par
un jeune homme de mon age, avec qui je m’étais lié au college
d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu.
Sa vie et la mienne ont été tellement mélées depuis son enfance
jusqu’a sa mort que nos deux existences font comme partie 'une
de l'autre, et que j’ai parlé de lui presque partout ou j’ai eu a par-
ler de moi.

EPISODE

Je menais a Naples a peu pres la méme vie contemplative qu’a
Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au
lieu de passer mes journées a errer parmi les débris de I’Antiqui-
té, je les passais a errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe
de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent ou, grace a I’hos-
pitalité du parent de ma mere, jhabitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Cas-
tellamare et sur Sorrente.



Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la
maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au
sommet d’'une falaise de rocher jaune, coupée a pic par les flots.
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au
fond de mon ame. C’était comme un éclair de gloire qui étincelait
de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais
de cette scéne homérique de la vie de ce grand homme, quand,
sorti de prison, poursuivi par I'envie des petits et par la calomnie
des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il re-
vient a Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pi-
tié, et que, déguisé en mendiant, il se présente a sa sceur pour
tenter son cceur et voir si elle, au moins, reconnaitra celui qu’elle
a tant aimé.

« Elle le reconnait a I'instant, dit le biographe naif, malgré sa
paleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré.
Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséri-
corde que si elle elit reconnu son frere sous les habits d’or des
courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les san-
glots ; elle presse son freére contre son cceur. Elle lui lave les
pieds, elle lui apporte le manteau de son pere, elle lui fait prépa-
rer un repas de féte. Mais ni I'un ni 'autre ne purent toucher aux
mets quon avait servis, tant leurs coeurs étaient pleins de
larmes ; et ils passerent le jour a pleurer sans se rien dire, en re-
gardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

Un jour, c’était au commencement de 1’été, au moment ou le
golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches,
de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer
plus bleue que son ciel, ressemble a une coupe de vert antique
qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les



anses et les bords ; c’était la saison ou les pécheurs du Pausilippe,
qui suspendent leur cabane a ses rochers et qui étendent leurs fi-
lets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec
confiance et vont pécher la nuit a deux ou trois lieues en mer
jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au mi-
lieu du golfe de Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils al-
lument pour tromper le poisson. Le poisson monte a la lueur
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la
vague, pendant que le pécheur, plongeant de I'ceil au fond de
I'eau, cherche a apercevoir sa proie et a 'envelopper de son filet.
Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se refletent en
longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les
longues trainées de lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’'on-
doiement des vagues les fait osciller et en prolonge 1’éblouisse-
ment de lame en lame aussi loin que la premiéere vague les reflete
aux vagues qui la suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entieres,
assis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine
Jeanne, a regarder ces lueurs fantastiques et a envier la vie er-
rante et insouciante de ces pauvres pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation habituelle
des hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours
dans la campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec
leur langue accentuée et sonore, ot le geste et le regard tiennent
plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fati-
gués des agitations vaines de la vie avant de les avoir connues,
nous portions souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage



et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs
jours a dormir a 'ombre de leur petite barque, sur le sable, a en-
tendre les vers improvisés de leurs poétes ambulants, et a danser
la tarentela avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous
quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs habi-
tudes, leur caracteére et leurs moeurs, beaucoup mieux que celles
du monde élégant, ou nous n’allions jamais. Cette vie nous plai-
sait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de 'ame, qui
usent inutilement I'imagination des jeunes hommes avant ’heure
ou leur destinée les appelle a agir ou a penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc
tous deux a cet age ou il est permis de confondre les réves avec
les réalités. Nous résoltimes de lier connaissance avec ces pé-
cheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques
jours la méme vie. Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous la
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond
et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de
la nature, qu’il fallait surprendre et connaitre, ne fiit-ce que pour
la raconter.

Libres et sans avoir de compte a rendre de nos actions et de
nos absences a personne, le lendemain nous exécutames ce que
nous avions révé. En parcourant la plage de la Margellina, qui
s’étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe,
et ou les pécheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et
raccommodent leurs filets, nous vimes un vieillard encore ro-
buste. Il embarquait ses ustensiles de péche dans son caique
peint de couleurs éclatantes et surmonté a la poupe d’une petite
image sculptée de saint Francois. Un enfant de douze ans, son
seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains,



un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la
plage, quelques figues et une cruche de terre qui contenait ’'eau.

La figure du vieillard et celle de 'enfant nous attirérent. Nous
liames conversation. Le pécheur se prit a sourire quand nous lui
proposames de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en
mer avec lui. « Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches
sont faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait
dommage de les durcir a la mer. — Nous sommes jeunes, répon-
dit mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant
d’en choisir un. Le vbtre nous plait, parce qu’il se fait sur la mer
et sous le ciel. — Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est
un métier qui rend le cceur content et I'esprit confiant dans la
protection des saints. Le pécheur est sous la garde immédiate du
ciel. Lhomme ne sait pas d’ou viennent le vent et la vague. Le ra-
bot et la lime sont dans la main de I'ouvrier, la richesse ou la fa-
veur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de
Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage
a I'idée de nous embarquer avec lui. Apres une longue résistance
il y consentit. Nous convinmes de lui donner chacun deux carlins
par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya ’enfant chercher a la Margel-
lina un surcroit de provisions de pain, de vin, de fromages secs et
de fruits. A la tombée du jour nous I'aiddmes & mettre sa barque
a flot et nous partimes.

La premiére nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un
lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous



nous ¢éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fe-
nétres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne
sombre de 'horizon. Les phares seuls nous montraient la cote. Ils
palissaient devant la légere colonne de feu qui s’élancgait du cra-
tére du Vésuve. Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet, et
que l'enfant, a moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous
donnions de temps en temps une faible impulsion a la barque, et
nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de I'eau, qui
ruisselait de nos rames, tomber harmonieusement dans la mer
comme des perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe,
traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du
golfe de Gaéte, entre le cap Miséne et l'ile de Procida. Nous étions
en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchames
sous nos bancs, a c6té de I'enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la
barque. Nous nous endormimes ainsi entre deux lames, bercés
par le balancement insensible d'une mer qui faisait a peine incli-
ner le mat. Quand nous nous réveillames, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se ré-
verbérait sur les maisons blanches d’une c6te inconnue. Une 1é-
gere brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur
nos tétes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en rocher.
Cétait la cote dentelée et a pic de la charmante ile d’Ischia, que je
devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait,
pour la premiere fois, nageant dans la lumiére, sortant de la mer
se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d'un réve de
poéte pendant le 1éger sommeil d’'une nuit d’été...



L1le d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaéte du golfe de Naples,
et qu'un étroit canal sépare elle-méme de I'lle de Procida, n’est
qu'une seule montagne a pic dont la cime blanche et foudroyée
plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creu-
sés de vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revétus du haut
en bas de chataigniers d’'un vert sombre. Ses plateaux les plus
rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chau-
mieres, des villas rustiques et des villages a moitié cachés sous les
treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle
ainsi le petit port ou flottent les barques des pécheurs de I'ile et
ou se balancent quelques mats de navires a voile latine. Les
vergues touchent aux arbres et aux vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de
ses plateaux, projetée sur un de ces ceps, adossée a son bois de
chataigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fiit
en songe la demeure idéale d’'un poete ou d'un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La cote abondait
en poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit. Nous abor-
dames a une des petites anses de I'ile pour puiser de I’eau a une
source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil
baissant, nous revinmes a Naples, couchés sur nos bancs de ra-
meurs. Une voile carrée, placée en travers d’'un petit mat sur la
proue, dont 'enfant tenait I'écoute, suffisait pour nous faire lon-
ger les falaises de Procida et du cap Miséne, et pour faire écumer
la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et I'enfant, aidés par nous, tirérent leur
barque sur le sable et emporterent les paniers de poissons dans la



cave de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de la
Margellina.

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nouveau
métier. Nous écumames tour a tour tous les flots de la mer de
Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout ou il souf-
flait. Nous visitames ainsi 1'lle de Capri, d’ou I'imagination re-
pousse encore 'ombre sinistre de Tibere ; Cumes et ses temples,
ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages ;
Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les
délices ; Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre
du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes et noires foréts de lau-
riers et de chataigniers sauvages, en se répétant dans la mer
teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la rade.
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pécheurs
comme lui, ou nous recevions l’hospitalité quand la mer était
grosse et nous empéchait de rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrames pas dans une auberge.
Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du
peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mémes pour étre plus
pres de la nature. Nous avions presque son costume. Nous par-
lions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous communi-
quait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous cofitait peu a mon ami
et 4 moi. Elevés tous deux a la campagne pendant les orages de la
Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions
beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans
les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui l'avait re-
cueilli pendant I'emprisonnement de sa meére ; moi, sur les col-



lines du Maconnais, dans la petite demeure rustique ot mon pere
et ma mere avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du la-
boureur de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n’y a
de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la
vague inspirent les mémes pensées aux hommes qui labourent la
terre ou ’eau. La nature parle la méme langue a ceux qui coha-

bitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous I’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne
nous trouvions pas dépaysés. Les mémes instincts sont une pa-
renté entre les hommes. La monotonie méme de cette vie nous
plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la
fin de I’été et approcher ces jours d’automne et d’hiver apres les-
quels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, in-
quietes, commencaient a nous rappeler. Nous éloignions autant
que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions a nous
figurer que cette vie n’aurait point de terme.

Cependant septembre commencait avec ses pluies et ses ton-
nerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, de-
venait quelquefois dangereux. Les brises fraichissaient, la vague
écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous
avions acheté sur le moéle deux de ces capotes de grosse laine
brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent pendant
I'hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent a coté des bras nus. Le capuchon flottant en arriére ou
ramené sur le front, selon le temps, abrite la téte du marin de la
pluie ou du froid, ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer
dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partimes de la Margellina par une mer d’huile,
que ne ridait aucun souffle, pour aller pécher des rougets et les



premiers thons sur la cote de Cumes, ou les courants les jettent
dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient a mi-
cote et annoncaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions
le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Miséne avant que
la mer lourde et dormante fiit soulevée.

La péche était abondante. Nous vouliimes jeter quelques filets
de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de 'Epomeo,
immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de
la montagne elle-méme qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit
d’abord tout I'espace liquide autour de nous, comme la herse de
fer aplanit la glebe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de
sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de
minutes, a une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps a
autre la cote et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et
déja a demi engagés dans le canal qui sépare le cap Miséne de
I'lle grecque de Procida. Nous n’avions qu'un parti a prendre :
nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions a
le franchir, nous jeter a gauche dans le golfe de Baia et nous abri-
ter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet dune lame ou
I’équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tour-
billon d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un
homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route,
puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants !
s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le
vent ; s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéimes
comme le corps obéit a I'instinct.



Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de
sa direction, nous nous penchames sur nos avirons, et tantot gra-
vissant péniblement le flanc des lames montantes, tanto6t nous
précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes,
nous cherchions a activer notre ascension ou a ralentir notre
chute par la résistance de nos rames dans l'eau. Huit ou dix
vagues de plus en plus énormes nous jeterent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’'avait dit le
pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de I'ile, il avait
acquis une telle force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonne-
ments d'une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d’es-
pace pour fuir assez vite devant l'ouragan qui la poussait,
s’amoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait, s’éparpillait
dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant a fuir sans
pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles
contre les rochers a pic du cap Misene et y élevait une colonne
d’écume dont la poussiére était renvoyée jusque sur nous.

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et
qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insen-
sé. Le pécheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un
regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix :
« Passer est impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer
encore plus. Il ne nous reste quun parti : aborder a Procida ou
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer
nous sentions la difficulté d'une pareille manceuvre par un coup
de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en
poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous



relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de nous
ensevelir dans les abimes qu’elles creusaient. Mais pour aborder
a Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller a notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser,
pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la cote, en présentant le
flanc a la vague et les minces bords de la barque au vent. Cepen-
dant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le pécheur
nous faisant signe de relever nos rames, profita de l'intervalle
d’une lame a une autre pour virer de bord. Nous mimes le cap sur
Procida, et nous voguames comme un brin d’herbe marine

qu’une vague jette a Pautre vague et que le flot reprend au flot.

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussiére,
I’écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur
le canal en redoublaient I'obscurité. Le vieillard avait ordonné a
I’'enfant d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer
un peu sa manceuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour
indiquer aux marins de Procida qu'une barque était en perdition
dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs
prieres.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre
enfant accroché d’'une main au petit mat qui surmontait la proue,
et de lautre élevant au-dessus de sa téte cette torche de feu
rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui
briilaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, appa-
raissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profon-
deur, toujours préte a s’éteindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies dhommes qui luttaient
entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de
cette nuit.



Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les
mesurent, s’écoulérent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est I’ha-
bitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la
moindre voile, il nous etit chavirés vingt fois. Quoique les bords
trés bas de la barque donnassent peu de prise a I'ouragan, il y
avait des moments ou il semblait déraciner notre quille des flots,
et ou il nous faisait tournoyer comme une feuille seche arrachée a
l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire
a la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des mo-
ments ol nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme
un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de I’eau rendait la
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente a se rele-
ver une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et
tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux
yeux, de jeter a la mer tout ce qui encombrait le fond de la
barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux grosses
voiles, 'ancre de fer, les cordages, jusqu’a ses paquets de lourdes
hardes, nos capotes mémes de grosse laine trempée d’eau, tout
passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un mo-
ment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut 1é-
gerement sur la créte des vagues, comme un coursier qu'on a
déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce, un
peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la
flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée
bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cesserent d’écumer sur nos tétes. Peu a peu la mer fut courte et



clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et 'ombre
noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de ’horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de I'ile.

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher le port. Il
fallut nous résoudre a aborder I'ile par ses flancs et au milieu de
ses écueils. « N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pé-
cheur en reconnaissant le rivage a la clarté de la torche, la Ma-
done nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons
cette nuit dans ma maison. » Nous criimes qu’il avait perdu I'es-
prit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave
sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait
se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la
mer mugissante a laquelle nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant
nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, re-
prit-il, nous y arriverons sans qu'une seule vague nous mouille. »
Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait encore
sur cette cote de I'lle la cabane et le jardin de son pére, et qu’en ce
moment méme sa femme agée avec sa petite-fille, sceur de Beppi-
no, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins a Naples. « Encore quelques
coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de ’eau de la source,
qui est plus limpide que le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramames encore pen-
dant I'espace d’environ une lieue le long de la cote droite et écu-
meuse de Procida. De temps en temps, I'enfant élevait et secouait
sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous
montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant



d’une pointe de granit qui s’avancait en forme de bastion dans la
mer nous vimes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une
breche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail nous fit
virer droit a la cote, trois derniéres lames jetérent notre barque
harassée entre deux écueils, ou I’écume bouillonnait sur un bas-
fond.

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant
comme le craquement d'une planche qui tombe a faux et qui se
brise. Nous sautimes dans la mer, nous amarrames de notre
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivimes le
vieillard et 'enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espece de
rampe étroite ou le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés
inégaux, tout glissants de la poussiéere de la mer. Cet escalier de
roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé
par quelques marches artificielles qu’on avait formées en enfon-
cant par la pointe de longues perches dans les trous de la mu-
raille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches gou-
dronnées de vieilles barques ou des fagots de branches de chatai-
gnier garnies de leurs feuilles séches.

Apres avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cing
cents marches, nous nous trouvames dans une petite cour sus-
pendue qu’entourait un parapet de pierres grises. Au fond de la
cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir
conduire a un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux ar-
cades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont
les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les
arcades, on apercevait une galerie rustique ou brillaient, comme



des lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de mais
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A
droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement as-
sise, s’élevait jusqu’a la hauteur du plain-pied de la galerie. Un
gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de
la sur I'angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient & demi deux fenétres basses qui s’ouvraient
sur cette espece de jardin ; et, si ce n’efit été ces fenétres, on efit
pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des ro-
chers gris de cette cote, ou pour un de ces blocs de lave refroidie
que le chataignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent
de leurs rameaux, et ou le vigneron de Castellamare ou de Sor-
rente creuse une grotte fermée d’'une porte pour conserver son
vin a coté du cep qui I'a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de
faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos
épaules, nous nous arrétdmes un moment, le vieillard et nous,
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais 'enfant, jetant sa
rame sur un tas de broussailles et gravissant légerement I'escalier
se mit a frapper a I'une des fenétres avec sa torche encore allu-
mée, en appelant d'une voix joyeuse sa grand-mere et sa sceur :
« Ma meére, ma sceur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Gra-
ziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le pere, c’est moi ; ce sont des
étrangers avec nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et douce,
qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du



fond de la maison. Puis le battant d'une des fenétres s’ouvrit a
demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche
flottante, et nous vimes, a la lueur de la torche que I'enfant éle-
vait vers la fenétre, en se dressant sur la pointe des pieds, une ra-
vissante figure de jeune fille apparaitre entre les volets plus
ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frere,
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toi-
lette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus a la fenétre, dans le
désordre ou elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs,
la moitié tombait sur une de ses joues ; I'autre moitié se tordait
autour de son cou, puis, emportée de 'autre c6té de son épaule
par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l'aile d'un corbeau battue
du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux
en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier
geste d’'un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil.
Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une
taille élevée et mince ou se modelaient a peine sous la toile les
premieres ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands,
étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer, qui adoucit le rayonnement par ’humidité du regard et qui
méle a proportions égales dans des yeux de femme la tendresse
de 'ame avec I'énergie de la passion, teinte céleste que les yeux
des femmes de I’Asie et de I'ltalie empruntent au feu brilant de
leur jour de flamme et a 'azur serein de leur ciel, de leur mer et
de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour
ferme, mais d’un teint un peu pale et un peu bruni par le climat,



non de cette paleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble a la couleur du marbre exposé de-
puis des siécles a l'air et aux flots. La bouche, dont les levres
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de
nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents
courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la
torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de '’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait & son petit frére, ses paroles vives, un
peu apres et accentuées, dont la moitié était emportée par la
brise, résonnaient comme une musique a nos oreilles. Sa physio-
nomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui I'éclairait,
passa en une minute de la surprise a l'effroi, de 'effroi a la gaieté,
de la tendresse au rire ; puis elle nous apercut derriere le tronc
du gros figuier, elle se retira confuse de la fenétre, sa main aban-
donna le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le
temps d’éveiller sa grand-mere et de s’habiller a demi, elle vint
nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser tout émue, son
grand-pere et son frere.

La vieille mere parut bient6t tenant a la main une lampe de
terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pale et ses cheveux
aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la
table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le
front de I'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut
échangé en quelques mots et en quelques gestes entre les
membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout.
Nous nous tenions un peu a I’écart pour ne pas géner I’épanche-
ment de cceur de nos hotes. Ils étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude réservée a



la derniere place et pres de la porte le leur témoignait
silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme
du fond d’un réve sur nous. Quand le pere eut fini de raconter la
vieille meére tomba a genoux pres du foyer ; Graziella, montant
sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques
fleurs d’oranger a larges étoiles blanches : elle prit une chaise,
elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses
cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée
au-dessus de la porte et devant laquelle brilait une lampe. Nous
comprimes que c’était une action de graces a sa divine protectrice
pour avoir sauvé son grand-pere et son frére, et nous primes
notre part de sa reconnaissance.

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au
rocher que le dehors. Il n'y avait que les murs sans enduit, blan-
chis seulement d'un peu de chaux. Les lézards, réveillés par la
lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et
sous les feuilles de fougere qui servaient de lits aux enfants. Les
nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites tétes noires et
briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mere cou-
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, re-
couvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bat de
mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de honte, en
nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il
nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans I'Orient et
dans le midi de I'Ttalie. Aidé de I'enfant et de Graziella, il fit une
espece de hangar en appuyant une des extrémités de nos rames



sur le mur du parapet de la terrasse, I'autre extrémité sur le plan-
cher. Il couvrit cet abri d'une douzaine de fagots de chataignier
fraichement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougere sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de
pain, de I'eau fraiche et des figues, et il nous invita a dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil
soudain et profond. Quand nous nous réveillames, les hirondelles
criaient déja autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y
dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déja haut dans le
ciel, échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous ser-
vaient de toit.

Nous restames longtemps étendus sur notre fougere, dans cet
état de demi-sommeil qui laisse 'homme moral sentir et penser
avant que ’'homme des sens ait le courage de se lever et d’agir.
Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrom-
paient de longs silences et qui retombaient dans les réves. La
péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la mer fu-
rieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous flimes tirés de cette somnolence par les sanglots et les
reproches de la vieille grand-mere, qui parlait a son mari dans la
maison. La cheminée, dont 'ouverture percait la terrasse, appor-
tait la voix et quelques paroles jusqu’a nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de I'ancre, des cordages presque
neufs, et surtout des deux belles voiles filées par elle, tissues de
son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter a la
mer pour sauver nos vies.



« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de
prendre ces deux étrangers, ces deux Francais avec toi ? Ne sa-
vais-tu pas que ce sont des paiens (pagani) et qu’ils portent le
malheur et I'impiété avec eux ? Les saints t'ont puni. Ils nous ont
ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont
pas ravi notre ame. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec
lautorité et I'impatience d’'une enfant a qui sa grand-mere per-
mettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches, et pre-
nant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des paiens ?
répondit-elle a sa grand-mere. Est-ce que les paiens ont un air si
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les paiens font le
signe de la croix comme nous devant 'image des saints ? Eh bien,
je vous dis qu’hier quand vous étes tombée a genoux pour remer-
cier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet a I'image de la Ma-
done, je les ai vus baisser la téte comme s’ils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitrine, et que méme j’ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’é-
tait une goutte de 'eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit
aigrement la vieille femme. — Et moi, je vous dis que c’était une
larme, répliqua avec colére Graziella. Le vent qui soufflait avait
bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jus-
qu'au sommet de la c6te. Mais le vent ne seche pas le ceeur. Eh
bien, je vous le répeéte, ils avaient de ’eau dans les yeux. »

Nous comprimes que nous avions une protectrice toute-puis-
sante dans la maison, car la grand-mere ne répondit pas et ne
murmura plus.



Nous nous hatames de descendre pour remercier la pauvre fa-
mille de 'hospitalité que nous avions recue. Nous trouvames le
pécheur, la vieille mere, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits en-
fants, qui se disposaient a descendre vers la cote pour visiter la
barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment
amarrée contre le gros temps, car la tempéte continuait encore.
Nous descendimes avec eux, le front baissé, timides comme des
hotes qui ont été I'occasion d'un malheur dans une famille, et qui
ne sont pas sirs des sentiments qu’'on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques
marches ; Graziella, tenant un de ses petits fréres par la main et
portant 'autre sur le bras, venait apres. Nous suivions derriere,
en silence. Au dernier détour d’'une des rampes, d’ou I'on voit les
écueils que l'aréte d’'un rocher nous empéchait d’apercevoir en-
core, nous entendimes un cri de douleur s’échapper a la fois de la
bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous les vimes élever
leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux
et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait
en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélerent bient6t leurs voix a ces
cris. Tous se précipitérent comme des insensés en franchissant
les derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancerent
jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chas-
saient a terre, et tomberent sur la plage, les uns a genoux, les
autres a la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la téte dans le sable humide.

Nous contemplions cette scene de désespoir du haut du der-
nier petit promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de recu-



ler. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre
a la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par
les lames et mise en pieces contre les pointes des écueils qui de-
vaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la
corde au roc ou nous I'avions fixé la veille. Il se débattait avec un
bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les mem-
brures, les planches peintes, étaient semées ca et la sur la greve,
semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
apres un combat. Quand nous arrivames sur la plage, le vieux pé-
cheur était occupé a courir d’'un de ces débris a l'autre. Il les rele-
vait, il les regardait d'un ceil sec, puis il les laissait retomber a ses
pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise a terre, la téte
dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer cou-
raient en criant apres les débris des planches, qu’ils s’efforcaient
de diriger vers le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler
en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des
lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le
ceeur : « O mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de
I'enfer ! mer sans coeur et sans honneur ! » criait-elle avec des vo-
cabulaires d’injures, en montrant le poing fermé aux flots,
« pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes ? nous tous ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens !
prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout
entiere ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait,
avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la



mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans I’écume ;
puis, passant alternativement de la colére a la plainte et des
convulsions a l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre ’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle,
comme si ces débris eussent été les membres d’'un étre chéri a
peine privé de sentiment, « est-ce la le sort que nous te devions ?
Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme
nous avions vécu ? La ! en morceaux, en débris, en poussiere,
criant, morte encore, sur I’écueil ou tu nous as appelés toute la
nuit, et ot nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de
nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie, aban-
donnée, perdue ! Perdue, 13, si pres de la maison, a portée de la
voix de ton maitre ! jetée a la cote comme le cadavre d’'un chien
fidele que la vague rejette aux pieds du maitre qui I'a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une a
une toute I'énumération des qualités de sa barque, et tout 'ar-
gent qu'elle leur avait colité, et tous les souvenirs qui se ratta-
chaient pour elle a ce pauvre débris flottant. « Etait-ce pour cela,
disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber et si bien
peindre aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce pour cela que
mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois en-
fants, sans peéere ni mere, I'avait batie avec tant de soins et
d’amour presque tout entiere de ses propres mains ? Quand je
venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce
sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront mainte-
nant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec
son couteau I'image de saint Francois sur une planche, et il 'avait
fixée a la proue pour la protéger contre le mauvais temps. O saint



impitoyable ! Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il
fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait lais-
sée apres lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ?
Comment s’est-il protégé lui-méme, et ou est-elle, son image,
jouet des flots ? »

« Mere ! mére ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la
greve, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé a sec par une
lame, « voila le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa colere
et tous ses blasphemes, s’élanca, les pieds dans I’eau, vers I'en-
fant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur
ses levres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne
dit plus rien.

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un tous les
morceaux de la barque. Nous tirames la quille mutilée plus avant
sur la plage. Nous fimes un monceau de ces débris, dont
quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore a ces
pauvres gens ; nous roulames par-dessus de grosses pierres, afin
que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers
restes de l'esquif, et nous remontames, tristes et bien loin der-
riére nos hotes, a la maison. L’absence de bateau et I'état de la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un mor-
ceau de pain et du lait de chévre que Graziella nous apporta pres
de la fontaine, sous le figuier, nous laissames la maison a son
deuil, et nous allames nous promener dans la haute treille de
vignes et sous les oliviers du plateau élevé de I'ile.

Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais nous avions
la méme pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers



qui tendaient a la pointe orientale de Iille et qui devaient nous
mener a la ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et
quelques jeunes filles au costume grec, que nous rencontrames
portant des cruches d’huile sur leurs tétes, nous remirent plu-
sieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivimes enfin a la ville
apres une heure de marche.

« Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la
changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J’y pen-
sais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon
nombre de sequins d’or. — Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou
six sequins dans ma bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le
malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la réparation. —
Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez un
banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos
comptes en France. »

En parlant ainsi, nous descendions légerement les rues en
pente de Procida. Nous arrivames bient6t sur la marine. Cest
ainsi qu'on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans
larchipel et sur les cotes d’Italie. La plage était couverte de
barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempéte de la
veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins
et les pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des
vagues, ou causaient par groupes assis sur le méle. A notre cos-
tume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils
nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Génes
qu'un des bricks qui portent I’huile ou le vin d’Ischia avait débar-
qués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de I'ceil une barque
solide et bien gréée, qui pfit étre facilement manceuvrée par deux



hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le
plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n’elimes pas
de peine a la trouver. Elle appartenait a un riche pécheur de I'ile,
qui en possédait plusieurs autres. Celle-la n’avait encore que
quelques mois de service. Nous allames chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquerent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. II fut touché du récit que
nous lui fimes du désastre de la nuit et de la désolation de son
pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur
le prix de son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur
et le marché fut conclu pour trente deux sequins d’or que mon
ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un
gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut
anous.

Nous complétames méme 1’équipement en achetant dans une
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le
vieillard, I'autre pour I'enfant ; nous y joignimes des filets de di-
verses especes, des paniers a poissons et quelques ustensiles
grossiers de ménage a I'usage des femmes. Nous convinmes avec
le marchand de barques que nous lui payerions le lendemain
trois sequins de plus si 'embarcation était conduite le jour méme
au point de la cote que nous lui désignames. Comme la bour-
rasque baissait et que la terre élevée de I'lle abritait un peu la mer
du vent de ce coOté, il s’y engagea, et nous repartimes par terre
pour la maison d’Andréa.

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les
arbres, a 'ombre de toutes les treilles, causant, révant, marchan-
dant a toutes les jeunes procitanes les paniers de figues, de
nefles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le



temps de couler. Quand, du haut d'un promontoire, nous aper-
climes notre embarcation qui se glissait furtivement sous I’'ombre
de la cote, nous pressames le pas pour arriver en méme temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la
vigne qui I'entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes em-
plumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de mais sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul
signe de vie qui animéat la maison. Nous montames sans bruit sur
le toit ; nous y trouvames la famille profondément endormie.
Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient a coté
I'une de l'autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans l’atti-
tude de I'affaissement produit par la douleur.

La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine as-
soupie semblait sangloter encore. Le pere était étendu sur le dos,
les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses che-
veux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en
sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu’a sa bouche attes-
taient que la force de 'homme s’était brisée en lui et qu’il s’était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cceur La pensée du bonheur que
nous allions rendre a ces pauvres gens nous consola. Nous les
éveillames. Nous jetames aux pieds de Graziella et de ses petits
fréres, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salai-
sons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous étions
chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se lever au
milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel au-
tour d’eux. Le pére nous remerciait pour sa famille. La grand-



mere regardait tout cela d’'un ceil terne. L’expression de sa phy-
sionomie se rapprochait plus de la colére que de I'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’'homme ne doit
pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du
courage. Il y a des planches dans les foréts et des voiles dans le
chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de 'homme que le chagrin
use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de
forces quun an de travail. Descendez avec nous, avec votre
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous ai-
derons a remonter ce soir dans la cour, les débris de votre nau-
frage. Vous en ferez des clotures, des lits, des tables, des meubles
pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille
dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si
longtemps bercé sur les flots. — Qu’elles puissent seulement nous
faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mere.

Cependant ils se leveérent et nous suivirent tous en descendant
lentement les degrés de la c6te ; mais on voyait que I'aspect de la
mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de
décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut
du dernier palier de la rampe, ils apercurent la belle embarcation
neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le sable a co6té des dé-
bris de 'ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est a vous ! »
Ils tomberent tous comme foudroyés de la méme joie a genoux,
chacun sur le degré ou il se trouvait, pour remercier Dieu, avant
de trouver des paroles pour nous remercier nous-mémes. Mais
leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se releverent a la voix de mon ami qui les appelait. Ils cou-
rurent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord a distance
et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle



n’elit quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouit
comme un prodige. Puis ils s’en approcherent de plus pres, puis
ils la touchérent en portant ensuite a leur front et a leurs levres la
main qui l'avait touchée. Enfin ils pousserent des exclamations
d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaine, depuis
la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils danserent autour de
la coque.

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-
pont de la proue, il tirait un a un de la cale tout le gréement dont
nous 'avions remplie : 'ancre, les cordages, les jarres a quatre
anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges
manches ; il faisait sonner I'ancre, il élevait les rames au-dessus
de sa téte, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses a son grand-
pére, a sa grand-mere, a sa sceur avec des cris et des trépigne-
ments de bonheur. Le pére, la mere, Graziella pleuraient en re-
gardant tour a tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené 'embarcation, cachés derriere
les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Gra-
ziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance,
s’approcha de sa grand-mere, et je I'entendis murmurer en nous
montrant du doigt : « Vous disiez que c’étaient des paiens, et
quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien étre plutot des
anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon
de ses soupcons. Depuis cette heure, elle nous aima presque au-
tant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.



Nous congédiames les marins de Procida, apres leur avoir
payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeames chacun
d’un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rap-
portames a la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces
richesses de I’heureuse famille. Le soir apres souper a la clarté de
la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mere le
morceau de planche brisée ot la figure de saint Francois avait été
sculptée par son pere ; il ’équarrit avec une scie ; il la nettoya
avec son couteau ; il la polit et la peignit a neuf. Il se proposait de
I'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la proue,
afin qu’il y efit dans la nouvelle barque quelque chose de I’an-
cienne. C’est ainsi que les peuples de ’Antiquité, quand ils éle-
vaient un temple sur I'emplacement d’un autre temple, avaient
soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les maté-
riaux, ou une colonne au moins, de l'ancien, afin qu’l y efit
quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le
souvenir lui-méme fruste et grossier efit son culte et son prestige
pour le coeur parmi les chefs-d’ceuvre du sanctuaire nouveau. L’-
homme est partout ’'homme. Sa nature sensible a toujours les
mémes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de
Rome ou d’'une pauvre barque de pécheur sur un écueil de
Procida.

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les nuits
que la Providence efit destinées a cette maison depuis qu’elle est
sortie du rocher et jusqu’a ce qu’elle retombe en poussiere. Nous
dormimes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames
sur la cote et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A
notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli, la mer fon-
cée et tigrée d’écume comme si 'eau efit sué de vitesse et de lassi-
tude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussiére



blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Miséne
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne ces-
sait de monter et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur
le golfe de Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles de mer
fouettaient '’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son
élément dans la tempéte et qui crie de joie pendant les naufrages,
comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui at-
tendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrete d’étre ain-
si emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne
du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situa-
tion et de jouir du bonheur de cette pauvre famille a laquelle
nous nous attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers.
Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempéte ne finit jamais
et qu'une nécessité involontaire et fatale nous fit passer des an-
nées ol nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos jour-
nées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes.
Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur
quand le cceur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les ali-
ments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du
corps quand l'appétit les assaisonne et que les organes sont neufs
et sains...

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit
de feuilles sur la terrasse ot nous avions dormi ; écouter la voix
enfantine de Graziella, qui chantait a demi-voix dans la vigne, de
peur de troubler le sommeil des deux étrangers ; descendre rapi-
dement a la plage pour nous plonger dans la mer et nager



quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait a travers la transparence d’'une eau profonde, et ou le
mouvement et ’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; re-
monter lentement a la maison en séchant et en réchauffant au so-
leil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain ; déjeuner
dans la vigne d’'un morceau de pain et de fromage de buffle, que
la jeune fille nous apportait et rompait avec nous ; boire I'eau
claire et rafraichie de la source, puisée par elle dans une petite
jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son
bras, pendant que nos levres se collaient a l'orifice ; aider ensuite
la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et
du jardin ; relever les pans de murs de cloture qui entouraient la
vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, l'hiver du haut de ces murs sur les
jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture
qu’'on pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier
les grosses courges jaunes dont une seule était la charge dun
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de
leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs ré-
seaux ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles
hautes, une petite rigole dans la terre seche, pour que I'eau de la
pluie s’y rassemblat d’elle-méme et les abreuvat plus longtemps ;
creuser pour le méme usage, des espéces de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupa-
tions matinales, jusqu’a I'heure ou le soleil dardait d’aplomb sur
le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forgait a chercher I’abri
des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de vigne y tei-
gnaient les ombres flottantes d'une couleur chaude et un peu
dorée.



Livre 8

Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de sa grand-
mere ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux
pécheur et a Beppo, ils passaient les journées entieres au bord de
la mer a arrimer la barque neuve, a y faire les perfectionnements
que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et a
essayer les filets a I'abri des écueils. Ils nous rapportaient tou-
jours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques an-
guilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb fraiche-
ment fondu. La mere les faisait frire dans I’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon I'usage du pays, au fond d’'un
petit puits creusé dans le rocher tout pres de la maison, et fermé
d’'une grosse pierre ou l'on avait scellé un anneau de fer.
Quelques concombres frits de méme et découpés en laniéres dans
la poéle, quelques coquillages frais, semblables a des moules, et
qu'on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal diner, le principal et le plus succulent repas de la
journée. Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis
le matin par Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs
feuilles, et servis sur des corbeilles plates d’osier tressé, for-
maient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé
dans le poivre, et dont I'odeur d’anis parfume les lévres et releve
le coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon I'usage
des marins et des paysans de Naples. Apres le diner nous allions
chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au som-
met de la falaise, en vue de la mer et de la cote de Baia, et nous y
passions, a regarder, a réver et a lire, les heures briilantes du
jour, jusque vers quatre ou cinq heures apres midi.



Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés,
parce que ceux-la ne se trouvaient pas dans notre valise de ma-
rin, quand nous la jetames a la mer : c’était un petit volume ita-
lien d’'Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espece de
Werther, moitié politique, moitié romanesque, ou la passion de
la liberté de son pays se méle dans le cceur d’un jeune Italien a sa
passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme,
nourri par ce double feu de 'amant et du citoyen, allume dans
I’ame d’Ortis une fievre dont l'acces, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie litté-
rale mais coloriée et lumineuse du Werther de Goethe, était alors
entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur ame, ce double réve de ceux qui sont
dignes de réver quelque chose de grand : 'amour et la liberté.

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l'auteur
et le livre. L’auteur avait pour asile le coeur de tous les patriotes
italiens et de tous les libéraux de I'Europe. Le livre avait pour
sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous 'y ca-
chions pour en aspirer les maximes. Des deux autres volumes
que nous avions sauvés, I'un était Paul et Virginie, de Bernardin
de Saint-Pierre, ce manuel de I'amour naif ; livre qui semble une
page de 'enfance du monde arrachée a I'histoire du coeur humain
et conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses
pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche,
de honte et de sang, mais ou la vertu stoique prend le burin et
l’apparente impassibilité de I'histoire pour inspirer a ceux qui la
comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dé-
vouements et la soif des généreuses morts.



Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux
trois sentiments qui faisaient deés lors, comme par pressentiment,
vibrer nos jeunes ames : 'amour, 'enthousiasme pour l'affran-
chissement de I'Italie et de la France, et enfin la passion pour
I'action politique et pour le mouvement des grandes choses dont
Tacite nous présentait I'image et pour lesquelles il trempait nos
ames de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour a tour tant6t admi-
rant, tantot pleurant, tant6t révant. Nous entrecoupions ces lec-
tures de longs silences et de quelques exclamations échangées,
qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impres-
sions, et que le vent emportait avec nos réves.

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-
unes de ces situations fictives ou réelles que le poéete ou 'histo-
rien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félici-
té ou de vertu. Nous nous plaisions a combiner ces grandes cir-
constances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, ou
les hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le génie et
appelés, comme par leurs noms, a combattre la tyrannie et a sau-
ver les nations ; puis, victimes de 'instabilité et de I'ingratitude
des peuples, condamnés a mourir sur I'échafaud, en face du
temps qui les méconnait et de la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de role, quelque héroique qu’il fit, qui n’etit
trouvé nos ames au niveau des situations. Nous nous préparions
a tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes
épreuves ou nous nous précipitions en idée, nous nous vengions
d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-mémes cette
consolation des ames fortes : que si notre vie restait inutile, vul-



gaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était
pas nous qui aurions manqué a la fortune !

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses a
travers I'lle. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions a
la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin
d’Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet
opium du marin, qui 'anime en mer et qui le console a terre.
Nous rentrions a la nuit tombante, les poches et les mains pleines
de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir
sur le toit qu'on appelle a Naples l'astrico, pour attendre les
heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits
de ce climat, que la scéne de I’astrico au clair de la lune.

Ala campagne, la maison basse et carrée ressemble a un pié-
destal antique, qui porte des groupes vivants et des statues ani-
meées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou
s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les
lueurs de la lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond
bleu du firmament. On y voit la vieille mere filer, le pere fumer sa
pipe de terre cuite a la tige de roseau, les jeunes garcons s’accou-
der sur le rebord et chanter en longues notes trainantes ces airs
marins ou champétres dont l'accent prolongé ou vibrant a
quelque chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la
vibration stridente de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin,
avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs soubrevestes vertes
et galonnées d’or ou de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants
sur leurs épaules, enveloppés d'un mouchoir noué sur la nuque, a
gros nceuds, pour préserver leur chevelure de la poussiere.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sceurs ; I'une tient
une guitare, Pautre éléve sur sa téte un tambour de basque entou-



ré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, I'un plaintif et
léger, autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement
pour rendre presque sans art les deux notes alternatives du coeur
de 'homme : la tristesse et la joie. On les entend pendant les
nuits d’été sur presque tous les toits des iles ou de la campagne
de Naples, méme sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit
loreille de site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, res-
semble aux bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur
fait naitre et bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte,
c’est 'homme ! qui chante quelques jours devant Dieu sa jeu-
nesse et ses amours, et puis qui se tait pour I’éternité. Je n’ai ja-
mais pu entendre ces notes répandues dans l'air du haut des as-
tricos, sans m’arréter et sans me sentir le cceur serré, prét a écla-
ter de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppi-
no, faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui
avait servi autrefois a I'endormir dans son berceau, accompagnait
sa sceur. Bien que les instruments fussent gais et que les attitudes
fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et
rares allaient profondément pincer les fibres endormies du cceur.
Il en est ainsi de la musique partout ou elle n’est pas un vain jeu
de l'oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui
sort de I'ame par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes
ses notes roulent des pleurs avec le son. On ne peut jamais frap-
per un peu fort sur le coeur de ’homme sans qu’il en sorte des
larmes, tant la nature est pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce
qui la remue en fait monter de lie a nos levres et de nuages a nos
yeux l...



Méme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modes-
tement pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé
par son frere, et qu'emportée par le mouvement tourbillonnant
de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-méme, les bras
gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des
castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme des
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans
lair, dans les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire en ac-
tion, quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie
n’elit été qu'une démence passagere, et comme si, pour saisir un
éclair de bonheur, la jeunesse et la beauté méme avaient besoin
de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouvement jus-
qu’a la folie !

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos
hotes ; nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou
leurs souvenirs de famille. Chaque famille est une histoire et
méme un poeéme pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa
noblesse, sa richesse, son prestige dans le lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de I'lle d’Egine. Persé-
cuté pour sa religion par le pacha d’Athénes, il avait embarqué
une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des na-
vires qu’il possédait pour le commerce. Il s’était réfugié a Procida
ou il avait des correspondants et ou la population était grecque
comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus
de vestiges que la petite métairie oul nous étions, et le nom des
ancétres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetiere de la
ville. Les filles étaient mortes religieuses dans le monastere de
I'lle. Les fils avaient perdu toute la fortune dans les tempétes qui
avaient englouti leurs navires. La famille était tombée en déca-



dence. Elle avait échangé jusqu’a son beau nom grec contre un
nom obscur de pécheur de Procida. « Quand une maison
s’écroule, on finit par en balayer jusqu'a la derniere pierre »,
nous disait Andréa. « De tout ce que mon aieul possédait sous le
ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous m’a-
vez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses maitres, et la
grace de Dieu. »

La mere et la jeune fille nous demandaient de leur dire a notre
tour qui nous étions, ou était notre pays, que faisaient nos pa-
rents ; si nous avions notre pere, notre mere, des freres, des
sceurs, une maison, des figuiers, des vignes ; pourquoi nous
avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, re-
ver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. Nous
avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre
que c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre
ame au soleil, pour sentir fermenter en nous notre jeunesse et
pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que
nous écririons peut-étre ensuite en vers, comme ceux qu’ils
voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les improvi-
sateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le
Mole ou a la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en
éclatant de rire, vous des poétes ! mais vous n’avez pas les che-
veux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce
nom sur les quais de la Marine ! Vous des poetes ! et vous ne sa-
vez pas méme pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc ac-
compagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses lévres et
en s'impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.



Quelquefois un vilain soupcon traversait son ame et jetait du
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne du-
rait pas. Nous '’entendions dire tout bas a sa grand-meére : « Non,
cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur
pays pour une mauvaise action. Ils sont trop jeunes et trop bons
pour connaitre le mal. » Nous nous amusions alors a lui faire le
récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous décla-
rions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos levres souriantes et de nos coeurs ou-
verts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frére, et dissipait
vite toute possibilité de défiance.

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions
donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des
prieres, car elle n’avait jamais vu de livres qu’a I’église dans la
main des fideles qui savaient lire et qui suivaient les paroles
saintes du prétre. Elle nous croyait tres pieux, puisque nous pas-
sions des journées entieres a balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prétres
ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monas-
tére des iles. Pour la détromper nous essayames de lire deux ou
trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des pas-
sages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de I'exilé italien et
ces grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte im-
pression sur notre naif auditoire ; car le peuple a de la patrie
dans les instincts, de ’héroisme dans le sentiment et du drame
dans le coup d’ceil. Ce qu’il retient, ce sont surtout les grandes
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperctimes vite que ces



déclamations et ces scénes si puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces ames simples. Le sentiment de la liberté politique,
cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans
le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, ai-
mer sa maitresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la
Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des
idées qui ne pénetrent pas jusqu’au cceur ? Que lui importe que
ce soient les Autrichiens ou les Francais qui réegnent a Milan ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et
ils n’écoutaient plus.

Quant a Tacite, ils 'entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner,
les autres pour ne pas survivre a la servitude, ces crimes pour le
trone, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de l'histoire éclataient trop au-des-
sus de leurs tétes pour qu’ils en fussent affectés. C’étaient pour
eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on
laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur
les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pécheur ni la mai-
son du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les phi-
losophes ; c’est le Platon de l'histoire. Sa sensibilité est trop raffi-
née pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans
les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses in-
trigues des palais. Otez la liberté, I'ambition et la gloire a ces
scenes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses



drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce
que ce sont des passions de l'esprit et qu’il n’a que les passions du
ceeur Nous nous en aperciimes a la froideur et a '’étonnement
que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce
fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j’avais tant I’habitude
de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cceur. Familiarisé
par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne
me coltaient rien a trouver et coulaient de mes lévres comme
une langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle commencé,
que les physionomies de notre petit auditoire changerent et
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice
certain de I'’émotion du cceur. Nous avions rencontré la note qui
vibre a I'unisson dans I’ame de tous les hommes, de tous les ages
et de toutes les conditions, la note sensible, la note universelle,
celle qui renferme dans un seul son I'éternelle vérité de I’art : la
nature, 'amour et Dieu.

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja vieillards,
jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pécheur, le
coude sur son genou et l'oreille penchée de mon co6té, oubliait
d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand-meére, assise en
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec
le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu, ac-
croupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur
de la terrasse, ou il était assis tout a I’heure. Il avait placé, sans
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main a plat sur le
manche, de peur que le vent ne fit résonner ses cordes. Graziella,
qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensi-



blement de moi, comme si elle efit été fascinée par une puissance
d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel jétais étendu
moi-méme, elle se rapprochait de plus en plus de mon c6té, ap-
puyée sur sa main gauche, qui portait a terre, dans l'attitude du
gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts
tantot le livre, tantdt mes levres, d’ou coulait le récit ; tantot le
vide entre mes lévres et le livre, comme si elle ett cherché du re-
gard linvisible esprit qui me linterprétait. J’entendais son
souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpita-
tions du drame, comme I’haleine essoufflée de quelqu’un qui gra-
vit une montagne et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de I'histoire, la pauvre
enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais
la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frisson-
naient sur mon front. Deux ou trois larmes briilantes, tombées de
ses joues, tachaient les pages tout pres de mes doigts.

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littérale-
ment a cette famille de pécheurs ce poéme du cceur, on n’enten-
dait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui
battait la c6te la-bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en har-
monie avec la lecture. C’était comme le dénouement pressenti de
I'histoire, qui grondait d’avance dans l'air au commencement et
pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il sem-
blait attacher nos simples auditeurs. Quand jhésitais, par hasard,
a trouver I'expression juste pour rendre le mot francais, Graziel-
la, qui depuis quelque temps tenait la lampe abritée contre le
vent par son tablier, I'approchait tout prés des pages et briilait
presque le livre dans son impatience, comme si elle elit pensé que



la lumiere allait faire jaillir le sens intellectuel a mes yeux et
éclore plus vite les paroles sur mes lévres. Je repoussais en sou-
riant la lampe de la main sans détourner mon regard de la page,
et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée en
France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son
étre en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en
lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va 'emporter,
je fermai le volume et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au coeur de ces pauvres gens. Graziella se mit a
genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier
d’achever I'histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger
I'intérét pour elle, le charme de 1’épreuve pour nous. Elle arracha
alors le livre de mes mains. Elle I'ouvrit, comme si elle efit pu, a
force de volonté, en comprendre les caracteres. Elle lui parla, elle
I’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais
un peu austére, avait pris tout a coup dans la passion et dans I’at-
tendrissement sympathique de ce récit quelque chose de I’'anima-
tion, du désordre et du pathétique du drame. On et dit qu'une
révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son ame, jusque-la dormante, se ré-
véler a elle dans I'ame de Virginie. Elle semblait avoir miri de six
ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C’était comme une eau calme et abritée ou le soleil, le vent et
I'ombre seraient venus a lutter tout a coup pour la premiere fois.
Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude.



Elle, qui jusque-la, ne nous avait inspiré que de I’enjouement,
nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer ; nous ne vouliimes pas user notre puis-
sance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop a
faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en
boudant et éteignit la lampe avec colére.

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je vou-
lus lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses
larmes et refusa de me répondre. On voyait a ses yeux bordés
d’un léger cercle noir, a la paleur plus mate de ses joues et a une
légere et gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu’elle
n’avait pas dormi, et que son coeur était encore gros des chagrins
imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui
agit sur le cceur d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événe-
ment dans la vie du cceur !

Cest que de méme que je traduisais le poéme, le poéme avait
traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de
ces deux enfants aux pieds de deux pauvres meres, leurs amours
innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort,
ce naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant quun seul cceur,
sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et
comprend, depuis le palais jusqu’a la cabane du pécheur. Les
poétes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cceur
et que quelques notes bien simples, touchées pieusement et par
hasard sur cet instrument monté par Dieu méme, suffisent pour
faire pleurer tout un siecle, et pour devenir aussi populaires que
lamour et aussi sympathiques que le sentiment. Le sublime
lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art.



Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliotheques
de T'univers. L’homme est comme I'arbre qu’on secoue pour en
faire tomber ses fruits : on n’ébranle jamais 'homme sans qu'’il
en tombe des pleurs.

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un évé-
nement douloureux dans ’humble famille. On se réunit pour
prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se re-
trouva sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le coeur
a ce qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle
regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous elimes repris tous nos
places ordinaires sur I’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lec-
ture au milieu des sanglots. Pére, mere, enfants, mon ami, moi-
méme, tous participaient a I’émotion générale. Le son morne et
grave de ma voix se pliait, a mon insu, a la tristesse des aventures
et a la gravité des paroles. Elles semblaient, a la fin du récit, venir
de loin et tomber de haut dans ’ame avec 'accent creux d’une
poitrine vide ou le cceur ne bat plus et qui ne participe plus aux
choses de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles apres ce
récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l'attitude ou
elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence,
cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut
interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les
pensées qu’il sentait en soi-méme. La lampe presque consumée
s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portat la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous



restames seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance
de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes,
sur tous les ages et sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi le fond de
notre coeur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses
larmes, initiée a la douleur par 'amour flottait dans nos réves
avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux
enfants, confondus dans des apparitions errantes, enchanterent
ou attristerent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce
jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois a la
jeune fille le méme récit. Nous l'aurions relu cent fois de suite
qu’elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C’est le ca-
ractere des imaginations du Midi, réveuses et profondes, de ne
pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la mu-
sique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les themes sur les-
quels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air pendant
des siécles. La nature elle-méme, cette musique et cette poésie
supréme, qu’a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et
deux ou trois notes, toujours les mémes, avec lesquelles elle at-
triste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au
dernier ?

Au lever du soleil, le neuvieme jour, le vent de I'équinoxe tom-
ba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les
montagnes mémes de la cote de Naples, ainsi que les eaux et le
ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu
que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer le
firmament et les montagnes eussent déja senti ce premier frisson
de l'hiver qui cristallise I'air et le fait étinceler comme I'eau figée



des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies
des figuiers commencaient a tomber et a joncher la cour. Les rai-
sins étaient cueillis. Les figues séchées sur l'astrico au soleil
étaient emballées dans des paniers grossiers d’herbes marines
tressées en nattes par les femmes. La barque était pressée d’es-
sayer la mer et le vieux pécheur de ramener sa famille a la Mar-
gellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source d’'une
grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de I’hiver
n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits
creusé dans la roche. On mit I’huile dans des jarres ; les enfants
les descendirent a la mer en passant de petits batons dans les
anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas et des cou-
vertures du lit. On alluma une derniére fois la lampe sous I'image
abandonnée du foyer. On fit une derniere priére devant la Ma-
done, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que
l'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis 'on ferma la porte.
On cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte de
lierre, pour que le pécheur s’il revenait pendant I’hiver sit ou la
trouver et qu’il ptit visiter son toit. Nous descendimes ensuite a la
mer aidant la pauvre famille a emporter et a embarquer l'huile,
les pains et les fruits.

Livre 9

Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les
pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable féte pour la
jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour An-
dréa. Nous rentrames a la Margellina a nuit close et en chantant.
Les vieux amis et les voisins du pécheur ne se lassaient pas d’ad-



mirer sa nouvelle barque. Ils 'aiderent a la décharger et a la tirer
a terre. Comme nous lui avions défendu de dire a qui il la devait,
on fit peu d’attention a nous.

Apres avoir tiré I’embarcation sur la gréve, et porté les paniers
de figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, pres du
seuil de trois chambres basses habitées par la vieille mere, les pe-
tits enfants et Graziella, nous nous retirames inapercus. Nous
traversames, non sans serrement de cceur, le tumulte bruyant des
rues populeuses de Naples, et nous rentrames dans nos
logements.

Nous nous proposions, apres quelques jours de repos a
Naples, de reprendre la méme vie avec le pécheur toutes les fois
que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés a
la simplicité de nos costumes et a la nudité de la barque depuis
trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos habits
de ville nous semblaient un luxe génant et fastidieux. Nous espé-
rions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lende-
main, en allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mere. Elle rappelait son fils sans retard en
France pour assister au mariage de sa sceur. Son beau-frére de-
vait venir au-devant de lui jusqu’a Rome. D’apres les dates, il de-
vait déja y étre arrivé. Il n’y avait pas a atermoyer : il fallait
partir.

J’aurais dii partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et
d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur
I'image de Graziella y étaient peut-étre bien pour quelque chose,
mais confusément. Le vertige de la liberté, 'orgueil de me suffire
a moi-méme a trois cents lieues de mon pays, la passion du vague



et de 'inconnu, cette perspective aérienne des jeunes imagina-
tions y étaient pour davantage.

Nous nous séparames avec un male attendrissement. Il me
promit de venir me rejoindre aussitot qu’il aurait satisfait a ses
devoirs de fils et de frere. Il me préta cinquante louis pour com-
bler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il
partit.

Ce départ, 'absence de cet ami, qui était pour moi ce quun
frere plus agé est a un frére presque enfant, me laisserent dans
un isolement que toutes les heures m’approfondissaient et dans
lequel je me sentais enfoncer comme dans un abime. Toutes mes
pensées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évapo-
raient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient dans
I’ame, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le
coeur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit
ou rien ne m’intéressait, cette foule ou personne ne savait mon
nom, cette chambre ou aucun regard ne me répondait, cette vie
d’auberge ot 'on coudoie sans cesse des inconnus, ou I'on s’as-
sied a une table muette a c6té d’hommes toujours nouveaux et
toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les
caracteres immobiles vous redisent toujours les mémes mots
dans la méme phrase et a la méme place ; tout cela qui m’avait
semblé si délicieux a Rome et a Naples, avant nos excursions et
notre vie vagabonde et errante de 1’été, me semblait maintenant
une mort lente. Je me noyais le coeur de mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de
théatre en théatre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ;
puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce
qu'on appelle le mal du pays. Ma téte était lourde ; mes jambes



ne pouvaient me porter. J’étais pale et défait. Je ne mangeais
plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je passais les
nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
I’envie ni méme la force de me lever. Le vieux parent de ma mere,
le seul qui pfit s’intéresser a moi, était allé passer plusieurs mois
a trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, ou il voulait établir
des manufactures. Je demandai un médecin ; il vint, me regarda,
me tata le pouls et me dit que je n’avais aucun mal. La vérité c’est
que j’avais un mal auquel sa médecine n’avait pas de remede, un
mal d’ame et d'imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai
dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et
quelque pitié si je venais a ne pas me relever. L'image de la
pauvre famille du pécheur de la Margellina, au milieu de laquelle
je vivais encore en souvenir me revint naturellement a l’esprit.
J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire
que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait a
le voir.

Quand l'enfant porta mon message, Andréa était en mer avec
Beppino ; la grand-mere était occupée a vendre les poissons sur
les quais de Chiaja. Graziella seule était a la maison avec ses pe-
tits freres. Elle prit a peine le temps de les confier a une voisine,
de se vétir de ses habits les plus neufs de Procitane, et elle suivit
I’enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la précéda sur
I'escalier.

Jentendis frapper doucement a la porte de ma chambre. La
porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible : japercus
Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques
pas en s’élancant vers mon lit ; puis, se retenant et s’arrétant de-



bout, les mains entrelacées et pendantes sur son tablier, la téte
penchée sur I'épaule gauche dans l'attitude de la Pitié : « Comme
il est pale, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils
pu lui changer a ce point le visage ! Et ou est 'autre ? » dit-elle en
se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordi-
naire dans la chambre. — Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et
inconnu a Naples. — Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et ma-
lade ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! si j'avais été a sa
place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis pas votre
frere, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempéte ! »

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’a-
vait quitté. « Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton
de reproche moitié tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé
que vous aviez d’autres amis a la Margellina ? Ah ! je le vois, »
ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et le bas de
sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et que nous
vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
égal, poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas
cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras affaissés,
quand méme on nous elit méprisés, nous serions toujours venus.
— Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du
jour ou jaurai honte de ceux qui m’aiment ! »

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous cau-
sames un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, ’'abandon confiant et
calme de son attitude, la naiveté de sa physionomie, ’accent a la
fois saccadé et plaintif de ces femmes des iles, qui rappelle,
comme dans I'Orient, le ton soumis de I’esclave dans les palpita-
tions mémes de 'amour, la mémoire enfin des belles journées de



la cabane passées au soleil avec elle ; ces soleils de Procida qui
me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de
ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la
regardais et que je I'écoutais, m’enlevait tellement a ma langueur
et a ma souffrance, que je me crus subitement guéri. Il me sem-
blait qu’aussitot qu’elle serait sortie j'allais me lever et marcher.
Cependant je me sentais si bien par sa présence que je prolon-
geais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allat trop vite en em-
portant le bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve af-
fectée, sans fausse pudeur comme une sceur qui sert son frere,
sans penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des oranges.
Elle en mordait I’écorce avec ses belles dents pour en enlever la
peau et pour en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant
avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite médaille d’ar-
gent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa poi-
trine. Elle I’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit.
Elle m’assura que je serais bientot guéri par la vertu de la sainte
image. Puis, le jour commencant a baisser, elle me quitta, non
sans revenir vingt fois de la porte a mon lit pour s’informer de ce
que je pourrais désirer encore et pour me faire des recommanda-
tions plus vives de prier bien dévotement I'image avant de
m’endormir

Soit vertu de I'image et des priéres qu’elle lui fit sans doute
elle-méme, soit influence calmante de cette apparition de ten-
dresse et d’'intérét que j’avais eue sous les traits de Graziella, soit
que la distraction charmante que sa présence et son entretien
m’avaient donnée elit caressé et apaisé 'agacement maladif de



tout mon étre, a peine fut elle sortie que je m’endormis d'un som-
meil tranquille et profond.

Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de
Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle I'avait laissée
et comme si elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pen-
due a mon rideau par le collier de soie noire, et toutes ces traces
de cette présence et de ces soins de femme qui me manquaient
depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mere ou une de mes sceurs était entrée le soir dans ma chambre.
Ce ne fut qu’en ouvrant tout a fait les yeux et en rappelant mes
pensées une a une que la figure de Graziella m’apparut telle que
je l'avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, la solitude de ma chambre m’était devenue si pesante,
le besoin d’entendre de nouveau le son d’'une voix connue me
pressait si fort, que je me levai aussitot, tout faible et tout chan-
celant que j’étais ; je mangeai le reste des oranges ; je montai
dans un corricolo de place et je me fis conduire instinctivement
du coté de la Margellina.

Arrivé pres de la petite maison basse d’Andréa, je montai I'es-
calier qui menait a la plate-forme au-dessus de la cave, et sur la-
quelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur 'as-
trico Graziella, la grand-mere, le vieux pécheur Beppino et les en-
fants. Ils se disposaient a sortir au méme moment, dans leurs
plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux portait, dans
un panier ou dans un mouchoir ou a la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir étre plus agréable
ou plus salutaire a un malade : celui-ci une flasque de vin blanc



doré d’Ischia, fermée, en guise de liége, par un bouchon de roma-
rin et d’herbes aromatiques qui parfument le vase ; celle-la des
figues séches, celle-ci des nefles, les petits enfants des oranges.
Le coeur de Graziella avait passé dans tous les membres de la
famille.

Ils jetérent un cri de surprise en me voyant apparaitre encore
pale et faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa
rouler de joie a terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et,
se frappant les mains I'une contre l'autre, elle courut a moi : « Je
vous l'avais bien dit, s’écria-t-elle, que I'image vous guérirait si
elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous avais-je trom-
pé ? » Je voulus lui rendre I'image, et je la pris dans mon sein, ou
je 'avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus
pour me la reprendre. « Je vous la rendrai si vous retombez ma-
lade, ajouta-t-elle en la remettant a son cou et en la glissant dans
son sein ; elle servira a deux. »

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils
avaient tous l'air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un frere
ou un enfant de retour apres un long voyage. Le temps, qui est
nécessaire a la formation des amitiés intimes dans les hautes
classes, ne l'est pas dans les classes inférieures. Les coeurs
s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il
n'y a pas d’intérét soupconné sous les sentiments. Il se forme
plus de liaison et de parenté d’dame en huit jours parmi les
hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la so-
ciété. Cette famille et moi nous étions déja parents.

Nous nous informames réciproquement de ce qui nous était
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés.



La pauvre maison était en veine de bonheur. La barque était bé-
nie. Les filets étaient heureux. La péche n’avait jamais autant
rendu. La grand-mere ne suffisait pas au soin de vendre les pois-
sons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un
marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eiit que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de I’humble profession de sa fa-
mille. Son salaire, déja haut pour le travail d’'une jeune fille, et
qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait pour ha-
biller et nourrir ses petits freres, et pour lui faire une dot a elle-
meéme quand elle serait en age et en idée de faire 'amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse,
c’est-a-dire elle apprenait a travailler le corail. Le commerce et la
manufacture du corail formaient alors la principale richesse de
I'industrie des villes de la cote d’'Italie. Un des oncles de Graziel-
la, frére de la mére qu’elle avait perdue, était contremaitre dans
la principale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne pouvaient
suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute ’Europe, il
avait pensé a sa niece, et il était venu peu de jours avant 'enréler
parmi ses ouvrieres. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui
avait donné les premieres lecons de son art tres-simple. Les
autres ouvrieres travaillaient en commun a la manufacture.

Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de sa grand-
mere et du pécheur étant la gardienne unique des enfants, exer-
cait son métier a la maison. Son oncle, que ses occupations rete-
naient presque toujours, envoyait depuis quelque temps a la
jeune fille son fils ainé, cousin de Graziella, jeune homme de
vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais simple d’es-
prit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir,



apres la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cou-
sine, la perfectionner dans le maniement des outils et lui donner
aussi les premieres lecons de lecture, d’écriture et de calcul. « Es-
pérons », me dit tout bas la grand-meére pendant que Graziella
détournait les yeux, « que cela tournera au profit des deux, et que
le maitre deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait
une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans I'es-
prit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me
faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déja tour-
nés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton dans de
petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en faconner un
morceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec
le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle présentait la
branche rouge de corail a la scie circulaire qui la coupait en grin-
cant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du
bout des doigts, et en les usant contre la meule.

La poussiere rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois
jusqu’a son visage, saupoudrait ses joues et ses levres d’un léger
fard, qui faisait paraitre ses yeux plus bleus et plus resplendis-
sants. Puis elle s’essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont
la poussiére me couvrit a mon tour « N’est-ce pas, dit-elle, que
c’est un bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui
devons tout, a la mer : depuis la barque de mon grand-pere et le
pain que nous mangeons jusqu’a ces colliers et a ces pendants
d’oreilles dont je me parerai peut-étre un jour, quand j’en aurai
tant poli et tant faconné pour de plus riches et de plus belles que
moi. »



La matinée se passa ainsi a causer a folatrer a travailler sans
que l'idée me vint de m’en aller Je partageai, a midi, le repas de
la famille. Le soleil, le grand air, le contentement d’esprit, la fru-
galité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de poisson
frit et des fruits conservés dans la cave, m’avaient rendu 'appétit
et les forces. J’aidai le pere, aprés midi, a raccommoder les
mailles d’'un vieux filet étendu sur l'astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tour-
ner la meule, le bruit du rouet de la grand-mere et les voix des
enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, ac-
compagnaient mélodieusement notre travail. Graziella sortait de
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le balcon, nous
échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentais
heureux, sans savoir de quoi, jusqu'au fond de I'ame. J’aurais
voulu étre une des plantes d’aloées enracinées dans les clotures du
jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil aupres de
nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre famille les
fentes du mur de la maison.

Mais mon ame et mon visage s’assombrissaient a mesure que
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner
ma chambre de voyageur. Graziella s’en apercut la premiere. Elle
alla dire quelques mots tout bas a I'oreille de sa grand-mere.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si
elle elit parlé a un de ses enfants. N'étions-nous pas bien en-
semble a Procida ? Ne sommes-nous pas les mémes a Naples ?
Vous avez l'air d'un oiseau qui a perdu sa meére et qui rode en
criant autour de tous les nids. Venez habiter le notre, si vous le
trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison n’a
que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle



des enfants suffira bien a Graziella, pourvu qu’elle puisse tra-
vailler le jour dans celle ot vous dormirez. Prenez la sienne, et at-
tendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et
triste comme vous, seul dans les rues de Naples, cela fait de la
peine a penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui aimaient
déja I'étranger, se réjouirent de I'idée de la bonne femme. Ils in-
sistérent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son
offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une anxiété
visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux insis-
tances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, a toutes les raisons de discrétion que je
donnais pour ne pas accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc
des yeux plus humide et plus brillant qu’a 'ordinaire, et qu’elle
froissait entre ses doigts et brisait une a une les branches d’une
plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon.
Je compris ce geste mieux que de longs discours. J’acceptai la
communauté de vie qu'on m’offrait. Graziella battit des mains et
sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle elit voulu me prendre au mot, sans me laisser le
temps de me rétracter.

Graziella appela Beppino. En un instant, son frére et elle em-
porterent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de
cuivre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux
murs attachées par des épingles, la table et le petit tour ou elle
travaillait le corail. Ils puiserent de I’eau dans le puits, en répan-
dirent avec la paume de la main sur le plancher, balayérent avec



soin la poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils pla-
cerent sur 'appui de la fenétre les deux pots les plus verts et les
plus odorants de baume et de réséda qu’ils purent trouver sur
lastrico. Ils n’auraient pas préparé et poli avec plus de soin la
chambre des noces si Beppo etit dii amener le soir sa fiancée dans
la maison de son pere. Je les aidais en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, jemmenai Beppino et le pécheur avec
moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient
nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet, une table de bois
blanc, deux chaises de jonc, une petite brasiére en cuivre ou 'on
briile, les soirs d’hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés
d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma cellule, conte-
nait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir méme, je
couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au
cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par
une vitre cassée de la fenétre, et a la voix de Graziella, qui chan-
tait dans la chambre a c6té en accompagnant son chant du mou-
vement cadencé de son tour.

Jouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pé-
cheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont
Pausilippe et dans la place de 1a Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans ces jar-
dins et tout pres de la maison. De gros figuiers, qui poussaient a
demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras tor-
tueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immo-
biles. On ne voyait, de ce c6té de la maison, dans ces jardins du
pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’'une large roue,
qu’un ane faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil,



les choux maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur
des cordes tendues de citronnier en citronnier ; des petits enfants
en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois
maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bor-
née, si vulgaire et si livide des faubourgs d’'une grande ville me
parut délicieuse en comparaison des facades hautes des rues pro-
fondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je
venais de quitter. Je respirais de I’air pur au lieu de la poussiere,
du feu, de la fumée de cette atmosphére humaine que je venais de
respirer. J’entendais le braiment des anes, le chant du coq, le
bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer au
lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et
de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne
laissent dans les rues des grandes villes aucune tréve a l'oreille et
aucun apaisement a la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savourais délicieu-
sement ce soleil, ces bruits champétres, ces vols d’oiseaux, ce re-
pos a peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des
murs, le vide de la chambre, ’absence des meubles, je me réjouis-
sais en pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait, et
qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un
peu d’attachement. Tout I'or du monde n’acheterait pas un seul
battement de coeur ni un seul rayon de tendresse dans le regard a
des indifférents.

Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-som-
meil ; je me sentais renaitre a la santé et a la paix. Beppino entra
plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n’avais besoin
de rien. Il m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hirondelles. Il



était pres de midi. Le soleil entrait a pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je
convins avec le pécheur et sa femme du taux d’une petite pension
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose a la dépense du ménage. C’était bien peu,
ces braves gens trouvaient que c’était trop. On voyait bien que,
loin de chercher a gagner sur moi, ils souffraient intérieurement
de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie
ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils
eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien cotité. On ajouta deux
pains a ceux qu’'on achetait chaque matin pour la famille, un peu
de poisson bouilli ou frit a diner du laitage et des fruits secs pour
le soir, de I'huile pour ma lampe, de la braise pour les jours
froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du
peuple a Naples, suffisaient par jour a ma dépense. Je n’ai jamais
mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achete davantage avec un denier de cuivre qu’avec
une bourse d’or, quand on sait le trouver ou Dieu I'a caché.

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de 'automne et pen-
dant les premiers mois de l'hiver. L’éclat et la sérénité de ces
mois de Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés.
Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le
vieillard et son petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer a
cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils conti-
nuaient a pécher le long de la cote, et leur poisson vendu sur la
marine par la mere fournissait amplement a leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire
qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que



son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-seule-
ment de tenir ses petits freres plus propres et mieux vétus et de
les envoyer a 1’école, mais encore de donner a sa grand-mere et
de se donner a elle-méme quelques parties de costumes plus
riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur ile : des
mouchoirs de soie rouge pour pendre derriere la téte en long tri-
angle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui n’emboitent
que les doigts du pied, brodés de paillettes d’argent ; des soubre-
vestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes galonnées sur
les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent aper-
cevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou
orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées ou les
fils d’or s’entrelacent avec de la poussiere de perles. Les plus
pauvres femmes des iles grecques portent ces parures et ces or-
nements. Aucune détresse ne les forcerait a s’en défaire. Dans les
climats ou le sentiment de la beauté est plus vif que sous notre
ciel et ou la vie n’est que I'amour, la parure n’est pas un luxe aux
yeux de la femme : elle est sa premiere et presque sa seule
nécessité.

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de gre-
nades rouges ou de lauriers-roses sur le coté de la téte dans ses
cheveux noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la cha-
pelle voisine, elle passait et repassait devant ma fenétre comme
un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand elle trainait lan-
guissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa téte avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie
et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la
regardais, elle rougissait un peu, comme si elle elit été honteuse



d’étre si belle ; il y avait des moments ou le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la pre-
miere fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se changeait
en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir et son instinct naturel de
parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie,
qu’aussitot apres les saintes cérémonies, elle se hatait de se dé-
pouiller de ses riches parures et de revétir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de re-
mettre a ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui ré-
sonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches reten-
tissantes des femmes esclaves de I'Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que
son cousin ne I'accompagnait pas a I’église, c’était souvent moi
qui la conduisais et qui I'attendais, assis sur les marches du péri-
style. A sa sortie, j'entendais avec une sorte d’orgueil personnel,
comme si elle efit été ma sceur ou ma fiancée, les murmures d’ad-
miration que sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et
parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait
du haut de la premiere marche, faisait son dernier signe de croix
avec ses doigts trempés d’eau bénite et descendait modestement,
les yeux baissés, les degrés au bas desquels je I'attendais.

Cest ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin et le soir
aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle conniit et qu’elle
aimat. J’avais soin, ces jours-la, de rapprocher le plus possible
mon costume de celui des jeunes marins de I'ile, afin que ma pré-
sence n’étonnat personne et qu’on me prit pour le frére ou pour
un parent de la jeune fille que j’accompagnais.



Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi, j’avais repris
peu a peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites
seulement par la douce amitié de Graziella et par mon adoption
dans sa famille. Je lisais les historiens, les poétes de toutes les
langues. J’écrivais quelquefois ; j'essayais, tantot en italien, tan-
tot en francais, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de I'ame, qui semblent peser sur le coeur jusqu’a
ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de ’homme
et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, comme l'arbre
pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente jusqu’a ce qu'’il
ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se connaitre lui-
méme et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu
dans ses ceuvres, il ne se sent pas complétement vivant. L'esprit a
sa puberté comme le corps.

J’étais a cet age ou 'ame a besoin de se nourrir et de se multi-
plier par la parole. Mais, comme il arrive toujours, l'instinct se
produisit en moi avant la force. Dés que j’avais écrit, j’étais mé-
content de mon ceuvre et je la rejetais avec dégotit. Combien le
vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et
englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin
de moi !

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et
plus silencieux qu’a l'ordinaire, entrait furtivement dans ma
chambre pour m’arracher a mes lectures obstinées ou a mes oc-
cupations. Elle s’avancait sans bruit derriere ma chaise, elle se le-
vait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes



épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que jécrivais ;
puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arra-
chait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fachais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais
elle me grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mere.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a vos yeux
ce livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse,
moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux pa-
pier n’auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous ne sa-
vez pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les di-
manches et tous les soirs de ’année, comme celle qui m’a tant
fait pleurer a Procida ? Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous étes tout
péle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ?
Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous re-
garde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’es-
prit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’au-
riez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de briler toute 'huile de
votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre et mes plumes.
Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me for-
cait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en 'aimant.



Livre 10

J’allais faire de longues courses a travers la ville, sur les quais,
dans la campagne ; mais ces courses solitaires n’étaient pas
tristes comme les premiers jours de mon retour a Naples. Je
jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles de
la ville, de la cote, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané
de mon isolement ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi-
méme et concentrait les forces de mon cceur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais attendu par des
ceeurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids étran-
gers, suivant 'expression de la vieille femme, j’étais comme 1’0i-
seau qui s’essaye a voler a de longues distances de la branche qui
le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affec-
tion pour mon ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment
avait méme quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus
attendri que celui qui m’attachait a lui. Il me semblait que je de-
vais 'un a 'habitude et aux circonstances, mais que l'autre était
né de moi-méme, et que je 'avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de 'amour, je n’en avais ni I’agitation, ni la ja-
lousie, ni la préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux
du cceur au lieu d’étre une fievre douce de 'ame et des sens. Je ne
pensais ni a aimer autrement ni a étre aimé davantage. Je ne sa-
vais pas si elle était un camarade, un ami, une sceur ou autre
chose pour moi ; je savais seulement que j’étais heureux avec elle
et elle heureuse avec moi.



Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas a cet
age ou l'on s’analyse a soi-méme ce qu’'on éprouve, pour se don-
ner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d’étre
calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie
en commun, la pensée a deux, resserraient chaque jour l'inno-
cente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son

abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

Depuis trois mois que j'étais de la famille, que jhabitais le
méme toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée,
Graziella s’était si bien habituée a me regarder comme insépa-
rable de son cceur, qu’elle ne s’apercevait peut-étre pas elle-
méme de toute la place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi au-
cune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui s’inter-
posent dans les relations d’une jeune fille et d'un jeune homme et
qui souvent font naitre 'amour des précautions mémes que ’'on
prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais
a peine moi-méme que ses pures graces d’enfant, écloses mainte-
nant a quelques soleils de plus, dans tout ’éclat d’'une maturité
précoce, faisaient de sa beauté naive une puissance pour elle, une
admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait au-
cun souci de la cacher ou de la parer a mes yeux. Elle n’y pensait
pas plus qu'une sceur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux
de son frere. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins
pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent
ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits fréres sur la
terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mere a balayer les
feuilles seches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait a toute
heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi in-
nocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.



Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures entieres
seul avec elle dans la chambre a coté, ou elle dormait avec les pe-
tits enfants, et ou elle travaillait le corail. Je I'aidais, en causant et
en jouant, a son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais
plus fort qu’elle, je réussissais mieux a dégrossir les morceaux.
Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en ga-
gnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient
couchés, c’était elle qui devenait ’écoliére et moi le maitre. Je lui
apprenais a lire et a écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes
livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, ¢’était moi qui le rem-
placais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirat
pas a sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur,
sa patience et la gravité de ses maniéres ; soit qu’elle efit elle-
méme trop de distractions pendant ses lecons, elle faisait beau-
coup moins de progres avec lui qu'avec moi. La moitié de la soi-
rée d’étude se passait a badiner, a rire, a contrefaire le péda-
gogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de son éleve et
trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle
voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent
pas un pli ’humeur, et pour que ses levres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent I’heure consacrée a lire se passait pour lui a
éplucher des grains de corail, a dévider des écheveaux de laine
sur le bois de la quenouille de la grand-meére, ou a raccommoder
des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au dé-
part Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit addio d'un
son de voix qui vouliit dire : A revoir !



Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse.
Elle se prolongeait souvent jusqu’a ce que nos yeux fussent
lourds de sommeil. On voyait, a sa téte penchée, a son cou tendu,
a 'immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que
la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait
son coude sur mon épaule pour lire dans le livre ot mon doigt
tracait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider a demi sa
plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et faché ;
elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-méme.
Je la voyais quelquefois préte a pleurer ; jadoucissais alors la
voix et je I'encourageais a recommencer. Si elle avait bien lu et
bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-méme
sa récompense dans mon applaudissement. Elle se retournait
vers moi en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur
le front et dans les yeux, plus fiere du plaisir qu’elle me donnait
que du petit triomphe de son succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Vir-
ginie, qu’elle préférait a tout ; ou quelques belles strophes du
Tasse, quand il décrit la vie champétre des bergers chez lesquels
Herminie habite, ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des
deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et réver
longtemps encore apres que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas
d’écho plus sonore et plus prolongé que le coeur de la jeunesse ou
I’amour va naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle
fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes de la vie : jeunes,
d’espérances, et vieux, de regrets.



Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées a
la lueur de la lampe, a la tiede chaleur du brasier d’olives sous
nos pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni
d’autres intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défen-
dus, moi par mon insouciance presque froide, elle par sa candeur
et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment apres ces longs entretiens nous
dormions sous le méme toit, a quelques pas I'un de lautre,
comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne
révent rien au-dela de leurs simples amusements. Ce calme des
sentiments qui s’ignorent et qui se nourrissent d’eux-mémes au-
rait duré des années, sans une circonstance qui changea tout et
qui nous révéla a nous-mémes la nature d'une amitié qui nous
suffisait pour étre si heureux.

Cecco, c¢’était le nom du cousin de Graziella, continuait a venir
plus assidiment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la
famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnat aucune
marque de préférence et qu’il fit méme I'objet habituel de ses ba-
dinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient
et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait s’empécher d’étre tou-
chée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec bon-
té. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de cceurs faibles,
mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des quali-
tés qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et
qui se dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon
au bonheur, de la femme a laquelle ils assujettissent leur cceur.
Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer
pour étre aimé, c’est de 'homme ; mais aimer pour aimer c’est
presque de I'ange.



Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose
d’angélique dans I'amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’étre
humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j'étais a
ses yeux l'objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle
m’aimait. Dans l'affection de sa cousine il ne demandait pas la
premiere place ou la place unique, mais la seconde ou la
derniere : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en
obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il
serait venu me chercher au fond de la France et me ramener a
celle qui me préférait a lui. Je crois méme qu’il m’efit hai si j’avais
fait de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre aussi,
froid a l'intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et
son infirmité 'avaient fait, calculait-il instinctivement que mon
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel ;
quune circonstance quelconque, mais inévitable, nous
séparerait ; que j’étais étranger, d'un pays lointain, d’'une condi-
tion et d’'une fortune évidemment incompatibles avec celles de la
fille d'un marinier de Procida ; qu'un jour ou l'autre I'intimité
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était formée ;
qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ; que ce
désespoir méme fléchirait son coeur et le lui donnerait brisé, mais
tout entier. Ce role de consolateur et d’ami était le seul auquel il
ptt prétendre. Mais son pére avait une autre pensée pour lui.

Le pere, connaissant ’attachement de Cecco pour sa niece, ve-
nait la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sa-
gesse, émerveillé des progres rapides qu’elle faisait dans la pra-
tique de son art, dans la lecture et dans I’écriture ; pensant
d’ailleurs que les disgraces de la nature ne permettraient pas a



Cecco d’aspirer a d’autres tendresses qu'a des tendresses de
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils a sa
niéce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui
permettait de regarder sa demande comme une faveur a laquelle
Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient méme pas a ré-
sister. Soit qu’il elit parlé de son projet a Cecco, soit qu’il efit ca-
ché sa pensée pour lui faire une surprise de son bonheur, il réso-
lut de s’expliquer.

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de coutume pour
prendre ma place au souper de famille. Je m’apercus de quelque
froideur et de quelque trouble dans la physionomie évidemment
contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Graziel-
la, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité et la gaieté étaient si ha-
bituelles sur son visage que cette expression inaccoutumée de
tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On et dit que
l'ombre de ses pensées et de son coeur s’était répandue sur ses
traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres
gens ni parler a Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne
fit éclater son cceur qu’elle paraissait a peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait
d’'une main distraite les morceaux de pain a sa bouche et faisait
semblant de manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas.
Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne,
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les entrai-
na dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni a ses
parents ni a moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pere et a la mere quelle
était la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur
enfant. Alors ils me racontérent que le pere de Cecco était venu



dans la journée a la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille
en mariage pour son fils ; que c’était un bien grand bonheur et
une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que
Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et éléverait ses
deux petits freres comme ses propres enfants ; que leurs vieux
jours a eux-mémes seraient ainsi assurés contre la misere ; qu’ils
avaient consenti avec reconnaissance a ce mariage ; qu’ils en
avaient parlé a Graziella ; qu’elle n’avait rien répondu, par timidi-
té et par modestie de jeune fille ; que son silence et ses larmes
étaient I'effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela pas-
serait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le pére
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiancailles
apres les fétes de Noé€l.

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déja
plus. Je ne m’étais jamais rendu compte a moi-méme de l'atta-
chement que j'avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je
Paimais ; si c’était de I'intimité pure, de 'amitié, de 'amour, de
I’habitude ou de tous ces sentiments réunis que se composait
mon inclination pour elle. Mais I'idée de voir ainsi soudainement
changées toutes ces douces relations de vie et de coeur qui
s’étaient établies et comme cimentées a notre insu entre elle et
moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la donner tout a
coup a un autre ; que, de ma compagne et de ma sceur qu’elle
était a présent, elle allait me devenir étrangere et indifférente ;
qu’elle ne serait plus la ; que je ne la verrais plus a toute heure,
que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus
dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumiére cares-
sante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cceur et qui
me rappelait ma mere et mes sceurs ; le vide et la nuit profonde
que je me figurais tout a coup autour de moi, 13, le lendemain du



jour ou son mari 'aurait emmenée dans une autre maison ; cette
chambre ou elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle n’entrerait
plus ; cette table ou je ne la verrais plus assise ; cette terrasse ou
je n’entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le ma-
tin a mon réveil ; ces églises ou je ne la conduirais plus les di-
manches ; cette barque ou sa place resterait vide, et ou je ne cau-
serais plus qu’avec le vent et les flots ; les images pressées de
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me remon-
taient a la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout a coup
pour me laisser comme dans un abime de solitude et de néant ;
tout cela me fit sentir pour la premiére fois ce qu’était pour moi
la société de cette jeune fille et me montra trop qu’amour ou ami-
tié, le sentiment qui m’attachait a elle était plus fort que je ne le
croyais, et que le charme, inconnu a moi-méme, de ma vie sau-
vage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni ’humble
chambre de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni
les enfants, c’était un seul étre, et que, cet étre disparu de la mai-
son, tout disparaissait a la fois. Elle de moins dans ma vie pré-
sente, et il n’y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus
jusque-la, et que je ne m’étais jamais confessé, me frappa d'un tel
coup que tout mon ceeur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque
chose de l'infini de 'amour par l'infini de la tristesse dans la-
quelle mon ceeur se sentit tout a coup submergé.

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé
sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire
par quelque travail d’esprit pénible et capable de dominer mon
agitation. Tout fut inutile. L’agitation intérieure était si forte que
je ne pus avoir deux pensées et que 'accablement méme de mes
forces ne put pas amener le sommeil. Jamais I'image de Graziella
ne m’avait apparu jusque-la aussi ravissante et aussi obstinée de-



vant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa
beauté méme n’était rien pour moi jusqu’a ce jour ; je confondais
I'impression que jen ressentais avec leffet de lamitié que
jéprouvais pour elle et de celle que sa physionomie exprimait
pour moi. Je ne savais pas qu’il y efit tant d’admiration dans mon
attachement ; je ne soupconnais pas la moindre passion dans sa
tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme dans les
longues circonvolutions de mon cceur pendant l'insomnie de
cette nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes
sensations. J’étais comme un homme étourdi dun coup soudain
qui ne sait pas encore bien d’ou il souffre, mais qui souffre de
partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre dans la
maison. Je ne sais quel instinct me portait 8 m’éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence efit dii troubler dans un
pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait
ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de
quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracérent
mes premiers pas. Je suivis les longs quais de Naples, la cote de
Resina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides a Torre
del Greco ; je couchai sur une pierre a la porte de I'ermitage de
San Salvatore, aux confins ou la nature habitée finit et ou la ré-
gion du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque
temps en ébullition et lancait a chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit jusque
dans le ravin de lave qui est au pied de 'ermitage, mes guides re-



fuserent de m’accompagner plus loin. Je montai seul ; je gravis
péniblement le dernier cone en enfongant mes pieds et mes
mains dans une cendre épaisse et briilante qui s’éboulait sous le
poids de 'homme. Le volcan grondait et tonnait par moments.
Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ¢a et la autour
de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne m’arréta. Je par-
vins jusqu’au rebord extréme du cratére. Je m’assis. Je vis lever
le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la ville éblouissante
de Naples. Je fus insensible et froid a ce spectacle que tant de
voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumiére, de mers, de cotes et d’édifices frap-
pés du soleil qu'un petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, a I'extrémité de la colline du Pausilippe ou je croyais dis-
tinguer la chaumiere d’Andréa. L’homme a beau regarder et em-
brasser I'espace, la nature entiere ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son ame aboutit.
Otez de la vie le ceeur qui vous aime : qu'y reste-t-il ? Il en est de
méme de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pen-
sées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus quun
vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos.
Faut-il s’étonner apres cela que les plus sublimes scenes de la
création soient contemplées d'un ceil si divers par les voyageurs ?
C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur
I’ame couvre et décolore plus la terre quun nuage sur ’horizon.
Le spectacle est dans le spectateur. Je I’éprouvai.

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme
un insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, jus-
quau fond du cratere. En vain je franchis des crevasses pro-
fondes d’ou la fumée et les flammes rampantes m’étouffaient et
me briilaient. En vain je contemplai les grands champs de soufre



et de sel cristallisés qui ressemblaient a des glaciers coloriés par
ces haleines du feu. Je restai aussi froid a 'admiration qu’au dan-
ger. Mon ame était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir a I’ermitage. Je congédiai mes guides ; je
revins a travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier a
me promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tom-
beau, ouvert apres deux mille ans et rendant au soleil ses rues,
ses monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vé-
suve. L’ame de toute cette cendre a été balayée depuis tant de
siecles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cceur. Je
foulais sous mes pieds cette poussiere d’hommes dans les rues de
ce qui fut leur ville avec autant d’indifférence que des amas de
coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le temps est
une grande mer qui déborde, comme l'autre mer, de nos débris.
On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, a
chaque siécle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfoncai dans les gorges boisées
des montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus
quelques jours, allant d’un village a I'autre, et me faisant guider
par les chevriers aux sites les plus renommés de leurs mon-
tagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de
vue, parce que j'écrivais de temps en temps quelques notes sur
un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais
qu'une ame errante qui divaguait ca et la dans la campagne pour
user les jours. Tout me manquait. Je me manquais a moi-méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de Noél
furent passées, et ce premier jour de 'année aussi dont les
hommes ont fait une féte comme pour séduire et fléchir le temps
avec des joies et des couronnes, comme un héte sévére qu'on



veut attendrir, je me hatai de rentrer a Naples. J’y rentrai la nuit
et en hésitant, partagé entre 'impatience de revoir Graziella et la
terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrétai vingt
fois ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison. Il jeta un cri
de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frere.
Il m’emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était passé en
mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus
que pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus a table
pour le repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous
ses jours enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand
on 'appelait, et toutes ses nuits a se promener sur la terrasse. On
disait dans le voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait I’enfant, de ce qu'on voulait la fian-
cer a Cecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et
tout entendu. Le pere de Cecco venait tous les jours demander
une réponse a son grand-pere et a sa grand-mere. Ceux-ci ne ces-
saient de tourmenter Graziella pour qu’elle donnat enfin son
consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle disait
qu'elle se sauverait plutot a Geneve. C’est pour le peuple catho-
lique de Naples une expression analogue a celle-ci : « Je me fe-
rais plutot renégat. » C’est une menace pire que celle du suicide :
c’est le suicide éternel de 'ame. Andréa et sa femme, qui ado-
raient Graziella, se désespéraient a la fois de sa résistance et de la
perte de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la conju-
raient par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur



vieillesse, de leur misére, de I’avenir des deux enfants. Alors Gra-
ziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco,
qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le soir a la
porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il lui
disait bonjour et adieu a travers la porte ; mais il était rare qu’elle
lui répondit un seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le méme. « Ma sceur a bien tort,
disait Beppino. Cecco I'aime tant et il est si bon ! Elle serait bien
heureuse ! — Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par
les priéres de mon grand-pére et de ma grand-mere et par les
larmes de Cecco. Elle a entrouvert un peu la porte ; elle lui a ten-
du la main ; il a passé une bague a son doigt et elle a promis
quelle se laisserait fiancer demain. Mais qui sait si demain elle
n’aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie !
Mon Dieu ! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaitriez plus !... »

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce
qui s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l'astrico. Ils me revirent
avec amitié et me comblérent de reproches tendres sur mon ab-
sence si prolongée. Ils me racontérent leurs peines et leurs espé-
rances touchant Graziella. « Si vous aviez été 1a, me dit Andréa,
vous qu’elle aime tant et a qui elle ne dit jamais non, vous nous
auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous revoir !
C’est demain que se font les fiancailles ; vous y serez ; votre pré-
sence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces paroles de
ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur
viendrait de moi. Je briilais et je tremblais de revoir Graziella.
J'affectai de parler haut a ses parents, de passer et de repasser



devant sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler mais
qui désire étre entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme
que produit toujours dans ’ame agitée la cessation du doute et la
certitude de quoi que ce soit, méme du malheur, s’empara enfin
de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids mort et
sans mouvement. La lassitude des pensées et des membres me
jeta promptement dans des réves confus, puis dans ’anéantisse-
ment du sommeil.

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai a demi. Cétait
une de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs
dans les climats chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillis-
saient sans interruption a travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d’'un ceil de feu sur les murs de ma
chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés.
Les coups sourds d’une lourde mer sur la greve de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs
de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois
fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-
meéme et que jentendais des cris étouffés et des sanglots humains
dans les sifflements et dans les plaintes de la tempéte. Je crus
méme une fois avoir entendu résonner des paroles et prononcer
mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au secours !
Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la
tempéte, la fievre et les réves m’absorbaient dans leurs illusions ;
je retombai dans I’'assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil. Je fus
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de déses-



poir du pauvre pécheur et de sa femme qui se lamentaient sur le
seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pen-
dant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les enfants en leur fai-
sant signe de se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus
beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
quelle possédait.

Le pere tenait a la main un morceau de papier taché de
quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle
sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de
lire. Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem-
blant dans 'acces de la fievre, et que j'avais peine a lire : « J’ai
trop promis... une voix me dit que c’est plus fort que moi... J’em-
brasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire reli-
gieuse. Consolez Cecco et le monsieur... Je prierai Dieu pour lui
et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague a
Cecco... »

Ala lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en
larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur
sceur était partie pour toujours, mélaient leurs cris aux gémisse-
ments des deux vieillards et couraient dans toute la maison en
appelant Graziella !

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis a
terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j'avais admirée le
dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la petite
médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et
quelle avait attachée quelques mois avant a mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fiit en effet ou-
verte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j'avais cru entendre et que javais pris pour les



plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre
enfant. Une place seche sur le seuil extérieur de 'entrée de ma
chambre, au milieu des traces de pluie qui tachaient tout le reste
de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était assise la pendant
l'orage, qu’elle avait passé sa derniere heure a se plaindre et a
pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la
fleur de grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés
de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les
consoler. Il fut convenu que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui
parlerait plus de Cecco. Cecco lui-méme, que Beppo était allé
chercher fut le premier a se sacrifier a la paix de la maison et au
retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fiit, on voyait qu’il était
heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le
billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux
mémes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé a moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait les
yeux. Il fut a I'instant convenu entre nous que nous n’aurions pas
un instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le pére et Cecco sortirent a la hate pour aller s’informer dans
les innombrables monasteres de femmes de la ville. Beppo et la
grand-mere coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella
qu’ils soupconnérent d’avoir recu quelques confidences de ses
pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger
les gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir
si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et
s’embarquer le matin.



La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous ren-
trames tous silencieux et mornes a la maison pour nous raconter
mutuellement nos démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n’eut la force de porter un mor-
ceau de pain a la bouche. Andréa et sa femme s’assirent découra-
gés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Cecco re-
tournerent errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que
I'on rouvre le soir a Naples pour les litanies et les bénédictions.

Je sortis seul apres eux et je pris tristement et au hasard la
route qui meéne a la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ;
j’allai jusqu’au bord de la mer qui baigne la petite ile de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portérent sur Procida, qu'on
voit blanchir de 14 comme une écaille de tortue sur le bleu des
vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur cette ile et sur
ces jours de féte que j'y avais passés avec Graziella. Une inspira-
tion m’y guidait. Je me souvins que la jeune fille avait 1a une amie
presque de son age, fille d'un pauvre habitant des chaumieres
voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier qui
n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que je l'interrogeais
sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait ré-
pondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle demeurat libre chez ses
parents dans une espéce d’état intermédiaire entre le cloitre et la
vie de famille. Elle me fit voir 1’église de son monastere. Il y en
avait plusieurs dans I'ile, ainsi qu’a Ischia et dans les villages de
la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a Dieu, se-
rait peut-étre allée se confier a cette amie et lui demander de lui
ouvrir les portes de son monastere. Je ne m’étais pas donné le
temps de réfléchir et j’étais déja marchant a grands pas sur la



route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida ou l'on
trouve des barques.

J’arrivai a Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ;
je payai double deux rameurs pour les déterminer a me jeter a
Procida malgré la mer forte et la nuit tombante. Ils mirent leur
barque a flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous dou-
blames avec peine le cap Misene. Deux heures aprés j'abordais
I'ile et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout tremblant, au
milieu des ténébres et aux coups du vent d’hiver les degrés de la
longue rampe qui conduisait a la cabane d’Andréa.

« Si Graziella est dans I'lle, me disais-je, elle sera venue
d’abord 13, par I'instinct naturel qui pousse l'oiseau vers son nid
et 'enfant vers la maison de son pére. Si elle n’y est plus,
quelques traces me diront qu’elle y a passé. Ces traces me
conduiront peut-étre ou elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces
d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se se-
ront a jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je sa-
vais dans quelle fente de rocher la vieille mere, en partant, avait
caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la
main. Mes doigts y cherchaient a tatons la clef, tout crispés de
peur dy sentir le froid du fer qui ne m’ett plus laissé
d’espérance...

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai
a pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une
légéere lueur qui s’échappait par les fentes de la fenétre et qui flot-
tait sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans
la demeure. Qui ett pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la



lampe, si ce n’était 'enfant de la maison ? Je ne doutai pas que
Graziella ne fat a deux pas de moi, et je tombai a genoux sur la
derniere marche de I'escalier pour remercier 'ange qui m’avait
guidé jusqu’a elle.

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au
seuil, je crus entendre le faible bruit d’'une respiration et comme
des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler 1ége-
rement la porte comme si elle efit été seulement ébranlée sur ses
gonds par le vent, afin d’appeler peu a peu 'attention de Graziel-
la et pour que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne
la tuat pas en l'appelant. La respiration s’arréta. J’appelai alors
Graziella, a demi-voix et avec I'accent le plus calme et le plus
tendre que je pus trouver dans mon cceur. Un faible cri me ré-
pondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son ami, a son
frére qui venait seul, la nuit, a travers la tempéte et guidé par son
bon ange, la chercher la découvrir, 'arracher a son désespoir lui
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener a son de-
voir a son bonheur a sa pauvre grand-mere, a ses chers petits
enfants !

« Dieu ! c¢’est lui ! ¢’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je I'appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse
que je lui donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu !
cestlui! »



Je 'entendis se soulever sur les feuilles seches qui bruissaient
a chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir
puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus
avant.

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les
forces de mon impatience et de mon inquiétude a la vieille porte,
la serrure céda et se détacha sous l'effort, et je me précipitai dans
la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella
I'éclairait d'une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
chambre ou j’avais entendu sa voix et sa chute, et ou je la croyais
évanouie. Elle ne I’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi
son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyere séche qui lui
servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux ani-
més par la fievre, ouverts par I’étonnement et alanguis par
I'amour brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs
tombent du ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa téte, qu’elle cherchait a relever, retombait de faiblesse sur
les feuilles, renversée en arriére et comme si le cou était brisé.
Elle était pale comme l'agonie, excepté sur les pommettes des
joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée
de taches de larmes et de la poussiére qui s’y était attachée. Son
vétement noir se confondait avec la couleur brune des feuilles ré-
pandues a terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus,
blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur le
tas de fougeres et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient
sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des
castagnettes dans une main d’enfant. Le mouchoir rouge qui en-
veloppait ordinairement les longues tresses noires de ses beaux



cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile sur son
front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait qu’elle s’en était servie
pour ensevelir son visage et ses larmes dans 'ombre comme dans
I'immobilité anticipée d’'un linceul, et qu’elle ne l'avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se placant sur son séant pour venir
m’ouvrir.

Je me jetai a genoux a coté de la bruyere ; je pris ses deux
mains glacées dans les miennes ; je les portai a mes lévres pour
les réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y
tombeérent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts,
qu’elle avait senti cette pluie du ceeur et qu’elle m’en remerciait.
J’0tai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les en-
veloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec
une expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’ai-
der elle-méme d’aucun mouvement, comme un enfant qui se
laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite
deux ou trois fagots de bruyere dans le foyer de la premiere
chambre pour réchauffer un peu l'air. Je les allumai a la flamme
de la lampe, et je revins m’asseoir a terre a co6té du lit de feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’'un
ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine efit perdu a la
fois toute vibration et tout accent et n’efit plus conservé qu'une
seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher a moi-
meéme, j’ai voulu en vain te le cacher toujours, a toi. Je peux mou-
rir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon ame ! Je ne me
donnerai pas a un autre sur la terre, car je me suis donnée en se-
cret a toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c’est le veeu que



jai fait le premier jour ou jai compris que mon cceur était ma-
lade de toi. Je sais bien que je ne suis qu'une pauvre fille indigne
de toucher seulement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai ja-
mais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu
m’aimes. Mais moi, je t'aime, je t’aime, je t'aime ! » Et elle sem-
blait concentrer toute son ame dans ces trois mots. « Et mainte-
nant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi
de moi, si tu veux, comme d’une folle qui réve qu’elle est reine
dans ses haillons. Livre-moi a la risée de tout le monde ! Oui, je
leur dirai moi-méme : « Oui, je I'aime ! et si vous aviez été a ma
place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes ou vous
lauriez aimé ! »

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur
que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire.
Cependant je relevai, a ces mots, mon front collé sur ses mains, et
je balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les levres. « Laisse-moi tout dire :
maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est ex-
pliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison apres avoir passé
toute la nuit a combattre et a pleurer a ta porte ; quand je suis ar-
rivée ici a travers la tempéte, j'y suis venue croyant ne plus te re-
voir jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-méme a la
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitot le jour
venu. Quand je suis arrivée la nuit a I'ille et que je suis allée frap-
per au monastere, il était trop tard, la porte était fermée. On a re-
fusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les
murs de la maison de mon pére avant d’entrer dans la maison de
Dieu et dans le tombeau de mon cceur. J’ai écrit par un enfant a



une amie de venir me chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allu-
mé la lampe devant la madone. Je me suis mise a genoux et j’ai
fait un veeu, un dernier veeu, un veeu d’espérance jusque dans le
désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste toujours
une derniere lueur de feu au fond de 'ame, méme quand on croit
que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi
un signe de ma vocation pour m’assurer que I'amour ne me
trompe pas et que je donne véritablement a Dieu une vie qui ne
doit appartenir qu’a lui seul !

« Voici ma derniére nuit commencée parmi les vivants. Nul ne
sait ou je la passe. Demain peut-étre on viendra me chercher ici
quand je n’y serai déja plus. Si c’est 'amie que j’ai envoyé avertir
qui vient la premiere, ce sera signe que je dois accomplir mon
dessein, et je la suivrai pour jamais au monastere.

« Mais si c’était lui qui partit avant elle !... lui, qui vint, guidé
par mon ange, me découvrir et m’arréter au bord de mon autre
vie l... Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et
que je dois retourner avec lui pour I'aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus,
si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour 'obtenir je vous fais
un don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes
cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua
si souvent en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules.
Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-méme pour
vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma téte subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du
monde. »



Aces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie
qui lui couvrait la téte, et prenant de l'autre le long écheveau de
ses cheveux coupés et couchés a coté d’elle sur le lit de feuilles,
elle me les montra en les déroulant. « La Madone a fait le
miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec un accent
intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai ou tu voudras. Mes che-
veux sont a elle. Ma vie est a toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux
noirs, qui me restérent dans les mains comme une branche morte
détachée de l'arbre. Je les couvris de baisers muets, je les pressai
contre mon ceeur, je les arrosai de larmes comme si c’elit été une
partie d’elle-méme que jensevelissais morte dans la terre. Puis,
reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante téte qu’elle rele-
vait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son sacri-
fice, resplendir de joie et d’amour au milieu des trongons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutét que coupés par les ci-
seaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse
dont les mutilations mémes du temps relevent la grace et la
beauté en ajoutant 'attendrissement a 'admiration. Cette profa-
nation d’elle-méme, ce suicide de sa beauté pour I'amour de moi,
me portérent au coeur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon étre et me précipita le front contre terre a ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour
de I'amour !

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi
que 'ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naif encore pour ne
pas m’y tromper moi-méme. Je crus que je I’adorais comme tant
d’innocence, de beauté et d’amour méritaient d’étre adorés d'un
amant. Je le lui dis avec cet accent sincere que donne I’émotion et



avec cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, le
désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le
croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
méme dans son ame pour couvrir I'insuffisance de mille autres
coeurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans I'entretien confiant, mais
naif et pur, de deux étres qui se dévoilent innocemment leur ten-
dresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels
pour que rien d’étranger a eux ne vint s’interposer entre la
bouche et le coeur. Sa piété et ma réserve timide, l'attendrisse-
ment méme de nos ames, éloignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la
volupté que lattendrissement. Abuser d'une pareille intimité,
c’elit été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ra-
nimer a la vie. J’allais lui chercher de 'eau fraiche pour boire
dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses joues.
Je rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je reve-
nais m’asseoir sur la pierre a coté du fagot de myrte ou reposait
sa téte pour entendre et pour entendre encore les confidences dé-
licieuses de son amour : comment il était né en elle a son insu,
sous les apparences d'une pure et douce amitié de sceur ;
comment elle s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; a quel signe
elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait ; combien de marques
secretes de préférence elle m’avait données a mon insu ; quel jour
elle croyait s’étre trahie ; quel autre elle avait cru s’apercevoir que
je la payais de retour ; les heures, les gestes, les sourires, les mots
échappés et retenus, les révélations ou les nuages involontaires
de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout



conservé ; elle lui rappelait tout, comme ’herbe des montagnes
du Midi, a laquelle le vent a mis le feu pendant I’été, conserve
I’empreinte de I'incendie a toutes les places ou la flamme a passé.

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui
donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances.
Elle levait, pour ainsi dire, un a un tous les voiles de son ame de-
vant moi. Elle se montrait comme a Dieu, dans toute la nudité de
sa candeur de son enfance, de son abandon. I’ame n’a qu'une
fois dans la vie de ces moments ou elle se verse tout entiere dans
une autre dme avec ce murmure intarissable des leévres qui ne
peuvent suffire a son amoureux épanchement, et qui finissent
par balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers
d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter, de gémir et de fris-
sonner tour a tour. Bien que mon cceur trop léger et trop vert en-
core de jeunesse, ne fiit ni assez mir ni assez fécond pour pro-
duire de lui-méme de si briilantes et de si divines émotions, ces
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une impression si
neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver.
Erreur ! jétais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je
croyais le produire. N'importe ; ce rayonnement, répercuté de
I'un a lautre, semblait appartenir a tous les deux et nous enve-
lopper de 'atmosphere du méme sentiment.

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour
elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu'on
aime. Il nous sembla, quand le jour parut, quil venait inter-
rompre ce mot a peine commencé.



Le soleil était cependant déja haut sur '’horizon quand ses
rayons glissérent entre les volets fermés et palirent la lueur de la
lampe. Au moment ou jouvris la porte, je vis toute la famille du
pécheur qui montait en courant I'escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a qui elle
avait envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le
lendemain au monastére, soupconnant quelque désespoir de
coeur, avait envoyé la nuit un de ses freres a Naples pour avertir
les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur
enfant retrouvée, ils arrivaient en hate, tout joyeux et tout repen-
tants, pour l'arréter sur le bord de son désespoir et la ramener
libre et pardonnée avec eux.

La grand-mere se jeta a genoux prées du lit en poussant de ses
deux bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l'at-
tendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d’un bouclier
contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetérent tout
en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sceur. En se levant
pour les caresser et pour embrasser sa grand-mere, le mouchoir
qui couvrait la téte de Graziella tomba et laissa voir sa téte dé-
pouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages a sa beauté dont
ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatérent
de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer cal-
ma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du
front de Graziella, elle les fit toucher a I'image de la Madone en
les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le ta-
blier de la grand-meére. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui
montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra a celui
qu’elle aime, que les prémices de son coeur doivent appartenir



toujours a Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appar-
tiennent dans cette chevelure. »

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zéle que
j'avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette cir-
constance avait redoublé I'affection de la vieille femme et du pé-
cheur pour moi. Aucun d’eux ne soupconnait la nature de mon
intérét pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait
toute sa répugnance a la difformité de Cecco. On espérait vaincre
cette répugnance par la raison et le temps. On promit a Graziella
de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-méme supplia
son pere de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par
son attitude et par ses regards, pardon a sa cousine d’avoir été
l'occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni
sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait t6t
ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on ve-
nait a prononcer le nom de la France, la pauvre fille palissait
comme si elle elit vu le fantome de la mort. Un jour en rentrant
dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville déchirés et
jetés en pieces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant a genoux a mes pieds, et en levant vers moi son vi-
sage décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me
gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour
ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me semble que tu dé-
pouilleras ton coeur d’aujourd’hui pour en prendre un autre
quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écou-



lerent ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre réalité
devait briser en nous touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus I'amour : par une larme dans des
yeux d’enfant.

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions ou-
blier completement qu’il existait un autre monde au-dela de
nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du
Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre ot nous
travaillions en jouant la moitié du jour ; cette barque couchée
dans son lit de sable sur la gréve, et cette belle mer dont le vent
humide et sonore nous apportait la fraicheur et les mélodies des
eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures ot nous nous prenions a
penser que le monde ne finissait pas 1a, et qu'un jour se léverait
et ne nous retrouverait plus ensemble sous le méme rayon de
lune ou de soleil. J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon
ceeur alors en le comparant a ce qu’il a ressenti depuis. Au fond,
je commencais a aimer Graziella mille fois plus que je ne me
I’avouais a moi-méme. Si je ne 'avais pas aimée autant, la trace
quelle laissa pour toute ma vie dans mon ame n’aurait pas été si
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incor-
porée a moi si délicieusement et si tristement, son image ne se-
rait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien que
mon cceur flit du sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait
pour plus d'une saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s’enracinent sur les gréves de I'lle d’Ischia.

Et quel ceil assez privé de rayons, quel coeur assez éteint en
naissant ne 'aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer



du soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait plus, mais
elle s’accomplissait dans toutes ses graces. Graces, hier d’enfant,
aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes se transfor-
maient a vue d’ceil en contours plus suaves et plus arrondis par
I’adolescence. Sa stature prenait de 'aplomb sans rien perdre de
son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légerement
le sol de terre battue. Elle les trainait avec cette indolence et cette
langueur que semble imprimer a tout le corps le poids des pre-
mieres pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la seve forte et touffue des
plantes marines sous les vagues tiedes du printemps. Je m’amu-
sais souvent a en mesurer la croissance en les étirant roulés au-
tour de mon doigt sur la taille galonnée de sa soubreveste verte.
Sa peau blanchissait et se colorait a la fois des mémes teintes
dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le bout
de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en
jour davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait
apparu tout a coup. C’était 'étonnement de la vie quand Galatée
sent une premiere palpitation sous le marbre. Elle avait involon-
tairement avec moi des pudeurs et des timidités d’attitude, de re-
gards, de gestes, qu’elle n’avait jamais eues auparavant. Je m’en
apercevais, et j'étais souvent tout muet et tout tremblant moi-
méme aupres d’elle. On aurait dit que nous étions deux cou-
pables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se ca-
chait ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien
pourquoi. Mais la destinée le savait, elle. C’était le sentiment de
la brieveté du temps qui nous restait a passer ensemble.



Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ou-
vrage apres avoir habillé et peigné ses petits fréeres, restait assise
au pied du mur d’appui de la terrasse, a 'ombre des grosses
feuilles d’un figuier qui montait d’en bas jusque sur le bord du
mur. Elle demeurait 12 immobile, le regard perdu, pendant des
demi-journées entieres. Quand sa grand-mere lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais
quelle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu'on
I'interrogeat alors. Elle détournait le visage de tout le monde, ex-
cepté de moi. Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien
dire. Quelquefois ses lévres remuaient comme si elle avait parlé,
mais elle balbutiait des mots que personne n’entendait. On voyait
de petits frissons, tantot blancs, tant6t roses, courir sur la peau
de ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je
m’asseyais a coté d’elle, que je lui prenais la main, que je cha-
touillais légérement les longs cils de ses yeux fermés avec l'aile de
ma plume ou avec 'extrémité dune tige de romarin, alors elle
oubliait tout, elle se mettait a rire et a causer comme autrefois.
Seulement elle semblait triste apres avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu re-
gardes donc ainsi la-bas, 1a-bas au bout de la mer pendant des
heures entieres ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y
voyons pas, nous ? — J’y vois la France derriere des montagnes
de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce que tu vois donc de si
beau en France ? ajoutais-je. — J’y vois quelquun qui te res-
semble, répliquait-elle, quelqu'un qui marche, marche, marche,
sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se
retourner, toujours, toujours devant lui, et jattends des heures
entieres, espérant toujours qu’il se retournera pour revenir sur



ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et puis elle se mettait le vi-
sage dans son tablier et j’avais beau I'appeler des noms les plus
caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre. J’es-
sayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure
entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots prenaient
une voix et qu’ils soupiraient comme nos coeurs. Je finissais
souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma mé-
lancolie et je ne disais jamais a Graziella que j'avais pleuré. J’a-
vais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de peine au cceur
et dont elle ne se remit jamais complétement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois
jeunes filles a peu pres de son age. Ces jeunes filles habitaient
une des maisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et rac-
commodaient les robes d’'une maison d’éducation de jeunes
Francaises. Le roi Murat avait établi cette maison a Naples pour
les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes Proci-
tanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la ter-
rasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les belles soies, les
beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les chales qu’elles
apportaient ou qu’elles remportaient pour les jeunes éléves de ce
couvent. C’étaient des cris d’étonnement et d’admiration qui ne
finissaient pas. Quelquefois les petites ouvrieres venaient
prendre Graziella pour la conduire a la messe ou aux vépres en
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la
cloche m’avertissaient que le prétre allait donner la bénédiction.



Nous revenions en folatrant sur la greve de la mer en nous avan-
cant sur la trace de la lame quand elle se retirait, et en nous sau-
vant devant la vague quand elle revenait avec un bourrelet
d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi,
comme pour se réfugier sur mon ceeur contre le flot jaloux de la
retenir ou de lui 1écher du moins les pieds !

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais
quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses
jeunes amies les ouvrieres. C’était comme un petit complot au-
quel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, a la lueur d’une petite
lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour
laisser entrer la brise de mer. J’entendis du bruit, de longs chu-
chotements de jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites
plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux éclats de voix in-
terrompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et
des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l'affectation méme qu’on mettait a étouffer les chu-
chotements et I'espece de mystere qu’ils supposaient entre les
jeunes filles excitérent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris
ma lampe de terre dans la main gauche, je I’abritai de la main
droite contre les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignit pas.
Je traversai a pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur
les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de Graziella. J’en-
tendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la chambre,
des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu'on dépliait, le clique-
tis des dés, des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient



des rubans, qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bour-
donnements de fraiches voix que j’avais souvent entendus dans la
maison de ma meére quand mes sceurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de féte au Pausilippe pour le lendemain. Gra-
ziella n’avait jamais songé a relever sa beauté par la toilette. Il n’y
avait pas méme un miroir dans sa chambre. Elle se regardait
dans le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutot elle ne se re-
gardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystere. Je poussai la porte du
genou. La porte céda. Je parus, ma lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrieres jeterent un cri et s’échapperent en volée
d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime,
dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore a la main les
objets de conviction. Lune le fil, 'autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-la les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la
chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par
mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas
me regarder a peine respirer. Tout le monde se taisait, dans I’at-
tente de ce que j’allais dire. Je ne disais rien moi-méme. J’étais
absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de ce
que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine, sa sou-
breveste galonnée a la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la
poitrine pour laisser la respiration a la jeune fille et la source de
vie a 'enfant, ses pantoufles a paillettes d’or et au talon de bois
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les longues
épingles a boules de cuivre qui enroulaient transversalement sur



le sommet de sa téte ses cheveux noirs, comme une vergue en-
roule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec ses ha-
bits du matin.

Ala place de ce pittoresque costume grec qui sied a la pauvreté
comme a la richesse, qui laisse, par la robe tombante a mi-
jambes, par I’échancrure du corsage et par I'entaille des manches,
la liberté et la souplesse a toutes les formes du corps de la
femme, les jeunes amies de Graziella I'avaient revétue, a sa
priére, des habits et des parures d’'une demoiselle francaise a peu
pres de sa taille et de son age dans le couvent. Elle avait une robe
de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe or-
née de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des bas a
mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur les che-
villes arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la sur-
prendre aussi confondue que si elle efit été surprise dans sa nudi-
té par un regard d’homme. Je la regardais moi méme sans pou-
voir en détacher mes yeux, mais sans qu'un geste, une exclama-
tion, un sourire pussent lui révéler I'impression que j'éprouvais
de son travestissement. Une larme m’était montée du cceur. J’a-
vais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre en-
fant. Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le costume rap-
procherait & mes yeux nos destinées. Elle avait tenté cette
épreuve a mon insu, avec 'aide de ses amies, espérant m’appa-
raitre tout a coup ainsi plus belle et plus de mon espéce qu’elle ne
croyait I'étre sous les simples habits de son ile et de son état. Elle
s’était trop trompée. Elle commencait a s’en apercevoir a mon si-



lence. Sa figure prenait une expression d’'impatience désespérée
et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, son crime
et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait I’embel-
lir mille fois plus a mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque
a une torture. C’était comme une figure de ces jeunes vierges du
Correge clouées au poteau sur le blicher de leur martyre et se tor-
dant dans leurs liens pour échapper aux regards qui profanent
leur pudicité. Hélas ! ¢’était un martyre aussi pour la pauvre Gra-
ziella. Mais ce n’était pas, comme on et pu croire en la voyant, le
martyre de la vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire francaise du
couvent dont on l'avait vétue, coupés sans doute pour la taille
maigre et pour les bras et les épaules gréles d’'une enfant cloitrée
de treize a quatorze ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la
stature découplée et pour les épaules arrondies et fortement
nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la mer. La robe
éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la cein-
ture, comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les
branches de l'arbre aux fortes séves du printemps. Les jeunes
couturiéres avaient eu beau épingler ca et la la robe et le fichu, la
nature avait rompu I'étoffe a chaque mouvement. On voyait en
plusieurs endroits, a travers les déchirures de la soie, le nu du
cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che-
mise passait a travers les efforts de la robe et du fichu et contras-
tait par sa rudesse avec ’élégance de la soie. Les bras, mal conte-
nus par une manche étroite et courte, sortaient comme le pa-
pillon rose de la chrysalide qu'’il fait gonfler et crever. Ses pieds,
accoutumés a étre nus ou a s’emboiter dans de larges babouches



grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient I’empri-
sonner dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme
d’eux-mémes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage
charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une expres-
sion d’effronterie dans la parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle
n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs
de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait mar-
cher tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait de char-
mante gaucherie a ses pas. On efit dit I'Eve naive de cette mer du
soleil prise au piege de sa premiere coquetterie.

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin,
plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’a-
vancai vers elle en faisant des lévres une moue un peu moqueuse,
et en la regardant avec une légere expression de reproche et de
douce raillerie, faisant semblant de la reconnaitre avec peine
sous cet attirail de toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Gra-
ziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Proci-
tane dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un
peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a
fait si charmant sous son costume naturel ? Tu auras beau faire,
va ! tu ne seras jamais qu’une fille des vagues au pied marin et
coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut t’y résigner et en re-
mercier Dieu. Ces plumes de I'oiseau de cage ne s’adapteront ja-
mais bien a ’hirondelle de mer. »



Ce mot la perca jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas ce qu’il y
avait dans mon esprit de préférence passionnée et d’adoration
pour l'hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de ressembler
jamais a une beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que
tous ses efforts pour se faire plus belle a cause de moi et pour
tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle
fondit tout a coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage ca-
ché dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur ses jeunes amies
de venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien,
dit-elle en gémissant, que je n’étais quune pauvre Procitane.
Mais je croyais qu'en changeant d’habits je ne te ferais pas tant
de honte un jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il
faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née. Mais tu n’aurais
pas dii me le reprocher. »

Aces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fi-
chu, et, les jetant d'un geste de colere loin d’elle, elle les foula aux
pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa
grand-mere avait fait aux planches de la barque apres le nau-
frage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe dans ma
main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans ce costume
qui m’avait déplu.

Je sentis que javais eu tort de badiner trop rudement avec
elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je
lui dis que je ne I'avais grondée ainsi que parce que je la trouvais
mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Francaise. C'était
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m’écoutait plus ; elle
sanglotait.

Ses amies la déshabillérent ; je ne la revis plus que le lende-
main. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux



étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait cotitées toute
la nuit !

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des lettres que
je recevais de France, soup¢onnant bien que ces lettres me rappe-
laient. Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe et inca-
pable de tromper, méme pour sa vie. Mais elle les retenait quel-
quefois neuf jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées
derriere I'image en papier de la Madone suspendue au mur a coté
de son lit. Elle pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beau-
coup de neuvaines en faveur de notre amour changerait miracu-
leusement le contenu des lettres, et transformerait les ordres de
retour en invitation a rester pres d’elle. Aucune de ces pieuses pe-
tites fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus
chére. Mais I’heure approchait.

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violem-
ment a la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était
mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de
ta mere. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour
minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta
meére en mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable
de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer
I’hiver et toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte
de présence dans ta famille et d’obéissance aux ordres de ta
mere. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi la », lui dis-je.



Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes vétements
dans ma valise. J’écrivis a Graziella, je lui dis tout ce que la ten-
dresse pouvait exprimer d’'un cceur de dix-huit ans et tout ce que
la raison pouvait commander a un fils dévoué a sa mere. Je lui
jurais, comme je me le jurais a moi-méme, qu'avant que le qua-
trieme mois fiit écoulé, je serais aupres d’elle et que je ne la quit-
terais presque plus. Je confiais I'incertitude de notre destinée fu-
ture a la Providence et a I'amour. Je lui laissais ma bourse pour
aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai a pas muets. Je me mis a genoux sur le seuil de la
porte de sa chambre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le
billet dans la chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entrai-
na. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée
sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre
enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique
emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de ter-
reur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élancames vers elle. Nous la reportames sans
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de
I’eau sur le visage. On 'appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus cheres. Elle ne revint au sentiment qu’a ma voix. « Tu le
vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est porté. De plus longs
adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. » Il décolla
les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure apres, nous roulions dans le silence et dans
la nuit sur la route de Rome.



J’avais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la lettre que
je lui avais écrite. Je trouvai une premiere lettre d’elle a Milan.
Elle me disait qu’elle était bien de corps, mais malade de coeur ;
que cependant elle se confiait a ma parole et m’attendrait avec
sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé a Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et
plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l'ceillet
rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d’appui
de la terrasse, tout prés de ma chambre, et dont elle placait une
fleur dans ses cheveux le dimanche. Etait-ce pour m’envoyer
quelque chose qui I’efit touchée ? Etait-ce un tendre reproche dé-
guisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fievre ; que le coeur lui fai-
sait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on l'avait
envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout a fait, chez
une de ses cousines, sceur de Cecco, dans une maison du Vomero,
colline élevée et saine qui domine Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre.
Je pensais tous les jours a Graziella. Je devais repartir pour I'Tta-
lie au commencement du prochain hiver. Son image triste et
charmante m’y apparaissait comme un regret, et quelquefois aus-
si comme un tendre reproche. J’étais a cet age ingrat ou la 1égere-
té et 'imitation font une mauvaise honte au jeune homme de ses
meilleurs sentiments ; age cruel ou les plus beaux dons de Dieu,
I’'amour pur, les affections naives, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité mauvaise et
ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse ca-
chée et vivante au fond de mon cceur. Je n’aurais pas osé avouer



sans rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom
et la condition de I'objet de mes regrets et de mes tristesses. Gra-
ziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet
amour qui enchantait mon cceur, humiliait mon respect humain.
Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans la soli-
tude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul
des rayons de joie ou une des gouttes de larmes de ses chastes
yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et tous
ces sourires auxquels j'étais prét a sacrifier son image ! Ah !
I’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de
rien ! Il ne connait le vrai bonheur qu’apres I'avoir perdu ! Il y a
plus de seve folle et d’'ombre flottante dans les jeunes plants de la
forét ; il y a plus de feu dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mir de la vie. A dix-huit ans, on ne le
connait pas, on I'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit
vient, les feuilles tombent ; il en est peut-étre ainsi dans la nature
humaine. Je I'ai souvent pensé depuis que j'ai compté des che-
veux blanchissants sur ma téte. Je me suis reproché de n’avoir
pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vani-
té. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur !...

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au re-
tour d’'un bal, un billet et un paquet quun voyageur venant de
Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de che-
vaux a Macon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour
moi d'un message important par un de ses amis, directeur d'une
fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa com-
mission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et



funebres, il ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement
de lui accuser réception du paquet a Paris.

Jouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la pre-
miére enveloppe, une derniere lettre de Graziella, qui ne conte-
nait que ces mots : « Le docteur dit que je mourrai avant trois
jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu
étais 13, je vivrais ! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai
bient6t et toujours du haut du ciel. Aime mon ame ! Elle sera
avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit
pour toi. Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit aupres de toi ! »

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce
n’est qu’alors que jeus la force d’ouvrir la seconde enveloppe.
Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit ou elle me I'avait
montrée dans la cabane. Elle était encore mélée avec quelques-
unes des feuilles de bruyére qui s’y étaient attachées cette nuit-la.
Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier voeu. Une ombre
de sa mort se répandit des ce jour-la sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses traces.
Il n’y en avait plus ni a la Margellina ni a Procida. La petite mai-
son sur la falaise de I'lle était tombée en ruine. Elle n’offrait plus
qu'un monceau de pierres grises au-dessus d’un cellier ou les
chevriers abritaient leurs chevres pendant les pluies. Le temps ef-
face vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’'un pre-
mier amour dans le coceur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours.
J’ai aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse



ont illuminé ma sombre route. D’autres ames se sont ouvertes a
moi pour me révéler dans des cceurs de femmes les plus mysté-
rieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait ani-
més sur cette terre, afin de nous faire comprendre, pressentir et
désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta premiere apparition dans
mon ceeur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la
pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton
pere, que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d’au-
tant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. Je ne sais pas ou
dort ta dépouille mortelle, ni si quelquun te pleure encore dans
ton pays ; mais ton véritable sépulcre est dans mon ame. C'est la
que tu es recueillie et ensevelie tout entiere. Ton nom ne me
frappe jamais en vain. J’aime la langue ou il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cceur une larme qui filtre goutte a
goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir et
pour I'embaumer en moi.

Un jour de 'année 1830, étant entré dans une église de Paris
le soir, j’y vis apporter le cercueil, couvert d’'un drap blanc, d'une
jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous
l'ombre d’un pilier. Je songeai a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui avaient traversé
ma pensée pendant cette tristesse dune sépulture ne s’éva-
nouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai
les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, et j’écrivis
d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier Re-
gret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance, d’un senti-
ment qui fit jaillir la premiere source de mon cceur. Mais on y
sent encore I’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui
ne guérira jamais bien.



Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’'un cceur,
parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de
Graziella. Je I'y encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas
un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce
nom !

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ot la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 'oranger,
Il est, pres du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de I’étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrété,
Lisant I’age et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien t6t pour mourir ! »
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet age
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout I’éclat de ce briilant rivage
Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans I’ame ou rien ne meurt, vivante I’a laissée,
Vivante ! comme a I’heure ou les yeux sur les miens,



Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et 'ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont ’aube est réjouie,
Et 'écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais révé ?

Un astre dans mon ceeur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mére, assise aupres de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, 0 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son ceil était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !



Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa levre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son 4me enfantine,
Musique de cette ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’a I'air qui I'entendait monter !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son cceur se grava la premiére,
Comme dans I'ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiere ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De I'heure qu’elle aima, I'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de I'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;



Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout I'avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priere pure

Qu’elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs,
ATautel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! »
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin ’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a 'abri du vent qui va courir

Et du rayon briilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de 'onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et 'azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté !



Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;

Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere larme elle noya son cceur !

Et, semblable a I'oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’'un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande a mon ceeur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la premiere, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon coeur !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;



Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funéebre au cceur enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner d’'ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui I'assiege
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le coeur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir,
N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?
Remontez, remontez a ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !
Allez ou va mon ame ! allez, a mes pensées !
Mon cceur est plein, je veux pleurer !

Cest ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et I'in-
gratitude de mon cceur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire
ces vers sans adorer cette fraiche image que rouleront éternelle-
ment pour moi les vagues transparentes et plaintives du golfe de

Naples... et sans me hair moi-méme ! Mais les ames pardonnent
la-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous !

J’ai pleuré.



Premier regret

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ot la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de I'oranger,
Il est, prés du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de I’étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrété,
Lisant 'age et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tot pour mourir ! »
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet age
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout I’éclat de ce briilant rivage
Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans I’ame ou rien ne meurt, vivante I’a laissée,
Vivante ! comme a I’heure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et 'ombre de la voile errante sur sa joue,



Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont ’aube est réjouie,
Et 'écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais révé ?

Un astre dans mon ceeur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mére, assise aupres de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, 0 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son ceil était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;



Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa levre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ot le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son 4me enfantine,
Musique de cette ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’a I'air qui 'entendait monter !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son cceur se grava la premiere,
Comme dans I'ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiére ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De I'heure qu’elle aima, 'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de I'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout I'avenir !
Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priére pure



Qu’elle allait, le cceur plein de joie et non de pleurs,
ATautel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel méme sans toi ! »
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin ’eau d'une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a 'abri du vent qui va courir

Et du rayon brilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de I'onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et 'azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu'une onde obscure ot le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;



Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere larme elle noya son coeur !

Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d'un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande a mon coeur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la premieére, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon ceeur !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !
Un arbuste épineux, a la pale verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;



Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funébre au coeur enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner d’'ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui ’assiege
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cceur !

Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir,
N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?
Remontez, remontez a ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !
Allez ou va mon ame ! allez, 2 mes pensées !
Mon ceeur est plein, je veux pleurer !

Livre 11

En 1814, j’étais entré dans la maison militaire du roi Louis XVIII,
comme tous les jeunes gens de mon age dont les familles étaient
attachées par souvenir a 'ancienne monarchie. Je faisais partie
des corps de cette garde qui devait marcher contre Bonaparte a
Nevers, puis a Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la
garde nationale et les jeunes gens des écoles enrdlés spontané-



ment et par le seul enthousiasme de la liberté contre I'invasion
des soldats de I'lle d’Elbe.

On fait grimacer indignement I’histoire depuis quinze ans sur
ce retour de Bonaparte soi-disant triomphal a Paris aux applau-
dissements de la France. C’est un mensonge convenu qui n’en est

pas moins un grossier mensonge.

La vérité, c’est que la France étonnée et consternée fut
conquise par un des souvenirs de gloire qui intimidérent la na-
tion, et qu’elle ne fut rien moins que soulevée par son amour et
par son fanatisme pour 'empire. Ce fanatisme, alors, n’existait
que dans les troupes, et encore dans les rangs subalternes seule-
ment. La France était lasse de combats pour un homme ; elle
avait salué dans Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolu-
tion, mais le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement
interrompu de la révolution de 1789 recommencait pour nous de-
puis la chute de 'empire.

La France entiere, la France qui pense et non pas la France qui
crie, sentait parfaitement que le retour de Bonaparte amenait le
retour du régime militaire et la tyrannie. Elle en avait effroi. Le
20 mars fut une conspiration armée et non un mouvement natio-
nal. Le premier sentiment du peuple fut le souléevement contre
l’audace d'un homme qui pesait sur elle du poids d’'un héros. S’il
n’y elit point eu d’armée organisée en France pour voler sous les
aigles de son empereur, jamais I’empereur ne fiit arrivé jusqu’a
Paris. L’armée enleva la nation, elle oublia la liberté pour un
homme ; voila la vérité. Cet homme était un grand général ; cet
homme avait été quinze ans son chef ; cet homme était a ses yeux
la gloire et 'empire ; voila son excuse, s’il y a des excuses contre
une défection a la liberté. Ce fut la premiere fois de ma vie que je



sentis dans mon ame un profond découragement des hommes. Je
vis a huit jours de distance une France préte a se lever en masse
contre Bonaparte et une autre France prosternée aux pieds de
Bonaparte. Je savais bien que la soumission n’était pas volon-
taire, et que la prosternation n’était pas sincere ; je compris que
les plus grandes nations n’étaient pas toujours héroiques, et que
les peuples aussi passaient sous le joug. De ce jour je désespérai
de la toute-puissance de 'opinion, et je crus plus quod decet a la
puissance des baionnettes. Ce fut mon premier désillusionne-
ment politique. Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant de-
vant quelques régiments me sont restés comme un poids sur le
coeur.

L’histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthousiasme.
Mais il y a une histoire plus vraie que celle qu’on écrit pour flatter
son siecle ; celle-la parlera un autre langage que les thuriféraires
du grand peuple et du grand soldat. L’empire aura son Tacite, et
la liberté sera vengée. En attendant, laissons mentir en paix cette
histoire sans conscience, ces annalistes d’état-major et de ca-
serne qui suivent I’armée comme on suivait les cours, qui dé-
pravent le jugement du peuple en justifiant toujours la fortune,
en adorant toujours I'épée, et qui ont dans I'ame un tel besoin de
servitude, que, ne pouvant plus adorer le tyran, ils adorent du
moins la mémoire de la tyrannie !...

Nous quittdmes Paris la nuit qui précéda l'entrée de Bona-
parte dans Paris. Nous laissimes la capitale dans l'agitation.
Dans toutes les rues, sur tous les boulevards, dans tous les fau-
bourgs, dans tous les villages ot nous passions, le peuple se pres-
sait sur nos pas pour nous couvrir de ses bénédictions et de ses
veeux. Les citoyens sortaient de leurs portes et nous présentaient



en pleurant du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les
leurs ; ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui ve-
naient renverser les institutions et la paix a peine reconquises.
Voila ce que j'ai vu et entendu depuis la place Louis XV, d’ou
nous partimes, jusqua la frontiere belge, ou nous nous
arrétames.

Et ce n’étaient pas seulement les royalistes, les partisans de la
maison de Bourbon, qui parlaient ainsi, ¢’étaient surtout les libé-
raux, les amis de la révolution et de la liberté.

Nous arrivames au milieu de ce concert d’imprécations et de
larmes jusqu’a Béthune, petite ville fortifiée de nos frontieres du
Nord, a deux lieues de la Belgique. Le maréchal Marmont nous
commandait. Le comte d’Artois et le duc de Berri, son fils, mar-
chaient avec nous. Le roi s’était séparé de nous a Arras et avait
pris la route de Lille. Il ne passa que quelques heures a Lille, ou
les dispositions de la garnison menacant sa stireté. il se réfugia
en Belgique.

Acette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Marmont et les
grenadiers a cheval de la garde royale sortirent de Béthune pour
suivre le roi hors de France. Quelques compagnies de gardes du
corps, de chevau-légers et de mousquetaires resterent dans la
ville pour la défendre. Le soir on nous réunit sur la place
d’armes ; on nous fut une proclamation des princes qui nous re-
merciaient de notre fidélité ; ils nous adressaient leurs adieux et
nous disaient que, dégagés désormais de notre serment envers
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de suivre
le roi sur la terre étrangere.



Des groupes se formerent de toutes parts a cette lecture. Nous
délibérames sur le parti le plus honorable et le plus patriotique a
prendre dans cet abandon ot 'on nous laissait. Les uns opinaient
a suivre le roi, les autres a rentrer dans les rangs de la nation et a
attendre la les occasions de servir utilement notre cause trahie
par la fortune, mais non par le droit. Les voix les plus passion-
nées et les plus nombreuses proposaient de porter notre drapeau
en Belgique et d’attacher notre fortune aux pas du roi que nous
avions juré de défendre. On parlait avec animation et avec cette
éloquence militaire qui déroule les plis du drapeau et qui accom-
pagne les paroles du geste et du retentissement du sabre. Ce fut
la premiere fois que je parlai au public. Aimé de beaucoup de mes
camarades et honoré, malgré mon extréme jeunesse, d’'une cer-
taine autorité parmi eux, je montai, a la priere de quelques-uns
de mes amis, sur le moyeu de la roue d’un caisson, et je répondis
a un mousquetaire qui avait fortement et brillamment remué les
esprits en parlant en faveur de '’émigration.

J’étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué a une res-
tauration libérale que qui que ce fiit dans 'armée ; mais je sortais
d’une famille qui ne s’était jamais détachée du pays et qui croyait
aux droits de la patrie comme nos aieux croyaient au droit du
trone. Mon pere et ses freres appartenaient a cette génération de
la noblesse francaise vivant dans les provinces et dans les camps,
loin des cours, en détestant les abus, en méprisant la corruption,
amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels, ennemis des
crimes de la révolution, partisans constants et modérés de ses
principes. Aucun d’eux n’avait émigré. Coblentz leur répugnait
comme une folie et comme une faute. Ils avaient préféré le role
de victimes de la révolution au role d’auxiliaires des ennemis de



leur pays. J’avais été nourri dans ces idées ; elles avaient coulé
dans mes veines : la politique est dans le sang.

Jexprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je les ap-
puyai de quelques considérations hardies de nature a faire im-
pression sur les esprits en suspens.

Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bourbons
étaient heureusement réunies en France depuis que Louis XVIII
avait donné a la France le gouvernement représentatif ; que
c’était notre force d’étre associés de coeur avec les libéraux et avec
les républicains ; que la méme haine nous animait contre Bona-
parte, que 'usurpateur de tous les droits du peuple ne pouvait
pas gouverner désormais sans donner lui-méme une ombre de
constitution libérale a la nation ; que cette constitution implique-
rait nécessairement la liberté de la parole et la liberté de la
presse ; que si les républicains et les royalistes réunis se servaient
a la fois et ensemble de ces armes de 'opinion contre Bonaparte,
son regne serait court et sa chute définitive, mais que si les roya-
listes émigraient et livraient les républicains a I'armée, toute ré-
sistance a la tyrannie serait promptement étouffée, ou dans le
sang des libéraux, ou dans les cachots des prisons de I'Etat ; que
les hommes de la liberté étaient les ennemis de I’émigration ;
que, disposés a s’allier aujourd’hui avec nous sur le terrain des li-
bertés constitutionnelles et d’'une restauration de 89, ils s’en sé-
pareraient a I'instant ou ils nous verraient sur le sol étranger et
sous un autre drapeau que celui de l'indépendance du pays ;
qu’ainsi notre devoir envers la patrie, notre devoir envers nos fa-
milles, comme la saine politique et la fidélité utile, nous défen-
daient de suivre le roi hors du territoire ; que les pas que nous
avions faits jusque-la pour le suivre étaient les pas de la disci-



pline et de la fidélité, qui ne laisseraient dans notre vie que des
traces d’honneur, mais qu'un pas de plus nous dénationaliserait
et ne nous laisserait que des regrets et peut-étre un jour des re-
mords ; qu’ainsi je ne passerais pas la frontiere, et que, sans vou-
loir blamer le sentiment opposé dans mes camarades, j’engageais
ceux qui pensaient comme moi a se ranger de mon coté.

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se pronon-
ca contre I’émigration. Ceux qui persisterent a suivre les princes
montérent a cheval et sortirent de la ville. Nous nous enfer-
mames dans Béthune déja cerné par les troupes que 'empereur
avait envoyées de Paris pour observer la retraite du roi. Réduits
par I'absence de chefs et par le défaut de commandement a nous
commander nous-mémes, nous établimes des postes peu nom-
breux aux principales portes, et nous fimes des patrouilles de
jour et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours et trois
nuits au corps de garde de la porte de Lille, avec un excellent ami
nommeé Vaugelas, distingué depuis dans la magistrature et dans
la politique. Nous capitulames le quatriéme jour. Licenciés par le
roi, nous flimes licenciés de nouveau par le général bonapartiste
qui entra dans Béthune. On nous laissa libres de rentrer indivi-
duellement dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

J’y rentrai néanmoins a la faveur d'un habit de ville et d’'un ca-
briolet que je me fis envoyer a Saint-Denis. J’y passai quelques
jours pour étudier 'esprit public et pour juger par mes propres
yeux des dispositions de la jeunesse et du peuple. Je vis 'empe-
reur passer une revue sur le Carrousel. Il fallait le prisme de la
gloire et l'illusion du fanatisme pour voir dans sa personne, a
cette époque, l'idéal de beauté intellectuelle de royauté innée
dont le marbre et le bronze ont depuis flatté son image afin de le



faire adorer. Son ceil enfoncé se promenait avec inquiétude sur
les troupes et sur le peuple. Sa bouche souriait mécaniquement a
la foule pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un cer-
tain air de doute et d’hésitation se trahissait dans tous ses mou-
vements. On voyait que le terrain n’était pas solide sous ses
pieds, et qu’il tatonnait sur le trone avec sa fortune. Il ne savait
pas bien si son entrée a Paris était un succes ou un piége de son
étoile. Les troupes, en défilant devant lui, criaient : Vive I'empe-
reur ! avec I'accent concentré du désespoir. Le peuple des fau-
bourgs proférait les mémes clameurs d’'un ton plus menacant
quenthousiasme. Les spectateurs se taisaient et échangeaient
des paroles a voix basse et des regards d’intelligence. On voyait
facilement que la haine convoitait et épiait une chute au milieu
de l'appareil de sa force et de son triomphe. La police interrogeait
les physionomies. Les cris de liberté se mélaient aux cris d’adula-
tion et de servitude. Cela ressemblait plus a un empereur dans
une scéne du Bas-Empire qu'au héros de I'Egypte et du consulat.
C’était le 18 brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroique suborneur de la révolu-
tion, avec toute mon énergie et avec le pressentiment de la liberté
future.

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de nouvelles le-
vées de troupes se succédérent et vinrent troubler la sécurité de
mon pere. Il fallait ou rentrer dans les rangs des jeunes soldats
mobilisés pour 'armée, ou acheter un homme qui m’y remplacat
au service de 'empire. Je ne voulus ni 'un ni lautre. Je déclarai a
mon pere que j'aimerais mieux mourir fusillé par les ordres de
Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une goutte
du sang d’'un autre au service et au maintien de ce que j'appelais



la tyrannie. Je sentais que cette résolution, hautement et ferme-
ment proclamée par le fils, pourrait compromettre le pere si on
I'en rendait responsable, et je résolus de m’éloigner.

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la bourse de
ma mere, et je partis une nuit, sans passe-port, pour les Alpes.

Mon grand-pere avait possédé de grands biens dans la
Franche-Comté, entre Saint-Claude et la frontiére du pays de
Vaud. Ces biens ne nous appartenaient plus, mais ils avaient été
acquis par d’anciens agents de ma famille, a qui mon nom ne se-
rait pas inconnu. Je parvins, sans étre arrété, jusqu’a leur de-
meure, au pied des foréts de sapins qui touchent aux deux terri-
toires de Suisse et de France. Ils me recurent comme le petit-fils
de l'ancien propriétaire de ces foréts. Ils me cacherent quelques
jours chez eux. J’y laissai mes habits de ville. J’empruntai d'un
des fils de la maison une veste de toile, comme les paysans de la
Franche-Comté en portent, et, un fusil sur I’épaule, je passai en
Suisse au milieu des vedettes et des douaniers, qui me prirent
pour un chasseur des environs. Arrivé sur le sommet de Saint-
Cergue, d’ou le regard embrasse le lac de Geneve et la ceinture de
montagnes gigantesques qui ’entourent, je baisai avec enthou-
siasme cette terre de la liberté. Je me souvins que, quatre ans au-
paravant, venant de Milan a Lausanne, le méme enthousiasme
m’avait saisi en lisant sur un écusson en pierre de la route, entre
Villeneuve et Vevay, ces deux mots magiques : Liberté, égalité !

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la méme voiture
que moi, témoin de I’émotion que soulevait dans mon ame ce
symbole des institutions républicaines au milieu de 1’asservisse-
ment de 'empire, voulut que je descendisse dans sa maison et me
retint, quoique inconnu, plusieurs jours dans sa famille. Les



hommes se reconnaissent aux sentiments autant qu’aux noms.
Les idées généreuses sont une parenté entre les étrangers. La li-
berté a sa fraternité comme la famille.

Je n’avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ni papiers
qui pussent m’ouvrir 'acces d'une seule maison en Suisse. La po-
lice fédérale pouvait me prendre pour un des nombreux espions
que 'empereur envoyait dans les cantons pour soulever 'opinion
en sa faveur et révolutionner le pays contre les faibles restes de
l'aristocratie de Berne. Il fallait trouver a tatons une famille qui
répondit de moi. J’entrai a Saint-Cergue dans la maison d’un des
guides qui conduisaient les étrangers de France en Suisse par les
sentiers de la montagne. Je lui demandai I'hospitalité pour la
nuit. Dans le cours de la conversation, apres le souper, je m’infor-
mai de cet homme quelles étaient les principales familles du pays
de Vaud avec lesquelles il avait des relations et ou il conduisait le
plus fréquemment des voyageurs. Il me nomma madame de
Staél, dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent asile
chez lui en passant et en repassant la frontiére. On sait que Cop-
pet était le refuge de tous les amis de la liberté qui n’avaient pour
protecteur depuis dix ans que le génie d’'une femme. Il me nom-
ma aussi le baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse au
service de la France. Il me montra son chateau, qui blanchissait a
quelques lieues de la au pied des montagnes. Il m’en indiqua la
route, et je résolus de m’y présenter.

Le lendemain, je descendis au point du jour vers le lac du c6té
de Nyons. C’était au mois de mai ; le ciel était pur, les eaux du lac
resplendissantes et tachées ca et la de quelques voiles blanches.
L’ombre des montagnes s’y peignait du coté de Meilleraie avec
leurs rochers, leurs foréts et leurs neiges. Je m’enivrais de ces as-



pects alpestres, que je n’avais fait qu’entrevoir une premiere fois
quelques années auparavant. Je m’arrétais a tous les tournants
de la rampe, je n’asseyais aupres de toutes les sources, a 'ombre
des plus beaux chataigniers, pour m’incorporer, pour ainsi dire,
cette splendide nature par les yeux. J’hésitais involontairement,
d’ailleurs, a me présenter au chateau de Vincy. Je n’étais pas fa-
ché de retarder I'heure d’'une démarche qui m’embarrassait.

Enfin j'arrivai a la grille du chateau ; il était plus de midi. Je
demandai, avec une timidité que déguisait mal ma feinte assu-
rance, si M. le baron de Vincy était chez lui. On me répondit qu’il
y était ; je fus introduit. Malgré ma veste de paysan des mon-
tagnes, ma figure contrastait tellement avec mon costume, que
M. de Vincy me fit asseoir et me demanda poliment ce qui m’a-
menait. Je le lui dis ; il m’écouta avec bonté, prit ensuite
quelques informations pour s’assurer que je n’étais pas un aven-
turier, en parut satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de
Berne et me la remit. Je sortis en lui exprimant avec sensibilité
ma reconnaissance.

Au moment ou j’allais le quitter sur le perron de la cour, deux
femmes descendaient I’escalier et parurent dans le vestibule.

L'une d’elles était madame la baronne de Vincy. C’était une
femme d’environ quarante ans, d’une taille élevée, d’'un port ma-
jestueux, d’une figure douce et calme, voilée de tristesse comme
les traits de la Niobé antique. L’autre était une jeune fille de
quinze a seize ans, beaucoup plus petite que sa mere et dont la
physionomie méditative indiquait une plante du Nord croissant a
l'ombre d’'un climat froid et peut-étre aussi de quelque tristesse
domestique. Elles s’arrétérent toutes deux pour écouter en pas-
sant les derniers mots de ma conversation avec M. de Vincy. Elles



me regarderent avec une attention mélée de bonté et resterent
quelque temps sur le perron a me voir partir. Il y avait de I'indé-
cision et du regret dans leur attitude.

Je m’éloignai du chateau, et j'étais déja dans les rues du vil-
lage quand un domestique accourut derriere moi et me pria, de la
part de madame de Vincy, de vouloir bien revenir sur mes pas. Je
le suivis. Je trouvai la famille, composée de M. de Vincy, de sa
femme et d'un fils de dix ou douze ans, qui m’attendait encore
sur le perron. « Un regret nous a saisis, me dit d'une voix sen-
sible et toute maternelle madame de Vincy : nous avons craint
qu’étranger dans nos montagnes et fatigué d’'une longue route a
pied, vous ne trouviez pas dans le village une auberge ou vous
puissiez vous rafraichir et vous reposer. Nous vous prions de
prendre notre maison pour votre halte, de vouloir bien diner avec
nous. Nous allons nous mettre a table. Vous aurez tout le temps
nécessaire pour vous rendre a Roll dans la soirée. » Je refusai
quelque temps en m’excusant sur mon costume qui me rendait
indigne de m’asseoir a leur table. On insista, et je cédai.

Pendant le diner, qui était simple et sobre, dans une salle ou
tout attestait la splendeur évanouie d’'un maison déchue de sa
fortune, M. et madame de Vincy s’entretinrent avec moi de ma-
niere a bien se convaincre que j’étais en effet ce que je disais étre.
Le nom de ma famille leur était inconnu ; mais je voyais a Paris
plusieurs personnes de leur connaissance. Les détails que je don-
nai dans la conversation sur ces personnes étaient de nature a
prouver que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie ins-
tinctive contre Bonaparte était aussi une prévention favorable
pour moi. Je vis, avant la fin du diner, qu’il ne restait pas dans la
famille le moindre soupcon sur mon compte. La loyauté de mon



regard, la candeur de mon front, la simplicité de mes réponses,
aidaient sans doute a la conviction. Apres le diner, je remerciai
madame de Vincy, je pris mon baton et je voulus partir. Ces
dames voulurent m’accompagner en se promenant jusqu’a une
certaine distance pour me mettre dans le chemin de Roll. Elles
firent environ une demi-lieue a travers les vignes et les bois avec

moi. Le jour baissait, nous nous séparames.

Mais a peine avais-je fait quelques pas que je m’entendis rap-
peler de nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me dit madame
de Vincy, il est inutile de vous éprouver plus longtemps et de
nous affliger nous-mémes en vous abandonnant ainsi aux ha-
sards des aventures, seul et dans un pays étranger. Vous nous in-
téressez ; vous semblez vous plaire avec nous ; ne nous quittons
pas. Je me mets en idée a la place de votre mere. J’ai moi-méme
un fils de votre age qui combat en ce moment dans les rangs de
I’armée hollandaise, et qui est peut-étre blessé, prisonnier, errant
comme vous ; il me semble qu’en vous abritant je lui prépare
pour lui-méme un abri semblable dans la maison d’autrui. Reve-
nez avec nous. Nous sommes ruinés, et la table est frugale, mais
nous n’en rougissons pas. Un hote de plus ne porte pas malheur a
une pauvre maison. Vous vous en contenterez et vous resterez
jusqu’a ce que les événements de I'Europe s’expliquent, et que
I'on voie clair au dela de nos montagnes. »

Je fus profondément attendri de tant de bonté. Je rentrai au
chateau comme si j'avais été de la famille. On me donna une
chambre haute d’ou mon regard plongeait sur le lac, des livres
pour occuper mes heures. Au bout de tres-peu de jours, mes-
dames de Vincy ne faisaient plus attention a moi. J’étais comme
le fils de I'une, comme le frere de l'autre. Je les accompagnais



tous les soirs dans de longues promenades a pied sur les mon-
tagnes, ou en barque sur le lac. J’avais envoyé acheter un habit et
un peu de linge a Geneve. On me présenta chez quelques amis
dans les environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire
ou crayonner, elles me demanderent quelques confidences de
mes réveries. Je leur lus une ode a la liberté de I'Europe et
quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent supérieures a
l'idée qu’elles se faisaient sans doute des talents dun si jeune
hote. Elles me prierent de les relire a M. de Vincy, qui m’embras-
sa d’attendrissement aux accents d’indépendance pour sa patrie
et aux imprécations contre la tyrannie de I’empire. Il ne voulait
pas croire que ces vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le
convaincre, d’en écrire quelques strophes de plus sous ses yeux et
sur des idées données par lui.

De ce jour, I'indulgence de cette noble famille s’augmenta
beaucoup pour moi, mais non ses bontés. Je vivais aimé et heu-
reux dans cette maison patriarcale, ou la piété, la vie cachée et la
charité de mes hotes me rappelaient la maison de ma mere. Nous
passions les soirées sur une longue et large terrasse qui s’étend
au pied du chateau, et d’ou 'on domine le bassin du lac, a causer
des événements du temps, et a contempler les scénes calmes et
splendides ou la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et
des neiges.

On apercevait de la les cimes des arbres du parc et les toits des
pavillons du chateau de Coppet qu’habitait alors, sous les traits
d’'une femme, le génie qui éblouissait le plus ma jeunesse.
« Puisque vous cultivez tant votre esprit, me dit un soir madame
de Vincy, vous devez étre un des admirateurs de notre voisine,
madame de Staél ? ». J’avouai avec chaleur ma passion pour I'au-



teur de Corinne. Je vis que ’émotion de mon ame et ’enthou-
siasme de mon admiration inspiraient un pli de dedain aux levres
de M. de Vincy et faisaient un peu de peine a sa femme. « Je vou-
drais pouvoir vous conduire chez votre héroine, me dit-elle ; je
connais beaucoup madame de Sta€l. J’aime son caractere. Je
rends justice a sa bonté et a sa bienfaisance. Mais nous ne la
voyons plus. Ses opinions et les notres nous séparent. Elle est
fille de la révolution par M. Necker. Nous sommes de la religion
du passé, Nous ne pouvons pas plus communier ensemble que la
démocratie et I'aristocratie. Bien qu’en ce moment nous soyons
unis par la haine commune contre Bonaparte, nous ne devons
pas nous voir, car cette haine n’a pas le méme principe. Nous dé-
testons en lui la révolution qui nous a précipités de notre rang et
de notre souveraineté a Berne. Elle déteste en lui la contre-révo-
lution. Nous ne nous entendrions pas. Quant a vous, c’est diffé-
rent. Madame de Stael est une gloire neutre qui brille sur tous les
partis et qui doit fasciner un cceur de vingt ans. Vous devez dési-
rer de la voir. Cependant vous nous feriez quelque peine si vous
alliez chez elle pendant que vous étes chez nous. Nos amis ne
comprendraient pas ces relations indirectes entre deux chateaux
habités par deux esprits différents. »

Je compris ces motifs, je ne cherchai point a les réfuter ; mon
extréme timidité d’ailleurs devant la femme et devant le génie ne
me laissait pas envisager sans terreur une présentation a ma-
dame de Staél. Apercevoir et adorer de loin un éclair de gloire

sous ses traits, ¢’était assez pour moi. J’eus ce bonheur.

J’appris, quelques jours apres cet entretien, que madame de
Staél, accompagnée de madame Récamier, qui se trouvait alors a
Coppet, allait souvent se promener le soir en caleche sur la route



de Lausanne. Je m’informai de I’heure habituelle de ces prome-
nades. Elles variaient selon les circonstances. Je résolus donc de
passer une journée entiere sur la route, de peur de manquer l'oc-
casion. Je pris le prétexte d'une course sur le Jura. Je sortis des le
matin, emportant un peu de pain et un volume de Corinne, et je
me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la douve, les
pieds dans le fossé de la grande route.

Les heures s’écoulerent. Des centaines de voitures passérent
sur le grand chemin sans qu’aucune d’elles renfermat de femmes
sur le visage desquelles je pusse lire les noms de madame de
Staél et de madame Récamier. J’allais me retirer triste et chagrin
quand un nuage de poussiere s’éleva a ma droite sur la route du
c6té de Coppet. C’étaient deux caleches découvertes attelées de
chevaux magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne. Madame de
Staél et madame Récamier passerent devant moi avec la rapidité
de I’éclair. A peine eus-je le temps d’apercevoir a travers la pous-
siere des roues une femme aux yeux noirs qui parlait en gesticu-
lant & une autre femme dont la figure aurait pu servir de type a la
seule vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraine. Quatre
autres femmes jeunes et belles aussi suivaient dans la seconde
voiture. Aucune d’elles ne fit attention a moi. Je suivis longtemps
des yeux la trace fuyante des voitures. Ql'aurais bien voulu sus-
pendre la course des chevaux, mais madame de Staél était bien
loin de se douter que 'admiration la plus passionnée s’élevait
vers elle des bords poudreux du fossé. Il ne me resta de sa per-
sonne qu’une image indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon
admiration.

La figure ravissante de madame Récamier s’y grava davan-
tage. L'impression du génie s’oublie ; 'impression de I'attrait est



impérissable. Le beauté a un éclair qui foudroie. Celle de ma-
dame Récamier n’était si puissante et si achevée que parce qu’elle
était I’enveloppe modelée sur son intelligence et sur son ame. Ce
n’était pas son visage seulement qui était beau, c’était elle qui
était belle. Cette beauté, qui était alors du roman, sera un jour de
I'histoire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure et
chrétienne, elle fut 'objet du culte d'un plus grand génie que Pé-
ricles. Je ne connus donc jamais madame de Staél, mais plus
tardje la reconnus dans sa fille, madame la duchesse de Broglie.
C’était peut-étre ainsi qu’il fallait la connaitre pour la contempler
sous sa plus sublime incarnation.

Dans madame de Broglie, toute cette passion était devenue
beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce génie était deve-
nu vertu. Mourir en laissant une telle trace de soi au monde,
c’était, pour madame de Sta€l, une apothéose vivante que le ciel
devait a sa gloire. Ce fut en 1819 que je vis pour la premiere fois
madame la duchesse de Broglie. Elle m’honora, jusqu’a sa mort,
de bontés dont le souvenir me sera toujours saint. J’ai consacré a
sa mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers que jai
écrits. La poésie, a une certaine époque de la vie, n’est plus quun
vase funéraire qui sert a briiler quelques parfums pour embau-
mer de saintes mémoires. Celle de madame de Broglie n’en avait
pas besoin. Elle est a elle-méme son parfum. Elle s’embaume de
sa propre vertu.

Cependant je commencais a sentir une certaine pudeur de res-
ter si longtemps a charge dans une maison ou jétais étranger et
inconnu. Je craignais que ma présence trop prolongée ne fiit in-
discrete et n'imposat méme a M. et a madame de Vincy quelque
géne. La fortune de cette respectable famille ne paraissait pas



correspondre alors a la générosité de son cceur. Je m’en aperce-
vais malgré la noblesse de leurs procédés. Je ne voulais pas ajou-
ter, par la dépense de plus dont j'étais 'occasion, a ces embarras
de fortune et a ces tiraillements d’existence, dont je connaissais
trop les symptomes dans ma propre famille pour ne pas les dis-
cerner chez les autres. Je les voyais souffrir et je souffrais pour
eux. C’étaient des cceurs de roi aux prises avec les nécessités de la
pauvreté. Le ciel leur aurait di la fortune de leurs grands ceeurs.

Je pris le prétexte d'un voyage dans les montagnes méridio-
nales de la Suisse. Je quittai le chateau, non sans tristesse dans
les yeux de mes hotes et dans les miens. Je me retournai souvent
pour le regretter et pour le bénir des yeux. Je parcourus seul, a
pied, et dans le costume d’un ouvrier qui voyage, les plus belles et
les plus sauvages parties de ’'Helvétie. Apres trois semaines de
cette vie errante, je revins au bord du lac de Genéve, et je m’arreé-
tai dans la partie de la cote qui fait face au pays de Vaud, et que
J.-J. Rousseau a si justement préférée au reste de ses bords. Je
me mis en pension, pour quelques sous par jour, chez un batelier
du Chablais, dont la maison un peu isolée tenait a un petit vil-
lage. Le métier de cet homme était de passer une ou deux fois par
semaine les paysans d’une rive a l'autre rive, de pécher dans le
lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour toute famille
une fille de vingt-cing ans qui tenait son ménage, et qui donnait a
manger aux pécheurs et aux passants. A environ trois cents pas
de la maison habitée par ce brave homme et par sa fille, il y avait
une autre maison inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui ser-
vait seulement de temps en temps a loger quelques voyageurs ou
quelques douaniers en observation.



La maison ne contenait qu'une chambre au-dessus d'une cave.
Je la louai. Elle était située dans un terrain plat, a la lisiére d’'une
longue forét de chataigniers, et batie sur la gréve méme du lac,
dont les flots bruissaient contre le mur. Ma chambre avait pour
tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou
de la paille, des draps, une couverture, une chaise et un banc.
L’appui de la fenétre me servait de table a écrire. Je m’y installai.

J’allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre ~mes re-
pas au village chez le batelier et avec lui. Du pain bis, des ceufs,
du poisson frit, du vin acide et apre du pays, composaient pour
nous ce repas. Le batelier était honnéte, sa fille était obligeante et
attentive. Apres quelques jours de vie en commun, nous étions
amis. J'envoyais le batelier chercher une fois la semaine des
livres et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de
Nyons. J’avais de I’encre, des crayons, du papier. Je passais les
journées de pluie a lire et a écrire dans ma chambre, les journées
de soleil a suivre sur la greve les longues sinuosités des bords du
lac ou les sentiers inconnus dans les bois de chataigniers. Le soir,
je restais longtemps aprés souper a user les heures de 'obscurité
dans la maison du batelier, causant avec lui, avec sa fille. quel-
quefois avec l'instituteur et le curé du village, qui s’attardaient
aupres de nous, Rentré dans ma chambre, j’y retrouvais avant le
sommeil le murmure assoupissant du lac qui roulait et reprenait
les cailloux a chaque lame.

Ma chambre était si pres de I'eau que, les jours de tempéte, les
vagues, en se brisant, jetaient leur écume jusque sur ma fenétre.
Je n’ai jamais tant étudié les murmures, les plaintes, les coleres,
les tortures, les gémissements et les ondulations des eaux que
pendant ces nuits et ces jours passés ainsi tout seul dans la socié-



té monotone d’un lac. J’aurais fait le poéme des eaux sans en
omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant joui de la
solitude, ce linceul volontaire de 'homme ou il s’enveloppe pour
mourir voluptueusement a la terre. Je voyais le matin briller de
loin au soleil, a sept lieues de moi, sur la rive opposée, le large et
blanc chateau de Vincy ; jaurais pu y retourner si j'avais voulu
abuser encore de la touchante hospitalité de ses maitres. Je me
contentai d’écrire une-lettre de remerciment a mes hoétes, en les
informant de ma nouvelle demeure.

Toutes les communications avec la France s’étaient fermées a
cause de la guerre. Je ne savais pas si j'y rentrerais jamais. J’étais
fermement résolu a ne jamais y rentrer pour subir 'oppression
de pensée et 'asphyxie politique dans lesquelles je me sentais
étouffer par la brutalité de 'empire. Je vivais de rien. Cependant
mon voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma ceinture
de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis a mon départ de
France. Je songeais sérieusement au parti que je pouvais tirer de
ma jeunesse et de mes études si je renoncais a mon pays. Je m’ar-
rétai a l'idée d’entrer pour quelque temps comme maitre de
langue ou comme instituteur dans une famille russe, de passer
ensuite en Crimée, en Circassie, et de la en Perse, pour y chercher
le climat d’Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures et ses
fortunes merveilleuses, que I'imagination de vingt ans entrevoit
toujours dans le mystere et dans le lointain. Ce fut sous 'empire
de ces impressions que j’écrivis cette romance, qui n’a jamais été
insérée dans mes ceuvres :

A MADEMOISELLE DE VINCY

Pourquoi me fuir, passagere hirondelle ?
Viens reposer ton aile aupres de moi.



Pourquoi me fuir ? c’est un cceur qui t’appelle
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?
Dans ce désert le destin nous rassemble.
Va, ne crains pas d’y nicher pres de moi.
Si tu gémis, nous gémirons ensemble.
Ne suis-je pas isolé comme toi ?
Peut-étre, hélas ! du toit qui t’a vu naitre,
Un sort cruel te chasse ainsi que moi ;
Viens t’abriter au mur de ma fenétre.

Ne suis-je pas exilé comme toi ?

As-tu besoin de laine pour la couche

De tes petits frissonnant pres de moi ?
J’échaufferai leur duvet sous ma bouche.
N’ai-je pas vu ma meére comme toi ?
Vois-tu la-bas, sur la rive de France, n
Ce seuil aimé qui s’est ouvert pour moi ?
Val portes-y le rameau d’espérance.

Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?
Ne me plains pasl Ahi si la tyrannie

De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberté bannie,
N’avons-nous pas notre ciel comme toi ?

J’adressai cette romance, par le batelier, a mademoiselle de
Vincy. Ce fut mon adieu a mes hotes.

Noble et hospitaliére famille ! Le souvenir de ses bontés ne
m’a jamais quitté depuis. J’ai toujours regretté de n’avoir pu lui
rendre, dans la personne de quelques-uns de ses membres, ce
que jen ai recu de services, d’abondance de coeur et de
fraternité ! Le pére et la meére sont morts avant que la fortune soit



revenue consoler et relever leur maison. Maintenant elle est re-
devenue, dit-on, riche et prospere. Que Dieu bénisse dans les en-
fants la mémoire de la mere et du pere !

Je n’ai jamais repassé sur la route de Genéve a Lausanne sans
lever les yeux sur le chateau de Vincy et sans recueillir ma pensée
dans un souvenir et dans un regret. Il fut pendant quelques se-
maines, pour moi, comme une maison paternelle. Quelque chose
du sentiment qu'on porte au toit de sa famille s’y attache pour
mon ceceur. De toutes les plantes dont on pare aujourd’hui les jar-
dins et le seuil de ce chateau, la plus vivace et la plus durable,
c’est la reconnaissance du poéte pour le seuil de I’hospitalité.

Je revins, apres la rentrée des Bourbons, reprendre a Paris
mon service militaire dans la garde du roi, C’est alors que je me
retrouvai avec un de mes amis d’enfance qui était aussi entré
dans les gardes du corps. Il s’appelait le comte Aymon de Virieu.
On l'a déja entrevu en Italie avec moi. Il fut le premier et le
meilleur de mes amis, ou plutét ce nom banal d’amitié rend im-
parfaitement la nature du sentiment qui nous lia dés ’enfance.
Cétait quelque chose comme les liens du sang ou comme la pa-
renté de I'ame. Je fus son frere et il fut le mien. En le perdant, jai
perdu la moitié de ma propre vie. Ma pensée ne retentissait pas
moins en lui qu’en moi-méme. Le jour de sa mort, il s’est fait un
grand silence autour de moi. Il m’a semblé que I’écho vivant de
tous les battements de mon cceur était mort avec lui. Je me sens
encore, je ne m’entends plus.



Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, un des hommes
éminents du parti constitutionnel de I’Assemblée constituante,
ami de Mounier, de Tolendal, de Clermont-Tonnerre et de tous
ces hommes de bien, mais d’illusion, qui voulaient réformer la
monarchie sans ’ébranler. On ne réforme que ce qu'on domine.
Quand ils eurent mis le trone dans la main d'une assemblée, ils
ne purent I’en arracher qu’en morceaux. Aussi le repentir ne tar-
da-t-il pas a les saisir, et ils se tournerent, avant qu’elle fiit ache-
vée, contre la révolution qu’ils avaient faite. Les uns émigréerent,
les autres s’appelérent les monarchistes et essayerent de former
ces partis intermédiaires qui sont écrasés entre les deux camps.
Les plus hardis comprirent les chances de I'anarchie et en profi-
terent pour soulever les provinces contre la Convention. Du
nombre de ces derniers fut le comte de Virieu. En quittant la tri-
bune, il prit les armes. Lyon s’insurgeait contre la tyrannie. II vit
dans cette insurrection toute municipale quelque chance d’en-
trainer cette ville et le Midi dans un mouvement involontaire de
royalisme et de restauration monarchique. Il y accourut. On lui
donna le commandement de la cavalerie lyonnaise pendant le
siege de cette ville par 'armée républicaine. Dans la nuit qui pré-
céda la reddition de la place, il se mit a la téte de la cavalerie et
tenta de se faire jour a travers les troupes de la Convention. Il y
réussit ; mais, en sauvant une partie de ses compagnons de fuite,
il fut tué lui-méme a quelques lieues de Lyon. On ne put retrou-
ver son corps. Il n’a reparu de lui que son nom, qui est resté gra-
vé dans nos annales parmi les fondateurs de notre révolution.

Apres sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon avec
son fils, n’échappa que par la fuite a 'échafaud. Vétue en men-
diante, elle erra dans les montagnes du Dauphiné. Elle y confia
son enfant a une paysanne dévouée et fidele, qui éleva le fils du



proscrit parmi les siens. Madame de Virieu passa la frontiere-et
vécut du travail de ses mains en Allemagne, espérant toujours le
retour de son mari, dont la mort ne lui était pas connue. C’était
une femme d'un caractére héroique et que son extréme piété
tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le plus exalté.
Son amour pour la mémoire de son mari allait jusqu’a la vision
extatique. Sa longue vie depuis le jour ou elle le perdit jusqu’a sa
mort n’a été qu'une larme, une espérance et une invocation. Ren-
trée en France, ayant retrouvé son fils et ses filles, recueillant ca
et 1a quelques débris de sa fortune considérable, elle s’était enfer-
mée dans une terre du Dauphiné ; elle y menait une vie toute mo-
nastique, vivifiée seulement par ses bonnes ceuvres et par sa ten-
dresse pour ses enfants. Les jésuites, sous le nom de Peres de la
Foi, venaient de fonder un college sur les frontieres de la France
et de ; la Savoie, a Belley. Ce college grandissait de renommée au
milieu de tous les débris d’institutions enseignantes dispersées
par la révolution. Il contrastait heureusement aussi avec cette
éducation au tambour des lycées impériaux, ou Bonaparte, em-
pereur, voulait mettre la pensée de toute la France en uniforme et
faire un peuple de soldats au lieu d’un peuple de citoyens. Les fa-
milles nobles, ennemies de 'empire, les familles religieuses de la
bourgeoisie, envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et
d’Ttalie leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents
jeunes gens de tous les pays y recevaient une éducation a la fois
pieuse et libérale. Je ne suis pas partisan en général de I'éduca-
tion du siecle par le clergé ; je déteste la théocratie, parce qu’elle
revendique la tyrannie au nom du’Dieu de liberté et qu’elle la
perpétue en la sacrant. Je redoute pour l'esprit humain l'in-
fluence du sacerdoce dans les gouvernements ; mais aucune de



ces considérations ne m’empéchera de reconnaitre et de procla-
mer la vérité. On ne me fera jamais nier le bien ou il est.

Tant que l'esprit du siécle ne deviendra pas une foi religieuse
qui dévore a son tour les ames, les établissements laiques lutte-
ront inégalement avec les établissements du sacerdoce. Il faut
que I'Etat devienne une religion aussi. $’il n’est qu'une adminis-
tration morte, il est vaincu. Il n’y a pas de budget qui vaille un
grain de foi pour acheter les ames.

Madame de Virieu se hata de placer son fils dans le college de
Belley. Ma mere m’y amena. Nous nous y rencontrames. Nos
deux caracteres avaient en apparence peu d’analogie. Il était gai,
j'étais triste ; turbulent, jétair calme ; railleur, j'étais sérieux ;
sceptique, j'étais pieux. Mais il avait un cceur tres-tendre sous
son apparente rudesse, et un esprit supérieur qui aspirait pour
ainsi dire de haut toute chose sans avoir la peine de rien regar-
der. Je ne le recherchai pas ; ce fut lui qui me rechercha long-
temps sans se rebuter de mon peu de gotit pour son étourderie
spirituelle et de mon peu d’empressement a répondre a son
amitié.

Cependant, a mesure que nous grandissions et que nos deux
intelligences s’élevaient un peu au-dessus de la foule de nos ca-
marades, notre intimité s’accrut davantage. Il s’établit entre lui et
moi une espece de confidence d’esprit par-dessus la téte de nos
condisciples et méme de nos professeurs. Il n’avait que moi pour
I’'entendre. Cet isolement du vulgaire nous jeta davantage dans
I'entretien I'un de l'autre. Se bien comprendre, c’est presque s’ai-
mer. Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d’esprit
avant d’étre de cceur. Ce ne fut qu’apres étre sortis du college, et
en nous retrouvant plus tard dans I’age des passions et des atten-



drissements, que nous nous aimames d'une complete et sensible
affection.

Acette époque, Virieu, plus 4gé que moi de quelques années,
touchait ’'adolescence. C’était une téte blonde et bouclée du Nord
avec un front proéminent et sculpté a grandes bosses comme par
le pouce de Michel-Ange. On y lisait plus de puissances diverses
que de régularité et d’harmonie dans ces nombreuses facultés.
Ses yeux étaient bleus, mais aussi brillants que des yeux noirs.
C’était la qu’étaient reflétés toute la grace et tout le rayonnement
de son ame. Le reste de sa figure était de la force mélée d’'un peu
de rudesse. Le regard tremblait comme de la lumiere dans I'eau.
Son nez, comme celui de Socrate, était relevé et renflé aux na-
rines par les muscles fins de l'ironie. Sa bouche, trop ouverte,
était celle de 'orateur qui lance la parole plutét que celle du phi-
losophe qui la médite.

Il avait dans l'attitude, dans le geste, dans le mot, un certain
dédain de la foule et un sentiment intérieur de supériorité de race
et de fierté de naissance qui rappelait ces habitudes de familles
nobles ou I'on regarde du haut en bas. Son esprit était si vaste, si
plein, si disponible, qu’il était pour ainsi dire débordant et em-
barrassé du trop grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par I'ex-
ces méme de fécondité, comme ces hommes a qui une imagina-
tion trop active fournit trop de mots a la fois sur les levres, et qui,
par exces méme de paroles, finissent par balbutier.

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. Sa parole ne
devint calme et claire que quand le bouillonnement de la jeu-
nesse fut apaisé. Bien qu’il fiit presque toujours le dernier dans
toutes les classes, ses camarades et ses maitres le regardaient
d’'un commun accord comme le premier. Il était entendu qu’il



Paurait été s’il I'avait voulu ; mais son esprit était rarement ou on
voulait le conduire ; il était aux mathématiques quand nous
étions au latin, a I'histoire quand nous expliquions les poétes, aux
poétes quand il s’agissait des philosophes. On lui passait tout
cela. Il arrivait autrement, mais il arrivait toujours, seulement il
n’arrivait pas a ’heure. Son esprit était a libre allure ; il ne pou-
vait marcher dans I'orniere de personne ; il se tracait la sienne au
gré de ses caprices ; il était né pour les solitudes de I’esprit.

S’il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. Son
guide était Montaigne, de qui sa mére descendait. Ce génie amu-
seur et douteur avait passé en partie avec le sang dans ce jeune
homme. Le livre de Montaigne était son vade mecum. Des I'age
de douze ans, il savait par cceur presque tous les chapitres de
cette encyclopédie du scepticisme. Il me les récitait sans cesse. Je
combattais de toutes mes forces ce gotit exclusif pour Montaigne.
Ce doute qui se complait a douter me paraissait infernal. L’-
homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut
produire que la stérilité dans I'esprit qui le gofite. Ne rien croire,
c’est ne rien faire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heurtait et
froissait la délicatesse de ma sensibilité. La saleté des mots est
une souillure de I'ame. Un mot obscéne faisait sur mon esprit la
méme impression qu'une odeur infecte sur mon odorat. Je n’ai-
mais de Montaigne que cette nudité charmante du style qui dé-
voile les formes gracieuses de I’esprit et laisse voir jusqu’aux pal-
pitations du cceur sous I'épiderme de ’homme. Mais sa philoso-
phie me faisait pitié. Ce n’est pas la philosophie du pourceau, car
il pense. Ce n’est pas la philosophie de 'homme, car il ne conclut
rien. Mais c’est la philosophie de I'enfant qui joue avec tout.



Or, ce monde n’est pas un enfantillage. L’'ceuvre de Dieu vaut
bien qu’on la prenne au sérieux, et la nature humaine est assez
noble et assez malheureuse pour que, si on ne la prend pas en
respect, on la prenne au moins en pitié. La plaisanterie en pa-
reille matiére n’est pas seulement cruelle, elle est une impiété.

Voila ce que je disais des lors a Virieu, et ce que plus tard il
s’est dit mieux que moi, quand les notes graves de la passion et
du malheur résonnerent enfin dans son ame. Il creusait trop la
pensée pour ne pas arriver au fond, c’est-a-dire a Dieu.

Quelques années apres nos études finies, nous nous trou-
vames a Chambéry ; je m’y arrétai un jour ou deux pour le voir en
allant pour la premiere fois en Italie. Notre amitié se renoua avec
plus de connaissance de nous-mémes et avec une mutuelle incli-
nation d’esprit plus prononcée que jamais. Trois ans de sépara-
tion nous avaient appris a nous regretter. Nous nous jurames une
fraternité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu parole.
Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quittés de coeur et
d’esprit.

Nous avons vécu a deux. Il vint me rejoindre a Rome six mois
apres. Nous voyageames longtemps ensemble ; nous achevames
I'un a 'autre notre éducation : ce qui manquait a I'un, lautre le
lui donnait. Dans cet échange quotidien de nos facultés, il appor-
tait I'idée, moi le sentiment ; la critique, moi l'inspiration ; la
science, moi l'imagination. Il n’écrivait jamais rien ; il était
comme ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de leur
ceuvre et qui préferent la garder éternellement a ’état de concep-
tion dans leur sein plutot que de la produire imparfaite et de pro-
faner leur idéal en le manifestant. Ce sont les plus grands esprits.
Ils désesperent d’atteindre jamais par la parole, par l'art et par



l’action a la grandeur de leurs pensées. Ils vivent stériles ; mais ce
n’est pas par impuissance : c’est par exces de force et par la pas-
sion maladive de la perfection. Ces hommes sont les vierges de
I'esprit. Ils n’épousent que leur idéal et meurent sans rien laisser
d’eux a la terre. C’est ainsi que Virieu est mort en emportant un
génie inconnu avec lui.

Rentrés en France, nous ne nous quittames presque plus. A
Paris, nous habitions ensemble. L’été, j’allais passer des mois en-
tiers au sein de sa famille, dans la solitude de sa demeure en
Dauphiné, entre sa mere, toute consacrée a Dieu, et sa plus jeune
sceur, toute consacrée a sa mere et a lui. Cette sceur (son nom
était Stéphanie), quoique jeune, riche et charmante, avait dés lors
renoncé au monde et au mariage pour se dévouer tout entiere a
sa famille et a la peinture, dont elle avait le génie. Elle était le
Greuze des femmes.

Nous passions les longues journés de 'automne at lui faire des
lectures pendant qu’elle peignait, ou a concevoir pour elle des su-
jets de tableaux auxquels la rapide improvisation de son crayon
donnait a l'instant la forme et la vie. Elle adorait son frére et elle
s’intéressait & moi a cause de lui. Madame de Virieu, assise dans
un grand fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie
dans la tristesse et dans la priere intérieure, présidait ces stu-
dieuses soirées de famille ; elle jetait de temps en temps un re-
gard tendre et un sourire distrait de notre c6té, comme pour
nous dire : « Je ne participe a une joie de la terre que par vous. »

La vie calme et innocente de cette sainte maison me rafrai-
chissait et me reposait le cceur, presque toujours agite ou fatigué
de passions. C’était le recueillement de mes jeunes années.



Au moment de la chute de 'empire, que Virieu et tous les
jeunes gens de ce temps ne détestaient pas moins que moi, nous
entrames ensemble dans la maison militaire du roi. Nous en sor-
times ensemble quand cette garde fut licenciée. Nous entrames
ensemble dans la carriere diplomatique. Il suivit le duc de Riche-
lieu en Allemagne. Il fut attaché a 'ambassade du duc de Luxem-
bourg au Brésil. Il accompagna M. de la Ferronnays au congres
de Vérone. Il fut secrétaire de la légation a Turin et a Munich.
Des peines secretes altérerent sa santé. Il quitta la diplomatie et
rentra dans sa famille. Ces absences, que nous remplissions
d’une correspondance de tous les jours, n’avaient relaché en rien
les liens de notre amitié ; Nous nous entendions de plus loin, voi-
la tout. Notre bourse était commune comme |’étaient nos pen-
sées. Combien de fois n’a-t-il pas comblé de sa fortune les insuffi-
sances et les désastres de la mienne ? Il ne savait pas si je le rem-
bourserais jamais, il ne s’en inquiétait pas. Il aurait dépensé son
ame pour moi sans compter avec sa propre vie. Comment aurait-
il compté avec sa fortune ?

Moi-méme je ne lui faisais pas I'affront d’étre reconnaissant.
Ma reconnaissance, c’était de ne pas compter et de ne rien sépa-
rer entre nous. Combien n’y a-t-il pas a lui dans ce qui est au-
jourd’hui a moi ? Esprit, ame, cceur, fortune, Dieu seul pourrait
dire : « Ceci est de I'un, ceci est de I'autre. » Les hommes ainsi
unis devraient pouvoir confondre leur mémoire de méme qu’ils
ont confondu leur vie, et s’appeler du méme nom dans la postéri-
té comme un étre collectif. Cela serait a la fois plus vrai et plus
doux. Pourquoi deux noms ou il n’y eut, en réalité, qu'un seul
homme ?



Il épousa, quelques années apres, une jeune personne dont la
grace modeste, la vertu et I'attachement passionnés ensevelirent
pour jamais sa vie dans 'obscurité d’une félicité domestique. Son
esprit si supérieur ne faiblit pas, mais il s’abattit du nuage sur le
sol. Son ame, autrefois curieuse et sceptique, crut avoir trouvé la
vérité dans le bonheur et le repos, dans la foi de sa mere. Il se
renferma dans 'amour de sa femme et de ses enfants. Il borna sa
vie et n’en franchit plus la borne. Son cceur ne sortait de cette en-
ceinte de famille que par ’'amitié pour moi, qui s’était conservée
en lui tout entiere. Du bord ou il s’était assis, il me regardait mar-
cher, monter ou tomber. Il croyait plus au passé qu’a l'avenir,
comme tous les hommes fatigués du temps. Il s’intéressait peu
aux agitations présentes du monde politique. Il ne les regardait
que de coté. Il aimait toujours la liberté, mais il ne 'attendait que
de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que dans la loi. Le mysti-
cisme de sa mere jetait ses consolantes illusions sur sa piété.

Il m’écrivait souvent sur les affaires du temps. Ses lettres
étaient tristes et graves, comme la voix d’'un homme qui parle du
fond du sanctuaire a ceux qui sont sur la place publique. Une
fois, je fus quinze jours sans recevoir de ses lettres. J’en regus
une de sa sceur qui m’apprenait sa fin. Il était mort dans les bras
de sa femme en bénissant ses fils et en me nommant parmi ceux
qu’il regrettait de laisser sur la terre et qu’il désirait de retrouver
ailleurs. La religion avait immortalisé d’avance son dernier sou-
pir. Sceptique en commencant le chemin, a mesure qu’il avait
avancé dans la vie il avait vu plus clair. A 'extrémité de la route il
ne doutait plus. Il touchait a Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la premiere moitié de
ma vie. Je sentis que la mort déchirait la plus chére page de mon



histoire ; elle est ensevelie avec lui.

Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux chateau de sa fa-
mille, appelé Pupetiéres, que j’écrivis pour lui la méditation poé-
tique intitulée le Vallon. Ces vers rappellent le site et les senti-
ments que cette solitude, ces bois et ces eaux faisaient alors mur-
murer en nous. Si 'on écrivait le murmure des hois et des eaux,
on aurait mieux que ces faibles strophes. L’ame du poéte est une
eau courante qui écrit ses murmures et qui les chante ; mais nous
les écrivons avec les notes de 'homme, et la nature avec les notes
de Dieu.

Apres avoir quitté définitivement le service, je rentrai dans la
maison paternelle, et je repris mes voyages. Ils me portaient
souvent vers les Alpes. C’est ici le lieu de parler d'un homme qui
m’y attirait le plus. Cet homme était le baron Louis de Vignet. Il
est mort, il y a peu d’années, ambassadeur de Sardaigne a
Naples. Sa tombe renferme une des plus chéres reliques de la vie
de mon cceur. Que peut ’'homme pour ’'homme qui n’est plus ?
Bien qu'une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire plus
longtemps que le cceur ; c’est pour cela qu’on grave un nom et un
mot sur un sépulcre. Mais quand la génération est éteinte, les
hommes qui passent ne comprennent plus ni le mot ni le nom. Il
faut donc les expliquer.

Louis de Vignet, que je connus au collége, était fils d'un séna-
teur de Chambéry, et neveu par sa mere du comte Joseph de
Maistre, le philosophe, et du comte Xavier de Maistre, le Sterne
du siecle, mais le Sterne plus sensible et plus naturel que I'écri-
vain anglais.



Louis de Vignet et moi nous étions, au college des jésuites, les
deux enfants rivaux qui se disputaient toutes les palmes que 1'or-
gueil imprudent des maitres se plaisait at présenter a '’émulation
de leurs condisciples. Plus agé que moi de quelques années,
d’une pensée plus miire, d'une volonté plus forte a son ceuvre, il
I’emportait souvent. Je n’étais point jaloux ; la nature ne m’avait
pas fait envieux. Quant a lui, il paraissait peu satisfait de la vic-
toire et humilié des défaites. C’étaient I'Italien et le Francais aux
prises. Nos deux natures présentaient dans le visage comme dans
le caractere le contraste de ces deux types nationaux. Vignet était
un grand jeune homme maigre, un peu voiité, penchant sur sa
poitrine un front couvert de cheveux noirs. Son teint était pale et
un peu cuivré ; son ceil enfoncé se cachait sous de longs cils ; son
nez aquilin et effilé était sculpté avec une admirable finesse. Ses
lévres minces se desserraient rarement. Une expression habi-
tuelle d’amertume et de dédain déprimait 1égerement les coins de
sa bouche. Son menton était coupé a angles droits comme la téte
du cheval arabe. L'ovale de sa figure était allongé, flexible et gra-
cieux. Il parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par 'age et
par I’énergie du caracteére au-dessus de nous. Ses camarades ne
l’aimaient pas. Ses maitres le craignaient. Il y avait du mécontent
dans son silence et du conspirateur dans sa solitude.

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices religieux
auxquels on nous assujettissait. Il se vantait de son incrédulité et
presque de son athéisme. Je me sentais de I'admiration pour son
talent, de la compassion pour son isolement, mais peu de pen-
chant pour sa personne. Il y avait dans son regard quelque chose
du Faust allemand qui fascinait la pensée comme une énigme, ar-
rachait 'admiration, mais qui repoussait I'intimité.



Aucun des hommes que j’ai connus n’avait recu de la nature
de si puissantes facultés. Son esprit était un instrument aiguisé et
fort dont sa volonté se servait a tout sans que rien résistait. Il
avait le don naturel du style, comme si sa plume eft suivi le
calque des plus grands écrivains. Il était naturellement antique
dans le discours, poéte harmonieux et sensible dans les vers, phi-
losophe hardi et dominateur avant ’age de la pensée. Nous palis-
sions tous devant lui dans nos compositions. Seulement il péchait
par exces de réminiscences et par un peu d’apprét. Le naturel et
I'improvisation plus vraie me donnaient quelquefois I'avantage.
Je ne le dépassais que par 'absence de quelques défauts, mais
j'étais loin de me prévaloir de ces victoires, et je sentais plus que
personne sa supériorité d’age, de travail et de talent.

Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il laissa un nom
parmi nous comme cette trace qu'un homme supérieur laisse en
traversant une foule et qui ne se referme que longtemps apres.
Nous en parlions avec une admiration mélée d’un peu de terreur.
Nous le croyions appelé a quelque haute mais sinistre vocation.
Nous en attendions je ne sais quoi de grand. C’était comme le
pressentiment d’'une destinée. Nous apprimes qu’il faisait ses
études de droit a I’école de Grenoble ; que la, comme ailleurs, il
était admiré mais peu aimé ; qu’il vivait dans un fier dédain de la
foule ; qu’il ne donnait dans aucune des sottes vanités de la jeu-
nesse de ces écoles ; qu’il se faisait méme une gloire stoique de sa
pauvreté, comme Machiavel enfant, et quon le rencontrait
souvent dans la rue en plein jour portant lui-méme ses souliers
percés a raccommoder a I’échoppe voisine, ou mangeant fiere-
ment son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette fierté de
sobriété et de male indépendance bravait le mépris de ses cama-
rades et dénotait une ame plus forte que leur raillerie. Mais on ne



le raillait pas, on le respectait, et les preuves qu’il donnait dans
l'occasion de ses talents comme légiste et comme orateur le pla-
caient déja tres-haut dans I'opinion de la ville.

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, quand le ha-
sard nous réunit a Chambéry, ou je passais quelques jours en re-
venant d'une course dans les Alpes. J’étais alors dans toute
I’ébullition de mes plus vertes et de mes plus apres années. Il n’y
avait ni assez d’air dans le ciel, ni assez de feu dans le soleil, ni
assez d’espace sur la terre pour le besoin d’aspiration, d’agitation
et de combustion qui me dévorait. J’étais une fievre vivante ; jen
avais le délire et I'inquiétude dans tous les membres. Les habi-
tudes régulieres de mes années d’étude et la douce piété de ma
mere et de nos maitres étaient loin de moi. Mes amitiés se profa-
naient au hasard comme mes sentiments. J’étais lié avec ce qu’il
y avait de plus évaporé et de plus turbulent sous des formes heu-
reuses, dans la jeunesse de mon pays et de mon époque. J’allais
aux égarements par toutes les pentes, et cependant ces égare-
ments me répugnaient. Ils n’étaient que d’imitation et non de na-
ture. Quand j’étais seul, la solitude me purifiait.

Cest dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. J'eus
peine a le reconnaitre. Jamais si peu d’années n’avaient opéré un
changement si complet dans une physionomie. Je vis un jeune
homme au maintien modeste, a la démarche lente et pensive, au
timbre de parole sonore et caressant, a la figure reposée et har-
monieuse, voilée seulement d’'une ombre de mélancolie. Il vint a
moi plutét comme un pére a son enfant que comme un jeune
homme et son camarade. Il m’embrassa avec attendrissement. Il
s’accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succes dans
les lettres lui avaient autrefois inspirées ; il me dit qu'il ne lui en



restait dans I'ame que la honte, le repentir et le désir passionné
de se lier pour la vie avec moi d’'une indissoluble amitié. Ses
traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux bleus, correspondaient
a ses paroles. Mon cceur s’ouvrit pour accueillir les épanche-
ments du sien. Je sentais que cet homme grave, austere et tendre,
retrempé dans la retraite au fond des montagnes, ayant en la
force de se mettre a part du courant de sottises et de légeretés qui
nous entrainait, original dans le bien, tandis que nous nous effor-
cions d’étre de misérables copistes dans le mal, valait mieux que
mes amis de plaisirs.

Une onction charmante coulait de ses lévres. Il me raconta son
changement d’esprit en montant le matin, au lever du soleil, le
petit vallon de chataigniers qui conduit aux Charmettes, ce ber-
ceau fleuri du premier amour et du premier génie de Jean-
Jacques Rousseau. Il y avait en ce moment dans Vignet, dans sa
taille élancée mais affaissée sur elle-méme, dans sa téte inclinée
en avant, dans les boucles de ses cheveux noirs sortant de son
chapeau par derriére et contrastant avec la paleur de ses joues
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque dans son
habit noir, étroit, rapé, boutonné sur sa poitrine, enfin dans le
son tendre mais un peu découragé de sa voix, une parfaite res-
semblance avec I'image que je m’étais faite du Vicaire savoyard,
cette pittoresque création de Rousseau, ce Platon des montagnes
dont le cap Sunium était un pauvre village du Chablais.

Le pere de Vignet était pauvre ; la révolution lui avait enlevé la
dignité et les appointements de sénateur. Il s’était retiré dans le
seul petit domaine qu’il possédat, a une lieue de Chambéry, au-
pres d’un joli village appelé Servolex. Il y était mort quelques an-
nées apres, pendant que son fils était au college avec moi.



La meére de mon ami, femme adorable et adorée de ses en-
fants, avait vendu, année par année, quelque champs de I’héri-
tage pour achever I’éducation de ses deux fils et d'une fille. L’ainé
de ses fils, que je ne connaissais pas, vivait a Geneve et y étudiait
I’'administration. La pauvre mére vivait seule avec sa fille a Servo-
lex, dans ce dernier débris des biens de la famille. Elle était tom-
bée en maladie de langueur, par suite du découragement de ses
espérances, de la décadence de sa maison et de la mort de son
mari. Se sentant mourir elle-méme, elle avait rappelé son fils
Louis de Grenoble, pour la suppléer dans 'administration du pe-
tit bien et pour étre le protecteur de sa sceur.

Vignet était accouru. La vue de sa mére mourante 'avait bou-
leversé. Une seule passion, sa tendresse filiale pour cette sainte
femme, avait éteint en lui toutes les autres. Son orgueil avait été
noyé dans ses larmes.

L’exemple de cette résignation calme et sereine a la mort que
lui donnait tous les jours sa mere 'avait lui-méme résigné a la
vie. La piété n’avait pas persuadé, mais elle avait attendri son
ame. Ce Dieu qu’il ne voyait pas encore, il le sentait et 'entendait
en lui. Il avait prié pour la premiere fois et des milliers de fois au
pied de ce lit de souffrance et de paix. Il s’était fait de la religion
de sa meére pour prier.dans la méme langue. Elle avait langui
deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour tout héritage sa re-
ligion. Il lui avait juré, a ’heure ou les paroles sont sacrées, d’ac-
cepter ce legs de son ame. Il tenait son serment. Sa religion
c’était sa mere ; sa conviction c’était sa promesse ; sa foi c’était
son souvenir.

Cependant ces deux années d’études tronquées et de carriere
interrompue avaient bouleversé tout son avenir. Son ambition



était ensevelie sous la pierre du tombeau de sa mere, dans le ci-
metiere de Servolex. Sa santé s’était altérée par l'isolement et par
la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par la pensée et par la
douleur, s’étaient brisés. Une mélancolie sereine, mais profonde
et incurable, assombrissait tout ’horizon pour lui. Les hommes
et leurs pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne
valait la peine de rien.

Il avait renoncé résolument at toute carriere. Il avait pris le
parti de vivre seul avec sa sceur, jeune personne digne de lui,
dans leur pauvre domaine de Servolex. Il possédait a peu pres
trente mille francs en vignes, en bois et en terres autour de la
maison, dont le revenu suffisait a sa vie frugale et a ses désirs re-
tranchés. Des livres, la priere, quelques occupations littéraires
remplissaient ses jours. Peut-étre aimait-il au fond de I’ame une
jeune personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et
qui était souvent la compagne de sa sceur ? Mais cet amour, s’il
existait, ne se trahissait jamais que par la constance d’un culte si-
lencieux. Il croyait trop peu a sa fortune pour y associer une
pauvre fille. Il ne manquait et son coeur qu'un ami. Il s’offrait a
étre le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé a moi comme au
seul cceur auquel il vouliit attacher le sien. Il n’avait pas osé m’é-
crire. Il savait que son caractere, acide alors et sauvage avait lais-
sé a ses camarades de I’éloignement pour lui. Il savait aussi que
j'étais plongé, avec des amis de circonstance, dans toutes les 1ége-
retés de la vie du monde. Il le déplorait pour moi. Je n’étais pas
de cette chair dont le monde fait ses jouets et ses idoles. J’avais
une ame qui surnageait sur ce cloaque de vanités et de vices.
Cette ame devait aspirer en haut et non en bas. Ma mere était



pieuse comme la sienne. Elle devait souffrir de I’air vicié ou je vi-
vais. Plus agé que moi par les années, mais surtout par le mal-
heur, qui compte les années par jour, il m’offrait une affection
plus sainte et plus vraie que celle des jeunes compagnons de mes
égarements. Il se dévouait a moi comme un frere.

Je sentais la vérité et surtout 'accent de ses paroles, et jen
étais touché. Nous entrames, en causant ainsi, dans la maison dé-
serte des Charmettes, qu'une pauvre femme nous ouvrit, comme
si les maitres, absents d’hier, avaient di rentrer le soir. L'image
charmante de madame de Warens et de Jean-Jacques Rousseau
enfant peuplaient pour nous les trois petites chambres du rez-de-
chaussée. Nous cherchions la place ou ils s’asseyaient. Nous par-
courimes I’étroit jardin, nous nous assimes au bout de l'allée,
sous la petite tonnelle de chevrefeuille et de vigne vierge ou se fit
le premier aveu d'un pur amour, depuis si profane. Vignet,
quoique chrétien par la volonté, avait dans le coeur le méme en-
thousiasme que moi pour Jean-Jacques Rousseau, ce seul écri-
vain du dix-huitiéme siécle dont le génie fit une ame. Nous pas-
sames une partie du jour dans ce jardin inondé de parfums et de
soleil, comme si les plantes et les arbres se fussent réjouis de re-
cevoir des hotes dignes d’aimer leurs anciens maitres. Nous n’en
redescendimes qu’au coucher du soleil, et nous redescendimes
ainsi.

Je sentais combien ce jeune homme, né pres du berceau de
Rousseau, inspiré comme lui, pauvre et malheureux comme lui,
mais plus pur et plus religieux que lui, était au-dessus de ceux
que jappelais mes amis, et que je devais aux Charmettes bien
autre chose qu’'un vain souvenir de grand homme, 'amitié d'un
homme de bien. Mon cceur ne demandait qu’a admirer.



Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me présenta
a sa famille. Deux des oncles de sa mere vivaient alors 8 Chambé-
ry ou dans les environs de Servolex. Ils étaient les freres du
comte Joseph et du comte Xavier de Maistre, qui résidaient en
Russie. L'un était colonel en retraite, I’autre chanoine et bientot
évéque d’Aoste, en Savoie. Ces deux hommes étaient dignes du
beau nom que le génie divers de leurs freres a fait depuis a leur
maison. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. Leur conversa-
tion étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont le rire ne cofite
rien a la bienveillance. La nature avait fait a cette famille le don
de grace. C'était la finesse italienne sous la naiveté du monta-
gnard de la Savoie. Leurs principes étaient austeres, leur indul-
gence excusait tout. Longtemps ballottés par les événements de
la révolution, émigrés, jetés d’'un bord a l'autre, ils étaient comme
ces rudes pierres de leurs montagnes que les avalanches ont rou-
lées dans le torrent, que le torrent a limées et polies pendant des
siecles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais
qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit.

Mélés a des événements et a des hommes divers, ils savaient
tout le siecle par coeur. Le coté plaisant et ironique des choses
leur apparaissait toujours avant tout. Ils ne prenaient au sérieux
que 'honneur et Dieu. Tout le reste était pour eux du domaine de
la comédie humaine. Ils se moquaient de la piece, mais ils
avaient de la pitié pour les acteurs.

Le chanoine surtout était ’esprit le plus excentrique et le plus
original que j’aie jamais connu. Il écrivait le matin des sermons
dont il nous lisait des fragments le soir, et il faisait un recueil de
toutes les anecdotes bouffonnes, mais chastes, qu’il avait pu ré-
colter dans sa tournée : une espece de dictionnaire de la gaieté ou



d’encyclopédie du rire a I'usage de la famille et des voisins. Mais
ce rire était celui d'un ange et d’un saint. Il ne devait cofter ni
rougeur au front, ni larmes aux victimes. C’était le coté plaisant
de la nature, mais jamais le mauvais coté. Il était tres-lié avec
madame de Staél, dont il n’aimait pas les principes, dont il plai-
santait 'enthousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur corres-
pondance était fréquente et bizarre. C’était I'agacerie charmante
de I'esprit et du génie. C’était la religion gracieuse et tolérante je-
tant un peu de poussiere aux ailes de la philosophie, mais sans
vouloir les souiller. C’était le badinage courtois de la poésie et de
la prose. Elles se faisaient briller en luttant. Je passai des jour-
nées délicieuses dans cette intimité de famille.

Ce fut a une autre époque que j’y connus le comte Joseph de
Maistre, le frére ainé de tous ces fréres, le Lévi de cette tribu.
Jentendis de sa bouche la lecture des Soirées de Saint-Péters-
bourg avant leur publication. Les amis et les ennemis de sa philo-
sophie connaissaient également peu ’homme sous I’écrivain.

Le comte de Maistre était un homme de grande taille, d'une
belle et male figure militaire, d'un front haut et découvert, ou
flottaient seulement, comme les débris d'une couronne, quelques
belles meches de cheveux argentés. Son ceif était vif, pur, franc.
Sa bouche avait ’expression habituelle de fine plaisanterie qui
caractérisait toute la famille ; il avait dans I’attitude la dignité de
son rang, de sa pensée, de son age. Il efit été impossible de le voir
sans s’arréter et sans soupconner qu’on passait devant quelque
chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d’abord vécu a Turin,
puis les secousses l'avaient jeté en Sardaigne, puis en Russie,
sans avoir passé par la France, ni par ’Angleterre, ni par I'Alle-



magne. Il avait été dépaysé moralement des sa jeunesse. Il ne sa-
vait rien que par les livres, et il en avait lu trés-peu. De 13, sa mer-
veilleuse excentricité de pensée et de style. C’était une ame brute,
mais une grande ame ; une intelligence peu policée, mais une
vaste intelligence ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi a
lui-méme, toute sa philosophie n’était que la théorie de ses ins-
tincts religieux. Les passions saintes de son esprit étaient passées
chez lui a I'état de foi. Il s’était fait des dogmes de ses préven-
tions. C’était 1a tout le philosophe. L’écrivain était bien supérieur
en lui au penseur, mais ’homme était tres-supérieur encore au
penseur et a ’écrivain. Sa foi, a laquelle il donnait trop souvent le
vétement du sophisme et l'attitude du paradoxe qui defie la rai-
son, était sincere, sublime, féconde dans sa vie. C’était une vertu
antique ou plutét une vertu rude et a grands traits de I’Ancien
Testament, tel que ce Moise de Michel-Ange, dont les membres
ont encore 'empreinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous les
formes de ’'homme, on sent encore le rocher. Ainsi ce génie
n’était que dégrossi, mais il était a grandes proportions. Voila
pourquoi M. de Maistre est populaire. Plus harmonieux et plus
parfait, il plairait moins a la foule, qui ne regarde jamais de preés.
C’est un Bossuet alpestre.

Livre 12

Cette société me fut tres-utile. Elle dépaysa mon esprit de cette
philosophie de corps de garde et de cette littérature efféminée
qu’on respirait alors en France. Elle me montra des hommes de
la nature au lieu de ces copies effacées qui formaient alors le
monde pensant a Paris. Elle me transplanta dans un monde ori-



ginal, excentrique, nouveau, dont le type m’avait été inconnu
jusque-la. C’était non-seulement la société du génie alpestre dans
une vallée de la Savoie, c’était aussi la société de la jeunesse, de la
grace et de la beauté ; car autour de ces troncs d’arbres séculaires
de la famille de Maistre et de Vignet, il y avait des rejetons pleins
de séve, des génies en espérance, des ames en fleur. J'y étais ac-
cueilli comme le fils ou le frere de tous es membres de cette éton-
nante et charmante famille.

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions et les
philosophies opposées nous ont séparés depuis. Mais je vivrais
un siécle, que je n’oublierais jamais les journées dignes des entre-
tiens de Boccace a la campagne, pendant la peste a Florence, que
nous passions pendant tout un été dans la maison de Bissy, chez
le colonel de Maistre, ou dans le petit castel de Servolex, chez
mon ami Louis de Vignet.

Le salon était en plein champ. Tant6t un bois de jeunes sapins
sur les derniéres croupes vertes du mont du Chat, d’ou 'on do-
mine la vallée vraiment acadienne de Chambéry et son lac a
gauche. Tant6t une allée de hautes charmilles du fond du jardin
de Servolex, allée élevée en terrasse sur un vallon noyé de
feuillages et de hautes vignes entrelacées aux noyers. Le soleil ar-
pentait silencieusement le pan du ciel de lapis entre le mont du
Chat et les premieres Alpes de Nivoley. L’ombre se rétrécissait ou
s’élargissait aux pieds des arbres. Le comte de Maistre, téte de
Platon gaulois, dessinait en révant des figures sur le sable, du
bout de son baton cueilli sur le Caucase. Il racontait ses longs
exils et ses fortunes diverses a ses freres attentifs et respectueux
devant lui. L’ainée de ses filles, pensive, silencieuse et recueillie,
jouait non loin de la sur le piano des airs mélancoliques de la



Scythie. Les fenétres du salon ouvertes laissaient arriver les notes
interrompues parle vent jusqu’a nous. Le chanoine de Maistre, fi-
gure socratique adoucie et sanctifiée par le génie chrétien, lisait
son bréviaire dans une allée écartée du jardin. Il jetait de temps
en temps involontairement vers nous un regard de distraction et
de regret. On voyait qu’il était pressé de finir le psaume pour ve-

nir se méler a ’entretien qui courait sans lui.

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui n’avait alors
que dix-sept ou dix-huit ans, portait sur son front, dans ses yeux,
sur ses levres, les rayons du génie de son pére. C’était une fille du
Sinai, toute resplendissante des lueurs du buisson sacré, tout ins-
pirée des doctrines théocratiques de la famille. Elle copiait les
écrits de son pere ; elle écrivait, dit-on, elle-méme des pages que
sa modestie seule empéchait d’éclater d’'un talent naturel a sa
maison. Cétait une Corinne chrétienne a quelques lieues au bord
d’'un autre lac de la Corinne philosophe et révolutionnaire de
Coppet. Je n’ai jamais rien lu de cette jeune fille, mais son élo-
quence était virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. L'inspi-
ration religieuse ou politique dont elle était involontairement sai-
sie la soulevait par moments du banc de gazon ou elle était assise
pres de nous. Elle marchait en parlant sans s’apercevoir qu’elle
marchait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre, comme
ceux des fantomes ou des sibylles qui sortent du sol enchanté.
Elle avait des pages de paroles alors emportées par le vent qui
auraient été dignes des premiers penseurs et des premiers écri-
vains du siecle. Nous palissions en I’écoutant. Le nom de son
pere a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est venue la cher-
cher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce qu’elle aura fait de
son génie, arme pour un homme, fardeau pour une femme. Je



crois qu’elle 'aura changé en vertus, comme ses richesses en
bienfaits.

Louis de Vignet, sa sceur, aussi spirituelle que lui, et moi, nous
admirions en silence ces éruptions de grace, de feu et de foi. La
théocratie, préchée sous un si beau ciel par une si belle bouche,
dans une si belle langue, par une jeune fille qui ressemblait aux
filles d'un prophete, avait en ce temps-la un grand charme pour
mon imagination. Ce serait si beau, si le royaume de Dieu n’avait
pas des hommes pour ministres ! Plus tard, il me fallut recon-
naitre que le royaume de Dieu ne pouvait étre que cette révéla-
tion éternelle dont le Verbe est le code et dont les siecles sont les
ministres. Je revins vite a la liberté qui laisse penser et parler
tous les verbes dans tous les hommes.

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques qu’il
allait recueillir un a un dans les bruyeres de ses montagnes et
qu’il ne publia jamais, de peur de leur enlever cette fleur que le
plein air enleve a 'ame comme aux péches et aux raisins des es-
paliers. Je commencais aussi alors a en balbutier quelques-uns.
Je les récitais en rougissant devant le comte de Maistre et ses
filles. « Ce jeune Francais, disait M. de Maistre a son neveu, a
une belle langue pour instrument de ses idées. Nous verrons ce
qu’il en fera quand I’age des idées sera venu, Que ces Francais
sont heureux ! ajoutait-il avec impatience. Ah ! si j'étais né a Pa-
ris ! Mais je n’ai jamais vu Paris. Je n’ai pour langue que le jargon
de notre Savoie ! »

Il ne savait pas encore que ’'homme c’est la langue ; et que ce
jargon serait une grande éloquence ; que plus les langues sont
maniées, plus elles s’effacent, et que le francais se retremperait a



Servolex dans son génie, comme il s’était retrempé aux Char-
mettes dans I'ignorance de Jean-Jacques Rousseau.

Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa une de mes
plus charmantes sceurs. Elle eut ses jours courts de maternité
dans ce méme Servolex oul nous révions alors ensemble, et bien-
tot apres elle y eut son tombeau.

Ici manquent les notes d’environ deux années pendant les-
quelles je n’écrivis pas. J’étais rentré ensuite, a la voix de ma
mere, dans la maison paternelle presque ruinée par des revers in-
attendus.

Je vivais alors (si cela peut s’appeler vivre) dans des espéces
de limbes moitié ténebres, moitié lumiere, qui ne prétaient a
mon ame, a mes sentiments et a mes pensées qu'un demi-jour
froid et triste comme un crépuscule d’hiver. Avant d’avoir vécu,
j'étais lassé de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de 'existence
dans un recueillement désenchanté, et dans cette solitude du
ceeur que ’homme se fait quelquefois a lui-méme en coupant
tous ses rapports avec le monde et en se séparant de toute parti-
cipation au mouvement qui I’agite. Sorte de vieillesse anticipée et
volontaire dans laquelle on se réfugie avant les années, mais
vieillesse fausse et feinte qui couve sous son apparente froideur
des jeunesses plus chaudes et plus orageuses que celles qu’on a
déja traversées.

Toute la famille était absente. Le pére chez un de mes oncles, a
la chasse dans les foréts de Bourgogne. La meére en voyage. Les
sceurs dispersées ou au couvent. Je passai tout un long été entie-



rement seul, enfermé avec une vieille servante, mon cheval et
mon chien, dans la maison de mon pére, a Milly. Ce hameau bati
en pierres grises, au pied d'une montagne tapissée de buis, avec
son clocher en pyramide, dont les assises semblent calcinées par
le soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de ma-
sures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves noircies par
les ondées, ou végetent des mousses carbonées comme la suie,
rappelle tout a fait un village de Calabre ou d’Espagne.

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette privation
d’eau, d’ombre, de vie végétale, me plaisaient. Il me semblait que
cette nature était ainsi mieux en rapport avec mon ame. J’étais
moi-méme un cep de cette colline, un chevreau de ce rocher, un
bois sans fleur de ces buissons. Ce silence inusité de la maison
paternelle, cette solitude du jardin, ces chambres vides, me rap-
pelaient un tombeau. Cette idée d'un sépulcre ne messeyait pas a
mon imagination. Je me sentais ou je voulais me sentir mort.
J’aimais ce linceul de pierre dans lequel jétais volontairement
enveloppé. Les seuls bruits de la vie qui pénétrassent dans la
maison étaient lointains et monotones comme les bruits des
champs. Ils sont restés depuis dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux qui
battaient la moisson, au soleil, sur l'aire de glaise durcie de la
cour ; les bélements des chevres sur la montagne ; les voix d’en-
fants jouant dans le chemin au milieu du jour ; les sabots des vi-
gnerons revenant le soir de 'ouvrage ; le rouet des pauvres fi-
leuses assises sur le seuil de leurs portes, ou les grincements ai-
gus et stridents de la cigale qui ressemblaient a un cri arraché par
la briilure des rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s’ex-
halait des carrés du jardin.



Les mois se passaient a lire, a réver, a errer nonchalamment
tout le jour, de ma chambre haute au salon désert ; du salon a
I’étable, ou je me couchais avec le chien sur la litiére fraiche que
je faisais moi-méme a mon cheval oisif ; de ’étable au jardin, ou
j'arrosais quelques planches de laitue ou de petits pois ; du jardin
sur la montagne pelée qui le domine, ou je me cachais parmi les
plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amertume a la
dent des chévres. De 14, je regardais au loin les cimes de neige
dentelées des Alpes, qui me semblaient et qui me semblent en-
core le rideau d’une terre trop splendide pour des hommes. J’é-
coutais avec des délices de recueillement et de tristesse les tinte-
ments mélancoliques des clochettes de ces troupeaux qui ne de-
mandent pour tout bonheur a la terre qu'un peu d’herbe a brou-
ter sur ses flancs.

J’aurais écrit des volumes si j’avais noté les intarissables im-
pressions, impressions, frissons de cceur, pensées, joies inté-
rieures ou mélancoliques qui traversaient mes sens ou mon ame
pendant ce long été dans le désert. Je n’écrivais rien ; je laissais
passer toutes ces sensations et toutes ces modulations en moi-
méme, comme les brises sur les herbes de la montagne, sans s’in-
quiéter des vagues soupirs qu’elles leur font rendre, ni des par-
fums évaporés qu’elles leur enlévent en passant.

Les soupirs et les parfums de mon cceur juvénile ne me parais-
saient pas mériter d’étre recueillis. J’en étais méme arrivé a ce
point de découragement et de sécheresse que je jouissais avec
une sorte d’amertume de la sensation de vivre, de penser, de sen-
tir en vain ; comme ces fleurs qui croissent dans les sites inacces-
sibles des Alpes, qui végetent sans qu'aucun regard les voie fleu-



rir, et qui semblent accuser la nature de n’avoir ni plan ni pitié
dans ses créations.

Une circonstance me confirmait encore dans ces décourage-
ments de cceur et dans ces mépris pour le monde. C’était la socié-
té et les entretiens avec un autre solitaire aussi sensible, plus agé
et plus malheureux que moi. Cette société était la seule diversion
que j'eusse quelquefois a mon isolement. D’abord rencontre, puis
habitude, cette fréquentation se changeait de jour en jour davan-
tage en amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes
d’age et de condition différents, mais qui se ressemblaient par la
sensibilité, par le caractere et par la conformité de tristesse, de
solitude d’ame et de découragement du bonheur. L'un de ces
hommes, c’était moi ; autre, c’était le pauvre curé du village de
Bussiéres, paroisse dont Milly relevait et n’était qu'un hameau.

J’ai parlé, dans le récit des premieres impressions de mon en-
fance, d'un jeune vicaire qui apprenait le catéchisme et le latin
aux enfants du village, chez le vieux curé de Bussieres, et qui, ré-
pugnant par sa nature et par son age a cette pédagogie puérile a
laquelle il était condamné, laissait 1a avec dégofit le livre et la fé-
rule, et, prenant ses chiens en laisse et son fusil sur 'épaule,
s’échappait du presbytére avant que l'aiguille elit marque ’heure
de la fin de la lecon, et allait achever la journée dans les champs
et dans les bois de nos montagnes. J’ai dit qu’il se nommait
I’abbé Dumont ; que le presbytere paraissait étre pour lui plutot
une maison paternelle qu'un vicariat de village ; que sa mere
agée, mais encore belle et gracieuse, gouvernait la cure de temps
immémorial ; qu’il y avait quelque parenté mal définie entre le
vieux curé et le jeune vicaire ; que cette parenté lointaine donnait



a celui-ci l'attitude d’un fils plus que d'un commensal dans la
maison.

Enfin, j’ai raconté comment ’évéque de Macon, homme de
meeurs faciles et raffinées autant qu’homme de lettres et d’étude,
avait pris dans son palais le jeune adolescent, et I’avait fait élever
dans toutes les habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes
les élégances de la société tres-mondaine dont son palais épisco-
pal était le contre avant la révolution. La révolution avait disper-
sé cette société, confisqué le palais, emprisonné 'évéque et ren-
voyé le jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices dans le
pauvre presbytére de Bussiéres. Le vieux curé était mort. Le
jeune homme s’était fait prétre ; la cure avait passé comme un
héritage au jeune ecclésiastique.

L’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille était éle-
vée, ses membres souples, son attitude martiale, son costume
laique, leste, soigné, comme s’il etit voulu, sans manquer tout a
fait aux convenances, se rapprocher néanmoins le plus possible
de I’habit de ’'homme du monde, et faire oublier aux autres et a
lui-méme un état qui lui avait été imposé tard.

Son visage avait une expression d’énergie, de fierté, de virilité,
qu’adoucissait seulement une teinte de tristesse douce, habituel-
lement répandue sur sa physionomie. On y sentait une nature
forte, enchainée sous un habit par quelques liens secrets qui
I’empéchent de se mouvoir et d’éclater. Le contour des joues était
pale comme une passion contenue ; la bouche fine et délicate ; le
nez droit, modelé avec une extréme pureté de lignes, renflé et
palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le haut,
ou il se lie au front et sépare les yeux. Les yeux étaient d’'une cou-
leur bleu de mer mélé de teintes grises comme une vague a



I'ombre ; les regards étaient profonds et un peu énigmatiques,
comme une confidence qui ne s’achéve pas ; ils étaient enfoncés
sous l'arcade proéminente d'un front droit, élevé, large, poli par
la pensée. Ses cheveux noirs, déja un peu éclaircis par la fin de sa
jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes en meches lisses, lui-
santes, collées a la peau, dont elles relevaient la blancheur. Ils ne
laissaient apercevoir aucune trace de tonsure. Leur finesse et la
moiteur habituelle de la peau leur donnaient au sommet du front
et vers les tempes quelques inflexions a peine perceptibles,
comme celle de 'acanthe autour d’un chapiteau de marbre.

Tel était 'extérieur de ’homme avec lequel, malgré la distance
des années, la solitude, le voisinage, la conformité de nature, ’at-
trait réciproque, et enfin la tristesse méme de nos deux exis-
tences allaient insensiblement me faire nouer une véritable et du-
rable amitié.

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années ; elle a duré
jusqu’a sa mort, et maintenant, quand je passe par le village de
Bussieres, mon cheval, habitué a ce détour, quitte le grand che-
min vers une petite croix, monte un sentier rocailleux qui passe
derriére I'église, sous les fenétres de 'ancien presbytére, et s’ar-
réte un moment de lui-méme aupres du mur d’appui du cime-
tiere. On voit par-dessus ce mur la pierre funéraire que j’ai posée
sur le corps de mon ami. J’y ai fait écrire en lettres creuses, pour
toute épitaphe, son nom a c6té du mien. J'y donne, un moment
en silence, tout ce que les vivants peuvent donner aux morts :
une pensée... une priere... une espérance de se retrouver
ailleurs !...

Nous nous liames naturellement et sans le prévoir. Il n’avait
que moi avec qui il piit s’entretenir, dans ce désert d’hommes,



des idées, des livres, des choses de I'ame qu’il avait cultivées avec
amour dans sa jeunesse et dans le palais de I'évéque de Macon. Il
les cultivait solitairement encore dans l'isolement ou il était
confiné. Je n’avais que lui avec qui je pusse épancher moi-méme
mon ame débordante d’impressions et de mélancolie.

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche a 1’église ; les
autres jours dans les sentiers du village, dans les buis ou dans les
genéts de la montagne. J’entendais de ma fenétre I'appel de ses
chiens courants.

Aforce de nous rencontrer ainsi a toute heure, nous finimes
par avoir besoin I'un de l'autre. Il comprit qu’il y avait dans 'ame
de ce jeune homme des germes intéressants a regarder éclore et
se développer. Je compris qu’il y avait dans cet homme mir et fa-
tigué de vivre une destinée apre et trompée, comme était la
mienne en ce moment ; une ame malade mais forte, aupres de la-
quelle mon dme se vengerait de ses propres malheurs en s’atta-
chant du moins a un autre malheureux.

Je lui prétais des livres. J’allais toutes les semaines les louer
dans un cabinet de lecture a Macon, et je les rapportais a Milly
dans la valise de mon cheval. Il me prétait, lui, les vieux volumes
d’histoire de I'Eglise et de littérature sacrée qu’il avait trouvés
dans la bibliotheque de I'évéque de Macon. Il avait eu ce legs
dans son testament. Nous nous entretenions de nos lectures.
Nous nous apercevions ainsi, par la conformité habituelle de nos
impressions sur les mémes ouvrages, de la consonnances de nos
esprits et de nos coeurs. Chaque jour, chaque livre, chaque entre-
tien, amenaient une découverte et comme une intimité involon-
taire de plus entre nous. On s’attache par ce qu’on découvre de
semblable a soi dans ceux qu’on étudie. L’amour et 'amitié ne



sont au fond que I'image d’un étre réciproquement entrevue et
doublée dans le cceur d'un autre étre. Quand ces deux images se
confondent tellement que les deux n’en font plus qu'une, 'amitié
ou 'amour sont complets. Notre amitié s’achevait ainsi tous les
jours.

Bient6t nous ne nous contentames plus de ces rencontres for-
tuites dans les chemins des deux hameaux. Il vint chez moi, j’allai
chez lui. Il n’y avait entre sa maison et celle de mon pére quune
colline peu élevée a monter et il descendre. Au bas de cette col-
line, cultivée en vignes rampantes, on trouvait une fontaine sous
des saules et un sentier creux entre deux haies qui traversait des
prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un verrou
donnait acces dans un jardin potager entouré de murs tapissés
d’espaliers. A I'extrémité de ce jardin, une maison basse et longue
avec une galerie extérieure dont le toit portait sur des piliers de
bois. Une petite cour entourée d’'un hangar, d’'un four et d'un ba-
cher. Sur le mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens couchés
et hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda et
des fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans la cour,
quelques pigeons sur le toit. C’était le presbytere.

Du c6té opposé au jardin, la maison donnait sur le cimetiere,
vert comme un pré mal nivelé autour de I’église. Par-dessus le ci-
metiere, le regard s’étendait par une échappée de vue sur des
flancs de montagnes incultes entrecoupées de hauts chataigniers.
L’ceil glissait ensuite obliquement sur une sombre et noire vallée
qui se perdait I’été dans la vapeur chaude du soleil, 'hiver dans la
fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche qui tintait,
aux trois parties du jour, aux baptémes et aux sépultures, les pas



des paysans revenant de I'ouvrage, les vagissements d’enfants qui
pleuraient a midi et le soir pour appeler les méres attardées sur
les portes des chaumieres, étaient les seuls bruits qui péné-
trassent du dehors dans cette maison. Au dedans on n’entendait
que le petit tracas que faisait la mére du curé et sa jeune niece en
épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant le linge sur la
galerie.

Bient6t je fus un hote de plus de cette humble maison, un
convive de plus a cette pauvre table. J’y descendais presque tous
les soirs au soleil couchant. Quand j’avais quitté 'ombre des deux
ou trois charmilles du jardin de Milly, sous l'abri desquelles
j'avais passé la chaleur des jours du mois d’aofit ; quand j’avais
fermé mes livres, caressé et pansé avec soin mon cheval et étendu
sous ses sabots luisants la fraiche litiere de la nuit, je montais a
pas lents la colline, je me glissais comme une ombre du soir de
plus parmi les derniéres ombres que les saules jetaient sur les
prés. Jouvrais la petite porte du jardin de la cure de Bussieres.
Les chiens qui me connaissaient n’aboyaient plus. Ils semblaient
m’attendre a heure fixe sur le seuil. Ils me flairaient avec des bat-
tements de queue, des frissons de poil et des bonds de joie. Ils
couraient devant moi comme pour avertir la maison de l'arrivée
du jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mere du curé, la
rougeur de sa niece, me montraient ces bons visages d’hotes qui
sont les meilleurs saluts et les meilleurs compliments de
I’hospitalité.

Je trouvais ordinairement ’abbé Dumont occupé a émonder
ses treilles, a sarcler ses laitues ou a écheniller ses arbres. Je pre-
nais 'arrosoir des mains de la mere, j'aidais la niéce a tirer la
longue corde du puits. Nous travaillions tous les quatre au jardin



tant qu’il restait une lueur de jour dans le ciel. Nous rentrions
alors dans la chambre du curé. Les murs en étaient nus et crépis
seulement de chaux blanche éraillée par les clous qu’il y avait fi-
chés pour suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, ses vestes,
ses fourniments et quelques gravures encadrées de sapin repré-
sentant la captivité de Louis XVI et de sa famille au Temple. Car
I’abbé Dumont, je I'ai déja dit, par une contradiction tres-fré-
quente dans les hommes de ce temps-1a, était royaliste bien qu’il
fat démocrate, et contre-révolutionnaire de sentiment bien qu’il
détestat 'ancien régime et qu’il partageat toutes les doctrines et
toutes les aspirations de la révolution.

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée aucun
attribut de son ministere : ni bréviaire, ni crucifix, ni images de
saint ou de sainte, ni vétements sacrés. Il reléguait tout cela dans
sa sacristie, aux soins de son sonneur de cloches. Il ne voulait pas
que rien de son église le suivit dans sa maison et lui rappelat sa
servitude et ses liens. Rien ne faisait souvenir qu’il était curé de
village, si ce n’est une petite table boiteuse reléguée dans un coin
de la chambre, sur laquelle on voyait un registre des naissances
et des déces, et des boites de dragées cerclées de rubans bleus ou
roses, que I'on donne, aux fiancailles et aux baptémes, au mi-
nistre de ces saintes cérémonies.

Ala nuit tombante, il allumait une chandelle de suif ou un
reste de cierge de cire jaune rejeté des candélabres de 'autel.
Apres quelques moments de lecture ou de causerie, la niece met-
tait la nappe sur cette table débarrassée de I'encre, des livres et
des papiers. On apportait le souper.

C’était ordinairement du pain bis et noir mélé de seigle et de
son. Quelques ceufs des poules de la basse cour frits dans la poéle



et assaisonnés d’un filet de vinaigre. De la salade ou des asperges
du jardin. Des escargots ramassés a la rosée sur les feuilles de
vigne et cuits lentement dans une casserole, sous la cendre. De la
courge gratinée mise au four dans un plat de terre, les jours ou
l'on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules vieilles,
maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes des montagnes
apportent en cadeaux aux curés les jours de relevailles, en mé-
moire des colombes que les femmes de Judée apportaient au
temple dans les mémes occasions. Enfin quelques lievres ou
quelques perdrix, récolte de la chasse du matin. On y servait ra-
rement d’autres mets. La pauvreté de la maison ne permettait
pas a la meére d’aller au marché. Ce frugal repas était arrosé de
vin rouge ou blanc du pays ; les vignerons le donnent au sacris-
tain, qui va quéter, de pressoir en pressoir, au moment des ven-
danges. Le repas se terminait par quelques fruits des espaliers
dans la saison et par de petits fromages de chevre blancs, frais,
saupoudrés de sel gris, qui donnent soif, et qui font trouver le vin
bon aux sobres paysans de nos vallées.

L’abbé Dumont, bien qu’il n’eit pas la moindre sensualité de
table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille mere et pour for-
mer sa niece, d’aller lui-méme quelquefois surveiller le pain au
four, le r6ti a la broche, les ceufs ou les légumes sur le feu, et d’as-
saisonner de sa main les mets simples ou étranges que nous
mangions ensemble, en nous égayant sur 'art du maitre d’hotel.
C’est ainsi que j’appris moi-méme a accommoder de mes propres
mains ces aliments journaliers du pauvre habitant de la cam-
pagne, et a trouver du plaisir et une certaine dignité paysanesque
dans ces travaux domestiques du ménage, qui dispensent
I’homme de la servitude de ses besoins, et qui I’accoutument a re-
douter moins I'indigence ou la médiocrité.



Apres le souper, nous nous entretenions, tantét les coudes sur
la nappe, tantot au clair de lune sur la galerie, de ces sujets qui
reviennent éternellement, comme des hasards inévitables, dans
la conversation de deux solitaires sans autre affaire que leurs
idées : le sort de ’'homme sur la terre, la vanité de ses ambitions,
I'injustice du sort envers le talent et la vertu, la mobilité et I'in-
certitude des opinions humaines, les religions, les philosophies,
les littératures des différents dges et des différents peuples, la
préférence a donner a tel grand homme sur tel autre, la supério-
rité de tel orateur ou de tel écrivain sur les orateurs et les écri-
vains ses émules la grandeur de l'esprit humain dans certains
hommes la petitesse dans certains autres ; puis des lectures de
passages de tel ou tel écrivain pour justifier nos jugements ou
motiver nos préférences ; des fragments de Platon, de Cicéron, de
Séneque, de Fénelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau, livres
étalés tour a tour sur la table, ouverts, fermés, rouverts, confron-
tés, discutés, admirés ou écartés, comme des cartes de ce grand
jeu de 'ame que le génie de 'homme joue avec '’énigme de la na-
ture depuis le commencement jusqu’a la fin des siecles.

Quelquefois, mais rarement, de beaux vers des poétes anciens
récités par moi dans leur langue, sous ce méme toit ou j’avais ap-
pris a épeler les premiers mots de grec et de latin. Mais les vers
tenaient peu de place dans ces citations et dans ces entretiens.
L’abbé Dumont, ainsi que plusieurs des hommes supérieurs que
j'ai le plus connus et le plus aimés dans ma vie, ne les gotitait pas.
De la parole écrite, il n’appréciait que le sens et tres-peu la mu-
sique. Il n’était pas doué de cette espéce de matérialité intellec-
tuelle qui associe, dans le poéte, une sensation harmonieuse a
une idée ou a un sentiment, et qui lui donne aussi une double
prise sur ’homme par l'oreille et par I’esprit.



Il lui semblait, et il m’a souvent semblé plus tard a moi-méme,
qu’il y avait en effet une sorte de puérilité humiliante pour la rai-
son dans cette cadence étudiée du rhythme et dans cette conson-
nance mécanique de la rime qui ne s’adressent qu’a l'oreille de
I’'homme et qui associent une volupté purement sensuelle a la
grandeur morale d’'une pensée ou a I'énergie virile d'un senti-
ment. Les vers lui paraissaient la langue de I'’enfance des peuples,
la prose la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu’il sen-
tait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine sonorité des vers ;
elle est dans I'idée, dans le sentiment et dans 'image, cette trinité
de la parole, qui la change en Verbe humain. Les versificateurs
diront que je blasphéme, les vrais poétes sentiront que j’ai raison.
Changer la parole en musique, ce n’est pas la perfectionner, c’est
la matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour exprimer la pen-
sée pure ou le sentiment nu, sans songer au son pas plus qu’a la
forme matérielle du mot, voila le style, voila I'expression, voila le
verbe. Le reste est volupté, mais enfantillage : Nuga canores. Si
vous en doutez, associez en idée Platon a Rossini dans un méme
homme. Qu’aurez-vous fait ? Vous aurez grandi Rossini, sans
doute, mais vous aurez diminué Platon.

Je ne contestais alors ni je n’approuvais cette répugnance ins-
tinctive de certains hommes de pensée male aux séductions so-
nores de la pensée versifiée. J’aimais les vers sans théorie,
comme on aime une couleur, un son, un parfum dans la nature.
J’en lisais beaucoup, je n’en écrivais pas.

De ces sujets littéraires ; nous arrivions toujours, par une dé-
viation naturelle, aux questions suprémes de politique, de philo-
sophie et de religion. Nourris 'un et 'autre de la moelle de I’anti-
quité grecque et romaine, nous adorions la liberté comme un mot



sonore avant de 'adorer comme une chose sainte et comme la
propriété morale dans ’'homme libre.

Nous détestions I'empire et ce régime plagiaire de la monar-
chie ; nous déplorions qu'un héros comme Bonaparte ne fiit pas
en méme temps un complet grand homme et ne fit servir les
forces matérielles de la révolution tombées de lassitude dans sa
main qu’a reforger les vieilles chaines de despotisme, de fausse
aristocratie et de préjugés que la révolution avait brisées. L’abbé
Dumont, quoiqu’il efit le jacobinisme en horreur, conservait de la
république une certaine verdeur dpre mais savoureuse sur les
levres et dans le cceur. Il me la communiquait sans y penser. Mon
ame jeune, pure de viles ambitions, indépendante comme la soli-
tude, aigrie par la compression du sort, qui semblait s’obstiner a
me fermer le monde, était prédisposée a cette austérité d’opinion
qui console des torts de la fortune en la faisant mépriser dans
ceux qu’elle favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule
vertu. La restauration, qui nous avait enivrés I'un et I'autre d’es-
pérances, commencait a les décevoir. Elle laissait penser, du
moins, lire, écrire, discuter. Elle avait le bruit intestin des gouver-
nements libres et les orages de 'opinion. Mais ’adoration super-
stitieuse du passé, soufflée par des courtisans incrédules a un
peuple vieilli de deux siécles en vingt-cinq ans, nous désenchan-
tait. Nous ne murmurions pas, de peur de nous confondre avec
les partisans de 'empire ; mais nous gémissions tout bas et nous
remontions ou nous descendions les siécles pour y retrouver des
gouvernements dignes de ’humanité. Hélas ! ou sont-ils ?...

Quant a la religion, le fanatisme qu’on s’efforcait alors de ravi-
ver sous ce nom par les cérémonies, les processions, les prédica-
tions, les congrégations moins religieuses que dynastiques, nous



semblaient un misérable travestissement d’'un parti politique
voulant se consacrer aux yeux du peuple par l'affectation d'une
foi dont il ne prenait que I’habit. Il était aisé de voir que ’abbé
Dumont était philosophe comme le siécle ou il été né. Les mys-
téres du christianisme, qu’il accomplissait par honneur et par
conformité avec son état, ne lui semblaient guere quun rituel
sans conséquence, un code de morale illustré de dogmes symbo-
liques et de pratiques traditionnelles qui n’empiétaient en rien
sur son indépendance d’esprit et sur sa raison. C’était la langue
du sanctuaire dans laquelle il parlait de Dieu a un peuple enfant,
disait-il. Mais, rentré chez lui, il en parlait dans la langue de Pla-
ton, de Cicéron et de Rousseau.

Cependant, bien que son esprit fiit incrédule, son ame, amollie
par l'infortune, était pieuse. Son souverain bonheur et été de
pouvoir donner a cette piété vague la forme et la réalité d’une foi
précise. Il s’efforcait de courber son intelligence sous le joug du
catholicisme et sous les dogmes de son état. Il lisait avec obstina-
tion le Génie du christianisme, par M. de Chateaubriand, les
écrits de M. de Bonald, ceux de M. de Lamennais, de M. Frayssi-
nous, du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins élo-
quents sortis tout a coup, a cette époque, des ruines du christia-
nisme. Mais son esprit sceptique, rebelle a la logique de ces écri-
vains, admirait leur génie plus qu’il iradoptait leurs dogmes. Il
s’attendrissait, il s’exaltait, il priait avec leur style, mais il ne
croyait pas avec leur foi.

Quant a moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre d’années
que lui, je me prétais davantage a ces séductions de la religion de
mon enfance et de ma mere. La piété me revenait dans la
solitude ; elle m’a toujours amélioré, comme si la pensée de



I’homme isolé du monde était sa meilleure conseillere. Je ne
croyais pas de l'esprit, mais je voulais croire du cceur. Le vide
qu’avait creusé dans mon ame ma foi d’enfant, en s’évaporant
dans les dissipations de ces années de repentir et de tristesse, me
semblait délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin
qui se réchauffait sous la cendre de mes premiers égarements, et
qui me purifiait en me consolant. La poésie et la tendresse de la
religion étaient pour moi comme ces deux saintes femmes assises
sur le sépulcre du Sauveur des hommes et a qui les anges disaient
en vain : « Il n’est plus la. »

Je m’obstinais a retrouver la croyance de ma jeunesse ou
javais eu celle de mon enfance. J’aimais le recueillement et
l'ombre de ces petites églises de campagne ou le peuple se ras-
semble et s’agenouille, pour se consoler, aux pieds d’'un Dieu de
chair et de sang comme lui. L'incommensurable espace entre
I’homme et le Dieu sans forme, sans nom et sans ombre, me sem-
blait comblé par ce mysteére d’incarnation. Si je ne I'admettais pas
tout a fait comme vérité, je I’adorais comme poéme merveilleux
de I'ame. Je 'embellissais de tous les prestiges de mon imagina-
tion. Je 'embaumais de tous mes désirs. Je le colorais de toutes
les teintes de ma pensée et de mon enthousiasme. Je subordon-
nais ma raison rebelle a cette volonté ardente de croire, afin de
pouvoir aimer et prier. J'écartais violemment les ombres, les
doutes, les répugnances d’esprit. Je parvenais a me faire a demi
les illusions dont javais soif et, pour bien vous rendre I’état de
mon ame a cette époque, si je n’adorais pas encore le Dieu de ma
meére comme mon Dieu, je I'emportais du moins sur mon cceur
comme mon idole.



Quand les paroles commencaient a tarir sur nos lévres et que
le sommeil nous gagnait, je reprenais mon fusil, je sifflais mon
chien ; ’'abbé Dumont m’accompagnait jusqu’au bout des prés
qui terminent le vallon ide Bussieres ; nous nous serrions la
main. Je gravissais silencieusement la colline pierreuse, tantot a
la lueur des belles lunes d’été, tantét a travers les humides
ombres de la nuit, épaissies encore par les brouillards du com-
mencement de 'automne.

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m’attendant, sa
quenouille, a la clarté de la lampe de cuivre suspendue dans la
cuisine. Je me couchais. Je m’endormais et je n’éveillais le lende-
main, au bruit du vol des hirondelles des prés qui entraient libre-
ment dans ma chambre, a travers les vitres cassées, pour recom-
mencer la méme journée que la veille.

Ce qui m’attachait de plus en plus au pauvre curé de Bus-
sieres, c’était le nuage de mélancolie mal résignée qui attristait sa
physionomie. Cette ombre amortissait dans son regard les der-
niers feux de la jeunesse, elle donnait a ses paroles et a sa voix
une certaine langueur découragée toute concordante a mes
propres langueurs d’esprit. On sentait un mystere douloureux et
contenu sous ses épanchements. On voyait qu’il ne disait pas
tout, et qu'un dernier secret s’arrétait sur ses levres. Ce mystere,
je ne cherchais point a le lui arracher, il ne me l'aurait jamais
confié lui-méme. Entre un aveu de cette nature et I'amitié la plus
intime avec un jeune homme de mon age, il y avait les conve-
nances sacrées de son caractere sacerdotal. Mais les chuchote-
ments des femmes du village commencérent a m’en révéler
confusément quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystére
de tristesse dans tous ses détails. Le voici :



Al’époque ou I'évéque de Macon avait été chassé de son palais
par la persécution contre le clergé et emprisonné, 'abbé Dumont
n’était qu'un jeune et beau secrétaire ; il rentra chez le vieux curé
de Bussieres, qui avait prété serment a la constitution. Il se ré-
pandit dans le monde, se méla, avec ’'ascendant de sa figure, de
son courage et de son esprit, aux différents mouvements d’opi-
nion qui agitaient la jeunesse de Macon et de Lyon a la chute de
la monarchie et au commencement de la république. 11 se fit re-
marquer surtout par son antipathie et par son audace contre les
jacobins. Poursuivi comme royaliste sous la terreur, il finit par
s’enrdler dans ces bandes occultes de jeunes gens royalistes qui
se ramifiaient et se donnaient la main depuis les Cévennes jus-
qu’aux campagnes de Lyon.

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité des opi-
nions et par le hasard des rencontres, des combats et des dangers
de la guerre civile, avec le fils d’'un vieux gentilhomme du Forez.
Le chateau de cette famille était situé dans une vallée sauvage,
sur un mamelon escarpé. Il servait de foyer aux conspirations et
de quartier général a la jeunesse royaliste de ces contrées. Le
vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement de la ré-
volution. En mourant, elle avait laissé quatre filles a peine sorties
de I'adolescence. Elevées sans mére et sans gouvernante dans le
chateau d’'un vieux chasseur, soldat, d'une nature bizarre, d’'un
esprit inculte et illettré, ces jeunes filles n’avaient de leur sexe
que l'extréme beauté, la naiveté et la grace avec toute la vivacité
d'impressions et toute 'imprudence de leur age.

Leur pere, des leurs premiéres années, les avait accoutumées a
lui tenir compagnie a table, au milieu de ses convives de toute
sorte, a monter a cheval, a porter le fusil, a le suivre dans ses par-



ties de chasse, qui faisaient la principale occupation de sa vie. On
comprend qu’une si charmante cour, toujours en chasse, en fes-
tins, en fétes ou en guerre autour d’un tel pere, devait attirer na-

turellement la jeunesse, le courage et 'amour dans le chateau de
KK ¥

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de chasse, beau,
leste, adroit, éloquent, bienvenu du pere, ami du frere, agréable
aux jeunes filles par I’élégance de ses manieres et de son esprit,
devint le plus assidu commensal du chateau. 1l faisait, pour ainsi
dire, partie de la famille, et fut pour les jeunes filles comme un
frére de plus. Il avait sa chambre dans une tourelle haute du don-
jon qui dominait la contrée et d’ou I'on apercevait de loin une
longue étendue de la seule route qui conduisit au chateau. Chargé
de signaler ’approche des gendarmes ou des patrouilles de garde
nationale, il veillait a la stireté des portes et tenait en ordre 1’arse-
nal toujours garni de fusils et de pistolets chargés, et méme de
deux coulevrines sur leurs affiits, dont le comte de *** était réso-
lu a foudroyer les républicains, s’ils se hasardaient jusque dans
ses gorges.

Le temps se passait a recevoir et a expédier des messagers dé-
guisés qui liaient l'esprit contre-révolutionnaire de ces mon-
tagnes avec les émigrés de Savoie et les conspirateurs de Lyon ; a
courir les bois a pied ou a cheval dans des chasses incessantes ; a
s’exercer au maniement des armes ; a défier de loin les jacobins
des villes voisines qui dénoncaient perpétuellement ce repaire
d’aristocrates, mais qui n’osaient le disperser ; a veiller, a jouer et
a danser avec la jeunesse des chateaux voisins attirée par le
double charme de I'opinion, des aventures et du plaisir.



Bien que les jeunes personnes fussent mélées a tout ce tu-
multe et abandonnées a leur seule prudence, il y avait entre elles
et leurs hotes des goiits, des préférences, des attraits mutuels ;
mais il n’y avait aucun désordre ni aucune licence de moeurs. Le
souvenir de leur meére et leur propre péril semblaient les garder
mieux que ne et fait la surveillance la plus rigide. Elles étaient
naives, mais innocentes ; semblables en cela aux jeunes filles des
paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais non
sans vigilance sur elles-mémes et sans dignité de sexe et
d’instincts.

Les deux ainées s’étaient attachées et fiancées a deux jeunes
gentilshommes du Midi, la troisieme attendait impatiemment
que les couvents fussent rouverts pour se consacrer toute a Dieu,
sa seule pensée. Calme au milieu de cette agitation, froide dans
ce loyer d’amour et d’enthousiasme, elle gouvernait la maison de
son pere comme une matrone de vingt ans. La quatriéme tou-
chait ft peine a sa seizieme année. Elle était la favorite de son
pere et de ses sceurs.

L’admiration qu’on avait pour elle comme jeune fille était mé-
lée de cette complaisance enjouée quon a pour I'enfance. Sa
beauté, plus attrayante encore qu’éblouissant, était I'épanouisse-
ment d’'une ame aimante qui se laisse regarder et respirer jus-
qu’au fond par la physionomie, par les yeux et par le sourire. Plus
on y plongeait, plus on y découvrait de tendresse, d’innocence et
de bonté. Par I'impression qu’elle faisait sur moi, en la voyant
bien des années apres, et quand la poussiére de la vie et ses
larmes avaient sans doute enlevé a ce visage la fraicheur et le du-
vet de I'adolescence, on pouvait recomposer cette ravissante ré-
miniscence de seize ans.



Ce n’était ni la langueur d’une fille pale du Nord, ni le rayon-
nement briilant d’une fille du Midi, ni la mélancolie d'une An-
glaise, ni la noblesse d’une Italienne ; ses traits plus gracieux que
purs, sa bouche avenante, son nez relevé, ses yeux chatains
comme ses cheveux, rappelaient plutot la fiancée de village un
peu halée par le soleil et par le regard des jeunes gens, quand elle
a revetu ses habits de noce et qu’elle répand autour d’elle en en-
trant a 'église un frisson qui charme mais qui n’intimide pas.

Elle s’attacha sans y penser a ce jeune aventurier, ami de son
frére, plus rapproché d’elle par les années que les autres étran-
gers qui fréquentaient le chateau. La qualité de royaliste donnait
alors a ceux qui combattaient et souffraient pour la méme opi-
nion une certaine familiarité sans ombrage dans les maisons
nobles ou on les recueillait comme des compagnons d’armes. Le
jeune homme était lettré. A ce titre, il était chargé par le pére de
donner des lecons de lecture, d’écriture, de religion a la jeune
fille. Elle le considérait comme un second frére un peu plus avan-
cé qu’elle dans la vie.

C’était lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses
quelle faisait avec son pére et ses sceurs a la chasse des sangliers
dans les montagnes ; c’était lui qui ajustait les rénes, qui resser-
rait les sangles de son cheval, qui chargeait son fusil, qui le por-
tait en bandouliére derriére son dos, qui 'aidait a franchir les ra-
vins et les torrents, qui lui rapportait, du milieu des halliers, le gi-
bier qu'elle avait tiré, qui I'enveloppait de son manteau sous la
pluie ou sous la neige. Une si fréquente et si complete intimité
entre un jeune homme ardent et sensible et une jeune fille dont
I’enfance se changeait tous les jours, quoique insensiblement, en
adolescence et en attraits, ne pouvait manquer de se convertir, a



leur insu, en un premier et involontaire attachement. Il n’y a pas
de piége plus dangereux pour deux coeurs purs que celui qui est
préparé par ’habitude et voilé par I'innocence. Ils y étaient déja
tombés I'un et l'autre avant qu’aucun d’eux le soupgonnat. Le
temps et les circonstances ne devaient pas tarder a le leur
dévoiler.

Le comité révolutionnaire de la ville de *** était instruit des
trames qui s’ourdissaient impunément au chateau de ***. Ce co-
mité s’indignait de la lacheté ou de la complicité des municipali-
tés voisines qui n’osaient ou ne pouvaient disperser ce nid de
conspirateurs. Il résolut d’étouffer ce foyer de contre-révolution
qui menacait d’incendier le pays. Il forma secrétement une co-
lonne mobile de gendarmes, de troupes légéres et de gardes na-
tionaux. Il la fit marcher toute la nuit pour arriver, avant le jour,
sous les murs et surprendre les habitants.

Le chateau, cerné de toutes parts pendant le sommeil de la fa-
mille, n’offrait plus de moyens d’évasion. Le commandant som-
ma le comte de *** d’ouvrir les portes. Il fut contraint d’obéir.
Des mandats d’arrét étaient dressés d’avance contre le comte et
tous les membres majeurs de sa famille, méme contre les
femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux seigneur, son
frére, son fils, ses hotes, ses domestiques et ses trois filles ainées
furent jetés sur des charrettes pour étre conduits dans les prisons
de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons enlacés de
branches de chéne, suivaient comme des trophées la charrette
des prisonniers. De toute cette maison, libre et tranquille la
veille, il ne manquait a la captivité que ’h6te habituel et la plus
jeune des filles du chateau.



Eveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le piétine-
ment des chevaux dans la premieére cour, le jeune homme s’était
haté de se vétir, de s’armer et de descendre dans la salle d’armes
pour disputer cherement sa vie en défendant celle de ses hétes et
de ses amis. Il était trop tard. Toutes les portes du chateau
étaient occupées par des gardes nationaux. Le commandant de la
colonne était déja, avec les gendarmes, dans la chambre du
comte, occupé a poser les scellés sur ses papiers. Le jeune
homme rencontra sur I'escalier les jeunes filles qui descendaient
et peine vétues pour rejoindre leur pere et pour s’associer a son
sort. « Sauvez notre sceur, lui dirent a la hate les trois plus agées ;
nous, nous voulons suivre notre pere et nos fiancés partout, dans
les cachots ou a la mort ; mais elle, elle est une enfant, elle n’a
pas le droit de disposer de sa vie ; dérobez-la aux scélérats qui
gardent les portes. Voila de 'or ! Vous la trouverez dans notre
chambre, ou nous l'avons vétue de ses habits d’homme. Vous
connaissez les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la
conduirez dans les Cévennes, chez notre vieille tante, seule pa-
rente qui lui reste au monde ; elle la recevra comme une autre
mere. Adieu. »

L’étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de recevoir un
pareil dépot et des instructions si conformes a sa propre
inclination.

Il y avait au chateau de ***, comme dans presque toutes les
maisons fortes du moyen age, un passage souterrain qui partait
des caves sous la grande tour, qui traversait la terrasse et qui,
aboutissant a une poterne, descendait par quatre ou cing cents
marches d’escalier obscur jusqu'au pied du mamelon sur lequel
était bati le chateau. La une grille de fer, semblable au soupirail



d’un cachot, s’ouvrait dans une fente du roc sur les vastes prairies
entourées de bois qui formaient le bassin de la riviere et de la
vallée.

L’existence de cette porte, qui ne s’ouvrait jamais, était igno-
rée des républicains. Les seuls habitants du chateau savaient ou
la clef en était déposée, pour des circonstances extrémes. Le
jeune homme s’en saisit, remonta dans la chambre de la jeune
fille, I'entraina tout en larmes a travers ces ténébres, ouvrit le
soupirail, et, se glissant inapercu de saule en saule dans le lit du
torrent, parvint a gagner les bois avec son dépét.

Une fois dans les sentiers de ces foréts connues, armé de deux
fusils, le sien et celui de sa compagne, pourvu d’or et de muni-
tions, il ne craignait plus rien des hommes. Dévoué comme un
esclave, attentif comme un pere, il conduisit en peu de jours, a
travers champs, de bois en bois, et de chemins en chemins, la
jeune fille, qui passait pour son jeune frere, jusqu’aux environs
de la petite ville qu’habitait la tante de mademoiselle ***.

Le costume de chasseur le sauvait des explications a donner
sur le soin qu’il prenait d’éviter les routes frayées et les villages.
D’ailleurs la connivence des paysans royalistes et religieux de ces
montagnes les avait accoutumés a respecter le secret de ces fuites
et de ces travestissements fréquents dans le pays.

Cependant, avant d’entrer dans la petite ville de *** ou la sur-
veillance devait étre plus éveillée, il crut devoir prévenir la tante
de mademoiselle de *** de ’approche de sa jeune parente, et lui
demander sous quel nom, sous quelle apparence et a quelle heure
il devait I'introduire dans sa maison.



Il envoya a la ville un enfant chargé d’un billet pour cette
dame. Apres quelques heures d’attente, pendant lesquelles sa
jeune compagne n’avait cessé de pleurer a I'idée d’une séparation
si prochaine, il vit revenir 'enfant avec le billet. La tante elle-
méme venait d’étre arrétée, conduite par les gendarmes a Nimes.
La maison était scellée ; ce seul asile de la pauvre enfant se fer-
mait au terme du voyage devant ses pas. Ce coup frappa plus qu’il
n’affligea au fond de 'ame les deux fugitifs. La pensée d’une sé-
paration prochaine et éternelle les consternait plus qu’ils
n’osaient se 'avouer a eux-mémes. La fatalité les réunissait. Tout
en l'accusant, ils ne pouvaient s’empécher de ’adorer.

Ils délibérérent un moment sur le parti qu’ils avaient a
prendre. Ils s’arréterent naturellement, et sans se concerter, sur
celui qui les séparerait le plus tard possible. Le jeune proscrit ne
pouvait pas reparaitre dans la maison du curé de Bussiéres sans
étre arrété a l'instant et sans perdre son bienfaiteur ; la jeune fille
n’avait plus un seul asile chez les parents de son pere dans le Fo-
rez qui ne fit fermé par la terreur et dont les habitants ne fussent
eux-mémes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du chateau
de *** et de demander asile dans les montagnes voisines aux
chaumieres de quelques paysans hospitaliers attachés a leur an-
cien seigneur.

Ils revinrent a lentes journées sur leurs pas. Ils frapperent de
nuit a la porte d’'une pauvre femme, veuve d’'un sabotier, qui avait
été la nourrice de la jeune fille, et dont la tendresse, la reconnais-
sance et le dévouement garantissaient la fidélité. La chaumiére
isolée, assise sur un des derniers plateaux des plus hautes mon-
tagnes dans une clairiére au milieu des bois de hétres, était inac-
cessible a toute autre visite qu’a celle des blicherons ou des chas-



seurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un pli de
ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui descendait
presque jusqu’au sol, et dont la couleur se confondait avec celle
des steppes, on la distinguait a peine d’en bas des rochers gris
auxquels le pauvre sabotier I'avait adossée. Une petite colonne de
fumée bleuatre qu’on voyait s’élever le matin et le soir parmi les
troncs blancs des hétres indiquait seule une habitation humaine,
ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier.

Cette hutte ne contenait, dans ses murailles salies par la pluie
et baties en pierres angulaires de granit sombre et d’ardoise
noire, qu'une petite chambre ou couchaient la pauvre femme et
ses enfants. Le foyer de genét y fumait sur une large pierre brute.
A c6té, une étable un peu plus longue que la chambre, séparée du
toit par un plancher a claire-voie en branches tressées pour ser-
rer I'herbe et la paille de T'hiver. Une anesse, deux chévres et
quelques brebis y rentraient le soir du paturage sous la garde des
petits enfants.

La nourrice, instruite depuis longtemps de la catastrophe du
chateau, de I'emprisonnement du comte et de la disparition de la
jeune demoiselle qu’elle avait tant aimée, fondit en larmes en la
reconnaissant sous le costume de chasseur. Elle lui donna son lit
dans la chambre unique, s’arrangea pour elle-méme une couche
de genéts aux pieds de sa maitresse, porta les lits des petits en-
fants dans I’étable chaude de I'haleine du troupeau, et donna a
I’étranger quelques toisons de laine non encore filées pour se ga-
rantir du froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller acheter, dans
le bourg le plus éloigné de la montagne, du pain blanc, du vin, du
fromage et des poules pour la nourriture de ses hotes. Elle prit la



précaution d’acheter ces provisions dans plusieurs villages, de
peur d’éveiller des soupcons par une dépense disproportionnée a
ses habitudes et a sa pauvreté. Avant midi, elle avait gravi de
nouveau sa montagne, déposé ses besaces sur le plancher, étalé
sur la nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu a ses enfants de s’éloigner a une
certaine distance de la chaumiére et de parler aux bergers des
deux chasseurs qui apportaient I’aisance, la joie et la bénédiction
de Dieu dans la maison. Les enfants, fiers de savoir et de garder
un mysteére, lui obéirent fidelement. Nul ne se douta dans la
contrée que la pauvre maison du sabotier, ensevelie I'été dans les
feuilles, 'hiver dans les brouillards et dans les neiges, renfermait
un monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidélité. Si je ra-
conte ainsi cette chaumiere, c’est que je l'ai vue, a une autre
époque de ma vie, dans un voyage que je fis dans le Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le coeur de
cette jeune fille et de ce jeune homme ainsi rapprochés par la so-
litude, par la nécessité et par I’attrait mutuel pendant toute une
longue année de terreur au dehors, année trop courte peut-étre
d’entretiens, de confidences et de mutuel attachement au dedans.
Il n’en transpira rien plus loin que les murs de I'étroite chau-
miere, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hétres de la forét. La
vie des deux jeunes reclus ne se répandit jamais au dela. Ils ne
sortaient ensemble qu’a la nuit, leur fusil chargé sous le bras,
pour aller, en évitant toujours les sentiers battus, exercer leurs
membres fatigués de repos dans de longues courses nocturnes,
respirer librement I’air parfumé des senteurs des genéts, cueillir
les fleurs alpestres a la lueur de la lune d’été, ou s’asseoir I'un a
coté de 'autre sur les gradins mousseux d’un rocher concave d’ou



le regard plongeait sur la vallée de ***, sur le chateau désert, d’ou
ne sortait plus ni lumiere ni fumée, et sur le vaste horizon bleu
semblable a la mer qui s’étendait de la par-dessus le bassin du
Rhone jusqu’aux neiges des Alpes d’Ttalie.

Qui peut les accuser sans accuser plutét leur destinée ? Qui
peut dire a quelle limite indécise entre le respect et ’'adoration,
entre la confiance et ’abandon, entre I’entrainement et la fai-
blesse, entre la vertu et 'amour, s’arréta, dans ses recueillements
forcés, le sentiment de ces deux enfants 'un pour l'autre ? Il y
faudrait 1'ceil de Dieu lui-méme. Celui des hommes se trouble,
s’éblouit et sThumecte devant le mystére d’une telle situation ! S’il
y eut faute, il ne peut la voir qu’a travers des larmes, et en
condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciel ouvert, la
pression de la prescription pesant sur leurs cceurs et les refoulant
malgré eux 'un contre l'autre, les ages semblables, les costumes
pareils, les impressions communes, I'innocence ou l'ignorance
égale du danger, la différence des conditions oubliée ou effacée
dans cet isolement complet, I'incertitude si la société avec ses
convenances et ses rangs se rouvrirait jamais pour eux, la hate de
savourer la liberté menacée a toute heure dont ils jouissaient
comme d’un bien dérobé, la brieveté de la vie dans un temps ou
nul n’avait de lendemain, ces ténébres de la nuit qui rendent tout
plus intime ; ces lueurs de la lune et des étoiles qui enivrent les
yeux et qui égarent le cceur ; le resserrement de leur captivité
dans la maison de la nourrice, qui ne laissait aucune diversion
possible a leurs pensées, aucune interruption a leurs entretiens ;
enfin ce point élevé, étroit et comme inaccessible de ’espace, de-
venu pour eux l'univers tout entier, et qui leur paraissait une ile
aérienne suspendue au-dessus de cette terre qu’ils voyaient de
loin sous leurs pieds, au-dessous de ce ciel qu’ils voyaient de si



pres sur leurs tétes, tout concourait a les précipiter, a les enserrer
dans une étreinte morale par tous les liens de leur ame ; a leur
faire chercher uniquement dans le coeur I'un de I'autre cette vie
qui s’était rétrécie et comme anéantie autour d’eux. Vie doublée
ainsi au moment ou ils étaient menacés de la perdre, qui n’avait
que la solitude pour scene et que la contemplation pour aliment.

Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les dangers de
ces éternelles séductions de leur solitude ? Furent-ils assez forts
pour y résister en les éprouvant ? S’aimerent-ils comme un frere
et comme une sceur ? Se promirent-ils de plus tendres noms ?
Qui peut le dire ? Je les ai connus intimement tous les deux. Ni
I'un ni 'autre n’avouerent jamais rien sur cette année aventu-
reuse. Seulement, quand ils se rencontraient de longues années
apres, ils évitaient de se regarder devant le monde. Une ombre
subite mélée de rongeur et de paleur se répandait sur leur visage,
comme si le fantdme du temps invisible pour nous efit passé de-
vant eux en leur jetant ses reflets magiques. Etait-ce tendresse
mal éteinte ? passion rallumée par un souffle sous la cendre ? in-
différence agitée de souvenir ? regrets ou remords ? Qui peut lire
dans deux coeurs fermés des caracteres effacés par des torrents
de larmes et qui ne revivent que sous 'ceil de Dieu ?

Plus d’'une année se passa ainsi. Puis la terreur s’adoucit dans
la contrée. Les prisons se rouvrirent. Le vieux comte rentra dans
son chateau délabré avec ses trois filles. La nourrice vint ramener
la plus jeune dans les bras de son pere. L’étranger quitta le der-
nier ces montagnes.

Il revint triste et miri de vingt ans en quelques mois dans le
presbytere de Bussiéres. I menait de plus en plus la vie d'un
chasseur avec mon pére et les gentilshommes du pays. Seulement



il s’absentait quelquefois plusieurs jours pour des courses loin-
taines dont on ne savait pas le but. Il disait, a son retour, que ses
chiens l'avaient entrainé sur les traces des chevreuils, et qu’il
avait été obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait
changé non plus, disait-on, au chateau de ***, dans l'autre pro-
vince, si ce n’est que 'héte disparu n’y venait plus comme autre-
fois. On continuait a y mener la méme vie de chasse, de festins et
d’hospitalité banale qu'on y avait menée pendant la révolution.

Quant a la pauvre nourrice, elle habitait toujours la chaumiere
isolée dans la montagne. Elle élevait un orphelin avec ses propres
enfants. Cet enfant avait du linge un peu plus fin que le linge de
chanvre de ces montagnes. On lui voyait entre les mains des
jouets qui paraissaient avoir été achetés a la ville. Quand on de-
mandait a la pauvre femme pourquoi cette différence et a qui ap-
partenait cet orphelin, elle répondait qu’elle 'avait trouvé un ma-
tin, sous le bois de hétres, au bord de la source, en allant puiser
I’'eau du jour, et qu'un colporteur de ces montagnes lui apportait
de temps en temps du linge blanc et des jouets d’ivoire et de co-
rail. Cette charité ’avait enrichie. J'ai connu cet orphelin. Enfant
de la proscription, il en avait la tristesse dans 'ame et sur les
traits.

Cinq ou six ans apres, la derniére des filles du comte fut ma-
riée a un vieillard, le plus doux, le plus indulgent des péeres pour
la jeune fille. Elle se consacra a ses jours avancés. Il 'emmena
pour toujours dans une petite ville du Midi, qu’il habitait. Son
jeune compagnon d’exil, qui avait hésité jusque-la entre le monde
et I'Eglise, sentit finir tout & coup ses irrésolutions en apprenant
le mariage de la jeune fille. Il ne vit plus rien dans la vie a regret-
ter. Il y renonca sans peine. Il entra dans un séminaire sans re-



garder derriere lui. Puis il alla se renfermer quelque temps chez
I’évéque de Macon, son ancien patron, sorti alors des cachots, et
achevant sa vie pauvre et infirme dans la maison d’un de ses fi-
deles serviteurs, a quelques pas de son ancien palais épiscopal.
L’évéque lui donna les ordres sacrés. Il revint exercer les mo-
destes fonctions de vicaire a Bussiéeres. Il les avait continuées,
comme je l'ai dit, jusqu’a la mort du vieux curé auquel il avait
succédé.

Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le hasard
semblait avoir placé a co6té de ma propre vie comme une conson-
nance triste et tendre au désenchantement précoce de ma jeu-
nesse. Un sourire amer et résigné sur un abime de sensibilité
souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chéres, d’amour mal
éteint et de larmes contenues ; c’est la transparence de toutes ces
choses dans son attitude, dans sa physionomie, dans son silence
et dans son accent qui m’attachait sans doute si naturellement a
lui. Heureux et sage, je ne 'aurais pas tant aimé. Il y a de la pitié
dans nos amitiés. Le malheur est un attrait pour certaines ames.
Le ciment de nos cceurs est pétri de larmes, et presque toutes nos
affections profondes commencent par un attendrissement !

Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de sécheresse
d’ame. La compression de ma vie morale dans cette aridité et
dans cet isolement, 'intensité de ma pensée creusant sans cesse
en moi le vide de mon existence, les palpitations de mon coeur
brilant sans aliment réel et se révoltant contre les dures priva-
tions d’air, de lumiere et d’amour dont j’étais altéré, finirent par
me mutiler, par me consumer jusque dans mon corps, et par me
donner des langueurs, des spasmes, des abattements, des dé-



gotits de vivre, des envies de mourir que je pris pour des mala-
dies du corps et qui n’étaient que la maladie de mon ame.

Le médecin de la famille, qui arrétait quelquefois son cheval a
ma porte en parcourant les villages, en fut alarmé. Il était bon,
sensible, intelligent. Il s’appelait Pascal. Il m’aimait comme une
plante qu’il avait soignée dans sa belle enfance. Il m’ordonna
d’aller aux bains d’Aix en Savoie, bien que la saison des bains fiit
déja passée et que le mois d’octobre elit donné aux vallées leurs
premiers brouillards, et a l'air ses premiers frissons. Mais ce qu'’il
voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les bains que
la diversion, la secousse morale, le déplacement. Hélas ! il ne fut
que trop inspiré et trop obéi !

J’empruntai vingt-cinq louis d'un vieil ami de mon pere,
pauvre et aimable vieillard nommé M. Blondel, qui aimait la jeu-
nesse parce qu’il avait lui-méme la bonté, cette éternelle séve,
cette inépuisable jeunesse du cceur. Je mis mon cheval en liberté
avec les beeufs qu'on engraisse dans les prés de Saint-Point, et je
partis. Je partis sans aucun de ces vagues empressements, de ces
aspirations, de ces joies, que javais éprouvés en partant pour
d’autres excursions, mais morne, silencieux, emportant avec moi
ma solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que je
devais laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et qu’au re-
tour je ne rapporterais pas mon coeur.

Voici des lignes que j’écrivais a cette époque, ligues retrouvées
sur les marges d'un Tacite :

(Ecrite en route sous un arbre, dans la vallée des Echelles, a
Chambéry.)



J’entre aujourd’hui dans ma vingt et unieme année, et je suis
fatigué comme si j’en avais vécu cent. Je ne croyais pas que ce ft
une chose si difficile que de vivre. Voyons ! pourquoi est-ce si dif-
ficile ? Un morceau de pain, une goutte d’eau de cette source, y
suffisent. Mes organes sont sains. Mes membres sont lestes. Je
respire librement un air embaumé de vie végétale. J’ai un ciel
éblouissant sur ma téte ; une décoration naturelle, sublime, de-
vant les yeux ; ce torrent tout écumant de la joie de courir a ma
gauche ; cette cascade toute glorieuse d’entrainer ses arcs-en-ciel
dans sa chute ; ces rochers qui trempent leurs mousses et leurs
fleurs dans la salutaire humidité des eaux, comme ces bouquets
qui ne se flétrissent pas dans le vase ; la-haut, ces chalets suspen-
dus aux corniches de la montagne comme des nids d’hirondelles
au rebord du toit céleste ; ces troupeaux qui paissent dans I’herbe
grasse qui les noie jusqu’'aux jarrets ; ces bergers assis sur les
caps avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le tor-
rent et le jour ; ces paysans et ces jeunes filles qui passent sur la
route en habits de féte et qui, aux sons de la cloche lointaine,
pressent un peu le pas pour arriver a temps a la porte de la mai-
son de priere ; tout cela n’est-il pas image de contentement et de
vie ? Ces physionomies ont-elles le pli pensif et la concentration
de la mienne ? Non. Elles répandent un jour sans ombre sur leurs
traits. On voit jusqu’au fond et on ne voit que des dmes limpides.
Si je regardais au fond de moi-méme, il me faudrait des heures
entieres pour déméler tout ce qui s’agite en moi...

Et cependant je n’ai plus aucune passion ici-bas ; mais le cceur
n’est jamais si lourd que quand il est vide. Pourquoi ? C’est qu’il
se remplit d’ennuis. Oh ! oui, j’ai une passion, la plus terrible, la
plus pesante, la plus rongeuse de toutes... I’ennui !



J’ai été un insensé. J’ai rencontré le bonheur et je ne 'ai pas
reconnu ! ou plut6t je ne I'ai reconnu qu’apres qu’il était hors de
portée ? Je n’en ai pas voulu. Je 'ai méprise. La mort I’a pris
pour elle. O Graziella ! Graziella !.. pourquoi tai-je
abandonnée ?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont ceux que
j'ai vécu pres de toi, dans la pauvre maison de ton pére, avec ton
jeune frére et ta vieille grand-mere, comme un enfant de la fa-
mille ! Pourquoi n’y suis-je pas resté ? Pourquoi n’ai-je pas com-
pris d’abord que tu m’aimais ? Et, quand je t’ai comprise, pour-
quoi ne t’ai-je pas aimée assez moi-méme pour te préférer a tout,
pour ne plus rougir de toi, pour me faire pécheur avec ton pere,
et pour oublier, dans cette simple vie et dans tes bras, mon nom,
mon pays, mon éducation, et tout le vétement de chaines dont on
a habillé mon ame, et qui ’entrave a chaque pas quand elle veut
rentrer dans la nature ?

Aprésent, c’est trop tard... Tu n’as plus rien a me donner qu'un
éternel remords de t’avoir quittée !... et moi rien a te donner que
ces larmes qui me remontent aux yeux quand je pense a toi,
larmes dont je cache la source et 'objet, de peur qu’on ne dise :
« Il pleure la fille d’'un pauvre vendeur de poisson, qui ne portait
pas méme de souliers tous les jours, qui séchait les figues de son
ile sur des claies d’osier, au soleil, sans autre coiffure que ses che-
veux, et qui gagnait son pain en frottant le corail contre la meule,
a deux grains par jour ?... Quelle amante pour un jeune homme
qui a traduit Tibulle et qui a lu Dorat et Parny !... »

Vanité ! vanité ! tu perds les coeurs ! tu renverses la nature. Il
n’y a pas assez de blasphémes sur mes leévres contre toi !...

Mon bonheur, pourtant, mon amour était la. Oh ! si un soupir
plus triste que le gémissement des eaux dans cet abime, plus ar-



dent que ce rayon répercuté vers le ciel par ce rocher rouge de
feu, pouvait te ranimer !... J*irais, je laverais tes beaux pieds nus
de mes larmes... tu me pardonnerais... Je serais fier de mon
abaissement pour toi aux yeux du monde !...

Je te revois comme si trois ans d’oubli et ’épaisseur du cer-
cueil et du gazon de ta tombe n’étaient pas entre nous !... Tu es
la ! une robe grise de grosse laine, mélée de rudes poils de chevre,
serre ta taille d’enfant et tombe a plis lourds jusqu’a la cheville
arrondie de tes jambes nues. Elle est nouée autour de ta poitrine
par un simple cordon de fil noir. Tes cheveux noués derriere la
téte sont entrelacés de deux ou trois ceillets, fleurs rouges flétries
de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment au bord
de la mer ou seche le linge, ou couvent les poules, ou rampe le 1é-
zard, entre deux ou trois pots de réséda et de romarin. La pous-
siere rouge du corail que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte
a coté de la mienne. Une petite table boiteuse est devant toi. Je
suis debout derriere. Je te tiens la main pour guider tes doigts
sur le papier et pour t'apprendre a former tes lettres. Tu t’ap-
pliques avec une contention d’esprit et une charmante gaucherie
d’attitude qui couchent ta joue presque sur la table. Puis tout a
coup tu te mets a pleurer d’impatience et de honte, en voyant que
la lettre que tu as copiée est si loin du modele. Je te gronde, je
t’encourage, tu reprends la plume. Cette fois c’est mieux. Tu re-
tournes ton visage rougi de joie de mon c6té, comme pour cher-
cher ta récompense dans un regard de satisfaction de ton maitre !
Je roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux sur mon
doigt, comme un anneau vivant ! des cheveux du lierre qui tient
encore a la branche !... Tu me dis : « Es-tu content ? pourrai-je
bient6t écrire ton nom ? » Et, la lecon finie, tu te remets a I'ou-
vrage, sur ton établi, a 'ombre. Moi, je me remets a lire a tes



pieds. — Et les soirées d’hiver, quand la lueur vive et rose des
noyaux d’olive allumés dans le brasier que tu soufflais se réverbé-
rait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait ressembler a la For-
narina ! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu t’avancais
les jambes nues dans I'écume pour ramasser les fruits de mer ! Et
quand tu révais, la joue dans ta main, en me regardant, et que je
croyais que tu pensais a la mort de ta mere, tant ton visage deve-
nait triste ! et la nuit ou je te quittai morte et blanche sur ton lit
comme une statue de marbre, et ou je compris enfin qu'une pen-
sée t'avait tuée... et que cette pensée c’était moi !... Ah ! je ne veux
plus d’autre image devant les yeux jusqu’a la mort ! il y a une
tombe dans mon passé, il y a une petite croix sur mon ceeur. Je
ne la laisserai jamais arracher, mais j'y entrelacerai les plus
chastes fleurs du souvenir !

La note s’arréte 1a. Le reste du livre contient des ébauches de
vers et des comptes d’auberge sur la route de Chambéry.

Au moment ou j’écrivais ces tristes lignes sur mon genou, au
bord de la route, une caleche de poste a passé au galop venant de
France. Il y avait dans la voiture trois jeunes gens et une jeune
femme. Ils m’ont regardé avec un regard de surprise et d’ironie :
« Oh ! voyez donc, s’est écriée la jeune femme en souriant, voila
sans doute le poéte de cette nature ! Oh ! le beau poéte, s’il n’était
pas si poudreux ! » Monde odieux, tu me poursuivras donc par-
tout avec tes visions légeres ? Je me suis déplacé pour ne pas étre
en vue..l’ai été nyasseoir plus loin du bord de la route, sous une
touffe de buis d’ou je ne voyais plus la cascade, mais d’ot je I'en-
tendais, et j’ai continué a écrire.



Je ne me sens un peu de rosée dans le coeur que quand je suis
bien seul avec la nature. Tout ce qui traverse seulement cette so-
litude trouble ou interrompt cet entretien muet entre le génie de
la solitude, qui est Dieu, et moi. La langue que parle la nature a
mon ame est une langue a voix basse. Le moindre bruit empéche
d’entendre. Dans ce sanctuaire ou l'on se recueille pour réver,
meéditer, prier, ou n’aime pas a entendre derriére soi un pas
étranger. J’étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes
alors, rares aujourd’hui, pendant lesquelles j’écoutais battre mon
propre cceur, ou je collais l'oreille a terre pour entendre sous le
sol, dans les bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans le vol des
nuées, dans la rotation lointaine des astres, les murmures de la
création, les rouages de I'ceuvre infinie, et, pour ainsi dire, les
bruits de Dieu.

Je me réfugiai donc, avec une certaine colére intérieure,
contre ces éclats de rire importuns, hors de consonnance, qui
m’avaient distrait. Je m’enfouis derriére un gros rocher détaché
de la montagne et prés de la gouttiere immense et ruisselante par
ou le torrent pleuvait perpendiculairement dans la vallée. Son
bruit monotone n’assourdissait, sa poudre, en rejaillissant, for-
mait sur mon lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui
s’agitait sans cesse comme les plis de gaze d’'un rideau roulé et
déroulé par le vent. Je repris ma conversation intérieure. Je m’a-
bimai dans ma tristesse. Je revins sur tous mes pas dans ma
courte vie. Je me demandai si c’était la peine d’avoir vécu, et s’il
ne vaudrait pas mieux étre une des gouttes lumineuses de cette
poussiere humide évaporée en une seconde a ce soleil, et se per-
dant sans sentiment dans I’éther, quune ame d’homme se sen-
tant vivre, languir, souffrir et mourir pendant des années et des
années, et finissant par s’évaporer de méme dans je ne sais quel



océan de I'étre, qui doit étre plein de gémissements s’il recueille
toutes les douleurs de la terre et toutes les agonies de I'étre
sentant.

« Je n’ai fait que quelques pas, me disais-je, et j’en ai assez !
Mon activité d’esprit se dévore elle-méme faute d’aliment. Je
sens en moi assez de force pour soulever ces montagnes, et ma
destinée ne me donne pas une paille a soulever ! Le travail me
distrairait, et je n’ai rien a faire ! Toutes les portes de la vie se
ferment devant moi. Il semble que mon sort soit d’étre un exilé
de la vie active, vivant sur la terre des autres, et n’étant chez soi
nulle part que dans le désert et dans la contemplation ! »

Adéfaut de mes forces intellectuelles appliquées a quelque em-
ploi utile et glorieux de ma vie, j’aurais voulu du moins employer
la puissance d’attachement et d’amour qui me serre le cceur jus-
qu’a I'étouffer, faute de pouvoir serrer un autre étre contre ce
coeur. Cela méme m’est enlevé. Je suis seul dans le monde des
sentiments comme dans le monde de Iintelligence et de I’action.
Quand j’ai rencontré Graziella, il était trop t6t : mon cceur était
trop vert pour aimer. Plus tard les coeurs des femmes que j’ai en-
trevues étaient des vases dont les parfums naturels s’étaient éva-
porés et qui n’égaient plus remplis que des vanités, des légeretés
ou des voluptés, des faussetés de 'amour du monde, cette lie de
I’ame dont jai été bien vite dégotté. Maintenant personne ne
m’aime, et je n’aime personne ; je suis sur la terre comme si je n’y
étais pas ; ce rocher s’écroulerait sur moi, cette langue fulmi-
nante d’eau n’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond de
ce gouffre, que personne, excepté ma mere, ne s’apercevrait
qu'un étre manquea son cceur. « Eh quoi ! poursuivais-je inté-
rieurement, n’y a-t-il donc pas sur la terre une seconde Graziella,



dans quelque rang qu’elle soit née ? N’y a-t-il pas une dme jeune,

pure, aimante, dans laquelle la mienne sc fondrait et qui se per-

drait dans la mienne, et qui compléterait en moi, comme je com-
b

pléterais en elle, cet étre imparfait, errant et gémissant tant qu'’il

est seul, fixé, consolé, heureux deés qu’il a échangé son cceur vide

contre un autre cceur ? »

Et je sentais si douloureusement ’ennui de cette solitude de
I’ame, ce désert de I'indifférence, cette sécheresse de la vie, que
jaurais voulu mourir tout de suite pour retrouver 'ombre de
Graziella, puisque je ne pouvais retrouver sa ressemblance dans
aucune des femmes étourdies, légeres, évaporées que j’avais ren-
contrées depuis.

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais ainsi dans
ce deuil de ma propre sensibilité sans objet, je fus distrait de ma
réverie par I’harmonieux grincement de cordes d'un de ces ins-
truments champétres que les jeunes Savoyards fabriquent dans
les soirées d’hiver de leurs montagnes et qu’ils emportent avec
eux dans leurs longs exils en France et en Piémont, pour se rap-
peler, par quelques airs rustiques, par quelques ranz des vaches,
les images de leur pauvre patrie. Ils appellent ces instruments
des vielles, parce qu’ils jasent plus qu’ils ne chantent et que les
refrains s’en prolongent en s’affaiblissant, en détonnant, et che-
vrotent comme les voix des femmes agées dans les veillées de
village.

Je me tournai du coté d’ou partaient ces sons trés-rapprochés.
Je vis, sans pouvoir étre vu, a quelques pas de moi, un groupe qui
n’est jamais depuis sorti de ma mémoire, dont j’ai reproduit de-
puis une partie dans le poéme de Jocelyn, et que le pinceau de



Greuze aurait pris pour sujet d'un de ses plus naifs et de ses plus
touchants tableaux.

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et de la cascade,
entre deux rochers que surmontaient deux ou trois aulnes, un en-
fant de douze a treize ans, un jeune homme de vingt ans, une
jeune fille de dix-huit ans, étaient assis au soleil. L’enfant jouait
avec un petit chien blanc des montagnes, au poil long, aux
oreilles droites et triangulaires, chiens qui dénichent les mar-
mottes dans la neige des Alpes. Il s’amusait a lui passer au cou et
a lui reprendre tour a tour son collier de cuir, dont il faisait son-
ner les grelots en élevant le collier d'une main, pendant que le
chien se dressait sur ses pattes de derriére pour rattraper son
ornement.

Le jeune homme était vétu d’une longue veste neuve de gros
drap blanc a long poil. Il avait de hautes guétres de méme étoffe
qui montaient jusqu'au-dessus du genou et qui dessinaient les
muscles des jambes. Ses souliers étaient neufs aussi et mon-
traient sous la semelle de gros clous luisants a téte des diamant,
dont la marche n’avait pas encore usé les cones. Un long baton
ferré reposait entre ses jambes ; il le tenait entre ses mains et
s’appuyait le menton sur la boule du baton, qui paraissait d’ivoire
ou de corne. Un sac, garni de deux courroies de cuir blanc pour y
passer les bras et se replier sous laisselle, était jeté a terre et
quelques pas de lui. Sa figure était belle, pensive, calme, un peu
triste comme, ces belles physionomies de beeufs ruminants qu’on
voit couchés dans les gras herbages du Jura, autour des chalets.
Deux longues meches de cheveux dun blond jaunatre, coupés
carrément a I'extrémité, lui tombaient le long des joues, des deux



coOtés du visage. Il regardait le fer de son baton, et semblait absor-
bé dans une pensée muette.

La jeune fille était grande, svelte, élancée, d’'une stature un
peu moins forte que celle des femmes de cet 4ge parmi les pay-
sannes des plaines. Il y avait dans le cou, dans le port de sa téte,
dans l'attache des bras aux épaules, dans le 1éger renflement de la
poitrine ou les seins se dessinaient a peine, et trés-bas, comme
dans les torses grecs des femmes de Sparte, quelque chose de dis-
pos, de fier, de sauvage qui rappelait I'élasticité et la souplesse du
cou et de la téte du chamois. Sa robe de grosse laine verte, ornée
d’'un galon de fil noir, ne descendait qu’a mi-jambe. Elle était
chaussée d’un bas bleu. Ses souliers emboitaient a, peine 'extré-
mité des doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, d’'une
large boucle d’acier. Elle avait un fichu rouge qui tombait trian-
gulairement entre les épaules et qui se croisait sur le sein ; une
chaine d’or autour du cou ; une coiffe noire entourée d’une large
dentelle plate qui retombait comme des feuilles fanées sur son
front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus beau bleu de
I’'eau des cascades ; ses traits, peu prononcés, mais doux, fiers, at-
trayants ; son teint, aussi blanc et aussi rose que celui des
femmes que I'on éléve a 'ombre dans les salons de nos villes ou
dans les sérails d’Asie. L’éternelle fraicheur de ces montagnes, le
voisinage des neiges, '’humidité des eaux, la réverbération des
prés, préservent ces filles des Alpes du hale qui bronze la peau
des filles du Midi.

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, entre I'en-
fant qui paraissait son frére par la ressemblance, et le jeune
homme, qu’on pouvait prendre pour son fiancé ou pour son
amant. Sa main droite avait attiré a elle I'instrument de musique



encore a moitié enveloppé de son fourreau de cuir. Elle s’amusait
a en tirer quelques sons en tournant du bout du doigt la mani-
velle, sans avoir l'air de les entendre et comme pour se distraire
de ses pensées. Sa physionomie était un mélange de résolution
insouciante et de profonde réverie, qui lui remontait du cceur en
ombre sur le visage, en humidité dans ses beaux yeux. On voyait
qu'un drame muet se passait entre ces deux figures qui n’osaient
se regarder de peur de pleurer, mais qui se voyaient et qui s’en-
tendaient en ayant I’air de regarder et d’écouter ailleurs.

Hélas ! c’était le drame éternel de la vie : la main qui attire et
la main qui repousse ! 'amour et 'obstacle, le bonheur et la sépa-
ration... Je compris du premier coup d’ceil que cette halte était
celle que les jeunes filles de ces montagnes font avec leurs
amants partant pour leurs courses lointaines, apres les avoir
conduits seules a une demi-journée de leur village.

----------

Clest ce grincement de l'instrument rustique qui avait attiré
mes regards et mon attention.

Je voyais ce groupe sans qu’il piit me voir, caché que j'étais
par une touffe de buis et par I'angle de la roche a laquelle je m’é-
tais adossé. En levant les yeux un peu plus haut, je vis une vieille
femme vottée par I'age et dont le vent de la cascade fouettait au-
tour du cou les cheveux blancs. Mére sans doute d’'un des deux
jeunes voyageurs, elle se tenait sans affectation a une certaine



distance, comme pour ne pas troubler un dernier entretien. Elle
avait 'air de chercher avec distraction, de broussaille en brous-
saille, les grappes roses d’épine-vinette qu’elle portait a sa
bouche et qu’elle ramassait dans son tablier.

La jeune fille poussa bient6t du bout du pied I'instrument de
musique, et posant ses deux mains sur ’herbe, le visage tourné
vers le jeune homme, ils se parlérent a demi-voix en se regardant
tristement pendant un quart d’heure. Je ne pouvais entendre les
paroles, mais je voyais a I'expression des lévres et des yeux que
les coeurs se fondaient et que les larmes étaient sur les bords des
pensées. Ils avaient l'air de se faire des adieux, des recommanda-
tions et des serments ; ils ne s’apercevaient pas que le jour
baissait.

Tout a coup 'enfant, qui s’était mis a danser a quelques pas de
la avec le chien sur un petit tertre vert, eu redescendit en bondis-
sant, et interrompant leur entretien : Frere, dit —il, tu m’as dit de
t'avertir quand le soleil serait sur la montagne ; le voila tout
rouge entre les tétes des sapins. »

Aces mots, le jeune homme et la jeune fille se levérent sans ré-
pondre ; ils rappelérent la vieille femme, elle se rapprocha ; 'en-
fant remit le collier au petit chien, qui se rangea dans les jambes
de son maitre. Le groupe se réunit et se pressa ; le jeune homme
embrassa d’abord la mere, puis ’enfant ; enfin la jeune fille et lui
se serrerent longtemps dans les bras I'un de 'autre dans un étroit
embrassement ; ils se séparerent, se rapprocherent, s’embras-
serent encore, puis enfin s’éloignerent sans oser se retourner,
comme s’ils eussent eu peur de ne pouvoir résister a ’élan qui les
aurait fait revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant seul resta avec



le jeune voyageur et 'accompagna a quelque distance sur la route
de France.

Cette scene muette m’avait fait oublier toutes mes noires pen-
sées. Ce départ était triste, mais il supposait un retour. L’amour
était au fond de ce chagrin. 'amour suffit pour tout consoler. Il
n’y avait au fond du mien que I'ennui qui se sent, ce néant qui
souffre, cet abime qui se creuse de tous les sentiments qui ne le
remplissent pas.

Je me levai comme en sur saut. Je repris mon livre, mon sac et
mon baton couché pres de moi a terre. Une curiosité machinale
me fit rejoindre la route au point et au moment précis ou l'en-
fant, revenant sur ses pas, allait rejoindre les deux femmes. Elles
cheminaient, sans se parler, devant nous. Je liai conversation
avec I’enfant en marchant du méme c6té et en mesurant mes pas
sur les siens. Je sus, apres un court dialogue, que le voyageur
était le frere ainé de I'enfant ; qu’il était le fiancé de la belle fille,
dont le nom était Marguerite ; que la vieille femme était la meére
de Marguerite ; que ces deux femmes habitaient le premier vil-
lage de la Maurienne, ainsi que son frére et lui ; qu’elles avaient
voulu accompagner le partant jusqu’au milieu de sa premiere
journée de marche vers la France ; que le nom de ce frere était
José ; qu’il s’était estropié en tombant de la cime d'un noyer dont
il cueillait les noix pour la mere de Marguerite, un an avant I'age
de la conscription ; que ce malheur lui avait été heureux parce
qu’il 'avait dispensé de servir comme soldat, et que la mere de la
belle Marguerite, enviée de tous les plus riches des hameaux voi-
sins, lui avait promis sa fille en récompense de I'accident éprouvé
pour son service ; que Marguerite et José s’aimaient comme s’ils
étaient frere et sceur ; qu’ils se marieraient quand José aurait ga-



gné assez pour acheter le petit verger qui était derriere la maison
de son peére ; qu’il avait appris pour cela deux états conformes a
son infirmité, qui lui interdisait les rudes travaux du corps, I'état
d’instituteur dans les villages, et de ménétrier dans les fétes et
dans les noces ; enfin qu’il partait ainsi tous les automnes pour
aller exercer ces deux états durant I’hiver dans les montagnes,
derriére Lyon ; mais qu'on croyait bien que c’était son dernier
voyage, car il avait déja rapporté trois fois une bourse de cuir
bien ronde, et son départ faisait tant pleurer Marguerite, et elle
était si triste pendant son absence, qu’il faudrait bien que sa
mere consentit a prendre José pour toujours chez elle, au pro-
chain printemps.

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux
femmes. Je marchais déja presque sur 'ombre de la belle Mar-
guerite, que le soleil couchant prolongeait bien loin sur la route,
jusqu’au bord de mes pieds. J’admirais sans parler la taille leste
et la démarche cadencée de cette ravissante fille des montagnes,
a laquelle la nature avait imprimé plus de noblesse et plus de
grandeur que l'art n’en peut affecter dans l'attitude des femmes
étudiées de nos théatres ou de nos salons. Elle avait cependant
Oté ses bas et marchait pieds nus, en tenant un de ses beaux sou-
liers a boucles dans chaque main. Elle m’entendait causer avec
I’enfant, et se retournait de temps en temps pour le rappeler. Son
visage était grave, mais serein et sans larmes. On entrevoyait I’es-
pérance dans son chagrin. Elle pressait le pas, sans doute pour
arriver a son village avant la nuit.

Tout a coup, au sommet d'une petite montée que gravit la
route, a un quart d’heure de la cascade, un faible et lointain grin-
cement de l'instrument montagnard se fit entendre et se prolon-



gea en air mélancolique a travers les feuilles des trembles et des
frénes qui bordent a gauche le lit du torrent de Coux.

Nous nous retournames tous les quatre, nous regardames du
coté d’ou venait le son ; nous vimes bien loin, au sommet d’une
des rampes qui s’échelonnent contre les flancs de la montée des
Echelles, le pauvre José debout, adossé contre un des rocs de la
route, son chien comme un point blanc prés de lui. Il était tourné
du coté de la Savoie, et, ayant détaché de son cou sa vielle, il en
jouait un dernier adieu aux rochers de son pays et au coeur de sa
chere Marguerite. La pauvre fille avait laissé tomber ses souliers
de ses mains ; elle avait caché son visage dans son tablier, et elle
sanglotait au bord du chemin en écoutant ces notes fugitives qui
lui apportaient a chaque bouffée de vent les souvenirs des veillées
dans I’étable et les espérances si €loignées du futur printemps.

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vain mot de consola-
tion ce dialogue aérien entre deux ames auxquelles une planche
de bois et une corde de laiton servaient d’interpréte, et qu'elles
faisaient communiquer une derniere fois ensemble a travers la
distance et le temps qui les séparaient déja.

Quand T’air fut fini et eut plongé son refrain mourant dans les
derniéres vibrations de ’atmospheére sonore du soir, Marguerite
écouta encore un moment, regarda José, le vit disparaitre peu a
peu dans le creux de la descente, et se remit a marcher, les mains
jointes sur son tablier. Dans sa distraction, elle avait oublié ses
souliers sur la route. Je les ramassai, je m’avancai vers elle et je
les lui présentai sans rien dire. Elle me remercia d’un léger sou-
rire, et je 'entendis un moment apres qui disait a sa mere : « Ce
jeune homme est humain, regardez, il a l'air aussi triste que
nous. »



Nous marchames en silence tous les quatre ensemble un cer-
tain espace de chemin. Quand nous fimes a un carrefour ou la
route se bifurque, I'une continuant vers Chambéry, 'autre pre-
nant a droite pour se diriger sous les montagnes vers la sombre
vallée de Maurienne, je dis adieu au petit garcon, les femmes me
firent un salut de la téte, et nous allames chacun de notre coté,

eux en causant, moi en révant.

Cette scéne m’avait frappé comme une vision de félicité et
d’amour, au milieu de la sécheresse et de l'isolement de mon
cceur. Marguerite m’avait rappelé Graziella. Graziella n’était plus
qu’'un songe évanoui. Mais ce songe me rendait la réalité de ma
solitude de cceur plus insupportable. J’aurais donné mille fois
mon nom et mon éducation pour étre José. Je sentis que je tou-
chais a une grande crise de ma vie ; qu’elle ne pouvait plus conti-
nuer ainsi, et qu’il fallait ou m’attacher ou mourir. Je descendis, a
la nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans ces images, le
long et sombre faubourg de Chambéry.

Je noterai plus tard comment le hasard me fit retrouver peu
de temps apres Marguerite ; comment elle fut serviable pour moi
a son tour, et comment elle fut associée par aventure a un des
plus douloureux déchirements de ma vie de cceur.
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