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En ce mois d’octobre 1832, l’air déjà était âpre et froid dans le
pays flamand.

Le premier coup de la messe tintait au clocher carré de l’église
et la place, plantée de tilleuls, encadrée de bancs de pierre décré‐
pits et moussus, prenait, à cette heure, un air d’animation
inaccoutumée.

Les gens de la campagne plate et fertile, venus de loin et pour‐
tant arrivés les premiers, causaient et s’attardaient aux boutiques
du savetier et de l’épicier  ; il y avait toujours quelque fermière
ayant un pressant besoin de sucre ou de chandelle, ou quelque
mère de famille bien pourvue de marmots et de souliers à rapié‐
cer pour occuper l’un et l’autre. Les hommes, en causant, se ras‐
semblaient devant l’auberge où l’on viendrait, après la prière de
M. le Curé, boire quelques pintes de bière brune.

Les enfants de la petite ville, engoncés dans leurs habits de
fête, jouaient aux billes, parmi les feuilles sèches que le vent pi‐
quant, avec un léger friselis, amassait en petits tas.

C’était l’heure où les maisons bourgeoises ouvraient leurs
portes à vantaux, leurs portes de chêne solides, enjolivées de fer‐
rures, pour laisser passer leurs habitants qui tous, dévotement,
se rendaient à la grand’messe.

M Herminie de Batanville, précédée de sa servante Benoîte,
paraissait toujours la première. M de Batanville était la plus no‐



table, parmi les notables de Wattignies ; sa noble famille habitait
le pays depuis les temps les plus reculés, riche, estimée, honorée
de tous les habitants de l’antique petite ville.

Donc, comme la dernière vibration du dernier coup de cloche
s’éteignait derrière les pierres vétustes du clocher, M de Batan‐
ville et Benoîte s’engageaient sur la place.

M Herminie avait dépassé la cinquantaine : elle était grande et
mince comme une flèche de peuplier  ; son visage aux traits fins
montrait la couleur d’une vieille cire et elle tenait, obstinément
baissées, ses longues paupières veinées de bleu. Elle avait grand
air et portait avec une distinction extrême, sa robe de faille mar‐
ron d’Inde, de cette faille flamande qui se tient debout, son châle
à ramages verts, d’un vert éteint et doux et son bonnet d’authen‐
tique dentelle.

Benoîte, de quelques années, plus jeune que sa maîtresse, était
brune, maigre, anguleuse et elle avait, au contraire de celle-ci,
des yeux vifs et perçants. Elle s’avançait à grandes enjambées.
Son long cou tendu en avant semblait lui frayer un passage à tra‐
vers une foule imaginaire. Son vaste parapluie à manche de corne
lui tenait lieu du faisceau de verges des licteurs de la Rome
païenne.

Personne, au reste, parmi les paysans et les boutiquiers qui
stationnaient sur la place, ne paraissait désireux d’aborder la
noble demoiselle. En dépit de sa bonté et de sa générosité dont
elle avait donné maintes preuves, on la savait un peu étrange, ré‐
servée à l’excès et au demeurant fort distante.

Il y avait, dans sa vie, une page triste, sur laquelle elle semblait
avoir refermé le livre, sans vouloir jamais le rouvrir.



Voici ce que contaient les vieilles gens de Wattignies  : M. le
comte Armand de Batanville, demeuré veuf d’assez bonne heure,
avait alors deux filles, qu’il dut retirer de pension, à regret, quand
l’aînée eut pris ses vingt ans. L’une, Herminie, pâle et douce ; un
peu terne et effacée, au moral comme au physique  ; l’autre, au
contraire, Élisabeth, la créature la plus vivante et la plus sédui‐
sante qu’on pût imaginer.

M. de Batanville, assez peu enthousiaste des devoirs paternels
qui lui incombaient, fut, tout le premier, conquis par la grâce de
sa charmante fille : pour lui complaire, il rouvrit, ses salons et il
ne fut bientôt plus question que de la générosité de son hospitali‐
té et de l’attrait de ses réceptions.

Àvrai dire, le comte Armand, qui avait beaucoup voyagé et peu
vécu de la vie de famille, était un assez piètre mentor pour ses
filles.

L’aînée n’en avait guère besoin. Effrayée par le tumulte mon‐
dain dont aimait à s’entourer sa cadette, elle traversait les fêtes
dont celle-ci était l’héroïne, les yeux baissés, les oreilles closes,
soupirant de regret pour le tranquille couvent qui avait abrité sa
jeunesse.

Entre ce père inattentif et cette sœur passive, la beauté et la
gaîté étincelantes d’Élisabeth étaient une proie enviable et facile.

M. de Batanville, à cette époque, avait reçu chez lui, avec son
amabilité coutumière, le fils d’un vieil ami, jeune peintre de ta‐
lent, venu en Flandre pour y étudier les vieux maîtres. Il prenait,
il est vrai, le chemin des écoliers et la halte qu’il fit à l’hôtel de
Batanville eut paru longue à tout autre qu’à l’hôte accueillant
qu’était le comte Armand.



Ce peintre le paya de la plus noire ingratitude. Il disparut un
beau jour en emmenant la jolie et folle Élisabeth. La chute de
cette enfant charmante fut, pour M. de Batanville, un coup dont
il ne se releva point. Regrets amers, remords cruels, indignation
véhémente déchiraient son cœur et il prit en haine le monde qu’il
avait aimé.

M Herminie n’avait rien deviné du roman qui se déroulait à
ses côtés ; peu compréhensive des entraînements de la passion et
des faiblesses d’un jeune cœur, elle ne comprit jamais parfaite‐
ment l’aventure de sa cadette, mais elle se plia, avec un acquies‐
cement complet, à la nouvelle manière d’être de son père.

Àla mort de ce dernier, Herminie ne changea rien à sa vie et
puisque la honte et la douleur étaient entrées dans la maison, par
un homme, elle les enveloppa tous de la même défiance et leur
tint obstinément sa porte close.

L’âge aidant, d’un sentiment compréhensible, la vieille demoi‐
selle avait, tout doucement, glissé à la manie. Benoîte, imprégnée
des idées hostiles de sa maîtresse, traitait de haut avec le jardi‐
nier, le boulanger et le boucher ; les retenant au seuil de sa cui‐
sine, qu’il lui fallait ensuite tenir ouverte, pour en chasser l’odeur
de bière et de tabac qu’ils apportaient avec eux.

Mde Batanville ne faisait d’exceptions que pour son curé et
son notaire qu’elle recevait, une fois l’an, avec un cérémonial ri‐
goureusement établi.

M. le curé jouissait, naturellement, de privilèges particuliers ;
il avait droit à un fauteuil au coin de la cheminée et à une demi-
heure d’audience, pendant laquelle il lui était loisible d’exposer
les besoins de son église et de ses pauvres.



M Herminie garnissait généreusement son escarcelle  ; après
quoi, le clocher, se fût-il effondré, ou les protégés du saint
homme fussent-ils menacés de famine, il ne pouvait espérer être
reçu par sa noble paroissienne avant un an révolu.

Quant à maître Delapierre, le notaire, quoiqu’il fût vieux, cas‐
sé, perclus de rhumatismes et pourvu d’un naturel austère et cha‐
grin, parce qu’il était du monde, le rite se montrait pour lui plus
sévère.

Il venait, à la Saint-Martin, rendre ses comptes à la cliente
dont il administrait les biens et percevait les fermages, et il était
tenu de s’asseoir devant une table si large qu’il lui fallait tendre le
bras jusqu’à se démettre l’épaule, pour déposer ses paperasses
entre les mains fluettes de M de Batanville.

Le tabellion, quoi qu’il eût à narrer, n’avait droit qu’à trois
quarts d’heure d’entretien. Après cela, s’il lui restait quelque
chose à dire, il le devait garder durant l’année entière.

Cette intransigeance avait fait, à M Herminie, un ennemi re‐
doutable en la personne du maire de Wattignies. Celui-ci, Blaise
Faverger, simple tonnelier, âpre travailleur, ambitieux et madré,
avait toujours rêvé d’être à la tête de ses concitoyens. Sa position
modeste, son manque d’instruction et la vulgarité de sa femme,
paysanne rustaude qui faisait claquer ses sabots et n’entendait
que le patois, avaient longtemps semblé rendre ce rêve impos‐
sible  ; les habitants de Wattignies, épris de prestige, ayant tou‐
jours choisi leurs officiers municipaux parmi les nobles ou les
gros commerçants de leur ville.

Le tonnelier, homme patient, n’était point bête et tout en fon‐
çant ses barriques, il avait déjà accoutumé ses pratiques à cette



idée qu’il pourrait, un jour, être leur maire et s’en tirer tout
comme un autre.

La place, justement, venait d’être rendue vacante par la mort
de son titulaire, le marquis de Vandremont, et la voix publique
désignait, pour le remplacer, l’un ou l’autre des frères Stenne‐
verck, l’un filateur, l’autre brasseur, tous deux hommes de bon
sens, de mérite et possesseurs d’une belle fortune arrondie de
père en fils en d’honnêtes et profitables affaires.

Mais il advint que les sympathies pour les frères Stenneverck
se montrèrent si nombreuses et si vives, qu’il apparut impossible
de les départager et que ceux-ci redoutant, par-dessus toutes
choses, que cette rivalité politique inattendue, ne vînt à troubler
leur parfaite intimité, refusèrent, l’un et l’autre, l’honneur qui
leur était fait.

Les habitants de Wattignies, tout désorientés, n’ayant per‐
sonne sous la main, se rabattirent sur Blaise Faverger  ; ils
n’eurent, au reste, pas à s’en repentir  ; car le bonhomme, s’il
n’était pas brillant, était plein de sens pratique et d’une parfaite
intégrité.

Un peu grisé par cette élévation tant souhaitée, le tonnelier
modifia sa tenue. Il quitta son tablier de toile bise et la casquette
de peau de lapin qu’il affectionnait aux jours d’hiver, pour revêtir
un habit de drap safran à boutons de corne, un chapeau haut de
forme en feutre gris et, ainsi vêtu, il entreprit une tournée de
visites.

Mla mairesse, qu’il sentait ne pouvoir élever à tant de hauteur
et qui, d’ailleurs, n’y tenait guère, resta aux soins de son ménage.



En dépit de son air assuré, Blaise Faverger n’était point à l’aise
au moment de se présenter dans les maisons riches dont il n’avait
jamais franchi le seuil.

Pour se donner du cœur, il se rendit d’abord chez Michel Sten‐
neverck, le filateur, puis chez son cadet, François, le brasseur.

Il y fut reçu avec simplicité et bonhomie. M Michel lui offrit de
l’eau-de-vie de genièvre et M François de la liqueur de prunelles.
Dans l’une et l’autre maison, on s’entretint des affaires de la com‐
mune  ; le nouveau maire avait à cœur de les mener à bien  ; les
hôtes eurent le souci d’encourager ses sages projets et de ne lais‐
ser percer aucun regret dans leurs discours.

On se quitta, réciproquement enchanté, et l’officier municipal,
ragaillardi par ce premier contact avec ses administrés, alla tirer
la sonnette de M de Batanville. Il n’en savait rien, sinon qu’elle
était la dernière représentante de la plus noble famille du pays.

M. le maire demeura donc suffoqué d’étonnement et de colère
quand la vieille demoiselle, par la bouche de Benoîte, refusa net
sec de le recevoir.

Il s’éloigna outré, ne soupçonnant point la raison de cet af‐
front, persuadé qu’il s’adressait à l’humble tonnelier qu’il était.

L’outrage lui étant fort cuisant, il ne s’en ouvrit à personne,
pas même à sa femme, surtout à sa femme qui ne se gênait point
pour critiquer les embarras qu’il faisait, et il demeura convaincu
que M de Batanville l’avait voulu écraser de son dédain.

Rancunier et têtu, Faverger devint irréductiblement hostile à
l’innocente demoiselle. Vînt le jour, où, de par ses fonctions, il
pourrait lui être désagréable, il n’y manquerait point.



Par ce beau dimanche clair et piquant, les deux ennemis se
croisèrent sur le parvis ; M Herminie passa, sereinement indiffé‐
rente, sans voir le regard courroucé que lui lançait Blaise
Faverger.

Benoîte qui, sur les conseils instants de sa maîtresse, marchait
aussi, paupières abaissées, s’en aperçut, par sortilège, il faut le
croire, et, par attachement sans nul doute, ouvrit un œil pour
rendre, à M. le maire, son œillade inamicale.

En cet instant, en un seul groupe, arrivaient les frères Stenne‐
verck et leur famille.

L’aîné, Michel, le filateur, était un bel homme à large carrure,
dont les cheveux bruns commençaient à s’argenter aux tempes ;
il donnait le bras à son vieux père, celui-ci tellement cassé qu’il
pouvait à peine relever la tête. Mais les rhumatismes qui l’avaient
ainsi courbé, n’avaient pas eu de prise sur sa belle humeur ; ses
cheveux blancs tombaient sur le collet de velours de sa veste et
encadraient un visage aux traits accentués, aux yeux rieurs et
pleins de bonté, à la bouche narquoise remplie de malice. La
lèvre, un peu pendante, gardait la marque du tuyau de pipe que
l’aïeul ne quittait que pour aller rendre ses devoirs à Dieu. Il était
vêtu comme les paysans, mais sa veste courte était de drap fin et
sa chemise de toile de lin.

Tout le monde dans la petite ville connaissait le grand-père
Frantz et plus d’un pays avait eu retours à lui, sachant qu’on le
trouvait toujours prêt à rendre service ; tant à l’aide de sa bourse
que de sa judicieuse raison, cachant sa générosité sous la forme
un peu moqueuse de son esprit très vif.



Le grand-père Frantz, depuis la mort de sa femme, habitait
chez son fils aîné  ; il vivait en parfaite harmonie avec sa bru,
bonne personne placide, que la mort de trois jeunes enfants avait
rendue triste pour toujours. L’aïeul et les parents s’entendaient
pour aimer tendrement et gâter beaucoup l’unique enfant qui
leur fût restée, Valentine, jeune fille de dix-huit ans, qui rentrait
au logis, après trois années de pension à Hazebrouck.

Le second des fils Stenneverck, François, le brasseur, venait
derrière. Il était court, vigoureux et sanguin ; il portait, dans les
traits, un peu de la malice paternelle, tempérée, semblait-il, par
son embonpoint envahissant. Sa femme, vraie réplique de sa per‐
sonne, ronde et rose, était d’une bonté parfaite et d’une gaîté in‐
altérable. Les enfants, dont l’aînée, Minna était une jolie per‐
sonne de l’âge de sa cousine, tout comme elle, fraîchement sortie
de pension et les quatre garçons qui suivaient, robustes et tapa‐
geurs, paraissaient avoir hérité de la bonne santé et de la belle
humeur de leurs parents.

C’était vraiment une famille plaisante à voir et le grand-père,
sur elle, reposait ses regards avec un évident plaisir.

Les jeunes filles marchaient un peu à l’écart et se parlaient en
confidence ; elles avaient beaucoup de choses à se dire, ne s’étant
point vues depuis la veille. Ces demoiselles arboraient de riches
toilettes à la mode de Paris qui faisaient écarquiller les yeux des
paysannes et des boutiquières et, quoique n’étant vaniteuses ni
l’une ni l’autre, en leur qualité de filles d’Ève, elles n’étaient point
fâchées de l’effet qu’elles produisaient.

Elles portaient d’amples jupes de satin gorge de pigeon, des
manteaux de drap à pèlerines et des chapeaux en organdi, à ba‐



volets et à brides de rubans.

Unies comme des sœurs, elles aimaient à se parer des mêmes
ajustements, mais comme l’une était brune et l’autre blonde, Va‐
lentine avait des brides roses et Minna des brides bleues.

Vraiment, grand-père Frantz avait bien le droit de ressentir un
peu de fierté, en considérant ses petites-filles, car elles étaient jo‐
lies à ravir.

Valentine, grande, élancée, avec un visage délicat, des yeux de
velours noir et un doux air rêveur qui lui seyait à merveille.

Minna, fraîche comme une fleur des prés, avec des boucles
d’or, des yeux bleus, des fossettes et un sourire étincelant.

Les servantes fermaient la marche ; il y avait celle de M Fran‐
çois, Gertrude, une vieille femme solide, en dépit des bandeaux
gris qui dépassaient sa coiffe  ; dévouée aveuglément à ses
maîtres, toujours pleine d’indulgence pour les quatre garçons qui
la houspillaient tout le jour et d’admiration pour Minette «  qui
n’avait pas sa pareille au pays de Flandre ».

M Michel possédait jadis le pendant de Gertrude, en la per‐
sonne de Catherine qui, du service du grand-père, passée au sien,
avait élevé Valentine.

Catherine fit à ses maîtres le premier tort qu’elle leur eût cau‐
sé, en mourant prématurément d’une fluxion de poitrine.

Elle leur avait, il est vrai, légué sa nièce : Annette, une orphe‐
line, baptisée Nanniche par la bonne tante.

Aux fréquents soupirs que poussait M Michel au sujet de la
nièce, il était permis de supposer qu’elle remplaçait mal la tante.



Annette était une grosse fille, une énorme fille d’une rotondité
inquiétante pour l’avenir  ; ses joues vermeilles et luisantes
comme des pommes, barraient la route à son nez impertinent et
menaçaient de s’interposer entre ses petits yeux gris et le reste du
monde…, ces yeux-là, n’avaient rien de bien sympathique et ten‐
daient, déjà, suffisamment à se dérober.

Nanniche s’avançait près de Gertrude, enrubannée comme
pour la ducasse, ayant des pendants d’oreilles en or, un tablier de
soie et plus de dentelle à sa coiffe qu’il n’était convenable pour sa
position.

Ces atours faisaient soupirer M Michel, encore plus profondé‐
ment que de coutume. Quant à grand-père Frantz, il avait déclaré
à la coquette, que si sa pauvre tante revenait en ce monde et
qu’elle se trouvât en face d’elle, elle mourrait derechef de
saisissement.

Nanniche secouait ses pendants d’oreilles, n’ayant cure d’une
visite de la défunte Catherine.

Pour l’instant, comme les maîtres, en avance, ne se pressaient
point et s’arrêtaient, à chaque pas, pour serrer quelque main ten‐
due, Annette gratifiait Gertrude de ses confidences, faute d’une
oreille plus complaisante, car la vieille femme, presque aussi sé‐
vère à la jeunesse que la tante trépassée, s’était écriée en
l’abordant :

— Comme tu es parée ! Pis que la statue de sainte Pélagie, le
jour de sa fête.

— C’est de mon âge, je pense, avait répondu aigrement la
jeune fille ; ce n’est point au vôtre que je m’ornementerai.



Maintenant, têtue comme une mule, la Gertrude continuait :

— Ma fille, tu dois manger plus que tes gages à te couvrir
d’affiquets ?

— Ma tante ne m’a-t-elle pas laissé des écus dans sa tirelire.

— La pauvre ! Si elle pouvait voir l’emploi que tu en fais !

— Ah ! vous vous chargez bien de la remplacer, Gertrude, avec
tous vos sermons !

«  Quand on est jeune et jolie fille, c’est trop tentant de se
toiletter.

Gertrude s’esclaffa :

— Toi, jolie fille ! Toi, la Nanniche ! Oh ! par exemple, tu en as
des illusions !

— Je ne suis pas de votre goût ?… C’est bien dommage ! Tout
le monde n’a pas le même avis, fit Annette en se rengorgeant,
avec un air, plein de sous-entendus mystérieux.

— Tu ne t’es pas bien regardée, ma fille.

Ah ! si tu ressemblais à nos demoiselles.

Le visage de la jeune servante passa à l’incarnat  ; ses petits
yeux pétillèrent de colère.

— Nos demoiselles  ! Qu’est-ce qu’elles ont donc, de sans
pareil ? Vous, la Gertrude, vous ne voyez que les maîtres ! Ah ! si
j’étais attifée comme elles !

— Je te vois, avec une jupe à plis et un manteau à pèlerine… tu
aurais l’air d’une tonne à bière.



— Moi, j’ai de la santé, j’ai de la fraîcheur… Dites-en donc au‐
tant de M Valentine qui n’a seulement pas de chair sur les os, pas
de couleurs au visage et des yeux qui regardent dans l’autre
monde.

— Ah ! Nanniche, tu ne la trouves pas jolie, ta demoiselle Va‐
lentine ?… Dis donc ça, pour voir, devant Philippe Artevelle.

Annette gonfla ses joues et plissa les lèvres d’un air de profond
dédain.

— Avec ça, qu’il a l’air amoureux, ce garçon-là !

— Tu le trouves trop grave  ?… Tu voudrais qu’il batifolât et
qu’il dît des âneries, comme Philéas, le mitron, qui te fait la cour
à la porte du boucher… tout se sait, ma petite.

Nanniche toussa, un peu gênée, par les précisions de sa com‐
pagne ; elle reprit vivement.

— Ah ! parlez-moi de M. ! Celui-là Pierre ! Celui-là, vrai ! il me
plairait.

— Tu n’es pas difficile.

— C’est un garçon avenant qui ne viendrait jamais chez mes
maîtres, sans me dire quelque chose  : «  Bonjour, faible Nan‐
niche… Comment Ça va, fluette enfant  ?…  » un petit mot ai‐
mable, enfin… tandis que M. Philippe, il me passerait sur le
corps, sans s’en apercevoir.

— Pour ça, j’en doute.

— Ah  ! si je n’étais pas une pauvre servante que personne
n’écoute…



— Qu’est-ce que tu dirais ?

— Je dirais que ce mariage-là, ça n’est pas fait.

— Pourquoi donc, Nanniche ?

— Parce que, M Valentine a des moineaux dans la cervelle !

— En voilà une imagination ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que des moineaux, chacun sait ça, ça chante, ça
vole, ça ne s’arrête point et que les idées de notre demoiselle en
font autant.

— Ma parole, fit Gertrude, en courroux, tu ferais mieux, ma
fille, de veiller sur les rats qui courent dans la tienne. J’ai grande
frayeur qu’elle ne soit déjà attaquée.

Là-dessus, on atteignit le porche et les parents Stenneverck se
retournèrent comme s’ils attendaient quelqu’un  ; quant aux
jeunes filles, leurs frais visages enfouis dans les grandes passes
en entonnoir, elles causaient si bien, qu’elles ne paraissaient
point partager l’impatience de leur entourage.

— Ah ! les voici ! dit tout à coup Michel Stenneverck.

— Tu les vois ? demanda le grand-père que son torse raidi em‐
pêchait de regarder derrière lui.

— Oui, ils sortent du Canard Vert ; ils seront venus à cheval et,
se sentant en retard, auront mis leurs montures à l’auberge.

Deux jeunes gens s’avançaient d’une allure souple et rapide,
ayant hâte évidemment de rejoindre le groupe avant son entrée à
l’église.



Ils étaient tous deux de haute stature et, quoiqu’ils ne se res‐
semblassent point, avaient un certain air de famille : la même ex‐
pression de loyauté et de force tranquille.

C’étaient Philippe et Pierre Artevelle, deux cousins germains,
orphelins, ayant hérité d’une belle fortune en terre et que dans la
famille Stenneverck, on avait toujours considérés comme les fu‐
turs maris de Valentine et de Minna.

Ces demoiselles, jusqu’à ce jour, n’avaient jamais protesté.

Les deux jeunes gens rejoignaient le groupe.

Philippe, l’aîné, avait des traits graves  ; sa moustache rasée
laissait voir une bouche ferme, un peu sévère, dont le sourire très
doux corrigeait l’expression  ; à ce sourire on ne pouvait repro‐
cher que d’être un peu trop rare. Les yeux sombres, légèrement
perdus dans l’ombre des sourcils rapprochés, étaient profonds
mais leur regard semblait empreint d’une sorte de timidité.

Pierre, de même stature, était plus blond et se rapprochait da‐
vantage du type flamand ; ses yeux clairs étaient rieurs, comme
sa bouche fraîche sous la moustache rousse.

— Allons ! Allons, retardataires ! disait grand-père Frantz, en
frappant de sa canne, les dalles ébréchées, que faisiez-vous ?

— Mon cheval s’est déferré, maître Stenneverck, — c’est ainsi
que, dans le pays, on désignait l’aïeul, — j’ai dû m’arrêter chez
Damicaut, le maréchal.

Tout en répondant, Pierre s’efforçait de rattraper les deux
jeunes filles qui déjà s’engageaient sous le porche.



—  Hé, Minette, n’allez-vous point, méchante, m’attendre un
seul instant ?

L’interpellée se retourna avec un sourire taquin  ; elle et sa
compagne échangèrent, avec les nouveaux venus, un amical bon‐
jour et une tranquille poignée de main.

— Savez-vous, Minette, reprenait Pierre…

Mais grand-père Frantz lui allongea, sur le bras, un coup de
son gros paroissien revêtu de drap noir.

— Veux-tu bien te taire, bavard  ! M. le curé monte à l’autel.
Après la messe, vous ferez le tour du mail et vous causerez tant
qu’il vous plaira.

Docilement, le jeune homme laissa sa phrase inachevée et,
bientôt, toute la famille, maîtres et serviteurs, avaient pris place
dans les bancs de chêne où depuis deux siècles s’agenouillaient,
chaque dimanche les membres de la famille Stenneverck.

Quand la messe fut finie, l’assistance s’éparpilla sur la place,
tandis que la cloche sonnait à toute volée et que les enfants de
chœur, encore en soutanelle, couraient au presbytère pour s’y ac‐
quitter de quelque commission. Le soleil brillait dans le ciel un
peu pâle ; les dernières feuilles qui palpitaient aux branches sem‐
blaient d’or bruni ; l’air s’était adouci ; il faisait bon flâner un in‐
stant sur l’esplanade.

— Allons, fillettes et vous, jeunes gens, faites un tour de mail
avant d’aller déjeuner. Les femmes vont rentrer pour préparer la
table, Michel reconduira mon père ; quant à moi, ajouta François
Stenneverck, je vous attendrai, en fumant ma pipe, sur ce banc.



Tout aussitôt Philippe offrit son bras à Valentine, tandis que
Pierre attendait Minna qui causait avec une vieille fermière. Les
deux jeunes gens s’éloignèrent, à pas lents, dans les feuilles
sèches qui bruissaient sous leurs pieds. C’était un beau couple
admirablement assorti ; grands et bien faits tous les deux, avec le
même air de douceur grave.

Pourtant la conversation ne s’engageait pas spontanément
entre eux  ; ils allaient le front baissé, s’amusant à chasser les
feuilles d’or.

Valentine releva les yeux, la première, et dit, avec une mine
coquette :

— Philippe, comment trouvez-vous mon chapeau ?… mon cha‐
peau de Paris, ajouta-t-elle, avec une satisfaction enfantine.

Il la regarda d’un air embarrassé. Sans doute, il ne voulait
point s’en tirer avec un compliment banal.

— Il doit être joli, Valentine, puisque vous l’avez choisi ; mais
je vous avoue que je ne connais pas grand’chose à la mode et que,
pour mon compte, j’aimerais mieux qu’il dégageât votre nuque et
votre front.

— Oh ! Philippe, c’est un modèle tout nouveau.

— Cela ne lui confère pas grand mérite à mes yeux. Je vous au‐
rais tant aimée avec la coiffe de ma grand’mère qui était boulon‐
naise. Vous auriez été si jolie avec l’auréole légère et les longs
pendants d’oreilles qui cliquettent à chaque mouvement.

En dépit du compliment, elle eut une petite moue ennuyée.



— Je ne puis pourtant pas porter la coiffe, puisque ma mère,
ma tante, ma cousine ne la portent point.

— Oh ! je le sais, Valentine ; c’est un regret que j’exprime, tout
simplement.

Ils continuaient à marcher en silence.

La jeune fille semblait être repartie pour le pays des rêves
qu’elle affectionnait. Un peu de tristesse et d’inquiétude se lisait
dans les yeux bruns de son compagnon  ; pourtant, la distraite
ayant buté contre une pierre, il eut pour la retenir un geste de
sollicitude grave et tendre qui valait bien un discours, mais
qu’elle ne remarqua point.

Les choses se passaient autrement entre Pierre et Minna.

Àpeine celle-ci prenait-elle congé de la vieille paysanne qui
l’avait arrêtée au passage que Pierre, saisissant la main de la
jeune fille, la glissait, avec autorité, sous son bras.

— Là, donnez-moi votre petite patte, fit-il, avec satisfaction.

Minna retira aussitôt sa main, d’un air de comique
indignation.

— Je vous ai déjà défendu, monsieur, de me traiter avec cette
absence de cérémonie. Ma patte  !… vraiment, me prenez-vous
pour le chat ?

—  Oui, Minette, vous me faites songer à quelque chatte
blanche, moelleuse, exquise et sans griffes.

— Des griffes !… Je souhaite, à cette heure, en posséder d’as‐
sez acérées pour vous punir de votre outrecuidance.



— Je n’en ai cure, ma mie ; elles ne pousseront jamais.

—  Et sûr de l’impunité, vous continuerez, monsieur, à me
manquer gravement ?

Il la considéra d’un air amusé.

— N’essayez pas de vous mettre en colère ; ça ne vous va pas
du tout.

Laissez-moi plutôt regarder, votre frimousse…

— Ma frimousse ! Monsieur, je ne saurais en entendre

davantage. Rendez-moi ma patte, ma main, veux-je dire.

— Jamais de la vie ! Je la tiens et pour toujours !

— Quand donc, monsieur Artevelle, vous ai-je dit qu’il en se‐
rait ainsi ?

— Jamais, Minna ! Mais c’est bien inutile, car c’est décidé de‐
puis notre enfance.

Pensez donc, quand vous étiez petite, déjà turbulente et
indocile…

— De mieux en mieux.

— Il vous arrivait fréquemment de prendre, l’un dans l’autre,
vos deux pieds minuscules et de vous abattre sur le nez.

— Que voici donc de poétiques souvenirs !

— Oui, Minna ; sur ce nez qui est demeuré un peu court…

— Ne vous gênez pas, critiquez mon pauvre visage.



— Un peu court, mais si joli et, déjà, dans ces temps reculés…

— Je suis sans doute sexagénaire, fit-elle, avec résignation.

— Grand-père Frantz qui est l’autorité de la famille, me disait :
« Pierre, ramasse ta femme. »

— Et c’est au nom de mes culbutes et de vos sauvetages que
vous prétendez m’imposer votre alliance ?

— Oui, Minna, j’affirme que le passé a établi, entre nous, des
liens solides et sacrés.

— Il me reste, monsieur, à vous affirmer, à mon tour, qu’on
n’épouse pas Minna Stenneverck contre son gré.

— J’attends, avec sérénité, le jour où Minna Stenneverck me
démontrera qu’elle me déteste.

— N’exagérez rien, je ne vous déteste pas.

— Pas même ?…

— Pas même… mais, enfin, cela ne suffit pas.

— Cela me suffira, Minette ; maintenant, montrez-moi ce cha‐
peau de Paris.

Elle tourna, vers lui, son visage espiègle qu’elle s’efforçait de
rendre grave  ; Pierre passa son inspection avec toute l’attention
désirable.

— Quelle idée, s’écria-t-il, de vous enfouir sous cet auvent et
d’y cacher vos frisons ! Heureusement, en voici quelques-uns qui
dépassent et je reconnais qu’ils font assez bon ménage avec votre
ruban bleu.



— C’est bien heureux ! Alors, mon chapeau ne vous plaît pas ?

— Il ne peut pas me déplaire, puisque vous êtes dessous ; et,
s’il y a une chose incontestable, en ce monde, c’est que vous se‐
riez jolie, même coiffée d’un pot à bière. Là, êtes-vous contente
de votre serviteur ?

—  Vraiment  ! Vous me croyez tellement frivole que vous
comptez me désarmer avec un beau compliment  ? Apprenez,
monsieur, que je ne suis point conquise et que la chose ne sera
point aisée.

— Apprenez, mademoiselle, que vous devrez me convaincre et
que ce ne sera pas facile.

Ils rirent gaîment et se hâtèrent vers M. Stenneverck qui fai‐
sait des gestes d’appel.

— Allons, les amoureux, criait-il, le déjeuner nous attend !

02

Grand-père Frantz fumait sa pipe, au coin d’un bon feu de houille
que la brume froide de novembre rendait agréable à ses membres
raidis.

La salle à manger où se tenait habituellement la famille du fi‐
lateur était vaste et confortable.

La haute cheminée de bois sculpté, les bahuts qu’on devinait
emplis d’argenterie, de porcelaine et de nappes de toile fine, la
lampe de fer forgé qui descendait du plafond à poutrelles, les



sièges vastes, tendus de cuir, tous les meubles parlaient de solide
aisance.

M Michel, en robe d’alpaga gris à corsage plat, se tenait devant
la table longue où s’accumulaient les pièces de la lessive ; draps,
nappes et serviettes étaient d’une blancheur éclatante et tout im‐
prégnés encore de la fraîcheur du dehors.

M Michel, le front soucieux, étirait, d’un geste machinal, un
ourlet, toujours le même, tandis que grand-père Frantz la regar‐
dait d’un œil malin, en tapotant le fond de sa pipe dans le creux
de sa main ridée.

Tout à coup, M Michel, comme animée d’une résolution su‐
bite, se leva et ouvrit la porte qui donnait accès dans la cuisine.

— Nanniche ! appela-t-elle, d’un ton volontairement contenu.

Nul ne répondit.

La maîtresse de maison réitéra ses appels qui, s’élevant par
degrés, atteignirent bientôt la note aiguë.

Le plus profond silence continua à régner dans la cuisine.

— Vraiment, ma fille, dit le grand-père, j’admire votre
constance. De deux choses l’une : Nanniche est là ou elle n’y est
pas ?

— Mon père, je la vois très bien  ; elle cause, sur le pas de la
porte avec Caroline la femme du tisserand.

— Alors, ma fille, ou elle vous entend ou elle ne vous entend
pas ?



— Hélas  ! mon père, elle m’entend bien, j’en suis persuadée,
mais il lui convient de faire la sourde oreille.

— Ne pouvez-vous l’aller prendre par le bras et la ramener à sa
besogne ?

— Je n’ose pas, mon père  ; elle est si violente que peut-être
elle me répondrait mal et Caroline en ferait toute une histoire.

— Vous voici bien montée, ma bru, avec une semblable ser‐
vante ; elle vous fera damner.

— J’en ai bien peur, soupira M Michel.

— S’il en est ainsi, il faut la renvoyer.

— Vous n’y songez pas, mon père ?…

— Une nièce de Catherine !

— Si Catherine voyait ce qui se passe, elle serait la première à
vous le conseiller.

— Mon père, vous oubliez qu’elle est orpheline.

— Hé oui, cela rend la chose difficile… Je ne vois qu’un moyen
de nous débarrasser de cette précieuse Nanniche : dites à Michel
de lui trouver un mari.

— Michel ne voudra tromper personne.

— Il n’est point question de tromperie ; qu’il cherche un gar‐
çon à poigne solide ; il obtiendra, certes, ce que vos soupirs, ma
pauvre Gabrielle, n’obtiendront point.

— Vraiment, mon père, je vous avoue que j’aurais du soulage‐
ment à sentir Annette hors d’ici.



Sur ce, M Michel, à la porte de la cuisine, renouvela ses
appels.

Grand-père Frantz, impatienté, se leva et clopin-clopant s’en
fut chercher la délinquante.

— Hé, dit-il, d’un ton qui n’admettait point de réplique, assez
causé, ma fille, votre maîtresse vous attend.

Annette, avec une moue longue d’un pouce, rentra aussitôt,
tandis que la voisine s’enfuyait, toute confuse, en prenant ses sa‐
vates l’une dans l’autre.

— N’entendiez-vous pas que M Michel vous appelait  ? dit le
grand-père, en refermant lui-même la porte extérieure.

— Je demandais à Caroline des nouvelles de son mari qui s’est
démis l’épaule… il faut pourtant bien compatir aux peines de ses
voisins.

— Oui, ma fille ; mais il ne faut pas trois quarts d’heure pour
témoigner de sa compassion. Allons, Annette, dépêchez-vous !

Grand-père Frantz regagna son fauteuil et la servante vint
prendre l’extrémité du drap dont M Michel était lasse de lisser les
ourlets  ; mais elle le tira à elle avec tant de violence, que la
pauvre dame, qui n’avait pas beaucoup de résistance, commença
à voltiger, par la salle, comme un hanneton au bout d’un fil.

— Annette ! moins fort ! s’écria-t-elle.

Tout aussitôt, celle-ci laissa tomber ses bras et le drap détendu
traîna jusqu’au sol.

— Nanniche, plus fort ! reprit M Michel, d’un ton suppliant.



Et, d’une brusque saccade, la pièce de linge, à nouveau tendue,
entraîna la maîtresse de maison.

Grand-père Frantz fumait rageusement, mais se taisait de
peur d’en trop dire  ; quant à sa belle-fille, il est aisé de com‐
prendre avec quel soulagement elle mit le dernier drap sur la
pile, en congédiant sa servante. Quand celle-ci fut sortie, sans
que sa moue eût diminué d’une ligne, le vieillard demanda à sa
bru :

— Gabrielle, où donc est votre fille ?

— Elle est allée chez sa cousine, mon père.

— N’aurait-elle pu vous aider à plier cette lessive ?

Une légère rougeur monta au visage de M Michel

— Oh ! mon père, elle n’est guère forte.

— Vous, non plus  ; cela ne vous a jamais empêchée de faire
face à vos occupations.

— Valentine est si délicate…

— Pas tant que cela, pas tant que cela… vous la ménagez trop,
ma fille.

Deux larmes embuèrent les yeux de M Michel.

— Mon père, vous savez bien pourquoi ?…

— Oui, Gabrielle, reprit le vieillard d’une voix plus douce, je
sais quelle peine emplit votre cœur et que c’est cette peine-là qui
a fait, pour votre fille, votre tendresse inquiète et craintive.

— J’ai toujours peur…



— Mais il ne faudrait pas que l’enfant en pâtit.

— Mon père, elle n’en pâtira point.

— Je ne suis pas de votre avis, Gabrielle  ; c’est faire du tort,
beaucoup de tort à un enfant que de le laisser grandir dans l’oisi‐
veté. Vous savez bien tout ce qu’elle recèle de dangers pour une
jeune personne et j’ajoute, sans vouloir vous faire de peine, pour
Valentine, surtout !…

— Que voulez-vous dire, mon père ?

— Que Valentine est déjà trop portée à la rêverie ; qu’elle a un
cœur sensible et une imagination romanesque… Il y a là, croyez-
moi, un danger très grand…

— Mon père, le pensez-vous vraiment ?

— J’en suis convaincu et je vous préconise le remède
infaillible : le travail ! Occupez les doigts de votre fille.

—  Mon père, je vous affirme qu’elle n’est point assez forte
pour les besognes du ménage.

—  Est-ce que je vous demande de lui faire récurer les casse‐
roles ou laver la lessive ?… Mais ne pourrait-elle, à cette heure,
plier des serviettes ou repriser des torchons ?

— Certes, elle le pourrait, mais cela l’ennuie un peu.

— Raison de plus, Gabrielle.

— Oh ! elle s’y mettra, mon père, mais il faut bien lui laisser du
temps pour cela. Et puis, elle sera si tôt mariée, la chère enfant…



— Tôt mariée, je n’en sais rien… mais c’est bien mal préparer
une fille au mariage que de la laisser se détourner des besognes
du ménage.

— Philippe est riche, il est bon.

— Oui, Philippe est le gendre de vos rêves et ce n’est point que
vous ayez tort… mais je vous répète, Gabrielle, que ce mariage ne
me semble pas fait du tout.

— Vous craindriez qu’il ne se détourne de notre Valentine, fit
M Michel alarmée.

—  Non, car c’est un garçon honnête et sérieux… je dirais
même trop sérieux, car m’est avis que, s’il savait mieux conter
fleurette à sa promise, ses affaires seraient en meilleure voie  ;
c’est de Valentine que je me méfie.

— Oh ! mon père, quelle idée ! Notre fille a toujours été accou‐
tumée à la pensée de ce mariage.

— Mais vous oubliez, Gabrielle, que la voici, seulement, en âge
d’en juger. Or, si j’en crois mes vieux yeux, l’imagination de Va‐
lentine bat les buissons à la recherche d’un inconnu, d’un incon‐
nu qu’elle appelle de tous ses vœux et je ne serais point surpris de
la voir refuser, tout net, l’honnête, le solide parti qu’est Philippe
Artevelle.

— Mon père, vous m’effrayez.

— Non, ma fille, mais croyez-en mon conseil,

il est temps de mettre Valentine au ménage et de la ramener à
des idées plus pratiques et plus saines ; n’ayez donc pas tant de
frayeur de gâter ses jolis doigts.



M Michel baissa la tête d’un air confus et soupira ; elle recon‐
naissait l’excellence de la morale de l’aïeul, mais elle sentait que
sa faiblesse lui rendrait bien difficile sa mise en pratique.

Tandis qu’on s’occupait ainsi d’elle, Valentine, après avoir lon‐
guement procédé à sa toilette, s’était rendue chez  son oncle
François.

Elle aimait fort la maison du brasseur, moins riche, moins
confortable que celle de ses parents, mais combien plus animée
et plus vivante. Elle aimait sa tante Émilie et ses sonores éclats de
rire, les garçons francs et gais  ; Gertrude, toujours avenante, et
surtout Minna dont l’aimable humeur et le clair bon sens, étaient
comme un réconfort pour sa nature rêveuse, un peu faible, que
son éducation avait encore amollie.

Comme il était d’usage, Valentine contourna le bâtiment qui
donnait sur une rue écartée et passa par la cour, une vraie cour
de ferme, car tante Émilie possédait deux vaches, des chèvres,
des poules et des dindons. Comme la jeune fille mettait le pied
sur le seuil de la cuisine, elle aperçut sa tante, rouge, essoufflée,
en tablier et en manchette de toile blanche, s’affairant au milieu
d’un amas de victuailles.

Relevant sa jupe à deux mains, Valentine avançait, avec hési‐
tation, son pied menu chaussé d’une fine botte de satin, la bonne
dame éclata de rire.

— Tu tombes bien, ma nièce, s’écria-t-elle ; la maison est sens
dessus dessous !

«   Tiens, embrasse-moi, ajouta-t-elle, en tendant son visage
rubicond, d’abord prestement essuyé du revers de sa manche, et



file ailleurs.

— Tante, je vois que vous avez tué un porc.

—  Oui, ma nièce, et Jacquelot, le charcutier qui devait venir
faire le boudin et les saucisses, a pris une entorse, le pauvre
diable !… Il faut me tirer, seule avec Gertrude, des cervelas et des
andouilles.

— Si je pouvais vous aider un peu, tante ? fit Valentine avec un
grand effort de bonne volonté.

— Je serais bien avancée… on va t’utiliser ailleurs, car ce n’est
pas tout… les quatre garçons sont là !

— Ce n’est pourtant point jour de congé ?

— Non, mais il paraît que le plafond de la maison d’école me‐
nace ruine ; un platras est même tombé sur le nez du maître, ce
qui a fait rire aux larmes ces méchants drôles. Il y avait danger et
on a évacué la salle pour procéder aux réparations urgentes.
Comprends-tu  ? Mes quatre garçons, un jour comme aujourd’‐
hui, c’est une calamité !

J’ai envoyé l’aîné, à la recherche du père ; il les emmènera à la
chasse, à la pêche, où il voudra, pourvu qu’il m’en débarrasse. Va
les rejoindre, ils sont dans la salle, avec Minna.

Valentine s’y rendit  ; un joyeux vacarme emplissait la vaste
pièce meublée, sans prétention, de solides buffets et de fauteuils
fatigués  ; l’odeur de la pipe de l’oncle François flottait encore
dans l’air.

Les quatre garçons se houspillaient autour de la table, tandis
que leur sœur, assise près de la fenêtre, étendait une main pro‐



tectrice au-dessus de sa corbeille à ouvrage, sans cesse menacée.

En voyant paraître leur cousine, les quatre Stenneverck se pré‐
cipitèrent sur elle et lui enlevèrent d’autorité son chapeau, son
mantelet et ses mitaines, au grand dommage de ses frisettes et de
la fraîcheur de son col brodé. Puis ils se mirent, tous à la fois, à
lui raconter l’accident de la maison d’école, le danger qu’avait
couru le nez pointu du magister et l’aubaine bienheureuse et in‐
attendue de trois jours de vacances, résultat de ce tragique
événement.

Au cours de leurs évolutions, ils finirent par accrocher la cor‐
beille à ouvrage qui roula à terre, avec son contenu. Pelotes et bo‐
bines, épingles, aiguilles et boutons se dispersèrent aux quatre
coins de la salle.

Aussitôt, MM. Stenneverck, tombant, avec ensemble, sur les
mains et sur les genoux, se mirent en devoir de réparer le
dommage.

Cela donna lieu à des galopades effrénées, à des bousculades
où les objets retrouvés se perdaient à nouveau. Lorsque l’infortu‐
née propriétaire rentra en possession de sa corbeille, elle consta‐
ta la disparition de la moitié de ses aiguilles et de ses boutons  ;
quant au fil, à la soie, au coton à repriser, qui pourrait les dé‐
brouiller jamais ?

— Fuyons  ! Valentine, s’écria Minna  ; nous ne saurions faire
un point près de ces méchants garçons. Montons dans ma
chambre, veux-tu ?

Valentine ne demandait pas mieux ; la chambre de sa cousine,
avec son papier d’un bleu tendre semé de roses pompon, ses



meubles de noyer ciré, ses rideaux de mousseline neigeuse, lui
plaisait infiniment ; l’unique fenêtre donnait sur le jardin vieillot,
où des ifs et des houx couverts de baies écarlates mettaient, mal‐
gré le froid, une note vive et gaie  ; deux chaises de tapisserie se
faisaient face dans l’embrasure ; c’était le coin aux confidences.

Avec un petit soupir de satisfaction, les jeunes filles s’instal‐
lèrent et Valentine tira, de son réticule, une dentelle au crochet,
mais sa cousine la lui enleva prestement des mains.

— Tu n’aurais pas le front, s’écria-t-elle, de faire ici de la den‐
telle, tandis que je suis submergée par mon raccommodage  !
Prends ces chaussettes, ma belle.

Valentine considéra, avec effroi, les vastes trous qui s’ou‐
vraient aux talons des dites chaussettes.

— Il faut boucher tout cela ? gémit-elle.

— Sans en oublier un, ma chère.

— C’est que, je n’aime pas beaucoup les reprises.

— Il faut les aimer  ; les reprises, c’est le fondement de la vie
d’une femme ; sa voie en est tapissée.

— Oh ! quelle amusante perspective.

— Il vous faudra, madame, entretenir, de vos blanches mains,
les chausses de votre mari.

Une ombre descendit sur le front de Valentine.

— Cela ne me séduit pas du tout ; je rêvais du mariage, autre‐
ment, fit-elle, avec un soupir.



— Sans détails prosaïques ? dit Minna, moqueuse.

— Eh bien ! oui. Pourquoi ne te l’avouerais-je pas ?… J’aurais
voulu connaître l’amour, l’amour idéal, passionné, dégagé des
soucis matériels et des devoirs terre à terre.

Minna haussa ses fins sourcils.

— Ma chère, cela existe dans les livres ; on dit que ça s’est par‐
fois rencontré dans l’histoire  ; mais si tu veux bien jeter un re‐
gard sur notre entourage, sur nos mères, nos tantes, nos cousines
et nos voisines, tu pourras te convaincre que rien de tel ne s’est
jamais vu chez nous.

Valentine, du bout de son aiguille, relevait les mailles rompues
qu’elle laissait aussitôt retomber.

— C’est pourquoi, dit-elle, je ne suis pas désireuse de me ma‐
rier ; je ne me sens pas faite pour l’existence terne et banale qui
serait la mienne… Je voudrais attendre…

— Attendre, quoi, Valentine ?

— De l’imprévu.

— Je croyais que tu aimais Philippe ?

— De bonne amitié, oui ; c’est autrement que j’eusse voulu ai‐
mer mon mari et, surtout être aimée de lui.

— Vas-tu me dire qu’il ne t’aime pas lui ?

— Peut-être… il ne sait pas me le dire… J’imagine qu’il aime,
en moi, la fille de M. Stenneverck, la descendante d’une famille
qu’il a toujours estimée, à laquelle il désire s’allier… mais que si



j’avais des taches de rousseur comme Lise Fremont ou la tour‐
nure de Nanniche, il m’aimerait tout autant.

— Ah ! ce n’est pas vrai, par exemple !

— Qu’en sais-tu ?

— J’en crois mes yeux qui sont bons et mon expérience qui est
neuve.

— Philippe ne m’a jamais laissé supposer qu’il me trouvait
jolie.

— Il eut dû te le dire en vers, stationner sous ta fenêtre avec
une viole, sous les étoiles, au clair de lune, par pluie battante ; te
dérober tes épingles, tes rubans, tes mitaines  ; rougir en te
voyant paraître, pâlir en te voyant disparaître et sécher en t’at‐
tendant… N’est-ce pas là, la peinture frappante de l’amour
idéal ?…

— Ne raille pas, répondit tristement Valentine ; ce sentiment,
cette soif d’une grande tendresse inconnue me font souffrir.

— C’est sérieux ? fit Minna, posant son ouvrage. Tant pis, Va‐
lentine, je crois que tu vas te montrer trop exigeante avec la vie.
Tu sais, quand on dédaigne ce qu’elle donne, elle se venge,
parfois.

— Peut-être… Moi, vois-tu, j’aurais souhaité être aimée uni‐
quement, passionnément ; j’aurais voulu être la seule pensée de
l’homme qui m’eût choisie ; j’aurais voulu être son univers, en un
mot.

Valentine s’animait, une flamme rose montait à ses joues déli‐
cates ; elle était en cet instant délicieusement jolie.



Minna la considéra de son petit air moqueur et sage, tout à la
fois ; l’air de grand-père Frantz, disait-on.

— Sais-tu, fit-elle, que ce n’est point chrétien, ce que tu me dis
là.

— Pourquoi ? L’amour est permis par Dieu.

— Pas celui que tu viens de me décrire, avec tant de ferveur.
Vouloir être tout pour un homme, occuper toutes ses pensées  ;
être son univers, comme tu dis, modestement, il me semble bien
que cela vise à prendre, dans le cœur d’une créature, la place
même de son créateur et que c’est un vœu très païen.

Valentine demeura, un peu confuse.

— Mettons que j’aie exagéré, dit-elle  ; il n’en est pas moins
vrai que j’eusse désiré un peu plus de poésie dans l’amour de Phi‐
lippe…, s’il m’aime toutefois, comme tu le prétends ?…

— Comme je l’affirme.

— Quand je songe à ces choses, reprit Valentine, je me fais l’ef‐
fet d’un enfant qu’on conduit, par la main, le long d’un couloir,
vers un appartement paisible et bien clos. Des fenêtres s’ouvrent
dans la muraille et elles donnent sur l’inconnu… un inconnu que
je devine plein de charmes ; je crois saisir les frissons de palmes,
des senteurs de roses, des murmures de sources ; je voudrais, de
toute mon âme, jeter un coup d’œil sur ces attirantes ouvertures,
mais elles sont trop élevées pour mes yeux et ma destinée m’en‐
traîne, sans me permettre de m’arrêter.

— Mais tu es folle, Valentine ! Voyons, ce n’est pas sérieux tout
cela ?



— Il est bien vrai que je l’éprouve et que parfois cela me fait
mal… Tu n’as donc pas de ces aspirations, de ces rêves  ? Ton
cœur est satisfait, Minna ?

— Complètement.

— Tu l’aimes donc bien, ton Pierre, toi ?

— Je crois qu’en effet, je l’aime bien, c’est-à-dire de la bonne
façon. Je sais qu’il a ses défauts  ; je sais que j’ai mes travers et
qu’entre nous, ce ne sera vraisemblablement pas la félicité sans
mélange ; mais je sais également qu’il est droit et sûr ; je sais que
nous avons la même foi et la même compréhension de la vie et je
lui confie la mienne, en toute assurance.

— Et tu souffrirais de le perdre ?

— La pensée qu’il pourrait en aimer une autre me serait très
cruelle.

— Je t’envie… Moi, si Philippe m’oubliait, je crois que cela me
serait égal.

Minna jeta ses chaussettes loin d’elle et saisissant les deux
mains de Valentine, elle plongea son clair regard dans les beaux
yeux troublés de sa cousine.

— Sais-tu que ta confidence est grave et que tu risques folle‐
ment ton bonheur et celui d’un autre  ?… Il faut prier la sainte
Vierge, sans retard, afin qu’elle éclaire ton chemin !



03

Valentine Stenneverck, en peignoir de laine blanche, ses brillants
cheveux noirs pendant en deux longues tresses sur ses épaules,
était agenouillée devant le feu de pommes de pin que la sollici‐
tude maternelle faisait allumer chaque matin, dans sa chambre.

Elle rêvait à sa conversation de la veille, avec Minna ; celle-ci
l’avait désenchantée, sans la convaincre.

Soudain, sa porte s’ouvrit sous une brusque poussée et Nan‐
niche pénétra jusqu’à elle, avec l’impétuosité d’une bombe  ;
contrairement à l’habitude, le visage de la servante s’épanouissait
dans un radieux sourire qui lui fermait les yeux aux trois quarts
mais qui, par contre, faisait briller une double rangée de dents
blanches et pointues,

— Qu’y a-t-il, Nanniche  ? demanda Valentine, en se relevant
vivement.

— Mademoiselle ne sait pas ce qu’il y a de nouveau ?

Elle n’a rien entendu ?

— Rien du tout, Nanniche ; je ne sais pas ce que tu veux dire ?

Annette, sans souci de l’étiquette, empoigna vigoureusement
sa jeune maîtresse par le bras et l’attira devant la fenêtre.

— Regardez, demoiselle.

Celle-ci souleva discrètement le rideau de mousseline brodé et
jeta un coup d’œil au dehors.

— Ah ! fit-elle, gaîment, des soldats.



La place de l’église présentait une animation inaccoutumée  ;
un détachement militaire arrivé au petit jour y installait son
bivouac.

Des hommes emmenaient vers les divers quartiers de la ville
leurs chevaux poudreux, fatigués de l’étape ; d’autres rangeaient
en cercle les fourgons, et les caissons, tandis que les cuisiniers al‐
lumaient les feux pour préparer la soupe. Des curieux se pres‐
saient autour des soldats et c’était, entre eux, un échange de
joyeux propos.

— Oui, dit Nanniche, nous avons des soldats, des artilleurs,
comme vous pouvez voir. Vrai, vous n’avez rien entendu ? ajouta-
t-elle d’un ton de commisération profonde.

— Rien du tout, Nanniche.

— Moi, dès le fin matin, le roulement des caissons, et les pas
des chevaux m’ont réveillée ; je me suis dit : c’est de la troupe et,
sautant à bas de mon lit, j’ai couru à ma fenêtre… malheureuse‐
ment il faisait noir et même avec ma chandelle, je ne pouvais rien
voir.

— Gageons que tu t’es dédommagée, depuis ?

Nanniche prit son air important.

— Sûrement que je n’aurais pas voulu être la dernière à sou‐
haiter la bienvenue à ces braves gens… Même que madame n’a
pas trouvé la chose de son goût.

— Ma petite Annette, maman a raison  ; les jeunes filles
doivent être réservées, en pareille matière.



— Moi, je suis patriote  ; j’aime mon pays  ; j’aime les soldats
qui le défendent et personne, vous entendez, demoiselle Valen‐
tine, personne ne m’empêchera de leur témoigner mes
sentiments !

Devant ce retour d’humeur agressive, Valentine se disposait à
battre en retraite, quand, de nouveau, Nanniche donna les signes
de la plus vive satisfaction.

Reprenant le bras de sa maîtresse, elle la ramena vers la fe‐
nêtre avec une telle vigueur que celle-ci eut la crainte de passer
au travers des vitres.

— Demoiselle, regardez, regardez ! C’est le commandant. Oh !
le bel homme ! Jamais de ma vie, je n’avais vu un homme pareil !
On dirait le saint Georges de la chapelle.

— Où donc ? fit Valentine, un peu curieuse.

— Là, tout près ; il vient par ici.

Oh ! le bel homme ! reprit-elle, semblant savourer son admi‐
ration comme un bonbon délicieux. Ouvrez donc le rideau, mieux
que cela, demoiselle, vous n’y voyez rien.

— Non, Nanniche, fit Valentine, retenant l’étoffe légère ; il ne
serait pas convenable que cet officier nous voie l’examiner ainsi.

Le commandant du détachement d’artillerie atteignait, en ef‐
fet, l’extrémité de la place et M Stenneverck dut s’aviser qu’An‐
nette n’avait pas trop amplifié ses éloges.

De haute stature, ses buffleteries faisant valoir sa taille bien
prise, l’officier portait, avec une mâle fierté, l’uniforme sombre et
le colback à flamme rouge. En cet instant, comme s’il eût deviné



au tremblement du rideau de la fenêtre, l’examen sympathique
dont il était l’objet, il leva la tête et Valentine, éblouie par la
beauté de l’homme et le prestige de sa tenue militaire, put
contempler des traits nobles et réguliers, des yeux superbes et,
sous la moustache bien cirée, un sourire étincelant.

— Hé bien, demoiselle, qu’est-ce que vous en dites ? demanda
Nanniche.

— C’est un magnifique soldat, répondit la jeune fille.

— Moi, reprit la grosse servante, un homme comme cela, je le
suivrais au bout du monde.

— Oh ! Nanniche ! fit Valentine, scandalisée.

Mais déjà Nanniche prenait un air sévère.

— Qu’est-ce que vous pensez donc, demoiselle ? Je le suivrais
comme cantinière, bien entendu.

Valentine ne put s’empêcher de rire de la prestesse avec la‐
quelle se retournait Annette, et celle-ci, dégringolant l’escalier
qui gémissait sous la charge, alla contempler l’artillerie de plus
près.

Pour être véridique, avouons que M Stenneverck fit sa toilette
avec plus de rapidité qu’elle n’en apportait d’habitude à cette im‐
portante opération. Aussi entra-t-elle dans la salle à manger à
une heure inaccoutumée.

Grand-père Frantz, toujours malin, en fit aussitôt la
remarque.



— L’artillerie fait des miracles, dit-il ; voici ma petite-fille qui
paraît trois heures seulement après l’aurore.

Le vieillard se tenait debout devant la fenêtre et s’amusait du
va-et-vient des arrivants.

— Que vous êtes taquin, grand-père, fit Valentine, en lui ten‐
dant son front  ; vous oubliez que, de ma chambre, j’en pouvais
voir tout autant.

— Le bruit t’avait-il réveillée ?

— Pas le moins du monde. C’est Nanniche, Nanniche radieuse,
qui est venue m’annoncer la nouvelle.

— Parlons-en de Nanniche… Ta mère n’a point fini de se tour‐
ner le sang  ; il n’y a pas moyen de la déraciner du seuil de la
porte ; elle a déjà tenu conversation avec une demi-douzaine de
soldats.

— Il y a longtemps, grand-père, que nous n’avions eu de
troupes.

— Hé oui ; nous ne sommes plus sur le chemin de la frontière,
depuis qu’on a tracé la grande route.

Autrefois, du temps de l’empereur, nous ne voyions que cela,
des détachements militaires.

— Cela met un peu de gaîté dans la ville.

— Oui et les gens de France font toujours bonne mine à
l’uniforme.

— Il est probable que ceux-ci ne feront que passer et qu’ils
nous quitteront ce soir…



— Ton père va nous dire cela en rentrant déjeuner.

En cet instant, M Michel parut, l’air excédé.

— Mon père, dit-elle, je crois qu’il me faudra recourir à votre
autorité pour faire rentrer Nanniche. Il y a une dizaine de soldats
dans la cour, avec leurs chevaux  ; sans doute ont-ils l’ordre de
s’installer ici ?… Mais c’est Nanniche qui les reçoit et qui pérore
au milieu du groupe  ; l’un d’eux s’est déjà permis de la prendre
par la taille.

— Ah ! ma fille, ce garçon-là a le bras long. Je vais voir ce qui
se passe.

Appuyé sur son bâton, grand-père Frantz se rendit dans la
cour.

— Allez à vos fourneaux, Annette ; je vais installer, moi-même,
ces bons garçons.

Très rouge, mais n’osant résister, la servante rentra dans la
cuisine, bien mal disposée à recevoir la mercuriale qui l’y
attendait.

— Vous voici, enfin, Nanniche, s’écria M  Michel, indignée  !
N’avez-vous pas de honte à rester, ainsi, au milieu de tous ces
soldats ?

— Pourquoi aurais-je honte ? Je faisais mon service ; ces mili‐
taires viennent pour loger leurs bêtes ; il me fallait bien leur indi‐
quer les écuries.

— Ce n’est pas votre office et Guillet, le charretier, était dans la
cour.



— Je n’ai jamais rencontré Guillet quand j’ai eu besoin de lui ;
s’il était là, je ne l’ai point vu.

— Dans tous les cas, vous ne deviez pas prolonger l’entretien,
ni surtout permettre à ces soldats de se familiariser ainsi.

— Des familiarités  !… Je voudrais bien voir ça  ; ce n’est pas
avec moi que c’est à craindre.

— Oh ! Nanniche ! Pouvez-vous dire ? L’un d’eux vous tenait
par la taille.

—  Je suis bien fâchée de le dire à madame, mais elle a rêvé
pour sûr ; je ne me suis point aperçue de cela.

— Par exemple, c’est trop fort !

— Ce soldat aura fait un geste que madame, à distance, aura
mal interprété.

— Enfin, Nanniche, je ne veux pas, si ce détachement séjourne
quelque temps à Wattignies, que vous soyez toujours à converser
avec les militaires.

— Madame, dit Nanniche, solennelle et mettant la main sur
son cœur, je l’ai déclaré pas plus tard que ce matin à M Valentine,
moi, je suis patriote, j’aime la France et nul ne m’empêchera de
témoigner mon amitié à ses défenseurs.

— Mais vous vous perdrez, ma pauvre fille ! Oh ! une nièce de
Catherine.

— Eh bien, si j’oublie ma défunte tante, ce ne sera pas la faute
de madame.



M Michel rentra dans la salle à manger, désespérée de son
impuissance.

Grand-père Frantz, ayant cordialement pris congé des ar‐
tilleurs, rentra à son tour.

— Mon père, s’écria la bonne dame, je n’obtiendrai pas qu’An‐
nette se comporte de façon convenable.

— Ma fille, ne vous mettez donc pas martel en tête. Si quel‐
qu’un de ces bons garçons l’enlève, il nous rendra un fameux
service.

— Oh ! mon père, une nièce de Catherine !

Michel Stenneverck rentra pour déjeuner  ; les siens l’atten‐
daient avec impatience, car dans les petits pays le moindre évé‐
nement prend de l’importance et chacun désirait savoir si ce dé‐
tachement militaire séjournerait à Wattignies.

— Comment se fait-il, demanda grand-père Frantz, que de
l’artillerie passe par ici ; nous ne sommes plus sur le chemin de la
frontière.

— Mon père, ces batteries se rendaient à Hondschoote ; mais
il paraît qu’une épidémie de typhus s’est abattue sur les chevaux,
les cantonnements doivent être désinfectés et le commandant du
groupe a reçu l’ordre de s’arrêter ici.

— Pour combien de temps ?

— C’est ce qu’on ignore ; on croit généralement que leur séjour
se prolongera une partie de l’hiver.



— S’il en est ainsi, fit M Michel, je suis bel et bien perdue ; je
ne ferai plus rien de Nanniche.

Son mari se mit à rire.

— Espérons, ma pauvre femme, que son enthousiasme passe‐
ra et qu’elle, se blasera sur le spectacle.

— Oh ! si j’étais bien sûre qu’elle s’en tint au spectacle.

— Père, demanda Valentine, avez-vous vu le commandant ?

— Le beau commandant ?… On m’a déjà présenté à lui ; c’est
un homme aimable et je te concède, ma fille, que c’est un bien
beau commandant.

— Nanniche m’a déjà rebattu les oreilles avec cet officier ; est-
il vraiment si remarquable ?

— Absolument, ma femme ; tu le verras, car il fera des visites,
s’il ne repart pas immédiatement.

— Chez qui va-t-il loger ?

— Je n’en sais rien ; j’ai rencontré notre maire qui m’a aima‐
blement demandé si je préférais recevoir un officier ou un certain
nombre de cavaliers ?

Michel Stenneverck cligna de l’œil, en désignant sa fille.

— J’ai répondu, en le remerciant de la prévenance, qu’ayant de
vastes locaux, j’aimais mieux recevoir de simples soldats.

En cet instant, la porte s’ouvrit et François Stenneverck parut.

— Ne vous dérangez pas, dit-il, à sa belle-sœur qui se levait :
continuez à déjeuner. Je passais et je n’ai pu résister au désir de



vous faire part d’une nouvelle qui m’a bien amusé.

— Quoi donc, oncle François  ? fit Valentine dont les yeux
brillaient de curiosité.

— Gageons, fille d’Ève, que vous avez déjà vu le
commandant ?

— Mon oncle, je ne ferai point de difficultés pour vous avouer
que je l’ai contemplé, tout à mon aise, derrière mon rideau.

— C’est le commandant Belormeau et, ma foi, il faut convenir
qu’il a de la branche… Or, devinez chez qui cet animal de Faver‐
ger a imaginé de le mettre en logement ?

Grand-père Frantz leva son index déformé :

— Chez M Herminie de Batanville, dit-il.

— Vous y êtes, grand-père, avec vous il n’y a pas de plaisir  ;
vous trouvez tout de suite.

— C’est une vengeance !

— La pauvre demoiselle en aura la jaunisse.

— Un homme sous son toit et un militaire, par surcroît.

— Comment cela va-t-il se passer ?

— Vous devinez, reprit le brasseur, que les curieux s’en
donnent à cœur joie. La mère Nicard, qui est bien la plus enragée
commère que je connaisse, a élu domicile à la fontaine, afin de
pouvoir surveiller la porte de l’hôtel de Batanville : on s’attendait
à des scènes curieuses  ; peut-être à une expulsion violente du
beau militaire par la toute dévouée Benoîte…, rien de tout cela ne



s’est produit. On a vu, à neuf heures, le commandant Belormeau,
suivi de son ordonnance portant les cantines, sonner à la porte de
M Herminie. Benoîte est venue ouvrir  ; il y a eu, entre elle et
les  arrivants, un assez long conciliabule, à la suite duquel les
deux hommes sont entrés. Un quart d’heure plus tard, le com‐
mandant est ressorti, laissant l’ordonnance et les valises, ce qui a
fait croire que les choses s’étaient arrangées, mais comment ?…
Par quel miracle ! Bien des gens, et j’en suis, auraient donné deux
écus pour assister à la séance… Sans écus, nous allons le savoir.

Ce matin-là, M de Batanville, en robe de chambre et en caline
de nuit, savourait ses rôties et son café à la crème, au coin d’un
bon feu.

Sur ses genoux, son chat, Vicomte, descendant, lui aussi,
d’une noble lignée, matou dodu et fourré, témoignait de sa satis‐
faction par un ronron assourdissant.

Benoîte allait et venait par la pièce, réparant le désordre mati‐
nal, tout en causant familièrement avec sa maîtresse. Les faits et
gestes de Vicomte fournissaient la matière de ce premier
entretien.

Ce chat était d’un caractère essentiellement fantasque. Tantôt
il arrivait, ventre à terre, se jetait sur sa maîtresse, lui léchant les
mains, l’assommant de coups de tête, lui prodiguant les marques
d’une tendresse passionnée, généralement suivie des manifesta‐
tions d’un appétit redoutable ; tantôt il était languissant et câlin,
se laissait choir, sur le dos, avec des yeux mourants, des pattes
recourbées en crochet et n’acceptait qu’un peu de lait avec un bis‐
cuit qu’il grignotait avec détachement  ; ou bien, sans qu’on sût
pourquoi, il se montrait d’une froideur déconcertante, montait



l’escalier en s’arrêtant à chaque marche, se pourléchant avec obs‐
tination, sans daigner entendre les plus tendres appels ni pa‐
raître s’apercevoir des caresses. Ces matins-là, ordinairement, il
n’avait pas faim.

L’humeur versatile de Vicomte tenait sa maîtresse en perpé‐
tuelle inquiétude et, suivant la loi illogique qui régit les cœurs hu‐
mains, elle ne l’en aimait que mieux.

Donc, M Herminie, ayant achevé son café, reposait sur un
guéridon, placé à ses côtés, sa tasse de faïence à fleurs d’or quand
un coup de sonnette énergique ébranla la maison.

Benoîte, qui pliait la couverture, demeura un bras en l’air.

— Qui cela peut-il être ?… La laitière et le facteur sont passés
et ce n’est pas encore l’heure du boulanger.

Tandis qu’elle se livrait à des suppositions variées, un second
coup de sonnette non moins impérieux retentit.

— C’est un pauvre peut-être ? dit M Herminie.

— Il ne faudrait plus que cela, que les mendiants se mettent à
sonner de cette façon.

— Regarde donc, Benoîte.

Celle-ci ouvrit la fenêtre et, de stupéfaction, faillit se laisser
choir.

— Mademoiselle, clama-t-elle, en se retournant tout hébétée,
mademoiselle ; ce sont des militaires.

— Des militaires ! s’écria M Herminie, en sursautant au grand
mécontentement de Vicomte  ; sûrement ils se trompent



d’adresse.

Benoîte, il te faut bien aller y voir  ; mais ma bonne fille, sois
prudente  ; n’entre pas aisément en conversation avec ces
inconnus.

— Mademoiselle sait bien qu’elle peut être tranquille, je vais
les expédier, et rondement !

La servante descendit, ouvrit brusquement la porte et se trou‐
va en présence du commandant Belormeau qui, une main sur la
poignée de son sabre, de l’autre frisait sa moustache.

Benoîte, comme ses pareilles, pensa : « Oh ! le bel homme ! »
et laissa, naïvement, voir sur son visage la couleur de ses pensées.

Le commandant, habitué à lire l’admiration dans les yeux fé‐
minins jeunes ou vieux, sourit avec complaisance, pas du tout
blasé sur la saveur des hommages que lui valait sa belle mine.

— Ma bonne femme, dit-il, c’est bien ici que demeure M de
Batanville ?

— Oui, mon général, répondit Benoîte, troublée, et étonnée.

— Je ne suis que commandant  ; le commandant Belormeau.
Votre maîtresse peut-elle me recevoir ?

— Non, monsieur le commandant.

— Pourquoi ? Est-elle absente ?

— Non, monsieur le commandant.

— Est-elle malade ?

— Non, monsieur le commandant.



— Mais, alors ?…

— Mademoiselle ne reçoit pas les hommes.

— Quel âge a-t-elle donc ?

— Je ne suis pas indiscrète ; mais enfin, pour plus jeune que
moi, elle ne l’est pas.

— Mais, alors ?… répéta véhémentement l’officier.

— C’est comme ça, fit Benoîte qui reprenait ses esprits et le
ton qu’elle avait pour parler aux êtres masculins.

— Il faudra cependant bien que M de Batanville me reçoive, ne
serait-ce que pour m’apprendre ce que je dois faire de ce billet de
logement.

— Qu’est-ce que c’est que ce papier-là ?

— L’ordre donné, par le maire de Wattignies, à M de Batan‐
ville, d’avoir à me loger pendant la durée de mon séjour en cette
localité.

— Il en a un toupet, ce maire-là  ! cria Benoîte indignée. De
quoi se mêle-t-il, je vous le demande  ?… Envoyer un homme,
deux hommes ! et des militaires encore  ! chez une femme, non,
deux femmes seules, pas mariées ! Ça ne se serait jamais vu !

— Voyons, ma bonne femme, reprit le commandant avec une
commisération indulgente, il n’est pas possible que vous soyez
assez peu au courant de certains usages, pour ignorer que les sol‐
dats, au cours de leurs déplacements, logent chez l’habitant ?

Des souvenirs confus s’éveillèrent dans l’esprit de Benoîte.



—  Donnez-moi votre papier, dit-elle, je vais le porter à
mademoiselle.

Elle fit un mouvement pour refermer la porte au nez des in‐
trus ; mais l’officier étendit vivement son sabre.

— Non pas, s’exclama-t-il, j’ai les pieds gelés ; je veux bien at‐
tendre, mais au coin d’un bon feu.

— Du feu, je n’en ai qu’à la cuisine, elle ne serait pas à la
hauteur.

— J’irai volontiers à la cuisine ; voyons, ma bonne femme, dé‐
ridez-vous.

De plus en plus renfrognée, au contraire, Benoîte fit entrer les
deux hommes, leur passant des chaises de bois blanc, devant
l’âtre.

— Voilà une bourrée, arrangez-vous, dit-elle, renonçant défi‐
nitivement aux cérémonies.

Elle monta l’escalier quatre à quatre.

M Herminie, ayant perçu le bruit de l’explication, l’attendait
avec impatience.

— Qu’y a-t-il, Benoîte ?

— Une affaire extraordinaire, mademoiselle  ; une chose
comme on n’en a jamais vu  ! Les deux militaires veulent loger
chez nous !

— Mais cela ne se peut pas, fit la vieille demoiselle
épouvantée ; je suis une femme seule ; cette prétention est inad‐
missible et inconvenante.



— Je le leur ai expliqué ; mais il paraît que c’est le maire qui a
fait ce beau coup-là… Il nous en veut, sûrement  ; je le disais à
Mademoiselle que ce Faverger lui faisait des yeux comme des
pistolets.

— Je ne sais pas, ma fille. Pourquoi m’en voudrait-il ? Je ne lui
ai jamais fait d’offense.

— Mademoiselle n’a pas voulu le recevoir  ; les hommes sont
tous comme ça : ils veulent être reçus !

— Mais j’y songe, reprit M Herminie, en prenant sa caline à
deux mains, dans un geste d’anxieuse perplexité, autrefois,
quand les passages de troupes étaient plus fréquents, c’est tou‐
jours à l’hôtel de Batanville que revenait l’honneur d’abriter l’offi‐
cier le plus élevé en grade.

J’ai souvenir d’avoir vu, chez mon grand-père, des colonels,
des généraux et même un maréchal de France… Tu faisais, ma
fille, un jugement téméraire ; le maire n’a fait que son devoir en
maintenant le privilège de ma maison  ; je reconnais que c’est à
moi qu’il échoit de loger ce commandant, si toutefois il n’a pas de
supérieurs.

Qu’eût dit Blaise Faverger, s’il lui eût été donné de voir, ainsi,
rater sa vengeance ?

— Je ne puis renvoyer le commandant, reprit M Herminie,
sans manquer à toutes les traditions patriotiques de ma famille ;
d’un autre côté, installer un homme dans ma propre maison
m’apparaît impossible.

— Alors, mademoiselle ? interrogea Benoîte, ouvrant ses longs
bras, en un signe d’impuissance et d’incompréhension.



M Herminie prit, à nouveau, sa caline entre ses mains et, sou‐
dainement, une inspiration sembla en jaillir.

— Dieu soit loué  ! s’écria-t-elle, avec un soupir de
soulagement ; je tiens une solution ! Le pavillon du jardin est en‐
core en bon état ?

— Il est fermé ; il sent le moisi et il n’est pas meublé.

— Tu l’aéreras, tu le chaufferas et tu y transporteras les
meubles de la chambre verte. Nous donnerons, au commandant,
la clef de la petite porte. Il sera chez lui sans être chez moi, et
j’aurai, s’écria M Herminie, triomphante, concilié le souci de mon
honneur patriotique avec celui des convenances, qui ne doit ja‐
mais abandonner une femme.

Il y avait longtemps que la bonne demoiselle n’en avait tant
dit  ; elle s’arrêta, tout essoufflée. Mais Benoîte levait au ciel des
bras désespérés.

—  Mademoiselle, je veux bien nettoyer le pavillon, balayer,
épousseter, laver, faire tout ce que vous voudrez ; je veux bien y
brûler nos meilleures bûches, si ça vous convient  ; mais je ne
peux pas y transporter, toute seule, les meubles de la chambre
verte… de l’acajou massif,… un lit comme une chambre, une ar‐
moire comme une maison ; c’est pour le coup qu’il en faudra un
homme !

— C’est vrai, je n’avais pas songé à cela, soupira M Herminie…
qui pourrions-nous demander de parfaitement convenable ?

— Convenable ou non, mademoiselle, je n’en connais pas.



— Peut-être cet officier pourrait-il te laisser son ordonnance
pour t’aider à emménager ?

— Oui, je crois que ce garçon ferait mon affaire.

— Je compte, ma fille que tu seras très prudente et que tu de‐
meureras aussi réservée au cours de ce travail en commun, que
tu l’as toujours été ?

— Vrai, si mademoiselle doute encore de moi ?

— Je ne doute pas de toi, Benoîte, mais je sais qu’il faut se dé‐
fier des hommes, des militaires surtout… Si tu allais trébucher
dans quelque piège ?…

— Que mademoiselle, se rassure ; ils n’en tendront pas en mon
honneur. Il y a trente ans, je ne dis pas.

— Ma fille, dit sévèrement M Herminie, il n’y a pas d’âge pour
une femme, en ce qui concerne sa pudeur et sa prudence. Va
communiquer à cet officier l’arrangement que je lui propose et
s’il lui agrée, prie-le de te laisser son ordonnance pour t’aider à
l’aménagement du pavillon.

— J’y vais, concéda Benoîte ; mais ça va être rudement embê‐
tant deux hommes comme ça, dans la cour. Si le grand n’avait
pas eu tant de galons je les aurais expédiés à coups de manche à
balai, sans consulter mademoiselle. Il aurait pu aller se plaindre à
notre maire, j’en garde autant à son service… Et mademoiselle
qui s’imagine qu’il a voulu lui faire honneur, comme du temps de
son grand-père !… Elle est ma maîtresse, je n’ai pas à la contre‐
dire, mais je pense ce que je veux des prévenances de M. le
maire…, et si jamais je peux les lui rendre…



Tout en monologuant, Benoîte descendait l’escalier elle rentra
dans la cuisine.

Le commandant avait brûlé toute sa bourrée et s’étirait avec
satisfaction devant la flamme claire, tandis que son subordonné,
assis sur le bord de sa chaise, contemplait ses godillots.

— Eh bien ! ma bonne femme, s’écria l’officier, quelle nouvelle
m’apportez-vous  ? Me garde-t-on, dans ce noble logis ou me
chasse-t-on honteusement ?

— Ma foi ! ni oui, ni non, répondit Benoîte.

— Expliquez-vous.

— Voici : mademoiselle dit que, du temps de son grand-père,
les officiers de passage, les généraux, les colonels, toute la bou‐
tique, enfin, logeaient ici et qu’elle ne peut pas faire autrement
que son grand-père.

— Alors ?…

— Mais elle dit aussi que c’est bien peu convenable, pour des
femmes sans protecteur, d’installer comme ça des hommes dans
la maison.

— Alors, quoi ? s’écria le commandant, impatienté.

—  Alors, il y a un pavillon dans le jardin  ; il y a deux
chambres ; on vous fera du feu tant que vous voudrez ; on vous
donnera la clef de la porte de sortie  ; vous serez comme chez
vous. Si ça vous convient, vous n’avez qu’à le dire.

— Mais ça me convient à merveille. Quand sera-t-il prêt, votre
pavillon ?



—  Ce soir, si vous voulez me laisser votre astiqueur pour
transporter les meubles ?

— Volontiers ! Tu entends, Joseph, tu passes, pour la journée,
au service de mademoiselle ?… Voyons, dites-moi votre nom ?

— Benoîte, dit-elle, un peu déridée.

— Donc, mademoiselle Benoîte, je vous laisse mon ordon‐
nance  ; c’est un garçon de tout repos  ; il a laissé sa promise au
pays et ne lui fait jamais d’infidélité, vous pourrez épousseter en
sa compagnie, tant qu’il vous plaira et sans le moindre danger…

La servante haussa les épaules.

— Ne vous tourmentez pas de ça, monsieur le commandant.
S’il ne marchait pas droit, allez, je ne serais pas embarrassée
pour le remettre dans son chemin. Je ne suis pas si apeurée que
mademoiselle.

Le commandant se mit à rire.

— C’est bon, dit-il, je vous laisse. Présentez mes hommages à
votre maîtresse et faites en sorte que ma chambre soit prête ce
soir. J’ai hâte de m’étendre dans un bon lit.

Le commandant sortit, faisant sonner ses éperons sur les
dalles du vestibule.

Déjà, Joseph, un garçon court, au front carré et aux yeux
doux, enlevait sa veste pour se mettre à la besogne.

Benoîte l’emmena dans le pavillon qu’ils commencèrent à net‐
toyer et pendant la première demi-heure de travail, étouffés par
la poussière, ils ne soufflèrent mot. Mais quand ils y virent clair,



Benoîte se décida à demander au garçon ; qui avait vraiment l’air
d’un bien bon jeune homme, de quel pays il était.

Ce fut comme si elle ouvrait le conduit d’une source  ; une
lueur de joie brilla dans les yeux nostalgiques de Joseph Quellec
et d’une voix douce, un peu basse, il se mit à décrire sa terre de
granit au ciel gris perle.

Il évoqua, pour Benoîte, les chênes tordus par le vent du
large  ; les landes que les ajoncs fleurissent d’or, même au cœur
de l’hiver et la mer, la mer sévère et belle, étalant ses vagues
vertes ou bleues, crêtées d’écume, sur le sable fin de la grève  ;
puis il parla de son père, emporté par la tempête avec sa barque.
La Marie-Jeanne, sur les récifs où ils s’étaient brisés ; de sa vieille
mère qui gagnait son pain à raccommoder des filets en fumant sa
pipe de terre brune  ; enfin de sa promise, Marianick, la douce
fille qui avait des cheveux d’or pâle, des yeux, couleur de la vague
et qui portait, le dimanche, un tablier de soie et une croix d’ar‐
gent à son cou. C’était un soir de pardon devant la bonne dame
d’Auray, qu’ils avaient échangé leurs promesses.

Tout en parlant, Joseph ne s’arrêtait point de travailler et Be‐
noîte l’écoutait, toute émue par sa simple histoire. Soudain, l’or‐
donnance jeta un coup d’œil à la pendule d’albâtre que la ser‐
vante venait de rendre à la vie et poussa une exclamation de
détresse.

— Qu’est-ce qu’il y a, fit Benoîte ; je parie que vous vous êtes
pincé le doigt ?

— C’est bien pis, mademoiselle ; j’ai laissé passer l’heure de la
soupe.



— Pour une fois, vos camarades vous la garderont bien ?

— Oh ! mais non, mademoiselle ; chacun pour soi, dans le mé‐
tier militaire ; si vous n’êtes pas là, tant pis pour vous.

— Vous irez à l’auberge.

Il frappa, d’un geste éloquent, sur la poche de sa veste.

— Je n’en ai pas les moyens.

— Il faut le dire à votre commandant.

— Oh ! mademoiselle, je ne voudrais pas l’ennuyer de ça. J’ai
oublié, j’en porterai la peine, ajouta-t-il avec un gros soupir  ;
seulement, d’ici la soupe de ce soir ; c’est long !…

Benoîte se gratta l’oreille…

Voilà-t-il pas qu’il lui prenait envie de faire déjeuner ce petit
soldat… Mais que dirait mademoiselle, qui lui avait tant recom‐
mandé la réserve, si elle apprenait qu’elle en était déjà là ?…

Pourtant c’est dur de garder sa faim, quand on est jeune… Ma‐
demoiselle avait bon cœur, elle n’aimerait pas à laisser pâtir per‐
sonne ; elle ne blâmerait pas Benoîte, pour si peu… Et puis, enfin,
elle lui conterait cela, plus tard, quand elle aurait mieux le temps.

— Mon garçon, dit-elle, j’ai bien une tranche de veau rôti…

— Oh  ! mademoiselle, fit Joseph, en rougissant jusqu’aux
oreilles, ce n’est pas pour cela que je vous ai dit…

— Laissez donc  ; d’abord ce rôti, je n’en sais pas que faire  ;
puis mes poules ont pondu.

— Mademoiselle, la viande, ça suffit.



— Asseyez-vous là, devant cette petite table.

— Je ne veux pas vous causer tant de dérangement ; j’irai bien
à la cuisine.

— Non, fit vivement Benoîte  ; ça ne plairait peut-être pas à
mademoiselle ?… vous comprenez, des femmes seules ?…

Franchement, non, Joseph Quellec ne comprenait pas les
scrupules de la servante, mais il la trouvait, en cet instant, infini‐
ment séduisante ; pas à la façon de sa promise, bien entendu.

En un tour de main, Benoîte eut disposé ses victuailles sur la
table, entre une miche tendre et une bouteille de vin.

Le pauvre Quellec qui avait passé la nuit sur la route et qui tri‐
mait depuis l’aurore, souriait à ces préparatifs.

— Oh  ! mademoiselle, répétait-il, confus, vous êtes trop
bonne ; mais, vrai, j’ai grand’faim.

— Mangez donc, mon cher enfant, fit Benoîte. Elle se mordit la
langue… elle avait dit : mon cher enfant… Mademoiselle trouve‐
rait cette appellation trop amicale ; elle dirait qu’elle sortait de la
réserve… Enfin, il n’était plus temps et puis, comment l’appeler
ce petit ?…

Résolument, elle reprit :

— Mangez tout à votre aise, mon pauvre enfant  ; pendant ce
temps-là, je vais faire déjeuner, mademoiselle.
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Il faisait un temps glacial : un vent cinglant, un brouillard épais
et il tombait, par intervalles, des averses d’une neige impalpable
qui vous piquait au visage, comme des milliers d’aiguilles.

Joseph Quellec entassait les bûches dans la cheminée de son
commandant ; puis il interrogeait, d’un œil inquiet, la nuit qui se
faisait plus opaque et prêtait l’oreille pour saisir, au milieu des
gémissements de la bise, le bruit bien connu des pas de son
officier.

Le Breton avait, pour son commandant, un véritable culte, un
dévouement de chien fidèle et une sollicitude de nourrice ; il de‐
meurait en extase devant sa beauté virile, son aménité coutu‐
mière et son grade élevé.

Son commandant avait toujours raison, agissait toujours bien
et disait mieux encore  ; à celui qui eût prétendu le contraire, le
paisible, le magnanime Quellec eût été tout prêt à faire rentrer
ses paroles dans la gorge.

Le brave garçon s’inquiétait donc quand son commandant se
mettait en retard, et il faut avouer que cela lui arrivait souvent,
étant très fêté partout où il passait.

Or ce soir-là, Joseph pensait que son supérieur, n’ayant pas eu
le loisir de faire de connaissances, devait, par ce temps déplai‐
sant, éprouver le besoin de venir se chauffer.

L’honnête Breton poussa donc un soupir de soulagement
quand il entendit grincer la clef dans la serrure, et les feuilles
mortes du jardin crépiter sous les bottes du commandant.



Il s’empressa de lui ouvrir, avec un sourire de bienvenue.

— Brou ! Quel temps ! fit celui-ci, en lui passant son manteau
mouillé. Je suis transpercé jusqu’aux moelles.

« À la bonne heure, voici un feu réjouissant ! »

Le commandant Belormeau se laissa choir dans le vaste fau‐
teuil de velours, jeta son colback, poudré de neige, sur la table et
passa sa main dans les ondes lustrées de sa chevelure.

Joseph se tenait discrètement sur le seuil de la porte.

— Mon commandant n’a pas besoin de moi ?

— J’ai besoin de causer un peu avec toi ; viens t’asseoir, mon
brave Joseph.

Cela se passait, ainsi, tous les soirs.

Malgré les invitations répétées de son supérieur, l’ordonnance
ne s’était jamais permis de s’asseoir, en face de lui, sans y être au‐
torisé  ; mais il ne se le faisait pas redire. Il faut convenir que le
commandant Belormeau n’avait point de morgue et que c’était
un homme d’une bien agréable humeur.

La nature qui l’avait comblé de tous les dons physiques, s’était
montrée un peu plus parcimonieuse, au moral  ; le commandant
avait l’esprit court et le cœur léger ; mais, comme sa conversation
était empreinte de bienveillance, qu’il avait vu beaucoup de
choses et de gens, qu’il était bon pour ses hommes, correct dans
son service, bien peu s’apercevaient de ce qui pouvait lui man‐
quer sous le rapport de l’intelligence. Il n’y avait personne pour
s’étonner de son avancement rapide, car le commandant ne
comptait que quarante ans et il paraissait plus jeune encore.



Peut-être, en temps de guerre, se fût-il montré insuffisant  ;
mais la France jouissait, alors, d’un peu de paix et c’était un offi‐
cier extrêmement décoratif.

Quant à son cœur, on ne pouvait dire qu’il fût vaste, ni pro‐
fond ; il était plutôt d’un accès très facile ; seulement la porte de
sortie y voisinait de bien près avec celle d’entrée.

Le commandant, bienveillant aux hommes, était tendre, à l’ex‐
cès, avec les femmes. Il ne pouvait demeurer, en tête à tête, avec
l’une d’elles, sans se sentir épris, mais épris, avec une sincérité
qui éclatait sur son visage et qui, selon les cas, pouvait durer de
cinq minutes à cinq semaines.

Les images se succédaient dans son cœur, toutes aimables,
toutes charmantes, toutes chères.

Il aimait celle-ci, parce qu’elle était blonde, celle-là, parce
qu’elle était brune  ; telle autre, parce qu’elle n’était ni l’une ni
l’autre et, le malheur, c’est qu’il les aimait toutes en même temps.

La tonne foi indiscutable du commandant Belormeau était
ainsi extrêmement dangereuse pour les jeunes personnes inexpé‐
rimentées que le destin mettait sur sa route. Il avait, devant une
femme, un tel air d’admiration naïve, qu’il était bien rare que
celle-ci n’en fût pas touchée.

Venant d’un tel homme, l’hommage acquérait une spéciale
valeur.

Le commandant Belormeau était donc un redoutable séduc‐
teur ; non qu’il fût pervers, non qu’il combinât des plans machia‐
véliques ou qu’il préméditât ses conquêtes.



Déjà, il avait fait couler bien des larmes, quand un brusque
départ de son détachement ou la non moins brusque révélation
du partage indéfini de sa tendresse venait atteindre, en plein
cœur, celles qui se croyaient tant aimées. Le commandant parlait
très volontiers de ses succès  ; il feuilletait ses souvenirs comme
un album d’images qu’il faisait défiler devant les yeux admiratifs
de son ordonnance  ; celui-ci trouvait tout naturel que son com‐
mandant fût adoré de toutes les femmes et non moins naturel
qu’il les trahit les unes après les autres.

Donc, M. Belormeau, s’étant fait retirer ses bottes, tendait
avec une évidente satisfaction, ses pantoufles à la flamme, tandis
que le vent s’élevait en tempête et rugissait autour du pavillon.

— On n’est vraiment pas mal, ici, dit-il, en jetant un regard
circulaire sur sa chambre  ; le logis est confortable, mais il n’est
pas assez gai ! C’est lugubre d’entendre dans les grands arbres, le
vent hurler comme un loup… Ça ne te fait rien, toi, Joseph ?

— Non, mon commandant, chez nous, la mer mène un autre
tapage.

— Ce bruit-là t’a bercé, vois-tu, moi je suis fait pour le monde
et sa gaîté, la solitude m’oppresse.

— Mon commandant aura bientôt des connaissances.

— J’en ai fait, aujourd’hui ; j’ai rendu des visites et je compte,
déjà, plusieurs invitations à dîner.

— Tant mieux, fit Joseph, épanoui, cela distraira mon
commandant.



— J’ai été chez le maire, chez le notaire  ; ce sont de bonnes
gens, mais pas récréatifs ; puis j’ai vu les notables commerçants ;
deux d’entre eux, deux frères, les MM. Stenneverck m’ont parti‐
culièrement plu ; ils ont une fille l’un et l’autre et ce sont bien les
plus ravissantes créatures que j’aie jamais rencontrées !

Le commandant était de bonne foi, quoiqu’il eût déjà rencon‐
tré cent femmes aussi accomplies, en maints endroits divers.

— Ces demoiselles étaient ensemble et je crois qu’elles feraient
bien d’y rester, tant elles se font valoir, l’une, l’autre, ajouta-t-il
d’un ton pénétré.

Quellec, assis sur l’extrême bord de sa chaise, donnait tous les
signes de la plus sympathique attention.

— M Minna, reprit le commandant, un Greuze, mais cela ne te
dit rien  ; imagine-toi un minois espiègle, des cheveux d’or, une
fraîcheur de rose du Bengale  ; sa cousine, M Valentine, une
brune, à la chaude pâleur, des yeux d’Orientale, un air de lan‐
gueur adorable  ; une rose thé, celle-ci… Je te jure, Quellec, que
s’il m’était donné de le faire, je ne saurais laquelle choisir.

Et d’une voix mâle et bien timbrée, le commandant entama
une romance, alors, à la mode :

— « Entre les deux, mon cœur balance. »

— Demain et après-demain, reprit-il quand il eut terminé son
couplet, je dînerai chez le maire et chez le notaire ; M la mairesse
ne peut m’offrir qu’un intérêt culinaire, si j’ose dire… quant à M
la notairesse, elle fut belle ; hélas ! il y a quarante ans !… Mais la
semaine prochaine ; je serai dédommagé, car je prendrai place à
la table du père de la délicieuse Minna.



François Stenneverck avait, en effet, adressé dès sa première
visite, une cordiale invitation au commandant Belormeau. Son
frère, Michel, se réservait d’en faire autant, mais Valentine avait
pris mal à la gorge. À la moindre indisposition, on couvait la
jeune fille. Elle ne sortirait point d’ici huit ou quinze jours et l’on
attendrait son complet rétablissement pour fêter le commandant.

M François et Gertrude furent fort affairées par les préparatifs
du dîner ; la grande salle éclairée, bien chauffée, décorée de houx
et de sapin, avait, par la glaciale soirée d’hiver, un aspect des plus
accueillants quand l’officier fit son entrée.

Les cinq garçons astiqués et lustrés gardaient une sagesse
exemplaire  ; Minna, en robe blanche, une rose de Noël au cor‐
sage, était délicieuse  ; le brasseur et sa femme, aussi rubiconds
l’un que l’autre et fort réjouis tous les deux, s’entendaient pour
mettre leur convive à l’aise. Il n’y avait que Pierre Artevelle, éga‐
lement invité, qui se montrât d’une humeur revêche tout à fait
inaccoutumée.

La cuisine de Gertrude était savoureuse ; les vins de la maison
très capiteux. Les garçons n’avaient pas tardé à sortir de leur mu‐
tisme de commande. À la faveur de tout cela, le commandant Be‐
lormeau buvait, littéralement, Minna des yeux.

Celle-ci faisait, mon Dieu, ce qu’elle avait de plus sage à faire,
feignait de ne pas s’en apercevoir ; mais Pierre pris d’un accès de
jalousie féroce, eût voulu qu’elle fût hautaine, impertinente, voire
même agressive. Minna devinait très bien ce qui se passait dans
l’esprit de son fiancé, mais résolut, par taquinerie de ne le rassu‐
rer, ni d’un regard, ni d’un petit mot, glissé en aparté. Car, enfin,
il ne lui eût pas été impossible de le rejoindre, quand prétextant



l’éloignement de sa demeure, il se leva pour prendre congé. Elle
n’en fit rien et Pierre partit dans le plus méchant état d’esprit
qu’il eût jamais ressenti. Le commandant, au contraire, lorsqu’il
se retira une heure plus tard, comblé d’amitiés, de prévenances,
de cordiales et pressantes invitations pour la durée de son séjour,
regagna son pavillon, en retenant, sous ses paupières l’image
d’une jeune fille vêtue de blanc et auréolée d’or, et il s’endormit
dans le plus profond enchantement.

Pierre Artevelle avait été décidément mordu par le serpent de
la jalousie  ; le baudrier, les épaulettes, le plumet et la flamme
rouge du commandant Belormeau scintillèrent, toute la nuit,
dans ses rêves. Dès le lendemain, ne tenant plus en place, il en‐
fourcha son cheval et retourna chez François Stenneverck. Minna
travaillait à sa place accoutumée et la salle ne gardait d’autres
traces du dîner de la veille que les touffes de verdure résineuse
demeurées dans les corbeilles.

Pierre était sombre, grincheux, hérissé et Minna se sentait jus‐
tement d’humeur un peu moqueuse.

L’accès jaloux de Pierre ne lui déplaisait pas : elle eut envie de
faire durer le plaisir.

Le jeune homme à peine assis, ouvrit le feu.

— Eh bien  ! vous l’avez eu, votre commandant, dit-il, avec
aigreur !

— Nous l’avons eu et nous l’aurons encore.

— Évidemment, s’il ne revenait point, ce ne serait pas faute
d’en être prié. Votre père l’a littéralement comblé d’invitations.



— N’était-ce point tout naturel ?

— Moi, je ne comprends pas ces engouements subits, ces
avances pressantes à un inconnu.

— En la circonstance, cela s’adresse moins à l’homme qu’au
soldat.

— Pour mon compte, ce bellâtre m’a été absolument
antipathique.

— Pas à moi.

— Il m’a toujours semblé que la beauté était ridicule, chez un
homme.

— Pas à moi.

— Vous l’avez assez prouvé.

— Que voulez-vous dire, Pierre ? lança Minna en mordant son
fil, d’un petit air détaché.

— Que vous avez laissé, au commandant, tout le loisir de vous
contempler.

— Souhaitiez-vous que je lui jetasse le contenu de mon verre à
la tête ?

— Une femme a d’autres moyens pour faire entendre, à un
homme, que son attitude lui déplaît.

— Mais elle ne me déplaisait pas.

— S’il en est ainsi, proclama Pierre, en se levant brusquement,
je ne sais pas ce que je fais ici.



Avant que Minna ait pu esquisser un geste, le jeune homme
était parti, en claquant la porte.

Persuadée qu’il s’agissait d’une fausse sortie, Minna se mit à
rire et continua sa couture.

Au bout d’un quart d’heure, ne le voyant pas reparaître, elle
alla jusqu’à la cuisine.

Gertrude, ses lunettes relevées sur le front, écossait des
haricots.

— Tu n’as pas vu Pierre, demanda la jeune fille ?

— Ma petite Minna, il vient de partir, d’un air tout encoléré ; je
lui ai demandé pourquoi il n’attendait pas notre maître, je ne sais
pas, ma foi, s’il a entendu.

Minna demeura tout interdite… Est-ce que ce fou de Pierre
avait pris au sérieux son admiration pour le commandant Belor‐
meau ?… Est-ce qu’il n’avait pas vu qu’elle plaisantait ?

— Bah ! fit-elle, avec un sourire confiant, je dissiperai le nuage
à notre première entrevue.

Mais Pierre ne reparut pas de la semaine. Il avait, il est vrai,
averti François Stenneverck, par un petit mot, qu’il devait s’ab‐
senter, et ce n’était peut-être pas un prétexte, après tout.

En revanche, le commandant Belormeau, chaleureusement
accueilli par ses hôtes, venait déjà, en intime, dans la maison du
brasseur.

Un jeudi, M François, ayant à acheter, pour ses fils, des gants
et des sabots fourrés, profita du jour de congé pour les emmener



faire ses emplettes.

Minna demeura à la surveillance du logis. Le commandant Be‐
lormeau se présenta et Gertrude ne crut pas devoir faire de façon
pour l’introduire près de sa jeune maîtresse. Celle-ci accueillit ai‐
mablement son visiteur.

Elle ne se sentait nullement troublée par le tête-à-tête et avait
quelques velléités de punir Pierre de son mauvais caractère.

—  Asseyez-vous, commandant, dit-elle, en rejetant son ou‐
vrage dans sa corbeille.

— Continuez à travailler, je vous en prie, mademoiselle
Minna ; j’aime tant à voir voltiger vos jolis doigts.

Elle reprit volontiers son dé et son aiguille et le commandant
commença à la considérer avec la plus sympathique attention.

— Comme vous semblez préoccupé, commandant remarqua
Minna qui trouvait que cette muette contemplation avait assez
duré.

— Préoccupé, n’est pas le mot, mais je songeais que je n’avais
jamais vu plus délicieuse créature que vous.

Elle se mit à rire.

— J’aimerais bien savoir à combien de femmes vous avez fait,
déjà, cette déclaration ?

— Franchement, mademoiselle Minna, dans ma carrière, au
cours de mes déplacements, je ne saurais nier que j’ai rencontré
bien des femmes charmantes.

— À qui vous l’avez dit ?



— Mais oui. Ce que j’affirme, c’est qu’elles ne l’étaient pas à
votre façon.

— Je suis un genre spécial, fit-elle, très calme, en enfilant son
aiguille ?

— Ne pensez-vous pas qu’il en est, des femmes, comme des
fleurs, qui ont des charmes différents et qu’on aime de diverses
manières ? Voyez, dans un jardin, l’œillet ne ressemble point à la
rose ; la pensée n’a rien de commun avec la tulipe. N’aimez-vous
pas l’une et l’autre fleur ; ne seriez-vous pas bien embarrassée de
choisir ?

Pour être véridique, le commandant eût pu étendre sa compa‐
raison ; car il ne dédaignait pas non plus les fleurs des champs,
pas même les corolles un peu poudreuses qui pouvaient s’ouvrir
dans une cour d’auberge… Avec Minna, il ne sortit point des
plates-bandes.

— Alors, commandant, vous faites des gerbes ?

— C’est cela ; des gerbes de souvenirs poétiques et tendres !…
Ah ! si vous le permettiez, vous seriez une très jolie fleur à joindre
à ma sentimentale cueillette.

— Je tiens à demeurer sur ma tige.

— Vous êtes une petite rose sauvage.

— Vous savez, alors, qu’elles sont bien pourvues d’épines.

— Vraiment, ne me donnerez-vous pas un léger souvenir des
instants charmants qu’il m’est permis de passer près de vous ?…
Une boucle de vos cheveux d’or ?



— Par exemple, commandant ! Je tiens essentiellement à tous
mes cheveux.

— Ce ruban qui palpite à votre corsage ?

— Vous le voyez mal ; il est élimé.

— Ce dé d’argent qui scintille à votre doigt ?

— Mon dé  ! Quelle demande outrecuidante  ! Il me fait trop
grand besoin et je ne me pardonnerais pas de le remettre entre
vos mains oisives.

— Je vois bien, dit le commandant, d’un air de très sincère re‐
gret que, sous votre air riant, vous êtes une petite personne bar‐
dée de fer.

— Et je m’en flatte, commandant.

— Mais vous ignorez la vie… Ah ! si mon séjour ici se prolonge,
je veux trouver le défaut de votre cuirasse… mademoiselle Min‐
na, je veux, je le jure !

Toute une armée de pieds se fit entendre dans le vestibule  ;
c’était M François qui rentrait avec sa bande pourvue de sabots
neufs ; son arrivée coupa en deux le serment du commandant et
Minna ne sut pas quel moyen il comptait employer pour l’amener
à résipiscence.

Les choses, quelquefois semblent prendre un malin plaisir à
brouiller les affaires des hommes.

Ce jour-là, Pierre Artevelle s’était éveillé en dispositions
repentantes.



Il se reprochait véhémentement d’avoir agi comme un jeune
imbécile avec le commandant Belormeau ; comme une brute avec
sa jolie Minna qui n’avait pas commis d’autre crime que de rire
de son accès de jalousie subite et de se laisser admirer, avec un
peu de complaisance — oui, vraiment, elle y avait mis un peu de
complaisance — par le brillant officier.

Mais, enfin, elle comptait dix-huit ans ; on ne pouvait lui de‐
mander d’avoir l’expérience et l’austérité d’une matrone. Si, au
lieu de se fâcher, il lui avait dit gentiment que l’admiration du
commandant lui était désagréable, Minna n’eût pas persévéré
dans son attitude peu conciliante.

Ayant, ainsi, médité sur ses torts, Pierre Artevelle avait en‐
fourché son cheval et pris la route de Wattignies.

Il pénétra dans la cour de la brasserie, une demi-heure après
le départ de M François et de sa bande. Il mettait pied à terre
quand Gertrude parut sur le seuil de la cuisine.

— Bonjour, monsieur Pierre, s’écria la bonne femme ; il y avait
longtemps qu’on ne vous avait vu.

—  C’est vrai, Gertrude, j’ai eu à faire. M Stenneverck est-elle
ici ?

— Non, monsieur Pierre, elle a profité du jour de congé pour
emmener les garçons en emplettes ; croiriez-vous que les sabots
qu’ils ont eus pour la rentrée des classes, sont déjà usés  ? C’est
ruineux une bande comme cela !

— Minna est-elle sortie avec eux ?



— Non, monsieur Pierre, répondit Gertrude qui n’y entendait
pas malice ; elle est dans la salle à manger et M. le commandant
lui tient compagnie.

Pierre devint pourpre et étouffa un juron.

— Est-il arrivé depuis longtemps, reprit-il d’une voix qu’il s’ef‐
forçait de rendre indifférente.

—  Pas loin d’une heure. Ah  ! il ne s’ennuie pas chez nous ce
beau monsieur.

Pierre sauta en selle et fit volter son cheval.

— Eh bien, monsieur Pierre ?… remarqua Gertrude abasour‐
die ; ça ne doit pas vous gêner pour entrer, au contraire.

— Je reviendrai plus tard, dit le jeune homme en poussant sa
bête.

— Ah ! c’est bon, alors, reprit la vieille servante, rassurée.

Mais Pierre ne revint pas et quand Minna apprit sa malencon‐
treuse visite, elle se sentit toute inquiète.

Est-ce que vraiment sa jalousie était sérieuse ? Est-ce qu’elle
avait eu tort de le taquiner à ce sujet ?

Si elle avait tenu, pendant un quart d’heure, et même moins,
son ami d’enfance, en tête-à-tête, elle n’eût pas été embarrassée
pour dissiper le nuage, mais si Pierre, boudeur, s’obstinait à la
fuir, qu’adviendrait-il de cette fâcherie ?

Pendant les jours suivants, la jeune fille guetta sans cesse, la
venue de Pierre Artevelle, mais il ne se montra point.



Sa mère, absorbée par les mille soucis de son intérieur, n’en fit
point la remarque, mais plusieurs fois, son père en se mettant à
table demanda :

— Pierre n’est pas venu ? Cela me surprend.

Il est vrai qu’il était tombé de la neige en abondance et que la
route était défoncée.

Dans cette disposition d’esprit, la jeune fille ne se sentait pas
d’humeur à répondre aux propos galants du commandant. Sans
affectation, elle esquiva plusieurs de ses visites. Il s’en montra
fort déçu. Il sentait bien que cette jolie fille n’était pas très im‐
pressionnée par son prestige et qu’elle restait, en sa présence, re‐
marquablement libre de son esprit et de son cœur.

Le commandant, n’étant pas habitué à l’indifférence, s’y rési‐
gnait mal.

Par un beau jour d’hiver, comme il quittait la maison du bras‐
seur, assez fâché de n’y avoir rencontré que M François, Belor‐
meau trouva au bout de la rue, Minna qui rentrait.

— Oh  ! s’écria-t-il, en donnant tous les signes du plus vif
désappointement, je n’ai point de chance ! Mademoiselle Minna
vous voici et je pars ! Si j’avais su j’aurais prolongé ma visite de
quelques instants.

La jeune fille ne répondit que par un sourire et n’offrit point
de revenir sur ses pas.

— Je ne vous vois plus, dit l’officier.

— Je suis souvent occupée ; maman a besoin d’être aidée.



— Je crois bien plutôt que vous me fuyez !…

Minna ouvrit de grands yeux étonnés.

— Et pourquoi vous fuirais-je ? commandant.

Il parut un peu embarrassé.

— Je veux dire que vous ne semblez pas partager mon désir de
vous entretenir…

— Nous nous sommes entretenus bien souvent, déjà.

— Mais pas intimement, nous ne sommes jamais seuls.

— Je ne comprends pas très bien, commandant.

— Vous y mettez de la mauvaise volonté. Ne pourrions-nous
nous rencontrer quelquefois ?

— Je suppose que si, puisque j’habite la maison de mes pa‐
rents et que vous la fréquentez.

— Je veux dire : nous rencontrer ailleurs ?…

— Décidément, je ne comprends pas du tout. Je suis pressée,
commandant, souffrez que nous en restions là…

Elle fit un petit salut très sec et s’éloigna d’un pas rapide.

Lui demeura, à la même place, très déconfit, n’ayant pas cru
l’offenser à ce point.

Pourtant, Minna était très fâchée.

Pour, qui le commandant la prenait-il  ? Lui avait-elle donné
l’occasion de se tromper ? Si Pierre eût entendu ses paroles, ne



l’eût-il pas cru ?

La jeune fille rougissait comme si quelques roseaux perfides
allaient, dans le vent, les répéter à celui-ci. Elle eut envie de prier
ses parents de fermer leur porte à l’officier.

Puis elle songea que cette mesure provoquerait beaucoup de
commentaires, que ses parents eux-mêmes seraient tentés de
s’exagérer l’incident qui l’avait motivée.

Pierre ferait de même…

Ah ! elle était bien bonne de tant se soucier de ce que pense‐
rait Pierre.

Où était-il à cette heure ? Que faisait-il ? Était-ce possible qu’il
ne l’aimât plus !

Comment le saurait-elle, s’il s’obstinait à la fuir ?

Une grande détresse emplit le cœur honnête de Minna.

— Si demain, s’écria-t-elle, il ne paraît point, j’irai conter tout
cela à grand-père.

05

Le commandant Belormeau avait été également reçu chez Michel
Stenneverck, le filateur. Il trouva dans la maison de celui-ci plus
de luxe que chez son frère, mais une moins grande liberté d’al‐
lures  ; il aurait été tenté de s’en plaindre, s’il n’eût deviné, chez
Valentine, un terrain extrêmement propice à ses entreprises
sentimentales.



La jeune fille avait-elle négligé de suivre le conseil de Minna ?
N’avait-elle point prié Dieu d’éclairer sa route et la Vierge Marie
de la garder de tout danger  ? Avait-elle refusé d’entendre le cri
d’alarme de son ange gardien ?

Il faut le croire, car son âme traversait une de ces heures
troubles et mauvaises qui passent, parfois, sur la jeunesse,
comme des nuées d’orage sur le ciel de mai.

Tendre, émotive à l’excès, mal défendue par une éducation
trop douce, absolument inexpérimentée des choses de la vie, Va‐
lentine devait être la proie qui se jette, d’elle-même, dans les rets
du chasseur.

Àl’appel romanesque de son cœur, en quête d’une émotion in‐
connue, la venue du commandant Belormeau semblait répondre.
Elle était tentée d’y voir une solution préparée par la Providence,
et, il faut avouer, que le bel officier avait tout ce qu’il fallait pour
achever de troubler ce cœur de jeune fille. Le danger devint d’au‐
tant plus grand que le commandant, avec sa facilité accoutumée,
s’éprit lui-même de Valentine ; elle revêtait, à ses yeux, le charme
par excellence ; elle l’admirait sans réserve et l’encens qui mon‐
tait de ce cœur candide, lui était infiniment agréable.

Il ne la voyait guère sans témoins ; toujours la mère ou l’aïeul
étaient en tiers ; il ne pouvait, comme avec Minna, mettre direc‐
tement, la conversation sur le thème qui l’occupait, mais ses yeux
parlaient pour lui et tenaient à Valentine, un bien éloquent
langage.

Partout, elle rencontrait ce regard d’homme ; il la suivait, par
la pièce, quand elle servait le café dans les tasses de porcelaine



transparente, et quand elle sortait, il était bien rare qu’elle ne
trouvât pas le commandant sur son chemin.

La jeune fille éprouvait un trouble grandissant.

Quoique les lèvres du commandant Belormeau fussent de‐
meurées muettes, elle croyait à son amour, aussi fermement que
si elle en avait reçu l’aveu.

Dans la naïveté de son cœur, Valentine n’avait jamais pensé
que ce sentiment pût être un passe-temps sans conséquence, un
plaisir d’un instant. Pour elle, un grand amour, ne pouvait trou‐
ver, son aboutissement logique que dans le mariage  ; elle vivait
donc dans l’attente fiévreuse du jour, où le commandant deman‐
derait sa main.

Être sa femme !… Vivre de sa vie dans le monde brillant qu’il
lui ferait connaître ! Cette évocation la grisait délicieusement. Ce‐
pendant, la pensée de Philippe, qu’elle avait cru pouvoir chasser
comme un souvenir importun, l’obsédait au milieu de ses rêves et
prenait, dans sa conscience, la douloureuse acuité d’un remords.

Valentine se gardait bien de laisser deviner ce qui se passait en
elle. Dans sa mère, son grand-père, sa cousine, elle devinait
d’instinctifs ennemis de son nouveau bonheur ; quant à Dieu, qui
eût dû être son premier et intime confident, un malaise inexpli‐
qué l’en éloignait.

Il lui semblait qu’il représentait la cause de Philippe, comme
étant celle du devoir et qu’il lui demanderait, si elle remettait son
âme entre ses mains, le sacrifice du sentiment passionné qui
l’avait subitement envahie.

La jeune fille ne se sentait pas prête à l’accomplir.



L’entourage de Valentine ne semblait rien deviner de ce qui
l’agitait.

Ses parents, par une aberration qui se retrouve chez beaucoup
d’autres, ne faisaient pas de rapprochement entre l’homme mûr,
de condition si différente de la leur, qu’était l’officier d’artillerie
et la toute jeune fille qu’ils continuaient à considérer comme une
enfant.

Grand-père Frantz, en dépit de sa perspicacité, agissait de
même. Il eut dressé l’oreille à un propos équivoque ; il se fut alar‐
mé d’assiduités trop grandes ; le siège silencieux que le comman‐
dant entreprenait autour du cœur de Valentine échappa à ses
vieux yeux.

Il n’y avait que deux êtres qui eussent saisi, au vol, dès le dé‐
but les espoirs de l’officier :

Philippe qui, très fier et doutant de lui-même, s’effaçait devant
le rival sans essayer de le combattre et Nanniche qui, femme et
femme jalouse, avait flairé le roman avant même que le premier
chapitre ne fût écrit.

Si le fiancé, timide et attristé, se retirait sous sa tente, Nan‐
niche ne l’imitait point.

Elle multipliait les entrées dans la salle  ; venait, avec un
louable empressement, demander des ordres ou faire, à ses maî‐
tresses, les communications les plus inattendues.

Le commandant ne semblait pas la voir et Valentine, certes, ne
la voyait point.

Ah ! qu’elle planait loin de Nanniche !



M Michel, plus portée à surveiller sa servante que sa fille
ayant eu, jusqu’à ce jour, de bonnes raisons pour cela, détournait
souvent ses yeux soupçonneux, du beau couple qui s’entretenait
près de la fenêtre, pour suivre la ronde silhouette de la nièce de
Catherine.

C’était toujours à son beau-père qu’elle faisait part de ses
observations.

— Avez-vous remarqué, mon père, comme Annette est insup‐
portable  ; dès que nous avons un visiteur, il lui faut trouver un
prétexte pour entrer.

— Surtout quand le visiteur est le commandant Belormeau.

— Cela ne vous a pas échappé, mon père ? Cette fille est d’une
effronterie.

— Que voulez-vous, ma bru, un chien regarde bien un évêque,
comme on dit chez nous ; pourquoi Nanniche ne regarderait-elle
pas un officier si bien équipé ?

M Michel lissa, de son doigt, son front soucieux.

— L’attitude du commandant est absolument correcte, reprit-
elle ; pourtant, je me demande si au cours de ses allées et venues,
dans la maison, il ne se laisse pas un peu arrêter par Nanniche.

— Vous vous faites des imaginations, ma bru ; un homme de
ce rang n’a guère de familiarités avec une servante.

— Je le pense  ; pourtant… ne trouvez-vous pas, lorsque le
commandant nous visite, qu’il s’écoule toujours un temps assez
long entre son coup de sonnette, et son entrée dans le parloir.



— Si Nanniche lui tient conversation, dans le couloir…

— Elle en serait bien capable, mon père…, puis il y a encore
autre chose… Le soir, quand le commandant se retire, je puis me
rendre à la cuisine, Nanniche est introuvable.

— Vous la soupçonnez de lui faire la conduite ?…

— À lui, à d’autres, je ne sais… Avant-hier, j’ai regardé par la
fenêtre du fruitier, le point rouge d’un cigare brillait sous les
marronniers ; qui était-ce ? le commandant, son ordonnance, un
autre ?…

— Interrogez Nanniche.

— Cela me servirait bien  ! Pauvre Catherine  ! qui eût pensé
que son legs nous embarrasserait si fort !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’amour, en prenant possession du cœur de Valentine, s’était
fait suivre de son habituel cortège de tourments ; elle gardait, au
milieu de l’enchantement de la passion, un manque de foi, une
absence de certitude qui la faisaient souffrir, quoiqu’elle refusât
de se l’avouer.

Elle s’étonnait que le commandant n’eût pas déjà dit le mot
décisif qui devait changer son rêve en une lumineuse réalité.

Ce mot, n’avait-il pas la liberté de le prononcer ?

Elle connaissait peu les choses du monde militaire…, l’officier
devait-il s’assurer de l’agrément de ses chefs, avant d’engager sa
vie ? Peut-être attendait-il une autorisation nécessaire ?



La jeune fille vivait dans la crainte anxieuse d’un brusque dé‐
part  ; à grand-père Frantz qui l’interrogeait à ce sujet, le com‐
mandant n’avait-il pas répondu qu’un soldat doit toujours être
prêt à plier sa tente ; qu’il ne savait jamais, le matin, s’il couche‐
rait le soir à Wattignies et que ses batteries devraient être sur la
route deux heures après l’ordre de ses chefs.

La pensée d’une séparation imminente la glaçait d’effroi ; par‐
fois, la nuit, elle s’éveillait, le cœur battant, ayant cru entendre
une rumeur insolite ; dans le ronflement du vent dans sa chemi‐
née, elle croyait distinguer le bruit des caissons s’éloignant dans
l’ombre  ; à l’aube, son inquiétude la jetait hors de son lit et elle
courait, pieds nus, à sa fenêtre, s’assurer que le détachement
n’était point parti. Jalousement, Valentine cachait, à tous les
yeux, cette perpétuelle anxiété qui faisait parfois monter à son
front une rougeur de malaise ; seule, Nanniche, par inadvertance,
par un secret instinct déplaisant, mettait, à chaque instant, le
doigt sur la plaie.

Quand elle entrait, le matin, dans la chambre de sa jeune maî‐
tresse, pour lui porter son café et ses rôties, elle avait toujours à
lui faire quelque communication de ce genre :

—  Pour le coup, demoiselle, on dit que les artilleurs vont
partir.

— On l’a dit tant de fois, répondait Valentine, d’un air détaché.

—  Oh  ! cette fois, il doit y avoir du vrai  ; le fourrier a réglé
l’avoine et le foin des chevaux.

Ou bien Nanniche, en soufflant le feu, soupirait.



— C’est pas les artilleurs qui s’en vont  ; c’est le commandant
Belormeau qui a son changement.

— Son changement ? ne pouvait s’empêcher de demander Va‐
lentine, oppressée.

— Oui, son ordonnance l’a dit chez le boulanger ; paraît qu’il a
de l’avancement.

— J’espère qu’il nous en fera part, reprit, ce matin-là, Valen‐
tine, tournée vers sa table à toilette pour ne pas laisser voir l’alté‐
ration de ses traits.

— Oh ! c’est pas sûr ! Les militaires, ils sont là, aujourd’hui ; ils
seront ailleurs demain  ; ils sont tôt partis, demoiselle, et ils ont
vite fait d’oublier ce qu’ils laissent.

Valentine, piquait au hasard, des épingles dans sa chevelure et
feignait de n’écouter que d’une oreille, par condescendance.
Quoiqu’elle se répétât que les informations de Nanniche n’étaient
jamais bonnes, elles contribuaient à la maintenir dans un énerve‐
ment pénible.

Sur ces entrefaites, Minna, comme sœur Anne, ne voyant rien
venir, résolut d’aller faire ses confidences à grand-père Frantz.

Elle vint, un matin, de bonne heure, afin de le trouver, seul,
dans sa chambre.

Valentine, toujours indolente, n’était pas encore sortie de la
sienne ; Minna entra l’embrasser, en passant.

Les intimes causeries étaient, pour l’instant, suspendues entre
les deux jeunes filles.



Minna, blessée dans son cœur et dans son amour-propre, gar‐
dait son tourment pour elle seule et Valentine eût redouté, pour
ses rêveries romanesques, le clair bon sens et la logique de sa
cousine.

Elles s’embrassèrent un peu distraitement  ; échangèrent
quelques phrases banales : puis Minna alla frapper à la porte de
son aïeul.

Le vieillard, nouvellement levé, était encore en bonnet de co‐
ton. Assis près de la cheminée, dans son fauteuil de paille, il fu‐
mait sa première pipe.

Il eut un sourire attendri pour Minna, l’enfant de sa prédilec‐
tion qui lui ressemblait, disait-on, par plus d’un côté.

— Bonjour, Minette, qu’est-ce qui me vaut une visite aussi
matinale ?

— Grand-père, je voudrais vous conter mes petites affaires,
dit-elle, en tendant à l’aïeul sa joue fraîche que la bise avait faite
plus rose.

— Asseyez-vous, demoiselle Minette, et contez cela.

Elle prit une chaise basse, dégrafa son manteau fourré, dé‐
noua les brides de son chapeau et rêveusement regarda la
flamme.

— On dirait que cela peine à venir  ? dit grand-père. S’agit-il
d’affaires d’intérêt ? As-tu compromis ton pécule ?

Elle sourit faiblement.

— Non, grand-père, il s’agit de mon pauvre cœur.



— Qu’est-ce qu’il a, ce pauvre petit cœur que j’ai toujours vu
gai comme une alouette ?

— Du chagrin, grand-père.

Et Minna, tout simplement, raconta ce qui s’était passé entre
elle et son fiancé.

—  Franchement, Minna, demanda l’aïeul, as-tu été très
coquette ?

— Non, grand-père, pas très, un peu seulement et si j’avais su
que Pierre prît cela au sérieux ?…

— Ma Minette, dit grand-père, en hochant la tête ce qui faisait
trembler la mèche de son bonnet, quand on possède un cœur
d’honnête homme, il ne faut jamais jouer avec, même légère‐
ment. Tu vois où cela mène ? Je ne veux pas te gronder aujourd’‐
hui, tu es assez punie, ma petite. Tu as bien fait de venir me dire
cela ; nous le rattraperons, ce méchant garçon et il aura affaire à
maître Stenneverck. Envoie-moi ton père  ; je vais parler à
Michel ; s’ils veulent m’en croire, nous vous fiancerons, Valentine
et toi pour la Noël. Le commandant Belormeau est un aimable
homme qui n’a pas, je pense, de mauvaises intentions, mais ces
militaires sont toujours, peu ou prou, occupés des femmes et ne
jouissent pas d’une réputation de sainteté. Certaines gens pour‐
raient trouver à redire au bon accueil que nous lui faisons.
Quand, vous serez officiellement fiancées, mes petites, il n’y aura
plus rien à redire et Pierre et Philippe seront rassurés,
j’imagine ?…

Grand-père Frantz eut donc avec ses fils un sérieux entretien,
à la suite duquel, les communications étant difficiles à cause de la



neige, ceux-ci écrivirent, l’un à Philippe, l’autre à Pierre Artevelle,
pour leur dire que tout bien pesé et bien examiné, ils consen‐
taient, si c’était toujours leur désir, à fêter les fiançailles le jour
de Noël.

Les deux cousins, nous l’avons dit, dirigeaient une vaste ex‐
ploitation agricole ; entre eux, beaucoup de terres étaient restées
indivises, mais ils avaient leur habitation respective.

Par ce temps d’hiver, avec la neige épaisse qui obstruait les
chemins, ces logis de garçons manquaient de confort et de
charme ; et peut-être leurs propriétaires pensaient-ils que la pré‐
sence d’une femme aimée et, plus tard, celles de bébés joyeux
transformeraient heureusement la maison.

Pierre fumait sa pipe et rôtissait ses bottes, au milieu de ses
chiens ; il avait le sourcil froncé et ne s’était point déridé depuis
trois semaines.

Cœur excellent, esprit loyal, il avait, quelquefois d’invincibles
et inexplicables entêtements ; or, il avait mis dans sa blonde tête
de Flamand qu’il ne ferait sa paix avec Minna que lorsque le com‐
mandant serait parti pour d’autres lieux.

Pierre songeait, justement, à sa rancune quand il reçut le mes‐
sage de François Stenneverck.

Très étonné, le jeune homme en prit connaissance, en deve‐
nant rouge jusqu’aux oreilles ; puis bousculant ses chiens qui n’y
étaient pour rien, il sauta sur sa plume et écrivit :

«  Cher M. Stenneverck, je vous suis bien reconnaissant et je
vous reste attaché comme un fils  ; mais je sais que Minna ne



m’aime pas ; je ne saurais donc donner suite à nos projets et je lui
rends sa liberté.

« Croyez que je n’oublierai jamais les bontés dont vous m’avez
comblé, vous et M Stenneverck. »

Sans relire cette missive qui avait toujours le mérite d’être
énergique et courte, Pierre la cacheta et la remit au domestique
du brasseur ; puis il revint au coin de son feu avec une irrésistible
envie de pleurer, comme un gamin, mais bien résolu à se faire
couper la tête plutôt que de rien changer à sa résolution.

Àla même heure, Philippe se tenait également près du poêle
de faïence qui ronronnait doucement, il était triste et il rêvait. Le
jeune homme se rendait parfaitement compte qu’il perdait,
chaque jour, du terrain dans le cœur de Valentine. Il se rendait
compte, également, qu’il n’avait pas su la conquérir. Malhabile et
surtout timide, il n’essayait pas même de lutter contre les in‐
fluences pernicieuses qu’il devinait autour de la jeune fille, trop
convaincu de son impuissance qui le faisait cruellement souffrir.

La lettre de Michel Stenneverck le surprit et le réconforta,
soudain, car si les parents fixaient l’époque des fiançailles, c’est
que Valentine y avait consenti.

Certes, il savait bien qu’elle n’avait pas d’amour pour lui, mais
il l’aimait assez pour être heureux de la posséder quand même et
pour garder l’espoir de la conquérir.

Il écrivit donc et sa plume tremblait un peu entre ses doigts.

« Cher monsieur, j’ose à peine croire à la bonne nouvelle que
m’apporte votre lettre, tant je la supposais plus lointaine. Vous



savez avec quelle joie j’entre dans votre famille et j’espère ne ja‐
mais vous faire repentir de m’avoir confié Valentine.

« J’attends avec une douce impatience le moment de me pré‐
senter, à vous, avec l’anneau des fiançailles que vous m’autorisez
à apporter.

« Votre bien affectionné, Philippe. »

François Stenneverck, sanguin et assez violent, fit un beau ta‐
page en recevant la réponse de Pierre Artevelle.

Il fit comparaître Minna et la somma rudement d’avoir à s’ex‐
pliquer sur les motifs de la rupture.

— Mon père, dit-elle, je ne m’explique, pas plus que vous, la
conduite de Pierre à mon endroit.

— Il prétend que tu ne l’aimes pas ?

— Il sait fort bien le contraire, dit tout simplement Minna.

— Alors, qu’est-ce que cela signifie.

— Pierre a pris ombrage de la venue du commandant Belor‐
meau, dans notre maison.

— As-tu donc été coquette, avec cet officier, Minna ?

— Pas plus je pense qu’une honnête fille n’a le droit de l’être et
pas assez, je le proteste, pour motiver la décision de Pierre.

— Ah ! les jeunes filles ! fit le brasseur, tout prêt à déverser sa
colère sur celui des deux coupables qu’il avait sous la main  ;
avoue donc que tu as été sensible aux hommages du beau
commandant.



Minna regarda son père, de son petit air sage et fier.

— Père, quand est-ce que je vous ai donné le droit de douter
de moi ?

Il se radoucit aussitôt.

— Jamais, Minnette  ! C’est pour toi que je suis si fâché, ma
pauvre petite… Alors, cela durait depuis quand, cette fâcherie ?

— Depuis trois semaines  ; je ne croyais pas que cela fût
sérieux.

— Et tu avais tort… Ce Pierre nous met dans une situation ab‐
solument fâcheuse  ; comment pourrions-nous éviter les com‐
mentaires, puisque, vraisemblablement, Philippe et Valentine se‐
ront fiancés au jour convenu, ?…

— Je n’y puis rien, fit, tristement, Minna.

Valentine, de son côté, avait reçu, avec une morne stupeur,
l’annonce de la décision de son père, concernant la date de ses
fiançailles.

Elle avait toujours repoussé la pensée de cet engagement. Le
voyant se dresser, devant elle, inexorable et tout proche, il lui fal‐
lait absolument prendre une décision.

Impossible d’accepter l’engagement de Philippe, alors que son
cœur était tout plein d’un autre et qu’elle avait le ferme dessein
de garder sa liberté… Se taire, pour gagner du temps et ménager
son père, elle ne le pouvait. Sa conduite eût été trop déloyale, vis-
à-vis de Philippe qui ne le méritait pas.

Elle devait se prononcer, et le plus tôt serait le mieux.



Mais le mot décisif qu’elle attendait du commandant Belor‐
meau n’avait pas été dit ; ce mot magique eût aplani les difficul‐
tés de la situation.

La jeune fille se rendait bien compte que, si le commandant
l’eût demandée en mariage, ses parents, avec regret, peut-être à
cause de Philippe, mais sans hésitation, à cause de sa joie à elle,
eussent accueilli sa recherche. C’était une tout autre affaire que
de leur opposer l’aveu d’un sentiment dont elle ne pouvait affir‐
mer la réciprocité, puisque la preuve ardemment souhaitée lui
manquait encore.

Nerveuse et timide, la jeune fille redoutait le mécontentement
de son père qui n’admettrait jamais qu’elle eût laissé venir les
choses à ce point, si elle était résolue à ne pas épouser Philippe
Artevelle.

Indécise, troublée, elle se disait chaque soir : « Je parlerai de‐
main  »  ; chaque matin  : «  Je prendrai une décision
aujourd’hui ». Et les jours passaient.

Sans vouloir se l’avouer, tout au fond de son cœur, elle gardait
le tenace espoir que le commandant ferait une démarche avant le
moment redouté. Celui-ci approchait ; une semaine à peine sépa‐
rait de la fête de Noël. Plus d’excuse pour tergiverser.

Le commandant, venu dîner la veille, ne s’était pas montré
moins tendre. Obsédée par sa préoccupation, elle avait, à di‐
verses reprises, levé sur lui ses yeux sombres pleins d’un mysté‐
rieux et muet appel.

Très expert en manœuvres, c’était, au reste, son métier qui le
voulait, le commandant s’était arrangé pour pouvoir échanger



quelques mots avec Valentine.

— Je suis inquiet, dit-il, avec sollicitude, qu’avez-vous ? Vous
souffrez ?

Elle répondit simplement :

— Mes parents veulent me fiancer, le jour de Noël.

Il eut une exclamation de surprise douloureuse  ; puis, éten‐
dant la main, dans un geste de supplication, il murmura :

— Oh ! non, non, n’est-ce pas ?

Un flot de joie inonda le cœur de Valentine ; elle ne pouvait se
tromper au sentiment qu’avait trahi l’émotion du commandant.
Il connaissait, maintenant, le danger qui la pressait et il saurait le
conjurer.

Un obstacle existât-il à la prompte réalisation de leur union
qu’il le ferait connaître. Pleine d’une confiance renouvelée, elle
attendit encore.

Mais rien ne vint, pas même le commandant, retenu par les
préparatifs d’une revue.

Déjà la veillée de Noël était commencée. Autrefois, prétexte
d’une joyeuse réunion de famille chez l’un ou l’autre des frères
Stenneverck, cette année, les parents de Minna, gravement en‐
nuyés de la défection de Pierre, avaient trouvé une raison de res‐
ter chez eux.

Grand-père Frantz, enrhumé, renonçait à la messe de minuit
et, lesté d’un grog bouillant, avait dû gagner son lit. Michel Sten‐



neverck, soucieux d’une affaire, était encore dans son bureau. Un
moment, Valentine et sa mère se trouvèrent seules.

Les deux femmes demeuraient silencieuses. La bise qui gémis‐
sait doucement aux fenêtres closes, les crépitements des bûches
dans l’âtre et le balancier de l’horloge de cuivre étaient les seuls
bruits familiers qui se fissent entendre dans la vaste pièce.

Àplusieurs reprises, M Michel avait levé un regard inquiet sur
le visage fiévreux de sa fille.

L’heure allait bientôt sonner de se rendre à l’église.

Dans la famille Stenneverck, tous, parents, enfants, serviteurs,
assistaient à la messe de minuit. Nanniche, même, se montrait
tolérable pour la circonstance.

Oui, l’heure allait sonner de s’agenouiller devant la crèche. Va‐
lentine y porterait-elle son cœur troublé, sa conscience lourde de
son secret ?

Son silence, — elle ne pouvait se faire plus long temps illusion,
— était coupable, devenait cruel pour le pauvre Philippe qu’elle
laissait échafauder ses rêves de bonheur.

Soudain, avec un grand sanglot qui déchira le silence, elle
s’abattit sur l’épaule de sa mère.

— Qu’as-tu, qu’as-tu, ma petite fille ? s’écria celle-ci, effrayée.

La jeune fille fit signe qu’elle ne pouvait répondre, suffoquée
par ses larmes, et la mère laissa passer le premier flot.

— Qu’as-tu, Valentine ? répéta la pauvre femme.

— Maman, je ne puis pas ; je ne veux pas épouser Philippe.



— Qu’est-ce que tu dis ? Je comprends mal… Tu ne veux pas
épouser Philippe ?

— Non, maman ; je ne l’aime pas.

— Et, malheureuse enfant ! tu attends à aujourd’hui pour nous
le dire ! Comment apprendre cela à ton père ?

Les pas de celui-ci, justement, se faisaient entendre dans le
couloir ; il ouvrit la porte et demeura muet d’étonnement devant
le désordre de Valentine qui, les cheveux dénoués, les traits cris‐
pés, essuyait d’intarissables larmes.

— Qu’y a-t-il ? demanda le filateur.

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

— Qu’y a-t-il ? répéta impérieusement Michel Stenneverck.

— Mon pauvre ami, elle me dit qu’elle ne peut pas se résigner
à épouser Philippe.

— Se résigner, fit sévèrement le père… Qui donc t’a contrainte,
Valentine  ?… Réponds-moi  ?… Qui donc t’a mise dans l’obliga‐
tion d’attendre la veille de tes fiançailles pour nous faire une
semblable révélation ?

Pour toute réponse, elle sanglota plus fort.

— C’est mal, Valentine, reprit Michel, c’est coupable d’agir,
ainsi, avec un honnête homme et qui t’aime… Mais, réponds-moi
donc, fit-il, avec rudesse. Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ?

— Père, balbutia-t-elle, je croyais, autrefois, que… que je
l’aimais.



— Et c’est d’aujourd’hui, seulement, que tu t’es aperçue que
cela n’était pas ?

— Non, évidemment  ; mais je redoutais votre mécontente‐
ment que je trouve légitime…, père, il faut me pardonner. De
nouveau, une crise de larmes la secoua nerveusement.

Déjà, M Michel, inquiète pour cette frêle santé, ne songeait
qu’à abréger l’épreuve et jetait, à son mari, des regards
suppliants ; mais celui-ci était plus colère encore qu’il ne le mon‐
trait. La pensée de la communication qu’il aurait à faire, dès le
lendemain, à Philippe Artevelle, n’était point de nature à
l’adoucir.

— Sois au moins franche, reprit le père, avec une dureté inac‐
coutumée… En aimes-tu un autre ?

Un oui, étouffé, à peine perceptible, s’échappa des lèvres de
Valentine.

— T’aime-t-il ? !

— Je… le crois.

— Qui est-ce ?

— Père, pas maintenant, pas ce soir… vous le saurez bientôt.

— Oh ! folle  ! folle  ! s’écria Michel Stenneverck, qui sortit en
fermant brusquement la porte.
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Jamais la nuit de Noël ne s’était passée si peu gaîment chez les
frères Stenneverck.

Certes, chez François, la présence des garçons, leur turbulence
et leurs rires, conservaient les apparences  ; mais c’était la pre‐
mière fois, depuis nombre d’années, que la place de Pierre de‐
meurait vide, à la grande table.

Minna ne pouvait s’empêcher de songer aux joyeuses veillées
de jadis, alors qu’ils attendaient ensemble la messe de minuit, en
devisant de mille choses que la verve de Pierre rendait si
amusantes.

Chez Michel, la tristesse était plus profonde encore. Valentine,
après la crise nerveuse qui l’avait secouée, s’était sentie incapable
de se rendre à l’église ; sa mère n’avait pas voulu la laisser seule,
avec l’aïeul, dans la grande maison silencieuse.

Nanniche dut se contenter de la compagnie de son maître,
pour se rendre à la messe et au retour, il la laissa réveillonner,
seule, dans la cuisine ; aussi le vin chaud aux épices et les gaufres
à la fleur d’oranger lui parurent manquer de saveur.

Le lendemain, quand Michel s’éveilla, après deux heures de
mauvais sommeil, il dit à sa femme.

— J’avais fait le projet d’aller au-devant de Philippe, afin de lui
éviter la déconvenue qui l’attend ici. Il est plus tard que je ne
pensais : je n’arriverais pas avant son départ.

— Et puis le temps est détestable ; tu n’es plus d’âge à chevau‐
cher dans la neige.



— Ce n’est pas cela qui m’eût arrêté, si j’avais pu adoucir
l’épreuve de ce pauvre garçon ; mais j’ai songé, d’autre part, qu’il
n’est pas homme à manquer la messe un jour de Noël et qu’il lui
faudra toujours se rendre à Wattignies.

— Alors, Michel, tu le laisseras venir, ici ?

— Il le faudra bien ; je n’irai pas lui dire cela sur la place. Ar‐
range-toi, plutôt, pour éloigner ta fille  ; envoie-la à une messe
matinale et qu’elle aille demander à déjeuner chez François  ; je
suppose qu’elle ne tient pas à voir Philippe et que lui aura du
soulagement à ne pas la rencontrer.

— Je ferai ce que tu voudras. C’est bien fâcheux de n’avoir pu
nous éviter une entrevue qui va être si pénible.

— C’est la faute de Valentine ! Elle est impardonnable d’avoir
ainsi attendu.

— Mon pauvre ami, il ne faut pas lui être trop sévère ; elle dé‐
finissait mal ses sentiments ; les jeunes filles, tu sais ?…

— Je sais, je sais que nous portons la peine de notre faute, car
c’est notre faute, Gabrielle  ; nous l’avons bien mal élevée, cette
enfant-là !

M Michel poussa un grand soupir, mais elle ne protesta pas.

— Philippe, reprit le filateur, en attachant péniblement son
faux col, devra être ici, un peu avant dix heures. Moi, je serai ab‐
sent ; je ne veux pas le voir !

— Oh  ! Michel, tu ne vas pas me laisser seule pour affronter
son chagrin ! Il vaudrait mieux que tu restes ; entre hommes, on
se dit plus nettement les choses.



— Non, non… les femmes, au contraire, savent mieux envelop‐
per les pilules. Tu t’en tireras mieux que moi.

— Ah ! je ne sais comment je m’en tirerai, soupira M Michel !

Elle sortit et se rendit chez sa fille. Bien entendu, celle-ci
n’avait pas dormi ; elle avait les traits tirés et les yeux meurtris.

— Tu vas être malade, répétait la mère.

— Non, maman, ne vous inquiétez pas.

Valentine fit une diligence inaccoutumée pour être prête pour
la messe basse ; elle était infiniment soulagée de n’avoir pas à se
trouver en présence de Philippe.

Avant de s’éloigner, Michel Stenneverck monta chez son père,
afin de le mettre au courant de ce qui s’était passé.

L’aïeul en fut tout bouleversé.

— Comment, s’écria-t-il, eux aussi ? Après Pierre, Valentine ?
Mais ces jeunes gens sont fous  ! Quel vent les pousse  ? Quelle
mouche les pique  ? Ah  ! de mon temps, les choses se passaient
autrement ! On s’aimait bravement, sans faire tant de grimaces,
mais c’était solide au moins. Encore, ta Valentine a toujours
cherché le merle blanc, mais ma petite Minna si raisonnable !
Nous voici, les uns et les autres, dans un joli pétrin.

Michel ayant quitté son père, se hâta d’aller se réfugier dans
les ateliers vides de la filature. Sa femme demeura seule, le cœur
battant, l’oreille au guet derrière son rideau baissé.

Àtravers les réseaux de la guipure, elle vit arriver Philippe Ar‐
tevelle  ; il mit pied à terre dans la cour encombrée de neige et



leva, sur la maison, un regard tellement radieux qu’elle en eut le
cœur serré.

M Michel alla au devant du jeune homme, dans le couloir et se
répandit en exclamations sur le mauvais temps, ne sachant trop
ce qu’elle disait.

Philippe perçut aussitôt la fausse note. En passant devant la
salle à manger dont la porte se trouvait ouverte, il vit qu’aucun
préparatif n’était fait pour le déjeuner des fiançailles  ; pas de
nappe blanche, pas de cristaux, pas de gui perlé dans les vases, et
son cœur se crispa. M Michel l’emmenait dans le bureau de son
mari.

— Mon cher Philippe, mon pauvre enfant… fit-elle, sans
prendre le temps de le faire asseoir.

— Que se passe-t-il, madame ? demanda le jeune homme qui
pâlit.

— Voici : nos jolis projets sont un peu dérangés… Valentine…

— Elle ne veut pas, dit-il d’une voix étouffée.

— Eh bien ! non… oh ! rien de blessant pour vous, Philippe ;
elle a beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié même, pour l’hon‐
nête homme que vous êtes… C’est bien parce que cela lui coûtait,
qu’elle a tant tardé.

— Oh ! je sais… fit-il, avec un petit sourire navré. Elle en aime
un autre !

— Je ne crois pas ! dit la mère, en le regardant avec des yeux
interrogateurs. C’est une enfant encore… Philippe, je veux garder



l’espoir qu’un jour, peut-être, nous reprendrons notre projet
d’alliance ?

— Non, n’en parlons plus, fit-il, en repoussant tout au fond de
sa poche, certain écrin de velours bleu dont le poids, soudain, lui
écrasait le cœur.

Le jeune homme prit son chapeau qu’il avait jeté sur un siège
et se dirigea vers la porte.

— Vous partez, Philippe  ?… Déjà  ?… N’irez-vous pas saluer
grand-père Frantz ?

— Non, madame, pas maintenant.

— Mais, mon pauvre enfant, reprit-elle, ne pouvant se résigner
à le laisser s’éloigner ainsi, cherchant quelque moyen de lui té‐
moigner son amitié, il vous faudra déjeuner…

— Merci, ne vous inquiétez pas de moi… Voici la messe qui
sonne… Je ne veux pas être en retard  ; dans la peine, plus que
dans la joie, c’est l’heure de Dieu.

Il ajouta, timidement :

— Devrons-nous nous rencontrer ?

— Non, Michel a pensé que cela vous serait pénible, à l’un
comme à l’autre ; Valentine est chez son oncle.

Il la salua pour prendre congé ; elle, le retint par la main.

— Philippe, quand nous reverrons-nous ?

— Si j’étais courageux, je vous dirais  : bientôt, mais je ne le
suis pas… Je ne sais pas, madame Michel.



— Le temps adoucira les choses  ; vous nous reviendrez,
Philippe ?

Il secoua la tête et sortit d’un pas mal assuré.

La mère de Valentine le suivit un instant des yeux.

— Quel dommage ! fit-elle. Ma pauvre fille ne retrouvera pas
un cœur comme celui-là.

Quelques jours de calme plat suivirent la fête de Noël.

Valentine était triste, profondément, sans qu’elle cherchât
bien à savoir pourquoi, mais elle était soulagée. Elle avait enfin
rompu avec une situation qui devenait intolérable.

Ses parents, après le premier moment de déception et de vif
mécontentement, commençaient à se résigner à l’irréparable  ;
mais la secousse avait ébranlé l’aïeul qui, tout dolent, demeurait
dans sa chambre.

Nanniche qui trouvait que la solennité de Noël n’avait pas été
convenablement fêtée par ses maîtres, boudait  ; mais par com‐
pensation, elle gardait le silence, ce dont nul ne se plaignait.

Le commandant Belormeau, pris par des réceptions officielles,
dut négliger ses amis, mais s’il venait de moins en moins chez
François, il trouvait toujours un instant pour se rendre chez
Michel.

Un soir que Minna était chez sa cousine, l’officier arriva à l’im‐
proviste et Valentine, surprise, ne sut pas maîtriser son trouble.

—  Ai-je la berlue  ? se dit Minna, Valentine serait-elle assez
folle pour s’être laissée prendre aux pièges du commandant ? Il



est bien vrai qu’elle a rompu avec Philippe, mais il est vrai, aussi,
je le sais mieux que personne, qu’elle a toujours été hostile à ce
mariage…, ce ne serait donc pas une preuve… Oh ! oui, vraiment,
la pauvre petite, il faudrait qu’elle fût folle !

Minna hocha sa tête blonde et avec un soudain retour de
tristesse :

—  Il me sied bien de parler de sagesse, à moi qui ai conduit
tout droit ma barque à l’écueil.

Cependant le commandant Belormeau était à mille lieues de
penser que M Valentine Stenneverck attendît une demande en
mariage, comme aboutissement logique de ses assiduités !

Il suivait de point en point son petit programme et ne sentait
pas la nécessité de le changer.

Quand il échouait, cela ne le contristait pas longtemps ; mais,
il faut le dire à sa décharge, il ne pensait pas non plus qu’on pût
souffrir par lui.

Les jeunes personnes à qui il contait fleurette savaient bien
qu’il n’était qu’un passant  ; jamais il ne leur laissait croire qu’il
pourrait s’attarder sur le chemin.

Un homme comme le commandant Belormeau ne pouvait
certes pas deviner ce qui s’agitait dans une âme comme celle de
Valentine.

Ce qui lui importait le plus à lui, c’était d’être aperçu, par
quelques-uns, en compagnie d’une mystérieuse silhouette fémi‐
nine ; quoi qu’on en pût penser, cela suffisait à ses ambitions.



La grâce fière et la beauté délicate de la jeune fille donneraient
à son acquiescement une valeur inusitée.

Restait à le demander et à l’obtenir.

Les circonstances semblèrent vouloir se faire les complices du
bel officier.

Grand-père Frantz, ce soir-là, se trouvait retenu par un
homme d’affaires, Michel était encore à la filature et sa femme ne
tarda pas à être obligée de se rendre à la cuisine.

Le commandant se leva d’un bond et prenant la main de la
jeune fille…

— Mademoiselle Valentine, j’aurais bien des choses à vous
dire, mais à vous seule. Ici, je ne puis jamais vous parler sans
témoins.

Elle ne douta pas que la communication ne concernât la déci‐
sion qu’elle attendait ; mais elle s’effraya de cette demande d’en‐
tretien secret.

Elle était si violemment troublée qu’elle ne pouvait parler  ;
mais elle le regardait anxieusement.

— Vous ne sortez jamais seule ? reprit-il.

— Si quelquefois, murmura-t-elle.

Les pas pressés de M Michel se firent entendre, le comman‐
dant reprit sa place et il ne tarda pas à prendre congé, parfaite‐
ment inconscient de l’émoi dans lequel il laissait la jeune fille.

Celle-ci désirait ardemment avoir une entrevue avec le com‐
mandant Belormeau  ; elle avait une hâte fiévreuse de sortir du



doute qui la torturait et d’une situation que, chaque jour, rendait
plus fausse ; mais faudrait-il, pour cela, chercher à le voir au de‐
hors  ; mentir à sa mère, se rendre, en se cachant dans quelque
endroit où elle savait pouvoir le rejoindre ?

Toute la délicatesse de Valentine se révoltait à cette pensée.

Quand une jeune fille a été chrétiennement élevée, quelle que
soit la force du sentiment qui l’entraîne, elle ne se décide pas
spontanément à faire le premier pas dans la voie qui conduit à la
faute.

Or, Valentine, si ignorante qu’elle fût des basses réalités et des
véritables dangers, ne se dissimulait point que cette démarche
serait une faute, une faute assez grave pour entacher son hon‐
neur de femme.

Malgré cela, elle s’était si bien grisée de cet amour inattendu,
elle s’était si fortement attachée à la pensée de devenir la femme
de l’officier et de vivre de la vie brillante et mondaine qui souriait
à son imagination que le courage lui manquait pour y renoncer.
Oui, quoi qu’il dût lui en coûter, elle ferait cette démarche
compromettante.

Le chemin qui conduisait au pavillon de M de Batanville était
bordé d’arbres et assez solitaire ; l’officier, chaque jour, en quit‐
tant ses bureaux, s’y rendait afin de procéder à sa toilette, car le
plus souvent il dînait en ville.

Elle l’y attendrait et il pourrait lui parler.

Àpeine sa décision fut-elle prise, que les obstacles matériels se
dressèrent devant elle.



Gardée à vue par la sollicitude inquiète de sa mère, Valentine
ne sortait seule que pour se rendre chez sa cousine ou à l’église.

Aller chez Minna était toujours facile  ; mais le plus souvent
celle-ci venait la reconduire. Sous quel prétexte refuserait-elle sa
compagnie ?

Elle pourrait, il est vrai, dire qu’elle se rendait chez son oncle
et n’en rien faire, se diriger vers la campagne et y errer, jusqu’à
l’heure ou d’habitude le commandant regagnait son logis. Ce
mensonge lui répugnait. Puis n’arriverait-il pas que Minna, éton‐
née de son absence, viendrait la réclamer ?

Dans ce cas, elle serait perdue… Comment s’exposer à cela ?

Restait l’église… Elle y allait souvent réciter son chapelet, à la
tombée du jour.

Mais cela lui répugnait plus encore  : ne serait-ce pas mêler
Dieu à son mensonge, le faire, en quelque sorte, complice d’une
faute qui l’éloignerait de Lui.

Il lui semblait sacrilège de passer par l’église pour se rendre
dans le chemin du pavillon, poussée par un sentiment qu’elle
commençait à pressentir dangereux et coupable… Oui, il devait
être l’un et l’autre puisqu’elle ne voulait pas l’avouer à sa mère.

Toute la nuit, Valentine se débattit dans ce dilemme  ; mais
son trouble ne concernait plus que le moyen à prendre pour par‐
venir à son but. Car elle ne pouvait plus vivre dans cette incerti‐
tude  ; il lui fallait savoir ce que le commandant avait à lui dire,
quel obstacle était entre eux.



Elle vécut, comme une somnambule, les heures qui la sépa‐
raient de l’action.

— Tu ne vas pas chez ta cousine, lui demanda sa mère, comme
elle s’asseyait dans l’embrasure de la fenêtre, avec son ouvrage…

— Pas aujourd’hui, maman  ; je voudrais finir de perler ce
réticule.

Quand trois heures sonnèrent, Valentine rangea sa boîte à
ouvrage.

— Je n’y vois plus, fit-elle ; maman, je vais à l’église.

— Va, ma fille.

La jeune fille s’enveloppa d’une épaisse mante à capuchon, et
s’éloigna d’un pas rapide ; elle entra dans l’église sombre, se jeta
à genoux, dans le vieux banc de chêne de sa famille et précipi‐
tamment, fiévreusement, se mit à réciter des prières. On eût dit
qu’elle essayait, ainsi d’empêcher d’arriver jusqu’à elle, la voix
qui lui criait qu’elle courait à sa perte et risquait la paix de son
âme. De temps à autre, oppressée, elle murmurait  : «  Pardon,
mon Dieu », mais cette contrition qui ne s’accompagnait pas du
renoncement à la faute, n’était pas valable, elle le savait bien.

Quand la demie de trois heures sonna, Valentine se leva, pâle,
mais résolue. Elle sortit de l’église et fut surprise de trouver en‐
core tant de clarté au dehors.

Des sentiments contradictoires s’emparaient d’elle ; elle trou‐
vait trop vive la lueur dorée du couchant  ; et elle s’effrayait de
l’ombre qui, bientôt, emplirait la ruelle. Hantée par la peur d’être



reconnue, elle rougissait pourtant de paraître se cacher. Elle dési‐
rait la solitude et, d’avance, s’en épouvantait.

Déjà les nuages pourprés pâlissaient  ; la dernière lueur allait
disparaître, Valentine ramena autour d’elle les plis de sa cape et
se dirigea vers le chemin qui conduisait au pavillon de M de
Batanville.

Il était bordé de jardins  ; des arbres se pendraient au-dessus
des murailles et quoique leurs branches fussent dépouillées, elles
contribuaient à épaissir l’ombre envahissante.

Personne aux alentours. Des oiseaux pépiaient, cherchant leur
gîte. La jeune fille se réfugia dans la ligne obscurcie des frondai‐
sons et s’arrêta. Il était inutile qu’elle allât plus loin ; le comman‐
dant, à moins d’imprévu, ne tarderait pas à passer.

Le cœur de Valentine battait violemment. En cet instant, elle
n’eût pas su dire ce qu’elle souhaitait le plus  ; qu’il parût tout à
coup ou bien qu’il ne se montrât point.

Un pas résonna sur la terre dure et fit tressaillir M Stenne‐
verck  ; mais c’était un pas pesant qui n’avait rien de commun
avec l’allure souple et dégagée de l’officier d’artillerie.

Elle se pressa contre la muraille, comme si elle eût espéré s’y
dissimuler.

Le passant était quelque ouvrier filateur qui revenait de la fa‐
brique ; il eut un regard curieux pour la femme qui, de toute évi‐
dence, cherchait à n’être point reconnue et il s’éloigna.

Un autre le suivit qui lui cria :

— Bonjour, petite !



Un malaise grandissant envahit Valentine.

Est-ce que ces hommes devinaient, rien qu’à son aspect, la na‐
ture de sa préoccupation ?

Avec promptitude, la nuit descendait ; deux ombres parurent
sur la route  ; autant qu’il sembla à la jeune fille, c’étaient un
homme et une femme qui s’avançaient lentement, appuyés l’un
sur l’autre. Elle soupira d’impatience… ce n’était pas encore ce
qu’elle attendait.

Soudain, elle sursauta comme si un serpent l’eût mordue dans
les ténèbres. Un éclat de voix d’une voix sonore qu’elle connais‐
sait bien, venait de parvenir jusqu’à elle. Un rire léger de femme
y répondit. Le couple était tout près. Il passa sans la voir ; ô sur‐
prise ! elle avait reconnu le commandant Belormeau et Lise Van‐
derck, la petite lingère, qu’on ne disait point sage.

Un froid glacial gagna le cœur de Valentine ; elle dut s’appuyer
à la muraille rugueuse pour ne pas tomber. Elle y demeura
muette, immobile, tant que les promeneurs furent en vue  ; puis
elle s’enfuit, courut jusqu’à l’église et s’y jeta comme en un
refuge.

Une crise de jalousie aiguë déchirait le cœur de la pauvre
enfant.

Prostrée dans son banc, elle pleura amèrement. Son rêve était
si beau ! Il l’avait emportée si haut sur ses ailes que la déception
lui apparaissait intolérable.

Elle était blessée, révoltée, et l’idole gisait à terre, brisée
comme un vase d’argile. Au milieu de cette tempête, une lueur
subsistait : le sentiment de ne pas s’être trahie…



Remerciant Dieu qui avait permis que cette preuve lui arrivât,
à la minute décisive, la pauvrette frissonnait d’une frayeur rétros‐
pective à la pensée qu’elle eût pu être éclairée plus tard… trop
tard !

— Oh  ! j’en serais morte de honte  ! murmura-t-elle, en en‐
fouissant son visage brûlant entre ses mains.

Le temps passait ; la nuit était devenue complète. Le vieux sa‐
cristain entra et secoua ses clefs, pour avertir l’inconnue, qu’il en‐
trevoyait dans l’ombre, de l’heure de la fermeture.

Valentine reprit le chemin de sa demeure, essayant de mettre
un peu d’ordre dans ses pensées et sur son visage. En entrant
dans la salle, elle eut un soulagement à voir que les lampes
n’étaient pas encore allumées.

— Comme tu t’es attardée, lui dit sa mère  ; j’allais envoyer
Nanniche à ta rencontre.

— C’est vrai, répondit-elle ; je me suis oubliée.

Sa voix avait un frémissement inaccoutumé.

Grand-père Frantz le perçut.

— Qu’as-tu donc, Valentine ?

— La migraine, grand-père.

— Tu l’as bien souvent, ma pauvre enfant, fit-il, plus grondeur
que compatissant.

— Maman, puis-je monter ? demanda la jeune fille qui se sen‐
tait incapable de feindre plus longtemps.



— Certainement, ma chérie, on te portera du tilleul.

Elle balbutia un merci et embrassa sa mère plus tendrement
que de coutume.

En refermant sur elle, la porte de sa chambre, Valentine eut
un soupir d’allègement ; mais cela ne dura guère. À peine s’était-
elle assise, dans l’ombre, sur sa chaise basse, que l’escalier cria
sous un pas bien connu et Nanniche entra, une lampe à la main.

— J’ai pensé que vous étiez dans le noir, dit-elle gracieuse‐
ment, et je vous apporte de la lumière.

— C’était bien inutile, Nanniche ; j’ai la migraine.

— La migraine… ça vous a donc prise comme on reçoit un
coup de bâton ?

— Non, je m’en ressentais un peu, avant de sortir.

Brusquement, la servante approcha sa lampe du visage tumé‐
fié de sa jeune maîtresse.

— On dirait bien, plutôt, demoiselle, que vous avez versé
toutes les larmes de votre cœur.

— Mais, non, Nanniche, dit Valentine, impatientée, tu sais
bien que la migraine me produit toujours cet effet-là.

— Oh ! pour ça, non ! Ça vous fait quelquefois monter le sang
au visage, mais ça ne vous fait pas enfler les paupières.

— Et que t’importe ! reprit la jeune fille excédée.

— Moi je n’aime pas à vous savoir dans la peine… Je me dis
que c’est peut-être à cause de M. Philippe que vous avez des re‐



grets  ?… C’est un si bon garçon  ! et pas volage, comme tant
d’autres ! Pas comme le commandant Belormeau, par exemple !

— Ah ! il est volage, celui-là ?… riposta Valentine, avec un petit
rire nerveux.

— Tant et plus, demoiselle. On dit que, pas plus tard que ces
jours derniers, on l’a vu se promener sous les platanes…

— C’est son droit, j’imagine !

— Oh  ! il n’était pas tout seul. C’est Baptistin le charpentier
qui, battant le briquet pour allumer sa pipe a vu, tout d’un coup,
reluire les chamarrures de son uniforme. Quant à la femme, elle
avait son tablier sur la tête, mais elle était assez grande, un peu
forte, une belle femme, enfin !

Nanniche baissait les yeux et se caressait le menton d’un air à
la fois modeste et mystérieux, mais sa jeune maîtresse n’y prit,
certes, pas garde.

— Laisse-moi, Nanniche, je souffre tellement.

— Vous, demoiselle, je vois ce que c’est  ; vous n’avez pas en‐
core pleuré tout votre content.

— Mais tu m’impatientes ! s’écria Valentine exaspérée.

— Entre jeunes filles, on connaît ça ; je n’aurai pas refermé la
porte, que vous lâcherez les écluses.

— Va-t-en, je t’en supplie.

— Je vous apporterai, bientôt, votre tilleul.



Valentine, pour la première fois de sa vie, eut envie de battre
quelqu’un et de commencer par Nanniche.

07

Le commandant Belormeau avait une autre conquête à son actif,
une conquête qui eut suffi à sa gloire, tant elle semblait impos‐
sible, quoiqu’elle ne fût, peut-être, pas celle qu’il avait le plus
ambitionnée.

Une invraisemblable nouvelle avait fait le tour de Wattignies,
provoquant les exclamations, les étonnements et les rires. À l’oc‐
casion du jour de l’an, le commandant Belormeau avait pris le thé
chez M de Batanville !

Il avait pénétré dans le salon dont les lambris ne s’étaient pas
écroulés  ; il s’était assis dans les fauteuils armoriés sans qu’ils
s’effondrassent et il avait tenu, entre ses doigts, une tasse de l’an‐
tique et précieux service vermeil qui n’était point sorti du bahut
depuis la mort du chef de la noble maison.

M. le maire, en apprenant cette nouvelle, demeura coi de stu‐
péfaction. Du coup, il abandonna ses espoirs de futures repré‐
sailles pour nourrir l’envie de boire à son tour, dans les tasses
guillochées de M Herminie. Et l’on disait bien autre chose… Ne
racontait-on pas que Benoîte s’était prise d’affection, oh ! en tout
bien, tout honneur, pour l’ordonnance de l’officier et qu’elle le
dorlotait comme un enfant.

Comme bien on pense, de semblables transformations ne
s’étaient pas accomplies en un jour. Cela avait commencé par un



désagrément.

Le lendemain de l’installation des deux soldats dans le pa‐
villon, Benoîte monta le déjeuner de sa maîtresse, d’un air tout
déconfit.

Vicomte n’était pas, comme à l’accoutumée, sur ses talons…
Pas rentré la veille il ne s’était pas montré le matin.

Sa vieille maîtresse en fut tout attristée.

— Comment cela peut-il se faire, Benoîte, demanda-t-elle ? Vi‐
comte a bien ses petits caprices, mais jamais il n’a eu de graves
écarts de conduite  ; j’ai grand’peur qu’il ne lui soit arrivé
malheur.

— Que mademoiselle ne se fasse pas trop de tourment ; je sais
de quoi il retourne… ah ! je sais bien où il est, notre chat.

— Tant mieux, cela me soulage ! Mais à quoi attribues-tu son
absence ?

— Mademoiselle, voilà ce qui s’est passé : hier, quand Vicomte
est descendu dans la cuisine, il y a rencontré l’ordonnance du
commandant.

— Benoîte, fit M Herminie, avec beaucoup d’étonnement et un
peu de sévérité, que faisait ce soldat dans ta cuisine ?

—  Mademoiselle croit-elle donc qu’un emménagement ça se
fait d’un coup de baguette  ? Ce pauvre garçon avait besoin de
tout et j’entendais : « Mademoiselle Benoîte, si c’était un effet de
votre bonté, je voudrais du savon ; mademoiselle, est-ce que vous
n’auriez pas un peu d’encaustique ? Mademoiselle Benoîte, il me



faudrait un plumeau, ou un couteau, ou un marteau… » Il était
dans le dénuement, ce garçon ; il lui fallait bien recourir à moi.

—  Je le conçois pour le jour de l’installation  ; mais je pense
que c’est terminé, maintenant ?

— Mais oui, mademoiselle. Voici donc que Vicomte tombe sur
l’ordonnance. Cette bête n’aime pas les hommes  : ça se com‐
prend, elle n’en a jamais vu.

La voici qui gronde, qui jure, qui crache  !… Ce pauvre
Quellec…

— Comment, tu connais son nom ?

— Dame  ! mademoiselle, fallait bien. Ce pauvre Quellec
croyant bien faire, veut le prendre et le mignoter… Ah  ! bien,
ouiche  ! Vicomte lui saute par dessus la tête et s’enfuit dans le
jardin. Il s’y serait calmé le pauvre animal, si justement, le com‐
mandant ne s’était pas trouvé à rentrer. Devant son sabre, son
plumet, tout son harnachement, notre chat a perdu la raison ; il
avait la queue grosse comme mon bras et les yeux hors de la tête ;
d’un bond, il a sauté le massif de lauriers, enfilé l’échelle du gre‐
nier et a passé comme un trait, sous la chatière… Bien habile,
maintenant qui le fera sortir. Je l’ai appelé sur tous les tons  ; il
répond d’une voix à vous fendre le cœur, mais il ne se montre
même pas. Ce pauvre Quellec, qui a vraiment l’air d’un garçon
bien complaisant, m’a dit : « Mademoiselle Benoîte…

— Comment, il sait ton nom ?

— Dame ! mademoiselle, fallait bien. Il m’a dit : « Mademoi‐
selle Benoîte, voulez-vous que je monte le chercher ? »



— Non, non, ai-je répondu. Il serait capable de se casser la tête
contre les solives.

— Mais il va mourir de faim, s’écria M Herminie, au comble de
l’inquiétude.

— Non, mademoiselle ; je lui monterai sa pâtée.

— Si tu allais tomber ?

— Je demanderai à Quellec de me tenir l’échelle.

Et M Herminie ne songea pas à protester.

Toute la journée, Vicomte poussa des cris farouches ou déses‐
pérés, auxquels répondaient, en vain, les plus tendres appels de
Benoîte  ; il refusait de quitter son refuge et montrait, à la cha‐
tière, sa mine effarée et ses yeux fous, semblant attendre, avec un
désespoir croissant, l’expulsion des intrus.

— En voilà une aventure, disait Benoîte, à l’ordonnance ; c’est
qu’il est capable de se laisser périr, notre chat.

— Non, non, mademoiselle Benoîte, laissez-moi faire, repartit
mystérieusement le Breton.

Il revint, dans l’après-midi, rapportant de la cantine, unie su‐
perbe tranche de bœuf.

Or, M de Batanville qui, décidément, connaissait mal les êtres
masculins, avait mis Vicomte à un régime exclusivement lacté et
végétarien, afin de lui tenir le poil frais et l’humeur pacifique  ;
mais celui-ci, gorgé de crème, de macarons et d’œufs à la neige,
gardait le nostalgique souvenir de certains biftecks, qu’au temps



de sa jeunesse, il avait dérobé à Benoîte. Donc Quellec, muni du
morceau tentateur, gravit les échelons.

Les clameurs de Vicomte devinrent épouvantables et il s’enfuit
dans le recoin le plus obscur.

Sans se déconcerter, l’ordonnance déposa son offrande, au
seuil de la chatière.

Vicomte aperçut le papier évocateur  ; son odorat saisit des
émanations connues ; son entêtement, sa misanthropie entrèrent
en lutte avec sa gourmandise et furent vaincus. En rampant, il
s’avança sur le plancher  ; puis avec une grimace effroyable à
l’adresse de son bienfaiteur et un coup de patte d’une agilité dé‐
concertante, il se saisit du bifteck et l’emporta, tout en grognant
frénétiquement, au plus profond du grenier.

— Il l’a pris, mademoiselle Benoîte, il l’a pris cria Quellec, fier
de son premier succès !

— Oui, mais vous ne l’avez pas pris, lui, remarqua la servante,
désappointée.

— Ça viendra, mademoiselle Benoîte, je recommencerai
demain.

Quellec fit si bien que, non seulement, la paix fut signée, mais
qu’une tendre amitié suivit.

Un matin, Benoîte eut la surprise d’apercevoir le Breton qui
cirait les bottes de son officier, tandis que Vicomte s’enroulait au‐
tour de son cou, comme une chaude et vivante fourrure.

Bientôt, Vicomte me quitta plus guère son nouvel ami, s’ins‐
tallant, sans façon dans le pavillon, faisant volontiers ses griffes



dans le pantalon du commandant et délaissant sa vieille maî‐
tresse qui souffrit, plus qu’elle ne l’avoua, de l’ingratitude de son
favori.

Cependant, le commandant Belormeau, toujours aimable,
avait saisi l’occasion pour faire présenter à M de Batanville, tous
ses regrets pour la perturbation que sa présence amenait dans sa
maison. M Herminie qui se faisait vieille et dont les principes flé‐
chissaient, se montra touchée de cette prévenance.

— Cet officier a du savoir-vivre, dit-elle à sa servante  ; il ne
s’installe pas dans ma demeure, comme en pays conquis.
Comment est-il ce commandant ? Déjà âgé, c’est probable.

— Non pas, mademoiselle, il est tout jeune !

— Tout jeune  ?… relativement, j’imagine, quoi que l’Empire
nous ait accoutumés aux généraux de trente ans.

— Il a peut-être un peu plus, mais je ne lui donne pas la qua‐
rantaine et il est si joli homme !… Je peux affirmer à mademoi‐
selle que je n’avais vu si belle prestance, si bonne tournure  ;
quant à sa figure…

— Ma fille, tu oublies qu’il n’est pas séant à une femme de té‐
moigner tant d’enthousiasme, en pareille matière.

— Pourquoi donc  ? Puisque c’est la vérité. Si mademoiselle
voyait le commandant, elle en dirait tout autant.

— Je ne crois pas, Benoîte, je ne crois pas.

M Herminie, comme tous les vieillards, avait un petit brin de
curiosité puérile, elle fut prise d’un très vif désir de connaître son
hôte, sans qu’il le sût évidemment. Elle y songea, pendant ses



longues heures de solitude, solitude que faisait, plus complète, la
défection de Vicomte, mais elle n’osait avouer son désir à Be‐
noîte, qui se fût étonnée, à bon droit, de ce changement dans sa
ligne de conduite. À force d’y songer, M  Herminie trouva le
moyen de satisfaire son envie.

Justement, Benoîte, lui dit, ce matin-là, avec la familiarité
pleine de sollicitude qui avait, peu à peu remplacé dans ses dis‐
cours, les formules protocolaires :

— Mademoiselle va être seule comme une recluse toute la ma‐
tinée, il faut que j’aille au marché, puis je veux faire des cro‐
quettes de pommes, vous ne me reverrez pas avant le coup de
onze heures.

— C’est bon, ma fille, répondit M Herminie qui avait, habituel‐
lement, la résignation moins facile avec mon tricot et mon livre
d’heures, je ne m’ennuierai point.

La vieille demoiselle avait une autre distraction en perspec‐
tive, qu’elle ne mentionna point.

Quand elle eut entendu la porte de la rue se refermer sur la
servante et les sabots de celle-ci s’éloigner en claquant, sur les
pavés pointus, M  Herminie avec l’émoi d’une conspiratrice, se
leva, jeta un châle sur ses épaules et ouvrit une porte de commu‐
nication. Puis elle se rendit dans un cabinet de débarras où l’on
entassait les vieilles gazettes et les vêtements hors d’usage. Cette
petite pièce prenait jour sur le jardin par un œil-de-bœuf.

On venait si rarement dans ce cabinet qu’il exhalait une âcre
odeur de moisissure et de vieux papiers et que la vigne-vierge



qui, au dehors, escaladait la muraille, avait eu tout loisir
d’étendre son lacis de branches devant l’étroite fenêtre.

Il y régnait donc un demi-jour verdâtre qui avait un air de
mystère et M Herminie n’éprouvait pas beaucoup moins d’émoi
que si elle eût couru quelque romanesque aventure.

L’œil-de-bœuf était assez haut placé. La bonne demoiselle atti‐
ra une escabelle et eut le regret de constater qu’elle était boiteuse.
Cette découverte la fit réfléchir un instant. La coutume de grim‐
per lui manquait, comme on le peut croire et ses jambes avaient
eu vraiment tout le loisir de se rouiller.

M  Herminie considéra, un instant, d’un air perplexe, l’esca‐
belle à l’équilibre instable…, qu’adviendrait-il, si elle se laissait
choir ?

Pourrait-elle se relever sans secours et comment expliquer à
Benoîte, sa présence et son occupation, en cet endroit ?

Pour si peu que M de Batanville semblât tenir de notre mère
Eve, elle était assez sa fille pour que la curiosité l’emportât.

Sans accident, sinon sans peine, elle monta sur le tabouret,
ouvrit la fenêtre avec beaucoup d’effort et écartant les branches
dépouillées de la vigne-vierge, jeta un regard curieux à son
jardin.

Elle eut du plaisir à revoir son tranquille enclos. Un pâle rayon
de soleil filtrait au travers de la brume et plaquait d’or la mousse
qui feutrait les troncs de ses marronniers et de ses tilleuls. Le
vieux cèdre du Liban qui s’élevait majestueusement vers le ciel,
lui parut plus vert et plus touffu que de coutume. Enfin elle



constata avec satisfaction que le massif de lauriers-tins était cou‐
vert de fleurs.

Un pas alerte, qui fit crier le sable bien ratissé de l’allée, rap‐
pela M Herminie à l’objet de son investigation.

Le commandant Belormeau, avant de reprendre son service,
profitait du beau temps pour fumer son cigare, en arpentant le
vieux jardin.

Son uniforme ressortait, avec vigueur, sur la verdure persis‐
tante des massifs ; le plumet de son colback se balançait harmo‐
nieusement dans les airs et le gland soyeux de sa flamme lui ef‐
fleurait l’oreille avec la plus coquette allure.

La vieille demoiselle dut reconnaître que sa servante n’avait
pas amplifié la vérité ; que ce commandant n’était pas un homme
ordinaire et elle ressentit un secret orgueil à être sa propriétaire.

M  Herminie revint sans encombre à sa bergère, intimement
flattée d’avoir mené à bien une pareille entreprise  ; quand Be‐
noîte monta pour la servir elle ne lui dit rien de son équipée,
trouvant en somme, qu’un petit secret met un peu d’attrait dans
la vie.

Un secret ! Benoîte avait le sien et plus gros que celui de sa
maîtresse.

Elle ne savait pas comment cela s’était fait ? C’était venu, tout
doucement, sans qu’elle s’en doutât mais enfin, c’était fait  ! Elle
s’était prise d’affection pour Quellec et le petit soldat occupait un
coin de son vieux cœur, un coin sans emploi et le meilleur  ; le
coin maternel.



Il eût fallu que ce cœur fût de pierre pour ne pas s’être laissé
toucher.

Dès le lendemain de son installation au pavillon ce garçon ne
s’était-il pas imaginé de lui tirer son eau, de lui porter son bois,
de lui rendre tous les services imaginables et avec quel gentil
sourire…

— Laissez donc, mademoiselle Benoîte, disait-il quand elle se
fâchait, je crois le faire pour la mère.

Puis, ce garçon-là, avait une conduite exemplaire  ; il n’allait
jamais au cabaret  ; il faisait la chambre de son commandant  ;
rangeait minutieusement ses effets, puis il venait se chauffer
dans la cuisine de Benoîte et lui parler de son pays.

Voici qu’un soir, elle l’avait entendu tousser, mais d’une toux à
lui faire craquer les côtes. Il était venu, comme de coutume, cher‐
cher de l’eau chaude pour son officier, mais d’un air tout dolent,
avec des pommettes rouges, des yeux gonflés, et Benoîte, au
comble de l’inquiétude, constata qu’il avait la fièvre.

Elle ne dormit pas de la nuit et descendit avant le jour pour lui
faire de la tisane. Pendant une semaine elle lui en fit boire plus
que son content ; elle fit bouillir à son intention, des violettes, de
la guimauve, de la pulmonaire, du sureau et des coques
d’amandes. Elle lui fit mettre un emplâtre de chandelle — ce qui
est souverain — le fit se frictionner avec de l’eau-de-vie de la‐
vande — ce qui est meilleur encore.

La bonne fille en oubliait son service. Elle ne pensait qu’à
Quellec, le voyait atteint d’une fluxion de poitrine, mourant loin
de sa vieille mère et de sa promise, dans ce pays flamand.



Quand il fut un peu mieux, elle respira, mais le bourra de
recommandations.

—  Ah  ! mademoiselle Benoîte, répondit le petit Breton, des
rhumes, j’en prendrai bien d’autres ! Il fait trop froid chez vous.

Elle tâta sa manche, avec sollicitude.

— N’avez-vous donc pas un vêtement de dessous ? Ce méchant
drap d’uniforme n’est pas épais.

— Non ; les camarades qui avaient de l’argent en arrivant ici,
ont acheté des tricots, mais ça coûte cher  ! Je ne peux pas de‐
mander cela à la vieille mère qui gagne bien juste son pain et ses
pommes de terre.

Benoîte resta muette, en proie à une tentation qui ne fit que
grandir  : acheter un tricot à Quellec, avec ses économies. Mais
voilà : comme elle n’avait pas de besoins, sa maîtresse lui gardait
ses gages, dans un tiroir de son secrétaire.

Qu’en aurait fait une femme de son âge  ? Elle avait assez de
quoi s’habiller, puisqu’à la Noël, M Herminie lui donnait toujours
une robe ou un tablier, des souliers ou des bas.

Il lui faudrait demander des fonds et c’est mademoiselle qui
serait étonnée !

Pourtant elle se décida vite, car elle ne pouvait pas endurer
l’idée que Quellec souffrait du froid.

— Mademoiselle, dit-elle, en toussant un peu, je voudrais bien
de l’argent ?

— Tu n’en as plus, Benoîte ?



— Pas du vôtre, mademoiselle ; du mien, s’il vous plaît ?

— Que veux-tu en faire ? Tu as deux robes neuves et tes sou‐
liers n’ont pas encore été ressemelés…

— Ce n’est pas pour moi, mademoiselle.

— Tu n’as pas de parents à qui faire des cadeaux ?

— Mademoiselle, c’est un cadeau, comme qui dirait une chari‐
té ; ou bien plutôt une charité qui aurait l’air d’un cadeau.

— S’il en est ainsi, ma bonne fille, je n’ai rien à dire, Jésus,
dans l’évangile, a magnifié l’aumône de la veuve. Combien veux-
tu ?

Benoîte se gratta l’oreille, se frotta le menton puis se décida à
avouer :

— Trois écus, mademoiselle.

— C’est beaucoup pour tes moyens, ma fille. As-tu bien
réfléchi ?

— Oui, mademoiselle, c’est une occasion pas ordinaire.

— Tu en es juge, Benoîte ; voici trois écus.

Le jour du marché, les commères de Wattignies se trans‐
mirent cette nouvelle :  on avait vu Benoîte, Benoîte de chez M de
Batanville, marchander des gilets d’homme, chez Guillaume
Heurteloup, le bonnetier.

On disait qu’elle en avait acheté un, en laine brune, épais
comme le doigt… ce n’était tout de même pas pour elle ?… Jamais
Benoîte ne s’était senti le cœur aussi épanoui que ce matin de



Noël où elle remit, à Joseph Quellec, son cadeau, grossi d’un sac
de boules de gomme et d’un morceau de pain d’épices.

L’ordonnance eut un cri de joie devant le chaud vêtement qu’il
avait ambitionné  ; spontanément, ne sachant comment témoi‐
gner sa reconnaissance, il saisit Benoîte par les épaules et l’em‐
brassa sur les deux joues.

— Mademoiselle Benoîte, répétait-il, que je suis content ! Ah !
si la mère voyait cela, elle ne se ferait plus de tourment !

Et, ma foi, Benoîte tira son mouchoir et pleura
d’attendrissement.

Ce fut le lendemain de ce jour qu’une catastrophe fondit sur la
maison de Batanville.

Vicomte, nous l’avons dit, demeurait le plus souvent au pa‐
villon, en compagnie de l’ordonnance et même du commandant
qui ne savait pas ne pas être aimable, fût-ce avec le chat.

Ce matin-là, Quellec entra, comme de coutume, dans la
chambre de son supérieur, pour y allumer le feu et Vicomte l’y
suivit.

Le commandant dormait encore, appréciant beaucoup l’épais‐
seur des matelas et le moelleux des oreillers de son hôtesse.
Quand le bois fut embrasé, que les flammes s’élancèrent, droites
et claires, dans le corps de la cheminée, Quellec se retira, laissant
Vicomte qui, assis, dans un fauteuil, faisait sa toilette avec
gravité.

Lorsque le matou eut suffisamment lustré son poil et nettoyé
ses pattes, il regarda, pensivement, les gerbes d’étincelles qui



s’envolaient, en tourbillons, comme une nuée de mouches lumi‐
neuses  ; puis, clignant de l’œil, il examina le commandant qui
dormait toujours, le nez dans la plume, un bras pendant hors de
la couverture. Sans doute, Vicomte trouva alors qu’il était sage et
seul depuis trop longtemps  ? et il chercha un moyen de se
distraire.

Soudain, ses prunelles d’or s’arrêtèrent comme fascinées de‐
vant le colback du commandant posé sur la table. Le plumet écar‐
late qui le surmontait devint le but inavoué de ses convoitises.
Peut-être, lui représentait-il quelque oiseau merveilleux, quelque
joujou d’autant plus séduisant qu’il se balançait d’ordinaire à des
hauteurs inaccessibles ?

Toujours est-il que Vicomte monta sur la table et qu’il effleura,
de sa patte, timidement d’abord, le plumet brillant. Puis, peu à
peu, gagné par le plaisir du jeu, l’animal s’énerva  ; les coups de
patte se firent plus pressés et surtout plus meurtriers.

Bientôt, le plumet se détacha du colback et les plumes tom‐
bèrent du plumet ; ce fut le signal du carnage ! Vicomte sauta sur
le plancher et commença une partie folle, où, au milieu de bonds
et de cabrioles le pauvre plumet fut bientôt réduit, à l’état d’un
mince bâtonnet enduit de colle.

Le chat, essoufflé, se réinstalla, alors, dans le fauteuil, regar‐
dant, avec intérêt, les plumes qu’il avait éparpillées, se soulever
et tournoyer comme de frêles choses vivantes, sous le souffle du
vent qui passait sous les portes. Puis il s’endormit.

Le commandant, au contraire, s’étant éveillé procéda à sa toi‐
lette ; lorsque Quellec, qui l’assistait, prit son colback pour le lui
passer, il jeta un cri d’alarme.



— Mon commandant, votre plumet ?…

— Mon plumet ? Il était là, hier au soir ; tu ne l’as pas retiré ?

— Pourquoi faire, mon commandant ?

Hélas ! les yeux perçants de Quellec eurent vite fait de décou‐
vrir ce qui restait du pimpant ornement.

Remonter au coupable, n’était pas difficile.

L’ordonnance était consterné et le commandant furieux  ; car
l’attentat avait de désastreuses conséquences  : la revue devait
avoir lieu le lendemain.

Comment l’officier pourrait-il se présenter devant ses batte‐
ries alignées et devant la population de Wattignies, accourue
pour jouir du spectacle, avec un colback ainsi diminué ? On appe‐
la Benoîte, afin de lui demander si on aurait chance de trouver un
plumet chez un commerçant de la ville ? Il n’y en avait pas une !
On ne tenait pas d’articles militaires à Wattignies.

Le commandant n’eut d’autre ressource que d’envoyer un
homme à cheval, jusqu’à Hazebrouck.

Benoîte, dont la consternation ne connaissait plus de bornes,
n’eut pas la force de se taire devant sa maîtresse qu’elle mit au
courant du crime de Vicomte.

La vieille demoiselle en fut bouleversée et ayant réfléchi lon‐
guement, elle fit, à sa servante, cette communication qui, en
d’autres temps, l’eût clouée de surprise :

— Ma fille, il ne sera pas dit qu’un de mes hôtes aura eu à su‐
bir un dommage quelconque sous mon toit, sans que je lui en



fasse réparation. Je présenterai mes excuses au commandant.

— Mademoiselle ira au pavillon  ? s’étonna Benoîte, en écar‐
quillant les yeux.

— Non ; cela serait tout à fait contraire aux convenances ; une
femme ne se présente pas chez un homme.

— Alors, mademoiselle ?

— Tu prépareras le salon et quand il sera suffisamment chauf‐
fé, tu iras transmettre au commandant Belormeau mon désir de
le recevoir.

Benoîte exécuta les ordres de sa maîtresse, vraiment sans trop
de stupéfaction. Quoi d’étonnant à ce que mademoiselle fût chan‐
gée, alors qu’elle, Benoîte, ne se reconnaissait seulement pas.

M Herminie fit toilette ; elle revêtit sa robe de velours pensée
et sa fanchon de dentelle et prit place dans sa bergère, au coin de
la cheminée.

— Ça me fait plaisir de vous voir si bien attifée, déclara Be‐
noîte ; à présent, je vais quérir le commandant.

— Attends un instant… Je suis un peu embarrassée… J’ai per‐
du de vue les questions d’étiquette… Je ne puis recevoir le com‐
mandant sur le même pied que M.  le curé qui est homme de
Dieu… Dois-je le traiter comme maître Delapierre qui est homme
de loi ?

«  Homme d’épée, il doit avoir des privilèges  ?… J’avoue que
ma mémoire se brouille à ce sujet.



Donc, je le laisserai faire  ; cet officier m’a prouvé déjà qu’il
avait du savoir-vivre… Ton rôle, ma fille se bornera à l’introduire.

Le commandant Belormeau fut extrêmement flatté quand Be‐
noîte lui transmit l’invitation de sa maîtresse ; il savait que la fa‐
veur à lui octroyée, était insigne et pour n’être pas de l’ordre de
celles dont il jouissait le plus souvent, elle ne lui en fut pas moins
très agréable. Pour faire honneur à sa noble hôtesse il revêtit sa
tenue de gala  ; le plumet neuf du colback était éblouissant  ; le
commandant était positivement magnifique quand il pénétra
dans le salon de la vénérable demoiselle.

Sur le seuil, il s’arrêta, salua avec toute la raideur et la correc‐
tion militaires  ; puis il traversa le salon s’inclina devant sa pro‐
priétaire et soulevant la main ridée de celle-ci, il l’effleura galam‐
ment de sa moustache.

M Herminie eut bien un petit mouvement d’effarement, mais
déjà l’officier avait pris un siège à ses côtés et l’entretenait avec
une si communicative bonne grâce qu’elle ne pût y résister.

L’entretien, qui dura une demi-heure, valut au commandant
Belormeau une conquête féminine de plus et cette invitation à
prendre le thé qui avait révolutionné les bonnes gens de
Wattignies.

08

Le temps chez Michel Stenneverck était toujours à la tristesse.



Valentine avait été trop violemment secouée pour que sa
constitution délicate n’en subît pas le contre-coup.

Atteinte d’une sorte de fièvre nerveuse que le médecin décla‐
rait sans gravité, elle restait sans forces, sans appétit, sans som‐
meil, sans envie de vivre, semblait-il.

Les parents se désolaient  ; ils ne pouvaient douter qu’il n’y
eût, à cet état de choses, une cause morale qui leur demeurait
inconnue.

— Je crois qu’il faudrait forcer Valentine à sortir de son mu‐
tisme, dit un soir Michel à sa femme… Quand elle a refusé Phi‐
lippe, elle nous a avoué qu’elle en aimait un autre. Cet autre ne
s’est point fait connaître… Ne l’aimerait-il pas  ? Existe-t-il un
obstacle entre eux  ? Je suis persuadé que notre enfant souffre
d’une déception.

— Mais elle ne connaît personne, s’écria la mère  ! Je ne vois
que le commandant Belormeau qui l’ait approchée d’un peu près.

— Après tout, qui t’assure qu’il n’est pas en cause ? Il est assez
bien de sa personne pour faire oublier les quelques années qu’il a
de trop… et ces officiers habitués à passer d’une ville à l’autre,
partout fêtés et choyés, sont, dit-on, d’habiles séducteurs. S’il en
était ainsi, fit M  Michel, alarmée, nous aurions été bien peu
prudents.

— C’est mon avis ; il y a des choses auxquelles les parents ne
pensent que trop tard.

— Que faut-il faire ?



— Interroger Valentine ; lui faire comprendre que nous avons
le devoir de connaître la vérité.

— Elle est bien fermée, parfois… Je ne voudrais pas la heurter,
tandis qu’elle est malade.

— Si tu chargeais Minna de cette mission ?…

— Il est certain qu’elle a plus de chance de réussite que moi ;
l’idée est bonne.

— Ne tarde pas à la mettre à exécution.

— Dès demain, je dirai à notre nièce ce que nous attendons
d’elle.

Minna se chargea bien volontiers de provoquer les confi‐
dences de sa cousine. Depuis que celle-ci était malade, elle ve‐
nait, chaque après-midi, travailler près de son lit ou de son fau‐
teuil  ; mais, en dépit de l’intimité renaissante, les jeunes filles
n’avaient encore abordé, ni l’une ni l’autre, le sujet qui les occu‐
pait le plus.

Ce jour-là, Minna ne déplia pas son ouvrage, mais elle retint,
entre les siennes, les mains brûlantes de Valentine.

— Autrefois, dit-elle, en cherchant ses yeux, tu n’avais pas de
secrets pour moi, pas plus que je n’en avais pour toi et nous trou‐
vions cela très doux… Ai-je donc perdu ta confiance  ?… Tu
souffres et ne me dis rien. Valentine, surprise par cette brusque
entrée en matière, demeura un instant déconcertée  ; mais il est
bien difficile aux jeunes de porter solitairement leur fardeau ; son
cœur était mûr pour les confidences ; il s’ouvrit tout entier.



Avec une grande sincérité, elle raconta à Minna comment la
venue du commandant Belormeau lui avait semblé répondre aux
vagues mais pressantes aspirations de son âme  ; combien elle
s’était grisée de ses hommages, de l’espoir d’une recherche flat‐
teuse, d’un mariage brillant, d’une vie de plaisirs… avec quelle fa‐
cilité, enfin, elle s’était laissée prendre au piège.

Puis elle lui dit combien elle s’énervait dans l’attente d’une dé‐
marche qui ne venait point.

— Un jour, ajouta-t-elle, nous nous trouvâmes seuls ; le com‐
mandant se pencha vers moi ; il paraissait anxieux.

— Oh ! dit Minna, de son air espiègle, veux-tu me laisser nar‐
rer la scène ?

— Comment le pourrais-tu  ? demanda Valentine un peu
piquée.

— Écoute bien : « Mademoiselle Valentine, j’ai un absolu be‐
soin de vous entretenir. Ici, je ne vous vois jamais sans témoin ;
ne sortez-vous pas seule ? »

— Qui t’a raconté cela ?

— Personne  ; mais l’aimable commandant m’en avait dit au‐
tant, à moi et à d’autres ; il varie peu ses discours. J’espère, ché‐
rie, que pas plus que moi, tu ne l’as pris au sérieux.

La jeune fille voila son visage de ses deux mains.

— Oh ! Valentine, s’écria Minna, inquiète, tu n’as pas commis
cette… imprudence ?



— Si, j’étais folle, mais Dieu a permis que je ne puisse la
consommer.

— Dis-moi vite ce qui s’est passé.

— C’est bien simple ; j’ai été jusqu’au chemin du pavillon, à la
brune, pour y attendre le commandant.

— Toi, Valentine ?

— Je l’y ai trouvé ; il est passé à trois pas de moi, sans me voir,
avec une autre femme à son bras.

— Il ne t’a pas vue ? Dieu soit loué  ! C’est un miracle que la
sainte Vierge a fait en ta faveur !

— Quand je pense, reprit la jeune fille, que j’aurais pu avouer
mon fol amour au commandant Belormeau, avant de savoir de
quelle nature était le sien ! Que j’aurais pu consentir à l’entendre,
être vue, peut-être en sa compagnie ?… Être maintenant de celles
qu’on montre au doigt ou qu’on regarde avec mépris, mon boule‐
versement est tel que je ne puis me rassurer !

— Il le faut, au contraire, Valentine… Grâce à Dieu, tes lèvres
sont demeurées closes. Les hommes n’ont rien à reprendre à ta
conduite. Ce qui s’est passé dans ton âme demeurera un secret
entre Dieu, toi et moi. Il te faut donc reprendre courage et recon‐
quérir la santé.

— Tu oublies, dit tristement la jeune fille, qu’à ce jeu, j’ai per‐
du Philippe.

— Ne m’as-tu pas dit que tu ne l’aimais pas ?



— Je croyais que je ne l’aimais pas, puisque je m’étais fait de
l’amour une idée aussi fausse… C’est au plus fort de ma déception
que je l’ai comparé à d’autres et que, me sentant si faible, si
meurtrie, si désabusée, j’ai désiré, de toutes mes forces, m’ap‐
puyer sur une affection solide, loyale, indulgente… une affection
comme la sienne, enfin !

— Crois-tu donc que si tu lui tenais ce langage, il demeurerait
inexorable ?

— Je ne lui tiendrai jamais ! Je ne voudrais pas qu’il pût croire
n’être pour moi, qu’un pis-aller ou un remède, peut-être  ? qu’il
me juge versatile, folle ou fausse… Je lui ai bien donné le droit de
se détacher de moi. S’il me méprise, ou s’il m’oublie, je le trouve‐
rai juste. J’ai mérité d’être punie, Minna…

⁂

Que, devenaient, pendant que les familles Stenneverck traver‐
saient ces jours troublés, Philippe et Pierre Artevelle ? Ils avaient
passé, l’un et l’autre un mélancolique hiver. Philippe était profon‐
dément triste, mais demeurait calme, n’ayant fait que subir un
sort injuste ; Pierre, au contraire, était dans un état de nervosité
extrême. Le jeune homme en s’enfonçant dans la voie mauvaise
du doute et de l’inconstance, en refusant, témérairement, de don‐
ner suite à son projet d’alliance avec Minna, avait cru que cette
crise durerait quelques jours.

Jamais un détachement militaire n’avait séjourné plus de trois
semaines à Wattignies ; il en serait de même pour celui du com‐
mandant Belormeau.



Pierre s’était trompé dans ses prévisions  ; les mois s’ajou‐
tèrent aux mois ; les batteries d’artillerie étaient toujours là et le
jeune homme qui, à cette pensée, perdait un peu la tête, comprit
qu’il allait, peut-être, s’aliéner irrémédiablement, le cœur de
Minna.

Il roulait les idées les plus sombres, formait les projets les plus
insensés pour se débarrasser du commandant Belormeau, qu’il
persistait à considérer comme l’obstacle à son bonheur. Tantôt il
songeait à le provoquer en duel  ; tantôt il voulait obtenir, du
maire de Wattignies, le déplacement du détachement d’artillerie.
Il chercha même le moyen de s’adresser au général du régiment…
sans parler d’autres combinaisons encore plus fantaisistes.

Quant à revenir sur son serment, à faire sa soumission, tant
que cet intolérable commandant serait à Wattignies, reçu en ami
chez François Stenneverck et faisant la cour à sa fille, avec une si
tranquille désinvolture, Pierre, ne l’admettait pas !

Pourtant le printemps revenait, déjà joyeux ; l’herbe des talus
verdissait ; les bourgeons poudraient d’or les ramilles brunes et,
dans l’air, passaient des souffles tièdes qui sentaient la terre
moite et les violettes.

Pierre, ce jour-là, était venu chez son cousin qu’il avait trouvé,
assis sur le bord de son bureau et rêvant devant la fenêtre
ouverte.

Les deux jeunes gens avaient à traiter une affaire commune
avec un marchand de grains d’Hazebrouck. Celui-ci ne tarda pas
à paraître. C’était un gros homme jovial qui, courant les foires et
les marchés avait toujours quelque nouvelle à conter.



— Venez-vous de loin ? lui demanda Pierre, quand ils eurent
conclu leurs accords.

— Non, je me suis arrêté à Wattignies  ; à propos vous savez
que la ville est en deuil et que plus d’une jolie fille doit avoir les
yeux rougis ?…

— Pourquoi cela ?

— Parce que le détachement d’artillerie est parti. Quand je
suis arrivé, au petit jour, j’ai croisé les derniers fourgons.

— Tant mieux ! s’écria Pierre.

Le marchand se mit à rire.

— Vous gênaient-ils, monsieur Artevelle ? Ils avaient paraît-il,
un commandant superbe ?… Un conquérant qui, sur son passage,
exerçait des ravages terribles… Mais, au fait, je ne vous dis pas le
plus intéressant… Cet officier a emmené une jeune fille dans ses
bagages !

Pierre haussa les épaules, mais il regarda Philippe qui était de‐
venu blanc comme son col de toile ; il devina quel soupçon insen‐
sé venait de traverser son esprit.

Il reprit donc :

— Voilà une nouvelle bien invraisemblable.

— Elle est vraie, je vous l’affirme  ! Évidemment on ignore si
l’officier a réellement enlevé la jeune personne ou si elle l’a suivi
de son propre mouvement ?… Mais des gens dignes de foi m’ont
entretenu de cette disparition.



— On ne vous a pas dit son nom ? demanda Pierre avec une
lenteur voulue.

— Si, mais je l’ai oublié ; quand on ne connaît pas vous savez…
Le marchand était pressé et ses clients n’avaient nulle envie de le
retenir.

Lorsqu’il se fut éloigné, Pierre posa amicalement sa main sur
l’épaule de Philippe.

— Veux-tu que j’aille faire un tour, là-bas ? dit-il.

Le jeune homme acquiesça d’un signe et, sans en demander
davantage, Pierre s’éloigna.

Celui-ci avait deux motifs pour se rendre à Wattignies avec
tant d’empressement  ; il avait, certes, le souci de rassurer son
cousin, quoiqu’il ne crût pas, pour son compte, à la possibilité
d’un rapprochement entre le nom que n’avait pu dire le mar‐
chand de grains et celui de la fille de Michel Stenneverck ; mais il
avait, aussi, le vif désir de prendre un peu la température de la
maison et de savoir comment il y serait reçu ?

Il n’osait point tout d’abord se présenter chez le père de
Minna  ; en se  rendant chez le filateur, il aurait le prétexte d’un
entretien à demander à grand-père Frantz ; c’est sur l’aïeul qu’il
comptait pour arranger l’affaire qu’il avait si sottement
embrouillée.

En arrivant chez Michel Stenneverck, Pierre Artevelle eut un
sursaut d’inquiétude, tant il semblait que quelque chose d’inso‐
lite se passât dans la maison.



Personne dans la cour…, le jeune homme dut attacher son
cheval au portail ; personne dans la cuisine grande ouverte, si ce
n’est une bande de poules qui, enhardies par la solitude, pico‐
raient jusque sur la table. En revanche, un bruit de voix inusité
sortait de la salle à manger et la conversation semblait tellement
animée que le visiteur dut frapper à trois reprises pour qu’on
l’entendît. Son premier regard le rassura pour Philippe  : Valen‐
tine était debout devant la fenêtre, tournant le dos à la lumière ce
qui ne permettait pas de lire sur son visage ; mais elle avait un air
de contrainte et d’ennui. Près d’elle, M  Michel était assise dans
l’attitude de la consternation, tandis que son mari et son beau-
père luttaient contre une évidente envie de rire.

— Ah ! c’est toi, fit, assez sèchement, grand-père Frantz, en re‐
connaissant Pierre.

— C’est moi, maître Stenneverck.

Le jeune homme cherchait un motif plausible à sa visite, mais
M Michel ne lui en laissa pas le loisir.

— Pierre, dit-elle, vous savez ce qui nous arrive ?

— Pas du tout, madame.

— Nanniche… vous savez la nièce de Catherine ?

— Oui, madame.

— Eh bien ! elle est partie avec le commandant Belormeau !

Pierre ne put retenir un intempestif éclat de rire.

— Ma fille, interrompit grand-père, soyez plus juste : ne dites
pas que Nanniche est partie avec le commandant, mais avec les



artilleurs.

— Mon père, je n’avance rien que je ne sache… Vous avez dû
remarquer combien Nanniche était nerveuse et irascible quand
nous recevions le commandant à notre table  ?… Dieu et moi
sommes seuls à savoir ce qu’elle cassa de vaisselle en ces occur‐
rences… Or, ce n’est pas tout, poursuivit M  Michel, outrée, j’ai
appris ce matin que le commandant ne venait jamais  ici, sans
faire un brin de causette avec cette fille.

— C’était un si aimable homme, proclama grand-père.

— Et, mon père, on les a vus, de compagnie, sous les platanes !

— Vous savez, Pierre, dit Michel, ces platanes du bord de l’eau,
qui ont si méchante réputation dans notre pays ?

— Je les connais, répondit le jeune homme, amusé.

Valentine, qui ne disait rien, tordait nerveusement ses doigts.

— Ce qu’il y a de certain, dit M Michel, c’est que Nanniche est
partie et que j’en suis encore bouleversée.

— Ma pauvre Gabrielle, vous n’allez pas vous en rendre ma‐
lade ? Annette était majeure ; cela limite notre responsabilité.

— Oui, mais c’est la nièce de Catherine.

— Vous êtes bien sûre, madame, reprit Pierre que cette fille
n’a pas pu s’absenter pour une autre raison ?

— Mon cher Pierre, elle a emporté toutes ses hardes et ses éco‐
nomies qu’elles ne me confiait point comme le faisait sa défunte
tante, et je n’ai pas à conserver de doute : la femme du sacristain



m’a dit l’avoir reconnue, à la lueur d’un falot, comme elle mon‐
tait, avec ses bagages, dans un des fourgons de la cantine.

— Je comprends, madame, dit Pierre, que cette aventure vous
soit infiniment désagréable, mais chacun sait bien que vos bons
conseils n’ont jamais eu de prise sur la dure cervelle de
Nanniche.

— Je suis bien aise que vous le reconnaissiez, Pierre. J’espère
que d’autres estimeront, comme vous, que je n’ai ménagé, à cette
malheureuse fille, ni la surveillance, ni les avertissements ?

— Ma pauvre Gabrielle, ne t’en fais donc pas tant de souci, in‐
terrompit son mari  ; Pierre, je vous quitte, on m’attend à la
filature.

Les deux hommes se serrèrent la main et Pierre demeura un
peu embarrassé.

Grand-père Frantz se rapprocha de lui et le regardant, droit
dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

— Je voudrais vous parler, maître Stenneverck, pouvez-vous
m’accorder un instant ?

— Soit, montons dans ma chambre.

— Non, grand-père, fit Valentine ; évitez l’escalier qui ne vaut
rien pour vos jambes. Nous avons affaire à la cuisine, puisque
nous n’avons plus de servante, ajouta-t-elle, avec un effort de gaî‐
té. Maman et moi, nous vous laissons la place.



Le vieillard reprit son fauteuil  ; Pierre s’assit à ses côtés, et,
très ému, regarda les flammes.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta grand-père.

— Maître Stenneverck, vous le savez bien ?

— Oh ! pour cela, non, mon garçon ! Il faudrait être plus ha‐
bile que je ne le suis, pour savoir ce que tu veux ou ce que tu ne
veux pas !

— Maître Stenneverck, j’ai bien mérité que vous me parliez
durement ; mais vous ne serez pas sans miséricorde ?…

— Je te le répète : qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux… je veux Minna.

— Il me semblait que tu l’avais refusée ?

— J’étais fou, maître Stenneverck  ! Le commandant Belor‐
meau m’avait fait perdre la tête !

— Il ne fallait pas qu’elle fût bien solide… Mon garçon, cela a
duré un peu trop longtemps, tu sais ?…

— Mais, aujourd’hui, je me repens… et j’espère, j’espère mal‐
gré tout, que Minna se laissera toucher par mon repentir.

— Je ne suis pas Minna.

— Je n’ai pas osé aller à elle, le premier… J’avais pensé, maître
Stenneverck, que vous voudriez bien m’aider ?

— T’aider à quoi ?

— À plaider ma cause…



— Écoute-moi : si Minna ne me demande rien, je n’intervien‐
drai point entre vous  ; mais si elle prend conseil de son vieux
grand-père, voici ce que je lui dirai : « Ma fille, quand un homme
se montre jaloux sans motif  ; quand, pour un mécontentement
léger, il ne craint point de rompre ses engagements et de blesser
le cœur de celle qu’il prétend aimer ; quand le premier moment
de colère passé, il persiste dans son attitude et s’enferre comme
un cheval vicieux, il ne faut pas l’épouser ! »

Pierre rougissait et pâlissait, tour à tour.

— Maître Stenneverck, vous ne le ferez pas ? Vous ne lui tien‐
drez pas ce langage ?

— Ai-je donc dit un mot qui ne soit la vérité ?

Le coupable baissa la tête d’un air accablé.

— S’il en est ainsi, dit-il, je n’ai plus qu’à me retirer.

Puis, soudain, frappant du poing, avec colère, le manteau de la
cheminée.

— Si je perds Minna, par ma faute, s’écria-t-il, ni vous, ni
d’autres, maître Stenneverck, ne me reverrez en ce pays !

— Allons, calme-toi et, au lieu de t’en prendre à ma cheminée,
va-t-en trouver Minna. Elle a un tel cœur, cette enfant-là.

Pierre se dressa, d’un bond.

— Vous croyez, maître Stenneverck, vous croyez que je le
puis ?

— Puisque je te le dis, nigaud ! Qu’est-ce que tu attends ?



Le jeune homme partit en courant ; mais au fur à mesure qu’il
approchait de la maison du brasseur, son allure se ralentissait  ;
ce n’est pas Minna qu’il redoutait, non plus que sa mère, mais
François Stenneverck était sanguin et emporté  ; il appréhendait
un choc, qui, entre eux, eût rompu le dernier fil.

Sur le seuil de la cuisine, il aperçut Gertrude qui le regardait
venir d’un air perplexe et qui, pour la première fois, ne l’accueillit
pas avec un sourire.

— Bonjour, Gertrude.

— Bonjour, monsieur Artevelle.

— Tes maîtres sont-ils là ?

— Non  ; ils ont profité du beau temps pour se rendre en ca‐
briolet, à leur métairie de Menchoote.

— M Minna les a-t-elle accompagnés.

— Non, monsieur Artevelle.

— Où est-elle ?

Gertrude tira son mouchoir à carreaux et le porta lentement à
son nez.

— Où est Minna ? répéta Pierre, impérieusement.

— Elle est dans le parloir ; mais, monsieur Artevelle, je ne sais
pas si je dois…

Pierre lui évita l’embarras de résoudre la question  ; il passa
comme une trombe et la porte du parloir s’était refermée sur lui,
avant que l’honnête servante ait achevé sa phrase.



Minna était assise à sa place accoutumée, près de la fenêtre ;
Pierre, d’un coup d’œil, vit qu’elle était pâlie, qu’elle avait les
yeux cernés et il eut envie de se battre ! Mais Minna avait aussi
un air triste et sévère qu’il ne lui connaissait point et elle ne fit,
vers lui, aucun geste de bienvenue.

Pierre soupira convulsivement ; jeta, à l’autre bout de la pièce,
sa cravache et son feutre  ; puis, attirant rageusement un tabou‐
ret, il s’assit aux pieds de la jeune fille, prit ses deux mains, s’en
voila la face et se mit à pleurer.

Il pleurait comme un enfant, à gros sanglots qui secouaient
ses robustes épaules et avec une telle abondance de larmes
qu’elles ruisselaient entre les doigts de Minna. Celle-ci, bien des
fois, avait évoqué ce jour du retour  ; elle avait imaginé ce que
Pierre dirait ; ce qu’elle lui répondrait et elle s’était promis d’être
ferme, en cette occasion ; mais elle n’avait pas prévu ce genre de
discours. Son tendre cœur, fait pour l’indulgence et le pardon,
s’émut à la vue de ce chagrin véhément ; et sincère.

Àgrand’peine, elle dégagea une de ses mains et forçant le
jeune homme à relever la tête, elle murmura :

— Pierre, ne pleurez plus  ; je ne veux pas que vous pleuriez
ainsi.

Il vit ce regard de tendre sollicitude ; son cœur rassuré bondit
d’allégresse.

— Minna, s’écria-t-il, vous ne voulez pas que je pleure ! Donc,
vous m’aimez encore !

Elle eut un retour d’espièglerie.



— Ce n’est pas pour cela, fit-elle ; mais voici que maintenant,
ça coule dans mes manches.

— Ah  ! dit-il, je vous retrouve  ! Ma Minna n’est point
changée !

Elle redevint grave.

— Si, Pierre, elle est bien changée, Minna. Jamais plus elle ne
retrouvera sa gaîté naïve et sa confiance dans la vie. Elle sait
maintenant ce que vaut l’amour d’un homme, elle a appris qu’il
ne fallait point s’appuyer sur lui.

— Oh ! Minna, ne me parlez pas ainsi, ne me dites point ces
choses décevantes ! J’ai eu tant de regrets ! Je me suis fait tant de
reproches  ! J’ai eu une si grande frayeur de vous avoir perdue,
sans retour ! Ne me dites pas que la Minna que je retrouve n’est
plus celle d’autrefois et que c’est ma faute !

Elle soupira…

— Pourquoi avez-vous agi ainsi ?

— J’étais jaloux !

— Oh ! dit-elle, en hochant la tête d’un petit air expérimenté,
c’est l’excuse masculine, par excellence. Mais de quoi, Pierre,
étiez-vous jaloux ?

— Pas de quoi, Minna, mais de qui ; c’est plus précis ! J’étais
jaloux de cet odieux commandant qui semblait tout près de vous
éblouir.

— Oh  ! oh  ! fit-elle, en haussant les épaules, quand donc
l’avez-vous vu si près du succès ?



— Ne vous souvenez-vous plus du soir où il a dîné ici et où
vous avez été très méchante  ? Savez-vous que pas une fois, pas
une pauvre petite fois, au cours de ce dîner, vous ne m’avez hono‐
ré d’un regard et que j’ai dû partir sans mon bonsoir accoutumé ?

— Ai-je été vraiment si coupable ?

Àcette heure, Minna était presque tentée de se trouver en
faute, pour innocenter le coupable qui, lui tenant les deux mains,
l’attirait doucement, mais irrésistiblement vers lui.

— Oui, Minna, vous avez été coupable, un peu et moi beau‐
coup. Aussi, ce n’est pas en accusateur que je viens… Ah ! Dieu !
bien au contraire. Minna chérie, voulez-vous me pardonner ?

— Je ne sais si je dois…

Il y avait un tel rayon de tendresse dans les yeux gris encore
embués de larmes que la jeune fille céda à l’étreinte robuste qui
ne cessait de l’attirer et ses lèvres touchèrent le front de Pierre.

— Merci, s’écria-t-il, en rendant le baiser, avec un peu d’usure,
merci, Minna si chère  !… Me voici bien tranquille  ; la paix est
faite, puisque j’ai votre signature.

— Mais, mes parents… mon père, plutôt car maman a pour
vous, des trésors d’indulgence…

— Votre père  ?… Ah ! Minna, si vous êtes pour moi qui sera
contre moi ?
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Le départ du détachement militaire avait positivement attristé les
bonnes gens de Wattignies.

Les flâneurs regrettaient l’animation de la place et des rues
étroites, à l’heure des manœuvres et des corvées  ; les commer‐
çants regrettaient plus encore l’appoint que leur avait apporté la
clientèle des soldats  ; enfin, il n’était guère de famille où, au
cours de ces quelques mois, on n’eût lié connaissance avec l’un
ou l’autre des artilleurs et où le départ de cet ami de passage, ne
laissât un vide.

La fuite de la servante de M Michel Stenneverck avait donné
lieu, pendant plusieurs jours, à de chaudes controverses. Les uns,
et c’était le plus grand nombre, tenaient pour l’innocence du
commandant Belormeau ; affirmant qu’il avait très bien pu igno‐
rer la présence de Nanniche dans ses fourgons et qu’il n’était nul‐
lement prouvé que ladite Nanniche n’avait pas, parmi le détache‐
ment, quelque autre connaissance plus intime.

D’autres se montraient incrédules, donnant d’abondantes
preuves de la légèreté du commandant en la matière ; tous tom‐
baient d’accord qu’il n’avait point enjôlé une innocente et que
M Michel ne perdait pas gros, au figuré, bien entendu.

Fort heureusement, M Herminie et Benoîte, ignorèrent cet in‐
cident fâcheux qui eût altéré la sincérité de leurs regrets, car, des
regrets, elles en avaient, l’une et l’autre. La maîtresse trouvait la
maison grande ; la servante avait une vraie tristesse du départ de
son petit Breton, qu’à moins d’un miracle, elle ne reverrait jamais
en ce monde.



— Comme tout semble vide, soupirait M Herminie, tu rouvri‐
ras les fenêtres du pavillon, cela sera moins triste.

— Ouvert ou fermé, ça ne changera pas grand’chose, répondait
Benoîte.

— Je m’étais étrangement accoutumée au va-et-vient de ces
deux hommes, pour nous qui sommes isolées, leur présence était
une sauvegarde.

— Mademoiselle, on a beau dire… des hommes, dans une mai‐
son, c’est bien utile. Mon pauvre Quellec était si complaisant… Le
bon garçon, quand il a su qu’il allait partir, aurait voulu pouvoir
me tirer de l’eau pour tout l’été, ou me rentrer du bois, pour le
prochain hiver. Jamais je n’avais eu tant d’aide et maintenant,
que je me fais vieille, je trouvais ça bon.

— Je crois, Benoîte, dit pensivement M Herminie, qu’il ne fau‐
drait pas conclure que tous les hommes sont ainsi, nous étions
tombés sur des exceptions.

— C’est vrai, mademoiselle que le commandant était aussi
bien que son ordonnance… Un homme comme lui, avec sa pres‐
tance et son grade, il n’avait pas un brin de fierté. Quand je le
rencontrais, en allant au marché, il mettait la main au colback,
comme pour une dame, ni plus ni moins.

— Le commandant Belormeau était l’affabilité même.

— J’avais toujours entendu dire, même à mademoiselle, que
les hommes sont grossiers, tapageurs, ivrognes et même pis  ;
pour mon compte, je pourrais affirmer que ce n’est pas vrai pour
ces deux-là.



— Je te l’accorde, fit M Herminie.

— Ah ! mademoiselle, mon petit Quellec me manque bien.

— Je le conçois, déclara la vieille demoiselle ; t’écrira-t-il ?

— Il ne sait pas  ; il m’a bien promis de me faire donner des
nouvelles par un camarade ; mais ce ne sera pas la même chose.

Dans les deux familles Stenneverck, le départ du commandant
avait, plutôt, causé du soulagement. Les parents regrettaient de
l’avoir accueilli un peu trop facilement ; Minna était bien aise que
Pierre n’eût plus à rencontrer l’officier qui lui portait si fort om‐
brage ; quant à Valentine, il lui semblait que celui-ci emportait le
plus amer de ses regrets et le plus vif de sa confusion  ; car la
confusion de la jeune fille avait atteint les limites les plus ex‐
trêmes, quand elle avait appris la fugue de Nanniche.

Elle se remémorait certaines conversations de la grosse ser‐
vante. Nanniche n’entendait-elle pas l’avertir, discrètement,
qu’elle était sa rivale ?… Sa rivale ?… À cette évocation, Valentine
rougissait jusqu’à la racine des cheveux.

Il va sans dire que, dans cet état d’esprit, elle souhaitait ar‐
demment ne jamais revoir le commandant Belormeau, ni la nièce
de Catherine.

Cependant, les jours s’écoulaient  : le printemps était dans
toute sa grâce et sa fraîcheur.

Pierre et Minna cueillaient des violettes dans un coin du
jardin.

— Pierre, dit soudainement la jeune fille, je vous ai octroyé
votre pardon, mais il vous reste à faire quelque chose pour le



mériter.

— Demandez ce que vous voudrez ; pourvu que ce ne soit pas
une visite au commandant Belormeau.

— Laissez ce malheureux officier en repos ; vous me l’avez fait
prendre en grippe !

— J’en suis bien aise, Minna.

— Il faut que vous m’aidiez à réconcilier Valentine et Philippe.

— Si cela ne dépendait que de lui, ce ne serait pas difficile ; il
l’aime toujours ; mais, elle ?

— Elle est, je le crois, toute disposée à l’aimer.

— Je ne l’aurais pas cru, mais puisque vous le dites, ô ma sa‐
gesse… Minna, tendez votre tablier, ces violettes n’ont pas de
queue ou elle est si frêle que je ne puis la saisir.

— Comment prétendez-vous, homme maladroit, que je les
mette en bouquet ?

— Vous en ferez de la tisane ou vous les confirez dans du
sucre ; je les préfère ainsi accommodées.

— Revenons à la grave affaire qui m’occupe ; si facile que vous
apparaisse la tâche, il vaudrait mieux, je crois, en parler d’abord
à grand-père.

Une ombre descendit sur le front de Pierre.

— Minna, je ne vous avais pas dit que j’avais eu une entrevue
avec grand-père Frantz… Je n’aurais jamais cru qu’il pût être
aussi sévère…



— Je ne suis pas fâchée d’apprendre qu’il l’a été pour moi ; j’ai
conscience de ma faiblesse.

— Voyons, chérie, est-ce que vous sauriez être sévère ? Ça ne
vous va pas du tout.

Puis soudain, avec une gravité inaccoutumée, Pierre
continua :

— On dit, Minna, qu’à quelque chose malheur est bon… c’est
vrai, parfois. Mon amour, pour vous, sort de cette épreuve, plus
profond et plus fort. Avant, je vous aimais bien, certes, mais
comme l’enfant charmante, la compagne amusante qui m’avait
été chère, toujours. Maintenant, ce que j’aime, en vous, Minna,
c’est la femme ; la femme qui sait souffrir, aimer et pardonner ; la
femme fidèle, la compagne forte et sûre qui, s’il plaît à Dieu, me
soutiendra jusqu’au tombeau. J’apprécie mon bonheur ; je ne le
connaissais pas suffisamment.

—  S’il en est ainsi, dit-elle, je ne puis regretter les jours de
tristesse.

— Non, Minna  ; nous nous aimerons mieux, plus fortement,
plus saintement, en époux conscients de leur mission sur la terre.

— Je suis heureuse, ami, de vous entendre parler ainsi.

— Oui, Minette, mais en ce qui vous concerne, ne changez
point votre manière, elle me plaît infiniment.

— Ah ! Monseigneur, j’attendrai votre permission pour deve‐
nir austère.

— Austère ! Vous ! J’essaye de me représenter ma femme, avec
des lunettes, des rides, des moustaches, peut-être ?…



— Hélas ! cela est arrivé à d’autres.

— Jamais votre minois ne connaîtra de semblables avatars.

— Confiance flatteuse qui doit vous inciter à la charité  ; tra‐
vaillons au bonheur de Valentine et de Philippe.

— Je ne demande que cela ; parlez et vous serez obéie. Il faut
maintenant que je vous quitte ; je ne sais, hélas ! quand je pour‐
rai revenir ?… Peut-être bien pas avant demain.

— Je consens à attendre jusque-là.

— Donnez-moi des violettes pour parfumer mon chemin ?

— Je vous donnerai volontiers toutes celles que vous avez
cueillies et qui semblent, les pauvrettes, avoir passé sur
l’échafaud…

— Qu’importe, Minna, au fond de ma poche, elles en verront
bien d’autres.

— Prenez, les voici.

— Minna, vous allez bien me donner autre chose ?

— Et quoi donc ?

— Un pauvre petit baiser.

— Non pas, monsieur ; vous n’aurez, ce soir, que les fleurs que
vous avez décapitées.

— Ah ! certes, je ne mérite que cela.

Pierre Artevelle s’était, avec empressement, acquitté de sa
mission près de son cousin, l’assurant des nouvelles et bonnes



dispositions de Valentine et l’exhortant à tenter une démarche
près de la jeune fille.

Àson grand étonnement, il s’était heurté à une résistance inat‐
tendue ; non pas que Philippe se fût détaché de Valentine, ni que
son désir de la posséder fût moins vif ; mais parce qu’il s’imagi‐
nait que Pierre et Minna prenaient leur désir pour une réalité et,
qu’à leur insu peut-être, ils faisaient pression sur M Stenneverck.
Pour vaincre sa défiance et sa timidité, il eût fallu, maintenant,
que Valentine vînt à lui.

Or, comme celle-ci, de son côté, se croyait devenue indigne de
son amour, elle n’eût pas, pour tout au monde, consenti à faire
les premiers pas.

Pierre et Minna, avec la complicité de grand-père Frantz,
avaient provoqué des rencontres, entre les deux jeunes gens. Phi‐
lippe s’était montré amical ; Valentine sérieuse et douce ; mais ni
l’un ni l’autre n’avait paru se souvenir du lien qui avait existé
entre eux.

— Mais ça ne marche pas du tout ! s’écria grand-père Frantz,
tout déconfit. Pierre, tu t’es mis le doigt dans l’œil, quand tu as
cru voir que Philippe aimait encore Valentine !

— Non, grand-père.

Le jeune homme, par anticipation, disait aussi grand-père.

— Je suis sûr de mon fait, ajouta-t-il. Monsieur voudrait,
comme dans les contes de fées, que la princesse vînt en carrosse,
lui demander de prendre place à ses côtés.



— S’il ne fallait que le carrosse, on y pourvoirait ; mais la prin‐
cesse ?… Êtes-vous sûr de la princesse ?

— Grand-père, dit Minna, il faut y voir, vous-même. Je sais,
par expérience, que vous êtes un excellent confesseur.

— Certes, approuva Pierre, mais je me garderai bien de me
présenter deux fois à votre tribunal, grand-père. Vos sermons
sont courts, mais efficaces.

— Que demandes-tu de plus à un sermon ?

— Rien, grand-père  ; essayez de leur pouvoir sur ces
récalcitrants.

M Michel avait une nouvelle servante et quoique celle-ci n’eût
aucun lien de parenté avec Catherine, elle semblait avoir hérité
de ses vertus.

M Michel était encore dans la période de l’enchantement qui
est toujours la première, par tous pays ; il est vrai que, pendant
ces derniers jours, elle avait découvert tant de ravages dans le
vaisselier, à l’office et autres lieux divers, que cela la prédisposait
à la bienveillance.

Pendant l’intérim, Valentine avait aidé sa mère, avec beau‐
coup de complaisance et ne s’en était point trouvée fatiguée.

— Voyez-vous, Gabrielle, disait maître Stenneverck à sa bru,
qu’essuyer la vaisselle ou frotter les bahuts, n’est point pernicieux
pour la santé.

Mais la nouvelle servante, en entrant en fonctions, rendit des
loisirs à sa jeune maîtresse  ; celle-ci recommença à broder près
de la fenêtre.



Elle s’y tenait, ce jour-là, en la compagnie de grand-père
Frantz et, sans s’en rendre compte, rêvait son aiguille à l’air.

— Valentine, dit tout à coup l’aïeul, penses-tu encore au com‐
mandant Belormeau ?

Une flamme monta au visage de la jeune fille.

— Oui, grand-père, dit-elle, pour maudire la crédulité de cer‐
taine sotte de votre connaissance.

— Voici un aveu sincère et louable… ma petite fille, sais-tu ce
que je veux te dire  : c’est qu’il ne faut pas être trop sévère avec
soi-même.

Elle le regarda avec étonnement.

— Je pensais que je ne le serais jamais assez ?

— Il faut l’être assez, mais pas trop ; ma pauvre enfant, ton cas
n’est pas pendable…, tu rêvais d’amour et tu as cru mettre la
main sur ta chimère.

— C’est bien vrai, grand-père.

— Tu t’es trompée et voilà tout. J’avais un vieil oracle qui di‐
sait que les amours humaines sont pareilles aux champignons ; il
y en a de bons, il y en a de mauvais. Le danger, c’est que les plus
vénéneux sont généralement les mieux vêtus, les plus tentants…
Si tu les cueilles, ils ont le même parfum que les bons  ; si tu y
goûtes, on dit que leur saveur est plus délicieuse encore ; seule‐
ment, tu sais ce qui suit ? Il faut s’y connaître, ma fille.

— Grand-père, j’étais ignorante.



— À ce mal, il existe un remède : l’expérience de ceux que Dieu
a commis à notre garde.

— C’est en cela que j’ai péché.

— Ma petite fille, sois tout à fait franche avec ton vieux grand-
père… Quel sentiment gardes-tu pour le commandant
Belormeau ?

— Ni affection, ni rancune ; je ne puis songer à lui, sans me re‐
dire : « Étais-je assez folle ? Étais-je assez sotte pour me prendre
à de semblables fadaises ?

— Et pour Philippe, qu’y a-t-il, au fond de ton cœur ?

Valentine rougit et hésita, un instant.

— Je vous ai promis d’être franche… J’ai pour Philippe une
nouvelle et profonde tendresse dont je suis sûre, pouvant juger
de tout ce qui la sépare de mon engouement passé.

— L’aimerais-tu assez pour le lui dire, même s’il devait te
repousser ?

Elle joignit ses mains et soupira :

— Dans cette crainte, j’aimerais mieux me taire…

—  Mais si tu savais, au contraire, qu’il n’attend que ce mot,
pour te revenir ?

— Ah ! si j’étais sûre…

— Voilà… Tu voudrais être sûre ; il voudrait être sûr… Eh bien,
si je te dis : moi, j’en suis sûr ! Te fierais-tu à ma parole ?



Elle ferma les yeux, luttant contre la fierté qui appréhendait, si
vivement, un échec.

— Grand-père, je veux avoir confiance en vous ; je ferai ce que
vous voudrez.

— Alors, tu vas écrire à Philippe.

— Que lui dirais-je ? fit-elle avec émoi.

— Tu veux que je te fasse un brouillon ? Oh ! c’est bien simple.
Tu vas écrire : « Philippe, revenez ; je vous attends. »

— Grand-père, cela me coûte beaucoup.

— Tu m’as promis de m’obéir.

— Je le ferai, soupira-t-elle.

— Tiens, voilà du papier.

Elle prit la feuille et, d’une écriture tremblée, traça les
quelques mots qui devaient décider de sa destinée.

— C’est bien, dit grand-père ; donne-moi cela et efforce-toi de
n’y plus penser ; tu serais capable de te redonner la fièvre.

Le temps était délicieux ; le ciel, la verdure, les fleurs resplen‐
dissaient d’un juvénile éclat.

— C’est un vrai temps d’amoureux, déclara grand-père qui
avait calculé, qu’à cette heure, le billet de Valentine devait être
aux mains de son destinataire et qu’il faudrait, à celui-ci, juste le
temps d’accourir. Va faire un tour de jardin, fillette, si par ha‐
sard, Philippe se présentait, je le recevrais.

La jeune fille devint toute rose.



— Va, répéta le vieillard ; je suis sûr, qu’aujourd’hui, en y re‐
gardant bien, on verrait s’allonger les jacinthes et s’ouvrir les
tulipes.

— Valentine, pour fêter le printemps, sans doute, avait revêtu
une robe d’organdi à fleurettes qui lui seyait à ravir ; elle jeta, sur
ses cheveux bruns, une souple capeline de paille d’Italie et suivit
le conseil de grand-père Frantz. Son cœur battait à coups précipi‐
tés et menait un tel tapage dans sa poitrine, qu’il l’empêchait
d’entendre les bruits venant de la rue. Cependant, elle saisit fort
bien le grincement de la porte charretière et le bruit des sabots
d’un cheval sur les pavés de la cour. Dans son trouble, elle s’en‐
fuit tout au bout du jardin. Son oreille et son cœur ne s’étaient
point trompés  ; c’était bien Philippe Artevelle qui accourait au
grand galop de sa monture. Ce fut grand-père Frantz qui le reçut.

— Mon ami, lui dit le vieillard, j’ai sermonné tous mes enfants,
les uns après les autres ; tu es le seul qui n’ait pas eu sa part de la
gronderie ; viens un peu, par ici, que je te l’octroie.

— Maître Stenneverck, balbutia le jeune homme, déjà inquiet,
peut-être vous étonnez-vous de mon audace ?… Je ne serais pas
revenu si…

— Si Valentine ne te l’avait demandé.

— Vous le savez ? Vous la blâmez peut-être ?…

— Je l’ai approuvée. Mon cher Philippe, ne prends point cette
figure consternée ; Valentine t’aime et t’aime bien.

— Oh ! maître Stenneverck, en êtes-vous bien sûr ? Êtes-vous
sûr qu’elle ne regrette rien ?



— Mon cher enfant, crois-tu que Valentine, si elle conservait
un souvenir, en son cœur, eût été femme à t’écrire ce qu’elle t’a
écrit hier ?

— J’ai confiance en sa droiture, mais je crains qu’elle ne s’illu‐
sionne sur… ce qu’elle peut me donner !

— Moi, je te le répète qu’elle t’aime, comme tu peux le désirer !
Est-ce que je te pousserais vers elle si je gardais l’ombre d’un
doute, à ce sujet ?

— Maître Stenneverck, je crois en votre parole.

— Il faut donc, mon cher enfant, et c’est par là que je vais com‐
mencer mon sermon, que tu chasses, de ton esprit, tout senti‐
ment de défiance, tant en ma petite-fille qu’en toi-même. Il faut
que tu rassures cet amour inquiet qui vient à toi et que tu saches
y répondre.

— Oh ! maître Stenneverck, vous savez bien si je l’aime !

— J’en suis persuadé ; mais cela ne suffit pas. Il faut savoir le
prouver, il faut savoir le dire. C’est ce que tu n’as pas fait,
Philippe.

— Je me suis souvent reproché ma sotte timidité.

— Oui, il y avait de la timidité dans ton cas  ; mais, enfin,
Pierre et toi, n’avez-vous pas fait un peu, au cours de vos tran‐
quilles fiançailles, comme ces maris heureux qui s’endorment
dans leur sécurité  ? Mon cher enfant, voici ce que je voulais te
dire : un cœur, c’est une conquête à faire, mais aussi à maintenir.
Il ne suffit pas à une femme de se savoir aimée, il faut aussi
qu’elle le sente et qu’on le lui dise… quelquefois. Va donc re‐



joindre Valentine au jardin et prépare ton discours. Regarde un
peu ce ciel en fête et dis-moi s’il n’est pas pour toi ?

Philippe s’éloigna rêveur, et grand-père Frantz, appuyé des
deux mains sur sa canne, s’approcha de la fenêtre, pour le suivre
des yeux.

Là-bas, sous les lilas et les cytises, se profilait une robe
blanche ; le jeune homme l’eut tôt rejointe ; mais, tout aussitôt, le
couple disparut sous une charmille.

— Bon, fit grand-père, je ne verrai rien.

Philippe suivit-il, à la lettre, les conseils de l’aïeul ? Que dirent
ces amoureux ? On prétend que cette sorte de gens est d’autant
plus éloquente qu’elle ne sonne mot ?

Toujours est-il que, lorsqu’ils reparurent, Valentine souriait,
quoiqu’elle eût deux grosses larmes au bout des cils ; quant à Phi‐
lippe, il avait l’air d’un homme qui a conquis le monde !

Àquelque temps de là, il y avait joyeuse réunion chez Michel
Stenneverck  ; certaines bagues ornées de saphirs étaient, enfin,
sorties de leurs écrins  ; on fêtait les doubles fiançailles de Phi‐
lippe et de Valentine ; de Pierre et de Minna et le déjeuner avait
eu lieu chez le filateur, puisque c’est à son foyer que résidait
l’aïeul.

Celui-ci jetait, à la dérobée, des regards attendris sur le groupe
charmant de ses petits-enfants dont le bonheur était bien, un
peu, son ouvrage.

Oui, vraiment, ils étaient heureux ; et si quelque discret soupir
s’échappait encore d’un cœur, c’était de celui de Valentine ou de



celui de Pierre. Ils expérimentaient qu’il est plus difficile, à une
âme loyale, d’oublier ses torts que ceux des autres ; à vrai dire les
soupirs de ce dernier devenaient bien peu fréquents.

On était au dessert ; les flans à la crème, les tartes aux fruits,
les nougats en pyramides ; accumulés par M Michel, avaient des
brèches importantes  ; les vins renommés pétillaient dans les
verres et grand-père Frantz tenait tête aux toasts, avec une intré‐
pidité remarquable.

Tout à coup, les fers d’un cheval sonnèrent sur les pavés de la
rue ; les convives levèrent les yeux ; le cavalier était un artilleur.
Il s’avançait vers la maison. Une ombre descendit sur tous les
fronts. D’ici longtemps, la vue de cet uniforme ne rappellerait
rien de particulièrement plaisant aux personnes présentes.

— Est-ce que vraiment ce militaire aurait affaire ici  ? se de‐
manda Michel.

— Oui, il met pied à terre, dit Philippe.

On entendit le bruit du heurtoir et les pas de la servante qui
allait ouvrir.

D’un accord tacite, ils se turent, attendant la communication
imprévue et peut-être troublante ?… Heureusement, Eudoxie, la
remplaçante de Nanniche, n’avait aucun des défauts de celle-ci ;
elle ne demanda point d’où venait le soldat, ni où il allait, ni de
quel pays il était, ni dans quel régiment il servait. Toutes choses
dont Nanniche se fût fait un devoir de s’informer.

Sans se laisser impressionner par le plumet du colback, les
œillades du cavalier et les courbettes du cheval, Eudoxie deman‐
da, tout uniment, à l’arrivant ce qu’il désirait.



Celui-ci tira, de sa poche, une large enveloppe de papier com‐
mun et la pria de la porter à sa maîtresse à qui elle était adressée.

Ce que fit la servante sans perdre de temps

— C’est pour vous, madame, dit-elle à M Michel en lui remet‐
tant la missive.

— Pour moi ?… fit celle-ci avec étonnement  ; elle examina la
suscription qui était d’une grosse écriture malhabile et sursauta.

— C’est de Nanniche, s’écria-t-elle !

— De Nanniche ! répéta-t-on en chœur.

— Ma fille, dit grand-père, avançant sa chaise, lisez vite ; je me
meurs de curiosité !

M Michel, ayant fait sauter le cachet, dépliait une large feuille
qu’étoilaient des taches de diverses provenances  : elle
commença :

« Chère et honorée maîtresse…

— Oh bien  ! fit la bonne dame, elle ne m’en avait jamais dit
autant.

« Vous avez dû être bien fâchée contre moi en découvrant que
j’étais partie, sans vous prévenir ?

« Ce n’est pas que c’était bien de ma part, mais si j’avais voulu
me confier à madame, madame ne m’aurait pas comprise. »

— Là, ma bru, s’écria grand-père, vous l’avais-je dit que vous
ne compreniez point Nanniche ?

— Oh ! mon père, quel aplomb !



— Continuez, Gabrielle.

«  De mauvaises langues n’auront pas manqué de dire à ma‐
dame, que j’étais partie avec le commandant Belormeau, que je
causais avec lui dans tous les coins où je pouvais le joindre et que
j’avais même fait un tour sous les platanes en sa compagnie ! Je
dois dire que c’est la vérité ! J’ai beaucoup causé avec cet officier
et me suis promenée avec lui. Mais ce n’est pas pour ce que ma‐
dame a pu croire ! Ah ! Dieu, non ! non ! ce n’est pas pour cela !

« J’ai toujours été une fille honnête et sérieuse quoi que ma‐
dame en ait pu penser. »

— J’en suffoque, s’écria M Michel !

Toute l’assistance riait aux larmes.

— Continuez, Gabrielle !

« La vraie raison, madame, c’est que je n’étais pas faite pour
être servante, j’avais d’autres idées et c’est par le commandant
que je pouvais les réaliser.

« J’aime et je comprends le militaire, je voulais me consacrer à
son bonheur.

« J’ai toujours été patriote, madame le sait, ce que je voulais,
c’est être vivandière ! »

— Ah ! par exemple ! s’écria grand-père qui s’étranglait, si je
m’attendais à celle-là !

«  Le commandant Belormeau a été, pour moi, d’une bonté
sans mesure ; il a obtenu ce que je souhaitais. Je tiens ma posi‐
tion et j’ai mon uniforme !



« Ah ! si madame pouvait voir ce que ça me va bien !

« J’ai le pantalon comme les hommes et par-dessus une petite
jupe bouffante. »

— Ce qu’elle doit bouffer ! s’exclama Pierre.

« J’ai mon baril sur la hanche et je porte le colback, comme le
commandant.

« Ah ! si madame pouvait voir ce que ça me va bien !

« Aussi quand j’ai paru devant le commandant, dans ma tenue
neuve, il m’a dit  : « Nanniche, ma chère enfant, dans ce métier,
vous ne pouvez pas rester demoiselle, il faut vous marier. »

« Et toujours aussi aimable, dans un temps que dans l’autre, il
a ajouté : « Pour ce qui est du mari, vous n’avez que l’embarras
du choix. »

«  Ce n’est pas pour me vanter, mais madame peut croire
qu’avec ma position et mon uniforme, il y avait la presse.

« Enfin, cette lettre est pour annoncer à madame, que j’épou‐
serai, dans quinze jours, le canonnier Arthur Lambrescade, un
bel homme qui est du Midi et presque aussi bien que le
commandant.

« Au reste, madame le connaît peut-être ? Il était du détache‐
ment de Wattignies.

« Ce n’est pas celui qui me causait à la grille, pas celui qui me
guettait à la porte du boucher, pas non plus celui qui m’attendait
chez le boulanger, mais celui qui venait à la cuisine, faire chauffer
de l’eau, pour son cheval qui avait une angine.



« Me voici donc dans une belle situation, si jamais les hasards
de la vie militaire me ramènent en mon pays, j’irai rendre visite à
madame.

« Je garde pour elle et sa famille, les meilleurs sentiments et
madame peut croire que je resterai toujours digne d’être la nièce
de Catherine ! »

— Comment ! Nanniche se marie aussi, s’écria Michel ?

— Gai ! Gai ! Marions-nous ! chanta grand-père.

Puis soudain, enveloppant d’un regard les jeunes visages qui
lui souriaient, il ajouta, avec une pointe de gravité attendrie :

— Allons  ! mes petits enfants, tout est bien qui finit bien,
même pour Nanniche !
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