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A Victor H.

Mon Ami, ce petit livre est & vous ; votre nom s’y trouve a
presque toutes les pages ; votre présence ou votre souvenir s’y
méle a toutes mes pensées. Je vous le donne, ou plutot je vous le
rends ; il ne se serait pas fait sans vous. Au moment ot vous vous
lancez pour la premiere fois dans le bruit et dans les orages du
drame, puissent ces souvenirs de vie domestique et d’intérieur
vous apporter un frais parfum du rivage que vous quittez !
Puissent-ils, comme ces chants antiques qui soutenaient le guer-
rier dans le combat, vous retracer I'image adorée du foyer, des
enfants et de réponse !

Pétrarque, ce grand maitre dans la science du cceur et dans le
mystére de 'amour, a dit au commencement de son Traité sur la
Vie solitaire : « Je crois qu'une belle ame n’a de repos ici-bas a
espérer qu’en Dieu, qui est notre fin derniere ; qu'en elle-méme
et en son travail intérieur ; et qu’en une ame amie, qui soit sa
sceur par la ressemblance. » C’est aussi la pensée et le résumé du
petit livre que voici.

Lorsque, par un effet des circonstances dures ou elle est pla-
cée, ou par le développement d’'un germe fatal déposé en elle, une
ame jeune, ardente, tournée a la réverie et a la tendresse, subit
une de ces profondes maladies morales qui décident de sa desti-
née ; si elle y survit et en triomphe ; si, la crise passée, la liberté
humaine reprend le dessus et recueille ses forces éparses, alors le
premier sentiment est celui d’'un bien-étre intime, délicieux, vivi-
fiant, comme apres une angoisse ou une défaillance. On rouvre



les yeux au jour ; on essuie de son front sa sueur froide ; on
s’abandonne tout entier au bonheur de renaitre et de respirer.
Puis la réflexion commence : on se complait a penser quon a
plongé plus avant que bien d’autres dans le Puits de 'abime et
dans la Cité des douleurs ; on a la mesure du sort ; on sait a fond
ce qui en est de la vie, et ce que peut saigner de sang un cceur
mortel. Qu'aurait-on désormais a craindre d’inconnu et de pire ?
Tous les maux humains ne se traduisent-ils pas en douleurs ?
Toutes les douleurs poussées un peu loin ne sont-elles pas les
meémes ? On a été englouti un moment par I'Océan ; on a rebondi
contre le roc comme la sonde, ou bien on a rapporté du gravier
dans ses cheveux ; et sauvé du naufrage, ne quittant plus de tout
I’hiver le coin de sa cheminée, on s’enfonce des heures entiéres
en d’inexprimables souvenirs. Mais ce calme, qui est di surtout a
I’absence des maux et a la comparaison du présent avec le passé,
s’affaiblit en se prolongeant, et devient insuffisant a I'ame ; il
faut, pour achever sa guérison, qu’elle cherche en elle-méme et
autour d’elle d’autres ressources plus durables. L’étude d’abord
semble lui offrir une distraction pleine de charme et puissante
avec douceur ; mais la curiosité de I'esprit, qui est le mobile de
I’étude, suppose déja le sommeil du coeur plutét qu’elle ne le pro-
cure ; et c’est ici le cceur qu’il s’agit avant tout d’apaiser et d’as-
soupir. Et puis ces sciences, ces langues, ces histoires qu’on étu-
dierait, contiennent au gré des ames délicates et tendres trop peu
de suc essentiel sous trop d’écorces et d’enveloppes ; une nourri-
ture exquise et pulpeuse convient mieux aux estomacs débiles. La
poésie est cette nourriture par excellence, de toutes les formes de
poésie, la forme lyrique plus qu’aucune autre, et de tous les
genres de poésie lyrique, le genre réveur, personnel, I’élégie ou le
roman d’analyse en particulier. On s’y adonne avec prédilection ;



on s’en pénetre ; c’est un enchantement ; et, comme on se sent
encore trop voisin du passé pour le perdre de vue, on essaye d’y
jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait I'effet de la vapeur
bleuatre aux contours de I'’horizon. Aussi la plupart des chants,
que les ames malades nous ont transmis sur elles-mémes,
datent-ils déja de 1'époque de convalescence ; nous croyons le
poéte au plus mal, tandis que souvent il touche a sa guérison ;
c’est comme le bruit que fait dans la plaine ’'arme du chasseur, et
qui ne nous arrive quun peu de temps apres que le coup a porté.
Cependant, convenons-en, l'usage exclusif et prolongé d’une cer-
taine espece de poésie n’est pas sans quelque péril pour 'ame ; a
force de refoulement intérieur et de nourriture subtile, la bles-
sure a moitié fermée pourrait se rouvrir : il faut par instants a
I'homme le mouvement et I'air du dehors ; il lui faut autour de lui
des objets ou se poser ; et quel convalescent surtout n’a besoin
d’'un bras d’ami qui le soutienne dans sa promenade et le
conduise sur la terrasse au soleil ?

L’amitié, 6 mon Ami, quand elle est ce qu’elle doit étre, I'union
des ames, a cela de salutaire qu’au milieu de nos plus grandes et
de nos plus désespérées douleurs, elle nous rattache insensible-
ment et par un lien invisible a la vie humaine, a la société, et nous
empéche, en notre misérable frénésie, de nier, les yeux fermés,
tout ce qui nous entoure. Or, comme I’a dit excellemment M. Bal-
lanche, « toutes les pensées d’existence et d’avenir se tiennent ;
pour croire a la vie qui doit suivre celle-ci, il faut commencer par
croire a cette vie elle-méme, a cette vie passagere. » Le devoir de
I’'ami clairvoyant envers ’'ami infirme consiste donc a lui ména-
ger cette initiation délicate qui le ramene d’une espérance a
lautre ; a lui rendre d’abord le gotit de la vie ; a lui faire suppor-
ter I'idée de lendemain ; puis, par degrés, a substituer pieuse-



ment dans son esprit, a cette idée vacillante, le désir et la certi-
tude du lendemain éternel. Mais indiquer ce but supérieur et di-
vin de l'amitié, c’est assez reconnaitre que sa loi supréme est d’y
tendre sans cesse, et qu’au lieu de se méprendre a ses propres
douceurs, au lieu de s’endormir en de vaines et molles complai-
sances, elle doit cheminer, jour et nuit, comme un guide céleste,
entre les deux compagnons qui vont aux mémes lieux. Toute
autre amitié que celle-la serait trompeuse, légére, bonne pour un
temps, et bient6t épuisée ; elle mériterait qu’on lui appliquat la
parole sévere du saint auteur de 'Imitation : « Noli confidere su-
per amicos et proximos, nec in futurum tuam differas salutem,
quia citius obliviscentur tui homines quam sestimas. » Il ne reste
rien a dire, apres saint Augustin, sur les charmes décevants et les
illusions fabuleuses de 'amitié humaine. A la prendre de ce coté,
je puis répéter devant vous, 6 mon Ami, que ’amitié des hommes
n’est pas stire, et vous avertir de n’y pas trop compter. Il est doux
sans doute, il est doux, dans le calme des sens, dans les jouis-
sances de 'étude et de I'art, « de causer entre amis, de s’approu-
ver avec grace, de se complaire en cent facons ; de lire ensemble
d’agréables livres ; de discuter parfois sans aigreur ainsi quun
homme qui délibére avec lui-méme, et par ces contestations rares
et légeres de relever un peu I’habituelle unanimité de tous les
jours. Ces témoignages d’affection qui, sortis du cceur de ceux qui
s’entr’aiment, se produisent au dehors par la bouche, par la phy-
sionomie, par les yeux et par mille autres démonstrations de ten-
dresse, sont comme autant d’étincelles de ce feu d’amitié qui em-
brase les ames et les fond toutes en une seule. » Mais si vous te-
nez a ce que ce feu soit durable, si vous ne pouvez vous faire a
I'idée d’étre oublié un jour de ces amis si bons, 6 Vous, qui que
vous soyez, ne mourez pas avant eux ; car cette sorte d’amitié est



tellement aimable et douce qu’elle-méme bient6t se console elle-
méme, et que ce qui reste comble aisément le vide de ce qui n’est
plus ; la pensée des amis morts, quand par hasard elle s’éleve, ne
fait que mieux sentir aux amis vivants la consolation d’étre en-
semble, et ajoute un motif de plus a leur bonheur.

Si vous étes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et que
vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant, qui aime et ob-
tienne la gloire et 'empire, aimez-le, mais n’en aimez pas trop un
autre, car cette sorte d’amitié est absolue, jalouse, impatiente de
partage : aimez-le, mais qu'un mot équivoque, laché par vous au
hasard, ne lui soit pas reporté envenimé par la calomnie ; car ni
tendresse a I'épreuve, ni dévouement a mourir mille fois pour lui,
ne rachéteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son cceur.

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avantages de sa
personne, ne négligez pas trop la votre ; gardez-vous qu'une ma-
ladie ne vous défigure, qu'une affliction prolongée ne vous dé-
tourne des soins du corps ; car cette sorte d’amitié, qui vit de par-
fums, est dédaigneuse, volage, et se dégofite aisément.

Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens les plus
désirables de la terre, ne devenez ni trop pauvre, ni trop délaissé
du monde, ni malade sur un lit de douleurs ; car cet ami, tout bon
qu’il sera, vous ira visiter une fois ou deux, et la troisiéme il re-
marquera que le chemin est long, que votre escalier est haut et
dur, que votre grabat est infect, que votre humeur a changé ; et il
pensera, en s’en revenant, qu’il y a au fond de cette misére un peu
de votre faute, et que vous auriez bien pu I’éviter ; et vous ne se-
rez plus désormais pour lui, au sein de son bonheur, qu'un objet
de compassion, de secours, et peut-étre un sujet de morale.



Si, malheureux vous-méme, vous avez un ami plus malheu-
reux que vous, consolez-le, mais n’attendez pas de lui consolation
a votre tour ; car, lorsque vous lui raconterez votre chagrin il aura
beau animer ses regards et entr’ouvrir ses levres comme s’il écou-
tait, en vous répondant il ne répondra qu’a sa pensée, et sera in-
térieurement tout plein de lui-méme.

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le cultiviez
comme un enfant, et que vous lui aplanissiez le chemin de la vie,
il grandira bientot ; il se lassera d’étre a vous et par vous, et vous
le perdrez. Si vous aimez un ami plus vieux, qui, déja arrivé bien
haut, vous prenne par la main et vous éleéve, vous grandirez rapi-
dement, et sa faveur alors vous pesera, ou vous lui porterez
ombrage.

Que sont devenus ces amis du méme age, ces freres en poésie,
qui croissaient ensemble, unis, encore obscurs, et semblaient
tous destinés a la gloire ? Que sont devenus ces jeunes arbres
réunis autrefois dans le méme enclos ? Ils ont poussé, chacun se-
lon sa nature ; leurs feuillages, d’abord entremélés agréablement,
ont commencé de se nuire et de s’étouffer : leurs tétes se sont
entre-choquées dans l'orage ; quelques-uns sont morts sans
soleil ; il a fallu les séparer, et les voila maintenant, bien loin les
uns des autres, verts sapins, chataigniers superbes, au front des
coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord des
fleuves.

La plupart des amitiés humaines, méme des meilleures, sont
donc vaines et mensongéres, O mon Ami ; et cest 4 quelque
chose de plus intime, de plus vrai, de plus invariable, qu’aspire
une ame dont toutes les forces ont été une fois brisées et qui a
senti le fond de la vie. L’amitié qu’elle implore, et en qui elle veut



établir sa demeure, ne saurait étre trop pure et trop pieuse, trop
empreinte d'immortalité, trop mélée a l'invisible et a ce qui ne
change pas ; vestibule transparent, incorruptible, au seuil du
Sanctuaire éternel ; degré vivant, qui marche et monte avec nous,
et nous éléve au pied du saint Trone. Tel est, mon Ami, le refuge
heureux que j’ai trouvé en votre ame. Par vous, je suis revenu a la
vie du dehors, au mouvement de ce monde, et de 1a, sans se-
cousse, aux vérités les plus sublimes. Vous m’avez consolé
d’abord, et ensuite vous m’avez porté a la source de toute conso-
lation ; car vous l'avez vous-méme appris dés la jeunesse, les
autres eaux tarissent, et ce n’est quaux bords de cette Siloé cé-
leste qu’on peut s’asseoir pour toujours et s’abreuver :

Voici la vérité qu’au monde je révele :
Du Ciel dans mon néant je me suis souvenu :
Louez Dieu ! La brebis vient quand ’agneau I’appelle ;
J’appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.
Vous avez dans le port poussé ma voile errante ;
Ma tige a reverdi de séve et de verdeur ;
Seigneur, je vous bénis ! a ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

Dieu donc et toutes ses conséquences ; Dieu, 'immortalité, la
rémunération et la peine ; dés ici-bas le devoir et I'interprétation
du visible par l'invisible : ce sont les consolations les plus réelles
apres le malheur, et I'ame, qui une fois y a pris gofit, peut bien
souffrir encore, mais non plus retomber. Chaque jour de plus,
passé en cette vie périssable, la voit s’enfoncer davantage dans
I'ordre magnifique d’idées qui s’ouvre devant elle a I'infini, et si
elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle est tendre, I'in-



telligence des choses d’au de la ne la remplit qu'imparfaitement ;
elle en revient a ’Amour ; c’est ’Amour surtout qui I'éleve et I'ini-
tie, comme Dante, et dont les rayons pénétrants l'attirent de
sphére en sphere comme le soleil aspire la rosée. De la mille
larmes encore, mais délicieuses et sans aucune amertume ; de la
mille joies secrétes, mille blanches lueurs découvertes au sein de
la nuit ; mille pressentiments sublimes entendus au fond du coeur
dans la priére, car une telle ame n’a de complet soulagement que
lorsqu’elle a éclaté en priere, et qu’en elle la philosophie et la reli-
gion se sont embrassées avec sanglots.

En ce temps-ci, ou par bonheur on est las de I'impiété systé-
matique, et ou le génie d’'un maitre célebre a réconcilié la philo-
sophie avec les plus nobles facultés de la nature humaine, il se
rencontre dans les rangs distingués de la société une certaine
classe d’esprits sérieux, moraux, rationnels ; vaquant aux études,
aux idées, aux discussions ; dignes de tout comprendre, peu pas-
sionnés, et capables seulement d’'un enthousiasme d’intelligence
qui témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces esprits de
choix, au milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de
leur développement tout intellectuel, la religion philosophique
suffit ; ce qui leur importe particulierement, c’est de se rendre
raison des choses ; quand ils ont expliqué, ils sont satisfaits : aus-
si le coté inexplicable leur échappe-t-il souvent, et ils le traite-
raient volontiers de chimeére, s’ils ne trouvaient moyen de 1’assu-
jettir, en le simplifiant, a leur mode d’interprétation universelle.
Le dirai-je ? ce sont des esprits plutot que des ames ; ils habitent
les régions moyennes ; ils n’ont pas pénétré fort avant dans les
voies douloureuses et impures du ceeur ; ils ne sont pas rafrai-
chis, apres les flammes de I’expiation, dans la sérénité d’'un éther
inaltérable ; ils n’ont pas senti la vie au vif.



J’honore ces esprits, je les estime heureux ; mais je ne les en-
vie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans une vérité un peu
froide et nue. On ne gagne pas toujours a s’élever, quand on ne
s’éleve pas assez haut. Les physiciens qui sont parvenus aux plus
grandes hauteurs de 'atmosphere, rapportent qu’ils ont vu le so-
leil sans rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténébres
autour d’eux. Plut6t que de vivre sous un tel soleil, mieux vaut
encore demeurer sur terre, croire aux Ondoyante lueurs du soir
et du matin, et préter sa docile prunelle a toutes les illusions du
jour, dit-on baisser la paupiere en face de I'astre éblouissant ; —
a moins que I'ame, un soir, ne trouve quelque part des ailes
d’Ange, et qu’elle ne s’échappe dans les plaines lumineuses, par
de la notre atmosphere, a une hauteur ou les savants ne vont pas.

Oui, elit-on la géométrie de Pascal et le génie de René, si la
mystérieuse semence de la réverie a été jetée en nous et a germé
sous nos larmes dés I’enfance ; si nous nous sentons de bonne
heure malades de la maladie de saint Augustin et de Fénelon ; si,
comme le disciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte
est si douce, nous avons besoin qu’un gardien céleste abrite notre
sommeil avec de tendres branches d’olivier ; si enfin, comme le
triste Abbadona, nous portons en nous le poids de quelque chose
d’irréparable, il n’y a quune voie ouverte pour échapper a 'ennui
dévorant, aux lachés défaillances ou au mysticisme insensé ; et
cette voie, Dieu merci, n’est pas nouvelle ! Heureux qui n’en est
jamais sorti ! plus heureux qui peut y rentrer ! La seulement on
trouve sécurité et plénitude ; des remedes appropriés a toutes les
miseres de 'dme ; des formes divines et permanentes imposées
au repentir, a la priére et au pardon ; de doux et fréquents rap-
pels a la vigilance ; des trésors toujours abondants de charité et
de grace. Nous parlons souvent de tout cela, 6 mon Ami, dans



nos longues conversations d’hiver, et nous ne différons quelque-
fois un peu que parce que vous étes plus fort et que je suis faible.
Bien jeune, vous avez marché droit, méme dans la nuit ; le mal-
heur ne vous a pas jeté de c6té ; et, comme Isaac attendant la fille
de Bathuel, vous vous promeniez solitaire dans le chemin qui
mene au puits appelé le Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis
et Videntis. Votre cceur vierge ne s’est pas laissé aller tout
d’abord aux trompeuses mollesses ; et vos réveries y ont gagné
avec I’age un caractere religieux, austere, primitif, et presque ac-
cablant pour notre infirme humanité d’aujourd’hui ; quand vous
avez eu assez pleuré, vous vous étes retiré a Pathmos avec votre
aigle, et vous avez vu clair dans les plus effrayants symboles. Rien
désormais qui vous fasse palir ; vous pouvez sonder toutes les
profondeurs, ouir toutes les voix ; vous vous étes familiarisé avec
I'infini. Pour moi, qui suis encore nouveau venu a la lumiere, et
qui n’ai, pour me sauver, quun peu d’amour, je n’'ose m’aventu-
rer si loin a travers 'immense nature, et je ne m’inquiéte que
d’atteindre aux plus humbles, aux plus prochaines consolations
qui nous sont enseignées. Ce petit livre est I'image fidele de mon
ame ; les doutes et les bonnes intentions y luttent encore ; I’étoile
qui scintille dans le crépuscule semble par instants pres de
s’éteindre ; la voile blanche que japercois a I'horizon m’est
souvent dérobée par un flot de mer orageuse ; pourtant la voile
blanche et I’étoile tremblante finissent toujours par reparaitre. —
Tel qu’il est, ce livre, je vous l'offre, et j’ai pensé qu’il serait d’'un
bon exemple.

De son cachet littéraire, s’il peut étre ici question de cela, je ne
dirai qu'un mot. Dans un volume publié par moi il y a pres d'un
an, et qui a donné lieu a beaucoup de jugements divers, quelques
personnes, dont le suffrage m’est précieux, avaient paru remar-



quer et estimer, comme une nouveauté en notre poésie, le choix
de certains sujets empruntés a la vie privée et rendus avec relief
et franchise. Si, a 'ouverture du volume nouveau, ces personnes
pouvaient croire que j’ai voulu quitter ma premiere route, je leur
ferai observer par avance que tel n’a pas été mon dessein ; qu’ici
encore c’est presque toujours de la vie privée, c’est-a-dire, d'un
incident domestique, d’une conversation, d'une promenade,
d’une lecture, que je pars, et que, si je ne me tiens pas a ces dé-
tails comme par le passé, si méme je ne me borne pas a en déga-
ger les sentiments moyens de cceur et d’amour humain qu’ils re-
celent, et si je passe outre, aspirant d’ordinaire a plus de sublimi-
té dans les conclusions, je ne fais que mener a fin mon procédé
sans en changer le moins du monde ; que je ne cesse pas d’agir
sur le fond de la réalité la plus vulgaire, et qu’en supposant le but
atteint (ce qu'on jugera), j'aurai seulement élevé cette réalité a
une plus haute puissance de poésie. Ce livre alors serait, par rap-
port au précédent, ce qu’est dans une spirale le cercle supérieur
au cercle qui est au-dessous ; il y aurait eu chez moi progres poé-
tique dans la méme mesure qu’il y a eu progres moral.

A madame V. H. ( « Oh ! que la vie est
longue aux longs jours de I’été » )

LES

CONSOLATIONS

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de I'été,
Et que le temps y pese a mon ceeur attristé !



Lorsque midi surtout a versé sa lumiére,

Que ce n’est que chaleur et soleil et poussiere ;

Quand il n’est plus matin et que j’attends le soir,

Vers trois heures, souvent, j’aime a vous aller voir ;

Et la vous trouvant seule, 6 mere et chaste épouse !

Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,

Et votre époux absent et sorti pour réver,

J’entre pourtant ; et Vous, belle et sans vous lever,

Me dites de m’asseoir ; nous causons ; je commence
A vous ouvrir mon coeur, ma nuit, mon vide immense,

Ma jeunesse déja dévorée a moitié,
Et vous me répondez par des mots d’amitié ;
Puis revenant a vous, Vous si noble et si pure,
Vous que, des le berceau, I'amoureuse nature
Dans ses secrets desseins avait formée expres
Plus fraiche que la vigne au bord d’un antre frais,
Douce comme un parfum et comme une harmonie ;
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie ;
Nous parlons de vous-méme, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d’en haut, couvrant votre chemin,
De vos enfants bénis que la joie environne,
De I’époux votre orgueil, votre illustre couronne ;
Et quand vous avez bien de vos félicités
Epuisé le récit, alors vous ajoutez
Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :
« Hélas ! non, il n’est point ici-bas de mortelle
« Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
« Mais a certains moments, et sans savoir pourquoi,
« Il me prend des acces de soupirs et de larmes ;
« Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,



« Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,

« Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,

« Plus mon époux aimant comme au premier bel age,
« Plus mes enfants joyeux et courant sous 'ombrage,
« Plus la brise 1égere et n’osant soupirer,

« Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

C’est que méme au dela des bonheurs qu’on envie

Il reste a désirer dans la plus belle vie ;

C'est qu’ailleurs et plus loin notre but est marqué ;
Qu’a le chercher plus bas on I’a toujours manqué ;
C’est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe ;
C’est qu’apres bien des jours, bien des ans révolus,

Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ;
Que ces enfants, objets de si cheres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ;
Que toute joie est sombre a qui veut la sonder,
Et qu’aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d’argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous 'eau de la boue et du sable.
Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant a voir,
Et, déroulant d’en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer I'abime, y seme les étoiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révele 'espoir de I'éternel matin ;
Et quand sous l'ceil de Dieu l'on s’est mis de bonne heure,
Quand on s’est fait une ame ou la vertu demeure ;
Quand, morts entre nos bras, les parents révérés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ;



Quand nos enfants, nourris d’'une douceur austere,
Continueront le bien apres nous sur la terre ;

Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,

Alors on peut encore étre heureux ici-bas ;

Aux instants de tristesse on peut, d’'un ceil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,

Et ce grave penser, qui rameéne au Seigneur,

Soutient I’ame et console au milieu du bonheur.

A M. Viguier

Au temps des Empereurs, quand les Dieux adulteres,
Impuissants a garder leur culte et leurs mysteres,
Palissaient, se taisaient sur I'autel ébranlé

Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine et d'immense anarchie

Et d’espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d’esprits, honteux de croire et d’adorer,
Avides, inquiets, malades d’ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,
S’en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.
A pied, ou sur des chars brillants d’ivoire et d’or,
Ou sur une triréme embarquant leur trésor,

Ils erraient : Antioche, Alexandrie, Athénes

Tour a tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dés qu’un ceil humain s’y livre et les poursuit,
Toujours, sans I’éclairer, éblouissent sa nuit.

Mai 1829.



Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ;
En vain de Pythagore ils consultent les nombres :
La science les fuit ; ils courent au-devant,

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoicien menteur, du Cynique en délire,

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.

Puis, par instants, lassés de leur secret tourment,
Exhalant en soupirs leur désenchantement,
Au bord d’une fontaine, au pied d'un sycomore,
Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ;
Le dégoiit les irrite aux désirs malfaisants,
Et, pour dompter leur ame, ils soulévent leurs sens.
Et bientot les voila, ces enfants du Portique,
Ces nobles orphelins de la sagesse antique,
Les voila, ces amants du vrai, du bien, du beau,
Dormant dans la débauche ainsi qu’en un tombeau ;
Les voila sans couronne, épars sous des platanes,
Dans le vin, péle-méle, aux bras des courtisanes,
Révant apres la vie un éternel sommeil :
Quelle honte demain en face du soleil !
Ainsi leur vie allait folle et désespérée.
Mais un jour qu’en leur cceur la chasteté rentrée,
Plus humble, et rappelant les efforts commencés,
Les avait fait rougir des plaisirs insensés,
Qu’ils s’étaient repentis avec tristesse et larmes,
Résolus désormais de veiller sous les armes ;
Qu’a tout hasard au Ciel leur ame avait crié,
— Crié vers toi, Seigneur ! — et qu’ils avaient prié ;
Ce jour, ou quelque jour a celui-la semblable,
Quand le pauvre contrit, pres des flots, sur le sable,



S’agitait a grands pas, ou, tachant d’oublier,
Comptait dans un jardin les feuilles d’un figuier,
Tout d’'un coup une voix, on ne sait d’ot venue,
Que la vague apportait ou que jetait la nue,

Lui disait : Prends et lis ! et le livre entr’ouvert
Etait 13, comme on voit la colombe au désert ;

— Ou c’était un buisson qui prenait la parole ;

— Ou c’était un vieillard avec une auréole,

Qui d’'un mot apaisait ces cceurs irrésolus,

Et qui disparaissait, et qu’on n’oubliait plus.

Et moi, comme eux, Seigneur, je m’écrie et t'implore,
Et nul signe d’en haut ne me répond encore ;
Comme eux j’erre incertain, en proie aux sens fougueux,
Cherchant la vérité, mais plus coupable qu’eux ;
Car je l'avais, Seigneur, cette vérité sainte :
Nourri de ta parole, élevé dans 'enceinte
Ou croissent sous ton ceil tes enfants rassemblés,
Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés ;
Ton souffle de mon ceeur purifia 'argile ;
Tu le mis sur 'autel comme un vase fragile,
Et les grands jours, au bruit des concerts frémissants,
Tu I'emplissais de fleurs, de parfums et d’encens.
Tu m’aimais entre tous ; et ces dons qu’on désire,
Ce pouvoir inconnu qu’on accorde a la lyre,
Cet art mystérieux de charmer par la voix,
Si l'on dit que je I'ai, Seigneur, je te le dois ;
Tu m’avais animé pour chanter tes merveilles,
Comme le rossignol qui chante quand tu veilles.
Qu’ai-je fait de tes dons ? — J’ai blasphémé, j’ai fui ;
Au camp du Philistin la lampe sainte a lui :



L’orgue impie a chassé I'air divin qui I'inspire,

Et le pavé du temple a parlé pour maudire.

Grace ! j’ai trop péché : tout fier de ma raison,
Plus ivre qu'un esclave échappé de prison,

J’ai rougi, j’ai menti des tiens et de toi-méme,

Et de moi ; j’ai juré que j’étais sans baptéme ;

J’al tenté bien des cceurs a de mauvais combats ;
Lorsque passait un mort, je ne m’inclinais pas.
Tu m’as puni, Seigneur : — un jour qu’a I'ordinaire
Sans pudeur outrageant ta harpe et ton tonnerre,
Comme un enfant moqueur, sur ’abime emporté,
Je roulais glorieux dans mon impiété,

Ta colere s’émut, et, soufflant sans orage,

Enleva mon orgueil ainsi quun vain nuage ;

La glace ou je glissais rompit sous mon traineau,
Et le roc sous ma main se fondit comme une eau.
Depuis ce temps, déchu, noirci de fange immonde,
Sans ciel et sans soleil, égaré dans le monde,
Quand parfois trop d’ennui me possede, je cours
Comme les chiens errants qu’on voit aux carrefours.
Je ne respire plus l'air frais des eaux limpides ;
Tous mes sens révoltés m’entrainent, plus rapides
Que le poulain fumant qui s’effraie et bondit,
Ou la mule sans frein d'un Absalon maudit
Oh ! si c’était la tout ! I'on pourrait vivre encore
Et croupir du sommeil d'un étre qui s’ignore ;
On pourrait s’étourdir. Mais aux pires instants,
L’immortelle pensée en sillons éclatants,
Comme un feu des marais, jaillit de cette fange,
Et, remplissant nos yeux, nous éclaire et se venge.



Alors, comme en dormant on réve quelquefois
Qu’on est dans une plaine aride, ou dans un bois,
Ou sur un mont désert, et 'on s’entend poursuivre
Par des brigands armés, et, plein d’amour de vivre,
De sentiers en sentiers, de sommets en sommets,
L’on va, I'on va toujours, sans avancer jamais.

De méme, en ces moments d’angoisse et de détresse,
Par mille affreux efforts notre ame se redresse

Pour remonter a Dieu ; mais son espoir est vain !

— Et pourtant, ce n’est pas, Maitre bon et divin,

Sur des vaisseaux, des chars a la course roulante,

Ce n’est pas en marchant plus rapide ou plus lente,
Que I’ame en peine arrive au ciel avant le soir ;

Pour arriver a toi, c’est assez de vouloir.

Je voudrais bien, Seigneur ; je veux ; pourquoi ne puis-je ?
Je m’y perds, soutiens-moi ; mets fin a ce prodige,
Sauve a mon repentir un doute insidieux,

O trés-grand, 6 trés-bon, miséricordieux !

C’est sans doute qu’en moi la coupable nature
Aime en secret son mal, chérit sa pourriture,
Espere réveiller le vieil homme endormi,

Et qu’en croyant vouloir je ne veux qu’a demi.

Non, tout entier, je veux ; — sur mon ame apaisée
Verse d’en haut, Seigneur, ta manne et ta rosée ;
Couvre-moi de ton ceil ; tends-moi la main, et rends
Le silence et le calme a mes sens murmurants.
Repétris sous tes doigts mon argile odorante ;

Que, douce comme un chant au lit d'une mourante,
Ma voix redise encor ton nom durant les nuits ;
Ainsi de moi bient6t fuiront tous les ennuis ;



Ainsi, comme autrefois, la priére et I'étude

De leurs rameaux unis cloront ma solitude ;

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains,
Je cacherai ma vie en de secrets chemins,

Sous un bois, pres des eaux ; et 1a, dans ma pensée,
Regardant par de la mon ivresse insensée,

Je reverrai les ans chers a mon souvenir

Comme un tableau souillé qu’on vient de rajeunir ;
Et, soit que la bonté du Maitre que j’adore,

Un matin de printemps, sur mon seuil fasse éclore
Une vierge au front pur, au doux sein velouté,

Qui me donne a cueillir les fruits de sa beauté ;
Soit que jusqu’au tombeau, pelerin sur la terre,
J’acheéve sans m’asseoir ma traite solitaire ;

Que mon corps se flétrisse, avant I’age penché,

Et que je sois puni par ou j’ai trop péché,

Qu’importe, 6 Dieu clément ! ta tendresse est la méme ;

Tu fais tout pour le bien avec I'enfant qui t’aime ;
Tu sauves en frappant ; — tu m’auras retiré
Du profond de I'abime, et je te bénirai.

A M. Auguste Le Prévost

Dans I'ile Saint-Louis, le long d’'un quai désert,
L’autre soir je passais ; le ciel était couvert,

Et ’horizon brumeux efit paru noir d’orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;

Juin 1829.



Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ;
La riviére coulait verte entre les radeaux ;

Aux balcons ¢a et 1a quelque figure blanche
Respirait 'air du soir ; — et ¢’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ;
Car, dans la tendre enfance, on aime a voir venir,
Apres les soins comptés de I’exacte semaine

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramene

Le loisir et la féte, et les habits parés,

Et I’église aux doux chants, et les jeux dans les prés ;
Et plus tard, quand la vie, en proie a la tempéte,
Ou stagnante d’ennui, n’a plus loisir ni féte,

Si pourtant nous sentons, aux choses d’alentour,
Ala gaité d’autrui, qu’est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu’au fond de notre ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d’alors,
Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.

Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

Amon jeune matin si voilé de mysteére,
A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,
A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-étre !
En suis-je plus heureux qu’avant de les connaitre ?
Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila
Que soudain, loin, bien loin, mon dme s’envola,
Et d’objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver,
Dans ma ville natale, a Boulogne-sur-Mer.



Elle m’y racontait souvent, pour me distraire,
Son enfance, et les jeux de mon pere, son frere,
Que je n’ai pas connu ; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc, et de mon pere, et d’elle ;
Et ce qu’'aimait surtout sa mémoire fidele,

C’était de me conter leurs destins entrainés

Loin du bourg paternel ot tous deux étaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La riviere coulait a cent pas pres du seuil ;

Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil,
Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famille,

Pieux hommes de bien, dont j’ai révé les traits,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naitrais.
Et tout cela revint en mon Ame mobile,

Ce jour que je passais le long du quai, dans I'ile.
Et bientot, au sortir de ces songes flottants,

Je me sentis pleurer, et jadmirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies

De ces traditions par hasard recueillies,
Moi, si jeune et d’hier, inconnu des aieux,
Qui n’ai vu qu’en récits les images des lieux,
Je susse ces détails, seul peut-étre sur terre,
Que j'en gardasse un culte en mon ceeur solitaire,
Et qu’a propos de rien, un jour d’été, si loin
Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin.
Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans I'ame,
Humbles hommes, I'oubli sans pitié nous réclame,



Et, sitot que la mort nous a remis a Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;

Notre trace est 1égere et bien vite effacée ;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas ! si quelqu’un saura que j’ai vécu ?

Et poursuivant toujours, je disais qu’en la gloire,

En la mémoire humaine, il est peu stir de croire,
Que les ceeurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,

Et croire en Celui seul qui, dés qu’on le supplie,

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n’oublie.

Juillet 1829.

A mon ami Ulric Guttinguer

Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle
Baigna mon coeur enfant de tendresse et de pleurs
Alluma le désir au fond de ma prunelle,

Et me ceignit le front de pudiques couleurs ;

Et qu’il me dit d’aller vers les filles des hommes
Comme une mere envoie un enfant dans un pré
Ou dans un verger miir, et des fleurs ou des pommes
Lui permet de cueillir la plus belle a son gré ;

Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage,
En ce doux paradis j’égarai mes amours ;

A chaque fruit charmant qui tremblait au passage,
Tenté de le cueillir, je retardais toujours.



Puis, j’en voyais un autre et je perdais mémoire :
Cétaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur ;
D’un front pali j’aimais la chevelure noire ;

Des yeux bleus m’ont séduit a leur paisible azur.

J’ai, changeant tour a tour de faiblesse et de flamme,
Suivi bien des regards, adoré bien des pas,

Et plus d’un soir, rentrant, le désespoir dans ’ame,
Un coup d’ceil m’atteignit que je ne cherchais pas.
Caprices ! voeux légers ! Lucile, Natalie,

Toi qui mourus, Emma, fantémes chers et doux,
Et d’autres que je sais et beaucoup que joublie,
Que de fois pour toujours je me crus tout a vous !
Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore,
Comme passent des voix dans un air embaumé,
Comme l'aube blanchit et meurt a chaque aurore,
Ainsi rien ne durait... et je n’ai point aimé !

Non, jamais, non ’'amour, I'amour vrai, sans mensonge,
Ses purs ravissements en un coeur ingénu,

Et 'unique pensée ot sa vertu nous plonge,

Et le choix éternel... je ne I’ai pas connu !

Et si, trouvant en moi cet ennui que j’évite,
Retombé dans le vide et las des longs loisirs,

Pour dévorer mes jours et les tarir plus vite,

J’ai rabaissé mon ame aux faciles plaisirs ;

Si, touché des cris sourds de la chair qui murmure,
Sans attendre, 6 mon Dieu, le fruit vermeil et frais,
J’ai mordu dans la cendre et dans la pourriture,
Comme un enfant glouton, pour m’assoupir apres ;
Pardonne a mon délire, a I’affreuse pensée

D’une mort sans réveil et d’'une nuit sans jour,



A mon veeu de m’éteindre en ma joie insensée ;
Pardonne : — tout cela, ce n’était pas 'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers ’heure ot 'on réve,
Je rencontre en chemin une blanche beauté ;
Elle est 1a quand je passe, et son front se releve,
Et son ceil sur le mien semble s’étre arrété.
Comme un jeune asphodele, au bord d’'une eau féconde,
Elle penche a la brise et livre ses parfums ;
Sa main, comme un beau lis, joue a sa téte blonde ;
Sa prunelle rayonne a travers des cils bruns.
Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuatre
Les flots de ses cheveux sont légers a couler ;
Dans le vase, a travers la paleur de I’albatre,
On voit trembler la lampe et I’ame étinceler.
Souvent, en vous parlant, quelque réveuse image
Tout a coup sur son front et dans ses yeux voilés
Passe, plus prompte a fuir qu'une ombre de nuage
Qui par un jour serein court aux cimes des blés.
Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose,
Plus blancs que le satin qui les vient enfermer,
Plus doux que la senteur dont elle les arrose,
Je les ai vus... Mon Dieu, fais que je puisse aimer !
Aimer, c’est croire en toi, c’est prier avec larmes
Pour I'angélique fleur éclose en notre nuit,
Cest veiller quand tout dort, et respirer ses charmes,
Et chérir sur son front ta grace qui reluit ;
C’est, quand autour de nous le genre humain en troupe
S’agite éperdument pour le plaisir amer,
Et sue, et boit ses pleurs dans le vin de sa coupe.
Et se rue a la mort comme un fleuve a la mer.



C’est trouver en soi seul ces mystiques fontaines,
Ces torrents de bonheur qu’a chantés un saint Roi :
C’est passer du désert aux régions certaines,

Tout entiers I'un a 'autre, et tous les deux dans toi ;
C’est étre chaste et sobre, et doux avec courage ;
C’est ne maudire rien quand ta main a béni ;

C’est croire au ciel serein, a I’éclair dans I'orage,
C’est vouloir qu’ici-bas tout ne soit pas fini ;

Cest, lorsqu’au froid du soir, aux approches de 'ombre,
Le couple voyageur s’est assis pour gémir,

Et que la mort sortant, comme un hételier sombre,
Au plus lassé des deux a crié de dormir ;

C’est, pour I'inconsolé qui poursuit solitaire,

Etre mort et dormir dans le méme tombeau ;

Plus que jamais c’est vivre au dela de la terre.

C’est voir en songe un Ange avec un saint flambeau.

Juillet 1829.

A madame V. H. ( « Un nuage a passé sur
notre amitié pure » )

Un nuage a passé sur notre amitié pure ;

Un mot dit en colére, une parole dure

A froissé votre ceeur, et vous a fait penser

Qu’un jour mes sentiments se pourraient effacer

Pour la premiere fois, Vous, prudente et si sage,
Vous avez cru prévoir, comme dans un présage,
Qu’avant mon lit de mort, mon amitié pour vous,



Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux,
Amitié que je porte et si fiere et si haute,

Pourrait un jour sécher et périr par ma faute.

Doute amer ! votre coeur I’a sans crainte abordé ;
Vous en avez souffert, mais vous 'avez gardé ;

Et tantot la-dessus, triste et d'un ton de blame,
Vous avez dit ces mots, qui m’ont pénétré I'ame :

« En cette vie, hélas ! rien n’est constant et sir ;

« Le ver se glisse au fruit, des que le fruit est mir ;
« L’amitié se corrompt ; tout est réve et chimere ;

« On n’a pour vrais amis que son pere et sa mere,

« Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous.

« Quant a ces autres biens qu’on estime si doux,

« S’entr’aider, se chérir, croire a des cceurs fidéles,
« Voir en des yeux amis briller des étincelles,

« Ce sont de faux semblants auxquels je n’ai plus foi ;
« La vie est une foule ou chacun tire a soi. »

Oui, vous avez dit vrai ; 'amitié n’est pas sfire ;
Mais, en me le disant, pourquoi me faire injure ?
Pourquoi, lorsqu’ici-bas, a I'ennui condamné,

Las de soi-méme, on s’est a quelque autre donné ;
Qu’en cet autre on a mis son ame et sa tendresse,
Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse ;
Qu’assis sur le tillac, a demi défailli,

Comme un pauvre nageur en passant recueilli,

On a juré de suivre aux mers les plus profondes

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes ;
Lorsqu’autre part qu’en nous notre espoir refleurit ;
Lorsque pour I’étre aimé, pour tous ceux qu’il chérit,



Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie,
A toute heure, on est prét a dépenser sa vie ;

Pourquoi venir alors nous dire que la foi
Est morte aux cceurs humains ; que chacun tire a soi ;
Qu’entre les amitiés aucune n’est durable ;
Et pour un tort léger parler d’irréparable ?
L’irréparable, hélas ! savez-vous ce que C’est,
Vous que le Ciel bénit ? malheur a qui le sait !
Une fille a quinze ans, fraiche, belle, parée,
Et tout d’'un coup ravie a sa mere éplorée ;
Un pére moribond, et que le froid raidit
Avant qu’il ait dit grace au fils qu’il a maudit ;
Une vierge séduite et puis abandonnée,
Un souvenir sanglant dans notre destinée,
Un remords étalé sur un front endormi,
Quelque mortel outrage a ’'honneur d’'un ami :
Voila Iirréparable ! et ce seul mot nous brise !
Mais aux coups plus légers le cceur se cicatrise ;
Et quand on vit, qu’on s’aime, et que 'un a pleuré,
On pardonne, on oublie et tout est réparé.

Juillet 1829.

AM.A...deL...

Le jour que je vous vis pour la troisieme fois,
C’était en juin dernier, voici bient6t deux mois ;
Vous en souviendrez-vous ? jose a peine le croire,
Mais ce jour a jamais emplira ma mémoire ;



Apres nous étre un peu promenés seul a seul,
Au pied d’'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vinmes nous asseoir, et longtemps nous causames
De nous, des maux humains, des besoins de nos ames ;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
J’aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,
Comme aux yeux d'un ami qui vient d’'un long voyage ;
Je rapportais au coeur chaque éclair du visage ;
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,
C’était votre jeunesse, et vos premiers acces
D’abord flottants, obscurs, d’ardente poésie,
Et les égarements de votre fantaisie,
Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,
Avant qu’en votre coeur le démon fiit un Dieu.
Sur la terre jeté, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore ?
Ou vos pleurs allaient-ils ? par ou montaient vos chants ?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S’abimait loin des yeux le fleuve ? Quels orages
Ce soleil chauffait-il derriére les nuages ?
Ignoré de vous-méme et de tous, vous alliez...
Ou ? dites ? parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole :
Mais bient6t le laissant pour un monde frivole,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ;
Vous avez, loin de vous, couru mille chimeéres,
Golité les douces eaux et les sources ameéres,
Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur a des objets aimés.



Bonheur vain ! fol espoir ! délire d’une fievre !
Coupe qu’on croyait fraiche et qui briile la levre !
Flocon léger d’écume, atome éblouissant

Que I'esquif fait jaillir de la vague en glissant !

Filet d’eau du désert que boit le sable aride !
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus a nu I’épaisse obscurité
De I’abime sans fond ou dort I'éternité !

Oh ! quand je vous ai dit a mon tour ma tristesse,
Et qu’aussi j’ai parlé des jours pleins de vitesse,
Ou de ces jours si lents qu’on ne peut épuiser,
Goutte a goutte tombant sur le coeur sans l'user ;
Que je n’avais au monde aucun but a poursuivre ;
Que je recommencais chaque matin a vivre ;

Oh ! qu’alors sagement et d’un ton fraternel

Vous m’avez par la main ramené jusqu’au Ciel !

« Tel je fus, disiez-vous ; cette humeur inquiete,

« Ce trouble dévorant au coeur de tout poéte,

« Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu,

« N’a de remede ici que le retour a Dieu ;

« Seul il donne la paix, des qu’on rentre en la voie ;
« Au mal inévitable il méle un peu de joie,

« Nous montre en haut ’espoir de ce qu'un a réve,
« Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Et souvent depuis lors, en mon ame moins folle,
J’ai mlrement pesé cette simple parole ;

Je la porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.

Mais quand j’en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Priéere en pleurs, a pas lents avancée,



M’a baisé sur le front comme un fils, m’enlevant
Dans ses bras, loin du monde, en un réve fervent,
Et que jentends déja dans la sphére bénie

Des harpes et des voix la douceur infinie,

Voila que de mon ame, alentour, au dedans,
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Eclatent tout a coup, et d’en haut je retombe

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe !
— Et pourtant aujourd’hui qu'un radieux soleil
Vient d’ouvrir le matin a I’Orient vermeil ;
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S’éveille a peine autour de mon paisible asile ;
A linstant ou le cceur aime a se souvenir,
Ou 'on pense aux absents, aux morts, a I’avenir,
Votre parole, ami, me revient et j’y pense ;
Et consacrant pour moi le beau jour qui commence,
Je vous renvoie a vous ce mot que je vous dois,
A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.
La désormais, sans trouble, au port apres 'orage,
Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de 'ombrage,
Vous vous plaisez aux lieux d’ou vous étiez sorti ;
Que verriez-vous de plus ? vous avez tout senti.
Les heures qu’on maudit et celles qu’on caresse
Vous ont assez comblé d’amertume ou d’ivresse.
Des passions en vous les rumeurs ont cessé ;
De vos afflictions le lac est amassé ;
Il ne bouillonne plus ; il dort, il dort dans I'ombre,
Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ;
ATentour un esprit flotte, et de ce coté
Les lieux sont revétus d’une triste beauté.



Mais ailleurs, mais partout, que la lumiere est pure !

Quel dome vaste et bleu couronne la verdure ;

Et combien cette voix pleure amoureusement !

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant ;

Votre cceur tout entier est un autel qui fume,

Vous y mettez ’encens et I'éclair le consume ;

Chaque ange est votre frére, et, quand vient I'un d’entre eux,
En vous il se repose, — 6 grand homme, homme heureux !

Juillet 1829.

Depuis que cette piece a été adressée a notre illustre poéte, un
affreux malheur est venu la démentir, et montrer que pour le
grand homme heureux, tout le lac des afflictions n’était pas
amassé ; il y manquait une goutte encore, et la plus ameére.

Janvier 1830

« L’autre nuit, je veillais dans mon lit sans
lumieére »

L’autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumiere,

Et la verve en mon sein a flots silencieux

S’amassait, quand soudain, frappant du pied les cieux,
L’éclair, comme un coursier a la pale criniére,

Passa ; la foudre en char retentissait derriére,

Et la terre tremblait sous les divins essieux :

Et tous les animaux, d’effroi religieux

Saisis, restaient chacun tapis dans leur taniere.

Mais moi, mon ame en feu s’allumait a ’éclair ;



Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans l'air

A mon front trop chargé déchirait un nuage.
J’étais dans ce concert un sublime instrument ;
Homme, je me sentais plus grand qu’un élément,
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

A Ernest Fouinet

Nalitre, vivre et mourir dans la méme maison ;
N’avoir jamais changé de toit ni d’horizon ;
S’étre lié tout jeune aux veeux du sanctuaire ;
Vierge, voiler son front comme d’un blanc suaire,
Et confiner ses jours silencieux, obscurs,
ATenclos d’un jardin fermé de tristes murs ;

Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,

Vieillir sans rien trouver dont notre ame s’étonne ;
Ne pas quitter sa meére et passer a 'époux

Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux ;
Aux yeux des grands parents, élever sa famille ;
Voir les fils de ses fils sous la méme charmille

Ou jadis on avait joué devant l'aieul ;

Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul,
Sans voyager, sentir, ni respirer a l’aise,

Ni donner plein essor a ce coeur qui vous pese ;
Dans son quartier natal compter bien des saisons,
Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons ;
Avec les mémes gofits avoir sa méme chambre,

Aotit 1829.



Ses livres du collége et son poéle en décembre ;
Sa fenétre entr’ouverte en mai, se croire heureux
De regarder un lierre en un jardin pierreux ;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore,
Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore,
Sans flambeau qui longtemps chasse I'oubli vaincu,
O mon ceeur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu ? —
Pourquoi non ? et pour nous qu’est-ce donc que la vie ?
Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie
Aurait franchi déja bien des monts et des flots,

Et vu passer le monde en magiques tableaux ;
Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages,
MEI€ vos pleurs, vos cris au murmure des plages ;
Semé de vous les mers, les cités, les chemins ;

Loin d’aujourd’hui, d’hier, jeté vos lendemains

En avant au hasard, comme un coureur en nage
Lance un disque dans l'air qu’il rattrappe au passage ;
Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits,
Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits ;
Vous n’auriez pas vécu pour cela plus peut-étre
Que tel coeur inconnu qu’un village a vu naitre,
Qu’un cloitre saint ensuite a du monde enlevé

Et qui pria vingt ans sur le méme pavé ;

Vous n’auriez pas senti plus de joie immortelle,
Plus d’ameres douleurs ; vous auriez eu plus qu’Elle
Des récits seulement a raconter, le soir.

Vivre, sachez-le bien, n’est ni voir ni savoir,

C’est sentir, c’est aimer ; aimer, c’est 1a tout vivre :
Le reste semble peu pour qui lit a ce livre ;

Sit6t que passe en nous un seul rayon d’amour,



L’ame entiere est éclose, on la sait en un jour ;

Et ’'humble, I'ignorant, si le Ciel le convie

A ce mystére immense, aura connu la vie.

O vous, dont le cceur pur, dans 'ombre s’échauffant,
Aime ardemment un pere, un époux, un enfant,
Une tante, une sceur ; foule simple et bénie,

Qui savez ou I'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,
Prés d’un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,
Et comme on aime Dieu méme alors qu’il chatie,
Et comme la priére a 'ame repentie
Verse au pied de I'autel d’abondantes ferveurs,

Oh ! n’enviez jamais ces inquiets réveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s’étale,

Ou s’agite sans but turbulente et fatale.

Seuls, ils croient tout sentir : délices et douleurs ;
Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs,
Avoir le sens caché de I’énigme divine,

Avoir gotité les fruits de 'arbre et sa racine,

Et, fiers de tout connaitre, ils raillent en sortant :

O vous, plus humbles qu’eux, vous en savez autant !
L’Amour vous a tout dit dans sa langue sublime ;

Il a dans vos lointains doré plus d’'une cime,

Fait luire sous vos pieds plus d’un ciron d’azur,
Jeté plus d’'une fleur aux bords de votre mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune,

Prétant l'oreille aux bruits qu'on entend a la brune,
Ou l'ceil sur vos tisons d’ou la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit ;

Ou, vierge du Seigneur, dans l’étroite cellule,



Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule,
Adorant saintement et la Mére et le Fils,

Et, pour remede aux maux, baisant le crucifix ;
Vous avez agité bien des réves de 'ame ;

Vous vous étes donné ce que tout coeur réclame,
Des cceurs selon le votre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

Oh ! moi, si jusqu’ici j’ai tant gémi sur terre,

Si j’ai tant vers le Ciel lancé de plainte amere,
C’est moins de ce qu’esclave, a ma glebe attaché,
Je n’ai pu faire place a mon destin caché ;

C’est moins de n’avoir pas visité ces rivages
Que des noms éternels peuplent de leurs images,
Ou l'orange est si miire, ou le ciel est si bleu ;

— C’est plutot jusqu’ici d’avoir aimé trop peu !

Aotit 1829.

A Fontaney

Ami, soit qu'emporté de passions sans nombre,
Apres beaucoup de cris et de chutes dans 'ombre,
Comme aux jeux un vaincu qui dételle ses chars,
Vous arrétiez votre ame, et de vos sens épars
Réprimiez la fureur trop longtemps effrénée ;

Soit que, fermant carriere a votre destinée,

Le premier vent vous ai rejeté dans le port ;

Qu’un amour malheureux, vous assaillant d’abord,
D’un voyage plus long vous ait 6té 'envie,



Et que, sans voir ouvrir, heurtant a cette vie,

Vous vous soyez, bien jeune, assis, le coeur en deuil,
Comme un amant, la nuit, qui s’assied sur un seuil ;
Ou soit encor que, plein de candeur et de joie,

Vous cheminiez en paix dans votre douce voie,

De 'amour ignorant les dons ou la rigueur,
Et quhomme vous viviez dans ’enfance du cceur :
— Ami, — si vous avez, aux champs, a la vallée,
Fait choix, pour y cacher une vie isolée,
Pour y mieux réfléchir a ’homme, a I'ame, a Dieu,
D’un toit simple et conforme aux ombrages du lieu ;
Si, certain désormais de I'avoir pour demeure,
D’y consacrer au Ciel vos jours heure par heure,
Vous n’y voulez plus rien du monde et des combats
Ou la chair nous égare, — Ami, n’en sortez pas.
Laissez ce monde vain s’agiter et bruire,
Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire ;
Sa gloire luire et fondre, et sa félicité
Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, ’été.
Ne précipitez plus ce flot noir et rapide
A travers le cristal de votre lac limpide ;
Ne lancez plus vos chiens avec le sanglier
Dans la claire fontaine, amour du peuplier :
Mais restez, vivez seul ; et bientot le silence,
Ou le bruit des rameaux que la brise balance,
La couleur de la feuille aux arbres différents,
Les reflets du matin dans les flots transparents,
Ou, plus pres, le jardin devant votre fenétre,
Votre chambre et ses murs, et moins encor peut-étre,
Tout vous consolera ; tout, s’animant pour vous,



Vous tiendra sans parole un langage bien doux,
Comme un ami discret qui, la téte baissée,

Sans rien dire comprend et suit votre pensée.

La solitude est chére a qui jamais n’en sort ;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh ! j’ai révé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris d’antique monastere,
D’avoir ma chambre sombre, et, sous d’épais barreaux,
Une fenétre étroite et taillée a vitraux,

Et quelque lierre autour, quelque mousse furtive
Qui perce le granit et festonne 'ogive ;
Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain,
De mes coudes usant ma table de sapin,
Dans mon fauteuil de chéne aux larges clous de cuivre
J’ai révé de vieillir avec plus d’un vieux livre.
On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs :
On a d’autres recoins mystérieux et noirs
Sous l'escalier tournant, pres de la cheminée,
Ou jamais on ne touche ; ou, depuis mainte année,
La poussiere s’amasse incessamment et dort.
Ce demi-jour confus qui vient d’'un corridor
Donne sur un réduit, ou, dans un ordre étrange,
Mille objets de rebut, tout ce qui s’use et change,
Des papiers, des habits, un portrait effacé
Qui fut cher autrefois, un herbier commencé,
Pinceaux, flite, poignards sur la méme tablette,
Un violon perclus logé dans un squelette,
Tout ce qu'un docteur Faust entasse en son fouillis
Se retrouve, et nous rend des temps déja vieillis.
Si parfois, de loisir, ou cherchant quelque chose,



On entre la dedans, et que I'ceil s’y repose

Tirant de chaque objet un peu de souvenir,
Comme en nous le passé va vite revenir !
Comme on s’égare encore en songes diaphanes !
Comme les jours enfuis des passions profanes,
Des danses, des concerts, des querelles d’amour,
De I'étude adorée et quittée a son tour,

Jours d’inconstance aimable ou la faute a des charmes,
S’éveillent en riant a nos yeux pleins de larmes !
Combien le seul aspect d’'un vétement usé

Peut rajeunir un coeur qu’on croyait épuisé !
Non, jamais dans les bois, foulant I’herbe fleurie
Un soir d’automne, on n’eut plus fraiche réverie.

Mais c’est peu du passé ; tous ces restes poudreux,
Ces débris, ou vont-ils ? ou vais-je derriére eux ?
Tandis qu’en proie aux vers, et, parcelle a parcelle,
Ils retournent grossir la masse universelle :

Que, voltigeant d’abord au hasard et sans choix,
Puis retombant bient6t sous de secrétes loix,

Ils doivent, retrempés dans le courant des choses,
Changer, vivre peut-étre, ou fleurir dans les roses,
Ou briller dans I'abeille, atomes éclatants,

Selon que le voudront la Nature et le Temps ;

Moi qui suis la debout, qui les vois et qui pense,
Qui sens aussi qu’en moi la ruine commence,

Moi vieillard avant I'age, aux cheveux déja gris,
Et qui serai poussiére avant tous ces débris,
Quand je porte le sort de mon ame immortelle,
Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle ?
La laisserai-je en risque, apres I’exil humain,



D’errer comme un atome au bord d’un grand chemin,
Sans se méler joyeuse au Dieu que tout adore,

Sans remonter jamais et sans jamais éclore ?

Ainsi rien ne distrait un cceur religieux ;

Les plus humbles sentiers le ramenent aux Cieux ;

Sa vie est un parfum de lecture choisie,

De contemplation, d’austére poésie ;

Il sait que la nuit vient, que les instants sont courts,
Et médite longtemps ce qui dure toujours.

O de ’homme pieux éclatante nature !

Noble sublimité dans une vie obscure !

Rembrandt, tu I’as comprise ; et ton pinceau divin,
Tant6t puisant la flamme au front du Séraphin,
Tantot rembrunissant sa couleur plus sévere,

Nous peint ’homme ici-bas qu’un jour lointain éclaire,
Le peint vieux, a I’étroit et manquant d’horizon,

Recueilli dans lui-méme au fond de sa maison,
Courbé, passant les jours en lecture, en priére,
Et tourné du coté d’ou lui vient la lumiere.
Des plus cachés destins tu montres la hauteur ;
Sous ta main le rayon sacré, consolateur,
Aux ténebres se méle et les dore au passage,
Comme I’Ange apportant a Tobie un message,
Comme une lampe sainte, ou I’étoile du soir
Annoncant aux bergers le Dieu qu’ils allaient voir.
C’est le symbole vrai des justes en ce monde ;
Plus qu’a demi voilés d’obscurité profonde,
Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront
Tout en noir et dans ’'ombre, une lumiére au front.



Aotit 1829

A mon ami Emile Deschamps

...Thus our Curate, one whom all believe

Pious and just, and for whose fate they grieve :
All see him poor, but ev'n the vulgar know

He merits love, and their respect bestow, etc., etc.

Voici quatre-vingts ans, — plus ou moins, — qu’un curé,
Ou plut6t un vicaire, au comté de Surrey
Vivait, chétif et pauvre, et pere de famille ;
C’était un de ces cceurs dont I'excellence brille
Sur le front, dans les yeux, dans le geste et la voix ;
Gibbon nous dit qu’il 'eut pour maitre dix-huit mois,

Et qu’il garda toujours souvenir du digne homme.
Or le révérend John Kirkby, comme il le nomme,
A son éléve enfant a souvent raconté
Qu’ayant vécu d’abord, dans un autre comté,

— Le Cumberland, je crois, — en été, solitaire,
Volontiers il allait, loin de son presbytere,
Réver sur une plage ot la mer mugissait ;

Et que 13, sans témoins, simple il se délassait

A contempler les flots, le ciel et la verdure ;

A s’enivrer longtemps de ’éternel murmure ;

Et quand il avait bien tout vu, tout admiré,

A chercher a ses pieds sur le sable doré,

Pour rapporter joyeux, de retour au village,

A ses enfants chéris maint brillant coquillage. —



Un jour surtout, un jour qu’en ce beau lieu révant,
Assis sur un rocher, le pauvre desservant

Voyait sous lui la mer, comme un coursier qui fume,
S’abattre et se dresser, toute blanche d’écume ;

En son ame bient6t par un secret accord,

Et soit qu'il se sentit faible et seul sur ce bord,
Suspendu sur ’abime ; ou soit que dans cette onde
Il criit voir le tableau de la vie en ce monde ;

Soit que ce bruit excite a tristement penser :

— En son ame il se mit, hélas ! a repasser

Les chagrins et les maux de son humble misere ;
Qu’a peine sa famille avait le nécessaire :

Que la rente, et la dime, et les meilleurs profits
Allaient au vieux Recteur, qui n’avait point de fils ;
Que, lui, courait, préchait dans tout le voisinage,
Et ne gagnait que juste a nourrir son ménage ;

Et pensant de la sorte, au bord de cette mer,

Ses pleurs amérement tombaient au flot amer.

Ce fut tres-peu de temps apres cette journée,

Que, s’efforcant de fuir la misere obstinée,
Il quitta sa paroisse et son comté natal,
Et vint dans le Surrey chercher tréve a son mal ;
Et la le sort meilleur, prenant en main sa chaine,
Lui permit quelque aisance apres si dure géne.
Dans la maison Gibbon logé, soir et matin
Il disait la priere, enseignait le latin
Au fils ; puis, le dimanche et les grands jours qu’'on chome,
Il préchait a I’église et chantait haut le psaume.
Une fois, par malheur (car il manque au portrait
De dire que notre homme était un peu distrait,



Distrait comme Abraham Adams ou Primerose),

Un jour donc, a I’église, il n’omit autre chose

Que de prier tout haut pour Georges II, le Roi !

Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ;
Kirkby fut chassé vite, et plaint, selon 'usage.

Ce qu’il devint, lui veuf, quatre enfants en bas age,

Et suspect, je I'ignore, et Gibbon n’en dit rien.

Il quitta le pays ; mais ce que je sais bien,

C’est que, diit son destin rester dur et sévere,
Toujours il demeura bon chrétien, tendre peére,
Soumis a son devoir, esclave de '’honneur,

Et qu’il mourut béni, bénissant le Seigneur.

Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire

De cet homme, et tirer de 'oubli cette histoire ?
Pourquoi ? dans quel dessein ? surtout en ce moment
Ou la France, poussant un long gémissement,

Et retombée en proie aux factions parjures,
Assemble ses enfants autour de ses blessures ?

Que nous fait aujourd’hui ce défunt d’autrefois ?

Les pleurs bons a verser sous 'ombrage des bois,

En suivant a loisir sa chére réverie,
Se peuvent-ils méler aux pleurs de la patrie ?
Pourtant, depuis huit jours, ce vicaire inconnu,
M’est, sans cesse et partout, a 'ame revenu :
Tant nous tient le caprice, et tant la fantaisie
Est souveraine aux cceurs épris de poésie | —
Et d’ailleurs cz vicaire, homme simple et pieux,
Qui passa dans le monde a pas silencieux
Et souffrit en des temps si semblables aux nétres,
Ne vaut-il pas qu’on pense a lui, plus que bien d’autres ?



Oh ! que si tous nos chefs, a leur téte le Roi,

Les élus du pays, les gardiens de la loi,

Nos généraux fameux et blanchis a la guerre,

Nos prélats, — enfin tous, — pareils a ce vicaire,
Et chacun dans le poste ou Dieu le fit asseoir,

En droiture de coeur remplissaient leur devoir,

Oh ! qu’'on ne verrait plus la France désarmée
Remettre en jeu bonheur, puissance et renommée,
Et, saignante, vouloir et ne pouvoir guérir,

Et I’abime d’hier, chaque jour se rouvrir !

Aoiit 1829.

« Un grand chemin ouvert, une banale
route »

Un grand chemin ouvert, une banale route

A travers vos moissons ; tout le jour, au soleil
Poudreuse ; dont le bruit vous 6te le sommeil ;
Ou la rosée en pleurs n’a jamais une goutte ;

— Gloire, a travers la vie, ainsi je te redoute,

Oh ! que j’aime bien mieux quelque sentier pareil
A ceux dont parle Horace, ot je puis au réveil
Marcher au frais, et d’ou, sans étre vu, j’écoute !
Oh ! que j’aime bien mieux dans mon pré le ruisseau
Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau,
Qu’un fleuve résonnant dans un grand paysage !
Car le fleuve avec lui porte, le long des bords,



Promeneurs, mariniers ; et les tonneaux des ports
Nous dérobent souvent le gazon du rivage.

Saint-Maur, aoiit 1829.

A deux absents

Couple heureux et brillant, vous qui n’avez admis
Des longtemps comme un héte a vos foyers amis,
Qui m’avez laissé voir en votre destinée
Triomphante, et d’éclat partout environnée,

Le cours intérieur de vos félicités,

Voici deux jours bient6t que je vous ai quittés ;
Deux jours, que seul, et 'ame en caprices ravie,
Loin de vous dans les bois j’essaie un peu la vie ;

Et déja sous ces bois et dans mon vert sentier

J’ai senti que mon ceceur n’était pas tout entier ;

J’ai senti que vers vous il revenait fidele

Comme au pignon chéri revient une hirondelle,
Comme un esquif au bord qu’il a longtemps gardé ;
Et, timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces deux jours, tandis qu’a vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon absence.
Car sans parler du flot qui gronde a tout moment,
Et de votre destin qu’assiege incessamment

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,
Et des concerts tombant de la nue éclatante

Ou déja par le front vous plongez a demi ;
Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami :



Vous, noble époux ; vous, femme, a la main votre aiguille,
A vos pieds vos enfants ; chaque soir, en famille,
Vous livrez aux doux riens vos deux coeurs reposés,
Vous vivez I'un dans I'autre et vous vous suffisez.

Et si quelqu’un survient dans votre causerie,

Qui sache la comprendre et dont I'ceil vous sourie,

Il écoute, il s’assied, il devise avec vous,

Et les enfants joyeux vont entre ses genoux :

Et s’il sort, s’il en vient un autre, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d’étre votre),
Comme des voyageurs sous I'antique palmier,

Ils sont les bienvenus ainsi que le premier.

Ils passent : mais sans eux votre existence est pleine,
Et 'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.
Le monde n’est pour vous, radieux et vermeil,

Qu’un atome de plus dans votre beau soleil,

Et 'Océan immense aux vagues apaisées

Qu’une goutte de plus dans vos fraiches rosées ;

Et bien que le cceur stir d'un ami vaille mieux

Que I’'Océan, le monde et les astres des cieux,

Ce cceur d’ami n’est rien devant la plainte amere
D’un nouveau-né souffrant ; et pour vous, pére et mere,
Une larme, une toux, le front un peu pali

D’un enfant adoré, met le reste en oubli.

C’est la loi, c’est le veeu de la sainte Nature ;

En nous donnant le jour : « Va, pauvre créature,

« Va, dit-elle, et prends garde au sortir de mes mains
« De trébucher d’abord dans les sentiers humains.

« Suis ton pere et ta mere, attentif et docile ;

« Ils te feront longtemps une route facile :



« Enfant, tant qu’ils vivront, tu ne manqueras pas,
« Et leur ardent amour veillera sur tes pas.

« Puis, quand ces noeuds du sang relachés avec 'age
« T’auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,
« Avant qu’ils soient rompus et qu’en ton coeur fermé
« S’ensevelisse, un jour, le bonheur d’étre aimé,
« Hate-toi de nourrir quelque pure tendresse,
« Qui, plus jeune que toi, t’enlace et Le caresse ;
« A tes noeuds presque usés joins d’autres nceuds plus forts ;
« Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts,
« Que faire de son ame orpheline et voilée,
« A moins de la sentir d’autre part consolée,
« D’étre pere, et d’avoir des enfants a son tour,
« Que d’'un amour jaloux on couve nuit et jour ? »
Ainsi veut la Nature, et je I'ai méconnue ;
Et quand la main du Temps sur ma téte est venue,
Je me suis trouvé seul, et j’ai beaucoup gémi,
Et je me suis assis sous I'arbre d’'un ami.
O vous dont le platane a tant de frais ombrage,
Dont la vigne en festons est ’honneur du rivage,
Vous dont jembrasse en pleurs et le seuil et 'autel,
Etres chers, objets purs de mon culte immortel ;
Oh ! dussiez-vous de loin, si mon destin m’entraine,
M’oublier, ou de prés m’apercevoir a peine,
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ;
— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu’en toi.

Saint-Maur, aofit 1829.



« C’est un beau soir, un soir paisible et
solennel »

IMITE DE WORDSWORTH

C’est un beau soir, un soir paisible et solennel ;
Ala fin du saint jour, la Nature en priére
Se tait, comme Marie a genoux sur la pierre,
Qui tremblante et muette écoutait Gabriel :
La mer dort ; le soleil descend en paix du ciel ;
Mais dans ce grand silence, au-dessus et derriére,
On entend ’hymne heureux du triple sanctuaire,
Et 'orgue immense ou gronde un tonnerre éternel.
O blonde jeune fille, 4 la téte baissée,
Qui marches pres de moi, si ta sainte pensée
Semble moins que la mienne adorer ce moment,
C’est qu’au sein d’Abraham vivant toute 'année,
Ton ame est de priere, a chaque heure, baignée ;
C’est que ton cceur recele un divin firmament.

Septembre 1829.

« Les passions, la guerre ; une ame en
frénésie »

IMITE DE WORDSWORTH

Les passions, la guerre ; une ame en frénésie,
Qu’un éclatant forfait renverse du devoir ;
Du sang ; des rois bannis, misérables a voir ;



Ce n’est pas la dedans qu’est toute poésie.

De soins plus doux la Muse est quelquefois saisie ;
Elle aime aussi la paix, les champs, I'air frais du soir,
Un penser calme et fort, mélé de nonchaloir ;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.
Assise au bord d’une eau qui réfléchit les cieux.
Elle aime la tristesse et ses élans pieux ;

Elle aime les parfums d’'une ame qui s’exhale,

La marguerite éclose, et le sentier fuyant,

Et, quand Novembre étend sa brume matinale,
Une fumée au loin qui monte en tournoyant.

Septembre 1829.

« Quand le Poéte en pleurs, a la main une
lyre »

IMITE DE WORDSWORTH

Quand le Poéte en pleurs, a la main une lyre,
Poursuivant les beautés dont son coeur est épris,
A travers les rochers, les monts, les prés fleuris,
Les nuages, les vents, mystérieux empire,
S’élance, et plane seul, et qu’il chante et soupire,
La foule en bas souvent, qui veut rire a tout prix,
S’attroupe, et 'accueillant au retour par des cris,
Le montre au doigt ; et tous, pauvre insensé, d’en rire !
Mais tous ces cris, Poéte, et ces rires d’enfants,
Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants,
Que t'importe, si rien n’obscurcit ta pensée,



Pure, aussi pure en toi quun rayon du matin,
Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée,
Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym !

Septembre 1829.

AV.H.

Ami, d’ou nous viens-tu, tremblant, pale, effaré,

Tes blonds cheveux épars et d’'un blond plus doré,
Comme ceux que Rubens et Rembrandt a leurs anges
Donnent en leurs tableaux par des teintes étranges ?
Ami, d’ou nous viens-tu ? d’ou la froide sueur

De ta main qui me presse, et la blanche lueur

De ton front grand et haut comme s’il était chauve ?
Ta prunelle est sanglante et ta paupiere est fauve ;
Ta voix tremble et frémit comme apres un forfait ;
Ton accent étincelle ; — Ami, qu’as-tu donc fait ?

Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ;
Ton visage d’abord s’est collé sur la pierre ;

Mais le Seigneur a dit, et ton effroi s’est tu ;

Et tous les deux longtemps vous avez combattu ;
Jacob et I'Etranger ont mélé leurs haleines ;
Mazeppa, le coursier t’a trainé par les plaines ;
Honneur a toi. Poéte ; — honneur a toi, vainqueur !
Oh ! garde-les toujours, jeune homme au chaste cceur !
Garde-les sur ton front ces auréoles pures,

Et ne les ternis point par d’humaines souillures.

La sainte Poésie environne tes pas ;



C’est le plus bel amour des amours d’ici-bas.

Oh ! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui t’aime,
Qui vois avec orgueil grossir ton diadéme,

Moi dont I'aspect t’est cher et dont tu prends la main,
Egaré de bonne heure, hélas ! du droit chemin.

Si parfois mon accent vibre et mon ceil éclaire,
C’est vaine passion, misérable colere,
Amour-propre blessé, que sais-je ? — et si mon front
Se voile de paleur, c’est plut6t un affront ;
C’est que mon ame impure est ivre de mollesse ;
C’est le signe honteux que le plaisir me laisse.

Septembre 1829.

A mon ami Leroux

« Ma barque est tout a ’heure aux bornes de la vie ;

« Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ;
« Je touche aux bords ou vont chercher leur jugement
« Celui qui marche droit et celui qui dévie.

« Oh ! quelle ombre ici-bas mon dme a poursuivie !

« Elle s’est fait de ’Art un monarque, un amant,

« Une idole, un veau d’or, un oracle qui ment :

« Tout est creux et menteur dans ce que ’homme envie.
« Aux abords du tombeau qui pour nous va s’ouvrir,

« O mon Ame, craignons de doublement mourir ;

« Laissons la ces tableaux quun faux brillant anime ;



« Plus de marbre qui vole en éclats sous mes doigts !
« Je ne sais qu’adorer I'adorable Victime
« Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix. »
Ainsi, vieux et mourant, s’écriait Michel-Ange ;
Et son marbre a ses yeux était comme la fange,
Et sa peinture immense attachée aux autels,
Toute sainte aujourd’hui qu’elle semble aux mortels,
Lui semblait un rideau qui cache la lumiére ;
Détrompé de la gloire, il voulait voir derriere,
Et se sentait petit sous 'ombre du tombeau :
C’est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau !
Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s’envole,
La passion nous ment, la gloire est une idole,
Non pas I’Art ; 'Art sublime, éternel et divin,
Luit comme la Vertu ; le reste seul est vain.
Avant, 6 Michel-Ange, avant que les années
Eussent fait choir si bas tes forces prosternées,
Raidi tes bras d’athlete, et voilé d’un brouillard
Les couleurs et le jour au fond de ton regard,
Dis-nous, que faisais-tu ? Parle haut et rappelle
Tant de travaux bénis, et plus d’'une chapelle
Tout entiere batie et peinte de tes mains,
Et les groupes en marbre, et les cris des Romains
Quand, admis et tombant a genoux dans I’enceinte,
Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte,
Lisaient leur jugement écrit sur les parois,
Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix,
Et priant, et pleurant, et se frappant la téte,
Confessaient leurs péchés a la voix du prophete ;



Car tu fus un prophete, un archange du ciel,
Et ton nom a dit vrai comme pour Raphaél.

Et Dante aussi, Milton et son aieul Shakspeare,
Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d’un empire,
Tous ces mortels choisis, qui, dans ’humanité,
Réfléchissent le ciel par quelque grand coté,
Iront-ils, au moment d’adorer face a face
Le Soleil éternel devant qui tout s’efface,
Appeler feu follet 'astre qui les conduit,

Ou l'ardente colonne en marche dans leur nuit ?
Moise, chargé d’ans et prét a rendre I’ame,

Des foudres du Sina renia-t-il la flamme ?
Quand de Jérusalem le temple fut ouvert,

Qui donc méprisa I'arche et 'autel du désert ?
Salomon pénitent, a qui son Dieu révele

Les parvis lumineux d’une Sion nouvelle,

Et qui, les yeux remplis de 'immense clarté,

Ne voit plus ici-bas qu'ombre et que vanité,

Lui qui nomme en pitié chaque chose frivole,
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole ?

Oh ! non pas, Salomon ; I'idole est dans le cceur ;
L’idole est d’aimer trop la vigne et sa liqueur,
D’aimer trop les baisers des jeunes Sulamites ;
L’idole est de batir au Dieu des Edomites,

De croire en son orgueil, de couronner ses sens,
D’irriter, tout le jour, ses désirs renaissants,
D’assoupir de parfums son 4me qu’on immole ;
Mais batir au Seigneur, ce n’est pas la I'idole.

Le Seigneur qui, jaloux de ’ceuvre de ses mains,
Pour animer le monde y créa les humains,



Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre,

Sur qui passent les ans mélés de jour et d’'ombre,

A des temps inégaux suscite par endroits

Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois,
Avec un sceau brillant sur leurs tétes sublimes,

Comme il fit au désert les hauts lieux et les cimes.
Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil,
Qu’il abandonne tard et retrouve au réveil,
Connaissent, chaque nuit, des heures de ténebres,

Et ’horreur se déchaine en leurs antres funébres,
Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets,
Le mystique Soleil ne se couche jamais.

Sans doute, dans la vie, a travers le voyage,

Il s’y pose souvent plus dun triste nuage :

Mais le Soleil divin tache de I’écarter,

Et le dore, ou le perce, ou le fait éclater.

Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles ;
Ils comprennent les flots, entendent les étoiles,
Savent les noms des fleurs, et pour eux 'univers
N’est qu’une seule idée en symboles divers.

Et comme en mille jets la matiere lancée

Exprime aux yeux humains I’éternelle pensée,

Eux aussi, pleins du Dieu qu’on ne peut enfermer,
En des ceuvres d’amour cherchent a 'exprimer.

L’un a la harpe, et I'orgue, et 'austere harmonie ;
L’autre en pleurs, comme un cygne, exhale son génie,
Ou I’épanche en couleurs ; ou suspend dans les cieux
Et fait monter le marbre en hymne glorieux.

Tous, ouvriers divins, sous I'ceil qui les contemple,
Batissent du Tres-Haut et décorent le temple.



Quelques-uns seulement, et les moindres d’entre eux,
Grands encor, mais marqués d’un signe moins heureux,
S’épuisent a vouloir, et 'ingrate matiere

En leurs mains répond mal a leur pensée entiere ;

Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla :

Leur feu couva longtemps ; — et je suis de ceux-la.
D’abord j’errais aveugle, et cette ceuvre du monde

Me cachait les secrets de son ame profonde ;

Je n’y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,
Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ;
Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible,
Je me plaisais a dire : Ou donc est I'invisible ?
Mais, quand des grands mortels par degrés j’approchai,
Je me sentis de honte et de respect touché ;
Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,
Je lus dans leur regard, j’écoutai leur parole ;
Et comme je les vis méler a leurs discours
Dieu, 'ame et I'invisible, et se montrer toujours
L’arbre mystérieux au pacifique ombrage,
Qui, par de la les mers, couvre l'autre rivage,
— Tel qu’un enfant, au pied d’une haie ou d'un mur,
Entendant des passants vanter un figuier mir,
Une rose, un oiseau qu’on apercoit derriére,
Se parler de bosquets, de jets d’eau, de voliere,
Et de cygnes nageant en un plein réservoir, —
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir.
J’ai vu, Seigneur, j’ai cru ; jadore les merveilles,
J’en éblouis mes yeux, j’en emplis mes oreilles,
Et, par moments, j'essaie a mes sourds compagnons,
A ceux qui n’ont pas vu, de bégayer tes noms.



Paix a I'artiste saint, puissant, infatigable,

Qui, lorsqu’il touche au terme et que 1’age 'accable,
Au bord de son tombeau s’asseyant pour mourir
Et cherchant le chemin qu’il vient de parcourir,
Y voit d’'un art pieux briller la trace heureuse,
Compte de monuments une suite nombreuse,
Et se rend témoignage, a la porte du ciel,

Que sur chaque degré sa main mit un autel !

Il n’a plus a monter ; il passe sans obstacle

Du parvis et du seuil au premier tabernacle,

Un Séraphin ailé par la main le conduit ;

Tout embaume alentour, et frémit, et reluit ;
Aux lambris, aux plafonds quun jour céleste éclaire,
Il reconnait de ’Art 'immuable exemplaire ;
Il rentre, on le recoit comme un frere exilé ;
— C’est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t’a consolé !

Septembre 1829.

A mon ami Antony Deschamps

Aux moments de langueur ou I'ame évanouie

Ne peut rien d’elle-méme et sommeille et s’ennuie,
Moi qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,
Jurant qu’il n’est soleil ni printemps a Paris,

Avec quelques pensers que la marche fait naitre,
Quelques regards confus sur ’homme, sur notre étre,
Sur ma réveuse enfance et son réveil amer,

Je longe tristement mon boulevard d’Enfer ;



Et quand je suis bien las de fouiller dans mon ame,

D’y remuer du doigt tant de cendres sans flamme,

Tant d’argile sans or, tant de ronces sans fleurs,

J’ouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs :

Et mon ceeur, tout lisant, s’apaise et se console,

Tant d’'un poéte aimé nous charme la parole !

Il en est que j’emporte et que je lis toujours,

Surtout leurs moindres vers et leurs chants les plus courts,

Leurs sonnets familiers, leurs poémes intimes,
Ou, du sort bien souvent autant que moi victimes,
Ils ont, mortels divins, gémi divinement.

Et fait de chaque larme étoile ou diamant.

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines
Laissant voir en son cours ses perles cristallines ;
Plaintif ; réfléchissant les bois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.
C’est Wordsworth peu connu, qui des lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mysteéres,

Et qui, depuis trente ans, vivant au méme lieu,

En contemplation devant le méme Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de 'onde
Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.
C’est Michel-Ange aveugle, et jetant le ciseau ;

C’est Milton, autre aveugle et son Penseroso,

Penseroso sublime, ardent visionnaire,

Vrai portrait de Milton avant que le tonnerre

Dont il s’arma la-haut elit consumé ses yeux,

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,

Dans la vieille Angleterre, au retour d’Italie,

Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,



Et pale, sous la lune, au pied de Westminster,

Il devinait Cromwell ou révait Lucifer.

J’aime fort ses sonnets, ce qu’il dit de son age,
Et des devoirs humains en ce pélerinage,

Et des maux que d’abord sur sa route il trouva...
Puis vient le tour de Dante et la Vita nuova.
Dante est un puissant maitre, a I’allure hardie,
Dont j’adore a genoux I’étrange Comédie,

Mais le sentier est rude et tourne a I'infini,

Et j'attends, pour monter, notre guide Antony.
Le plus court me va mieux ; — aussi la simple histoire
Ou, de sa Béatrix recueillant la mémoire,

Il revient pas a pas sur cet amour sacre,
Est ce que j’ai de lui jusqu’ici préféré.
Plus j’y reviens et plus jhonore le poéte,
Qui, fixant, des neuf ans, sa pensée inquiete,
Eut sa Dame, et ’'aima sans lui rien demander ;
La suivit comme on suit l'astre qui doit guider,
S’en forma tout d’abord une idée éternelle ;
Et, quand la mort la prit dans le vent de son aile,
N’eut, pour se souvenir, qu’a regarder en lui :
Y revit I'ange pur qui si vite avait fui ;
L’invoqua désormais en ses moments extrémes,
Dans la gloire et I'exil, et dans tous ses poémes,
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D’Elle, au seuil étoilé, recut le rameau d’or.
J’admire ce destin, et parfois je I’envie ;
Que n’ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie !
Que n’ai-je aussi réglé I’ceuvre de chaque jour,
Chaque songe de nuit, sur un céleste amour !



On ne me verrait pas, sans but et sans pensée,

Tout droit, tous les matins, sortir, téte baissée ;
Roder le long des murs ou vingt fois j’ai heurté,
Trainant honteusement mon génie avorté.

Le génie est plus grand, aidé d’un cceur plus sage.
Je sais dans la Vita, je sais un beau passage

Qui, dés les premiers mots, me fait toujours pleurer,
Et qui certes démontre a qui peut 'ignorer
Combien miraculeux luit en une ame ardente

Un chaste feu d’amour. Je le traduis, — c’est Dante
« En ce temps-13, dit-il, il me prit par malheur
Dans presque tout le corps une telle douleur,

Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre,
Puis le lit, et qu’enfin, brisé dans chaque membre
de restai sur le dos couché, matin et soir,

Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir.
Et, le neuvieme jour, quand ma douleur cuisante
Redoubla, tout a coup voila que se présente
A mon esprit ma Dame, et je suivis d’abord
Ce penser consolant ; mais, se faisant plus fort,
Mon mal me ramena bient6t sur cette terre,

Me retraca longtemps sous une face austere

Cette chétive vie et sa brieveté,

Tant d’ennui, de misére, et la tombe a coté ;

Et mon ceeur se disait comme un enfant qui pleure :
Il faut que Béatrix, un jour ou 'autre, meure.

A cette seule idée un frisson me glaca,

Un nuage ferma mes yeux et les pressa ;

Je sentis m’échapper mon ame en frénésie,

Et ce que vit alors I'ceil de ma fantaisie,



C’étaient, cheveux épars, et me tendant les bras,
Des femmes qui passaient en disant : Tu mourras ;
Et puis d’autres encor, d’autres échevelées

Criant : Te voila mort ; et fuyant par volées.

Ce n’étaient sur ma route, aux angles des chemins,
Que figures en deuil qui se tordaient les mains.
L’air brilait ; au milieu d’étoiles enflammées,

Le soleil se fondait en ardentes fumées,

Et quelqu’un me vint dire : Eh ! quoi ? ne sais-tu pas,
Ami ? ta Dame est morte et s’en va d’ici-bas,

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée ;

Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée.
Puis, regardant, je vis en grand nombre dans I’air,
Pareils aux blancs flocons de la neige en hiver,

Des anges qui bercaient, mollement remuée,

Une ame assise au bord d’une blanche nuée ;

Ils 'emportaient au ciel en chantant Hosanna !

Je compris, et ’Amour par la main m’emmena,

Et j’allai visiter la dépouille mortelle

Qui servait de demeure a cette ame si belle.
J’approchai de la morte en silence et tremblant ;
Des dames lui couvraient le front d’un voile blanc,
Et son air reposé, sa parfaite harmonie
Semblaient dire : Je suis dans la paix infinie.

Et, la voyant si sainte en ce divin sommeil,

Je me sentis pour moi tenté d’un sort pareil,

Je désirai mourir : O Mort, viens, m’écriai-je,

Mon front est déja froid, et ta paleur y siége ;

Je suis des tiens ; jimplore et jaime ta rigueur ;
Prends-moi, car tu m’as pris la Dame de mon cceur.



Et, quand j’eus vu remplir les devoirs funéraires,
Tels qu’en rendent aux morts les meres et les freres,
Je crus que je rentrais dans ma chambre ; et bientot,
Les yeux au ciel, en pleurs, je m’écriai tout haut :
Bienheureux qui jouit de ta vue, 6 belle Ame !

Mais, comme j’en étais aux sanglots, une dame,
Une jeune parente, assise a mon chevet,

Ignorant que c’était mon esprit qui révait,
S’expliqua mes sanglots par ma douleur croissante,
Et se mit a pleurer, bonne et compatissante.
D’autres dames alors, assises plus au fond

Et qui n’entendaient rien de mon réve profond,

Se leveérent aux pleurs de ma jeune parente,

Et vinrent ramener a temps mon ame errante ;

Car de ma Béatrix déja le nom sacré

M’échappait, et déja je 'avais murmuré.

Sur I'instant, par bonheur, ces dames m’éveillerent,
Puis, réveillé, honteux, toutes me consolérent,

Et voulurent savoir de ma bouche pourquoi

En révant j’avais eu tant de pleurs et d’effroi ;

Et je leur contai tout comme je viens de faire,

Mais sans nommer le nom qu’il faut bénir et taire. »

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant
Un monde au fond de I’ame, un soleil échauffant,
Un poeme éternel ; et ses songes sublimes,
Entr’ouvrant devant lui le cceur et ses abimes,
Lui montraient ’homme errant par des lieux inconnus,
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,
Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —
Tantot le front couvert, tantot échevelées ;



Puis, la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n’ai-je eu, comme lui, mes amours a neuf ans ?
Mais quoi ! n’en eus-je pas ? n’eus-je pas ma Camille,
Douce blonde au front pur, paisible jeune fille.
Qu’au jardin je suivais, la dévorant des yeux ?
N’eus-je pas Natalie, au parler sérieux

Qui remplaca Camille, et plus d'une autre encore,
Fleurs qu'un matin d’avril en moi faisait éclore ;
Blancs nuages dont I'aube entoure son réveil ;
Figures que '’enfant trace a terre, au soleil ?

Qui sait ? ma Béatrix n’était pas loin, peut-étre ;

Et mon ceeur aura fui trop t6t pour la connaitre.
Hélas ! c’est que j’étais déja ce que je suis ;

Etre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis ;
Comprenant par acces la Beauté sans modéle,

Mais tiede, et la servant d’'une ame peu fidele ;
C’est que je suis d’argile et de larmes pétri ;

C’est que le pain des forts ne m’a jamais nourri,

Et que, deés le matin, pélerin sans courage,

J’accuse tour a tour le soleil et 'orage ;

C’est qu’un rien me distrait ; c’est que je suis mal né,
Qu’aux limbes d’ici-bas justement condamné,

Je m’épuise a gravir la colline bénie

Ou siege Dante, ou vont ses pareils en génie,

— Ou tu vas, Toi qu’ici j’ai pudeur de nommer,
Tant mon cceur sous le tien est venu s’enfermer ;

Tant nous ne faisons qu’'un : tant mon ame éplorée
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée !

Octobre 1829.



A mon ami Boulanger

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,

Un dimanche, a Dijon, au cceur de la Bourgogne,
Nous allions, admirant portails, clochers et tours,
Et les vieilles maisons dans les arriére-cours ?
Une surtout te plut : — au dehors rien d’antique ;
Un barbier y logeait et I’'avait pour boutique ;

Aux murs grattés et peints, pas un vestige d’art,
Pour dire a I’étranger qui chemine au hasard,
D’entrer ; — mais entrait-on par une étroite allée,
Alors apparaissait la beauté recélée,

Une facade au fond travaillée en bijou,

Merveille a faire mettre en terre le genou,

Fleur de la Renaissance. — Oh ! dans la cour obscure
Quand tu vis, en entrant, luire cette sculpture,
Saillir ces bas-reliefs nés d’un ciseau divin,

Et tout cela si pur, si naif et si fin,

Oh ! que ton coeur bondit ! Croisant sur ta poitrine
Tes bras, levant ce front ou la paleur domine,

Semblable au pelerin, qui, pieds nus et brisé,
S’approche d’une chasse, ou baise un marbre usé,
Et sent des pleurs pieux inonder sa paupiere ;
Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre,

Te voila, sans relache, a 'ccuvre tout le jour.

Moi, pendant ce temps-1a, te laissant dans la cour,
Par la ville jerrais, libre et d’humeur oisive,

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive ;
Puis, fatigué d’aller, je revenais te voir,

Et te voyant pousser ton travail jusqu’au soir,



Retracer en tous points la muraille jaunie,

Des tons et des rapports traduire ’harmonie,

Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre enfants,
Deux a deux, face a face, ailés et triomphants,

Un écusson en main, et plus bas ces mélées

De cavaliers sortant des pierres ciselées ;

T’entendant proclamer 1’égal de Jean Goujon

Ce sculpteur oublié qui décorait Dijon ;

Comme aussi je voyais cette cour peu hantée,

Cette arriere-maison pauvrement habitée,

Une vieille a travers la vitre sans rideau,

Une autre au puits venue et puisant un seau d’eau,

Je ne pus m’empécher de penser qu’au génie

La gloire est de nos jours malaisément unie ;

Qu’a moins d’'un grand effort, suivi d'un grand bonheur,
L’artiste n’a plus droit d’attendre un long honneur ;
Que, si dans l'origine, et quand peintres, poétes,
Statuaires, régnaient sur les foules muettes,

Le monde enfant, heureux de se laisser guider,

Mit leurs noms en son cceur et les y sut garder,

Ces noms seuls ont tout pris ; que la mémoire humaine
N’en peut contenir plus, tant elle est déja pleine !

Que pour un, qui survit a son siecle glacé

Et va grossir d’un grain le trésor du passé,

Tous meurent ; qu’il le faut ; et que la part meilleure,
Sur cette terre ingrate ou 'humanité pleure,
Est encor d’admirer le beau, de le sentir,
De I'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir.
Ami, qu’en ce moment mon propos décourage,
Ami, releve-toi ; c’est la loi de notre age,



Et de plus grands que nous ont dii s’y conformer :
Car, dis-moi, pourrais-tu seulement les nommer
Les auteurs inconnus de tant de cathédrales ?

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales

Dont le cheeur est pavé, cherche, quelle est la leur ?
Ils sont venus, ont fait leur tache avec labeur,

Et puis s’en sont allés ; leur mémoire abolie

Dit assez combien vite aujourd’hui ’'homme oublie ;
Et nous, de leur vieille ceuvre adorateurs épars,
Nous pelerins fervents des bons et des vrais arts,
Qui, le soir, aux abords des cités renommées,
Aimons tant voir monter du milieu des fumées

Les fleches dans la nue, et qui nous prosternons
Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms !
Destin mystérieux, destin grave et sévere,

Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire,

Tout conforme aux vertus de I'artiste chrétien !
Ami, ne pleure point, quand ce serait le tien.

Oui, dit, notre ceuvre aussi, moins haute, mais austére,
S’enfanter sans renom, croitre dans le mystere.

Et, nous morts, n’obtenir ¢a et la qu'un regard,
Comme cette maison que tu vis par hasard,

Ami, ne cessons pas, et marchons jusqu’au terme ;
Tirons tout 'or caché que notre coeur enferme ;
Dans notre arriere-cour ici-bas confinés,

Usons du peu d’instants qui nous furent donnés ;
Le soir viendra trop tot, menant la nuit funeste ;
Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste,

Faisons pour nous, pour I’art, pour nos amis encor,
Pour étre aimés toujours de notre grand Victor.



A Boulanger

Quand la céleste voix, oracle du Poéte,

S’affaiblit et sommeille en son ame muette,

Quand la lampe éternelle, ot son ceil est fixé,
S’obscurcit un moment sur I'autel éclipsé,

Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre,

Dans les obscurités du monde sublunaire

Le Poéte retombe ; il se méle aux humains,

Va par les carrefours, rode par les chemins,

Ou sur son banc de pierre assis, morne et I'ceil terne,
Voit les ombres passer aux murs de la caverne.

Et comme, autour de lui, brutale et sans raison

La foule est en orgie au fond de la prison,

Trop souvent, lui Poéte, ennuyé, las d’attendre

Que la voix de son ceeur se fasse encore entendre,
Que la lampe mystique a ses yeux luise encor,

Téte baissée, aussi, ravalant son essor,

Il entre dans la féte et tout entier s’y livre,

Comme un roi détréné qui chante et qui s’enivre ;
De périssables fleurs il couronne son front ;

Pour noyer tant d’ennui, son verre est peu profond ;

Il redouble ; il est roi du banquet, il s’écrie
Que, pourvu qu’ici-bas 'homme s’oublie et rie,
Tout est bien, et qu’il faut de parfums s’arroser...
Et quelque femme, aupres, I'interrompt d’un baiser ;

Octobre 1829.



— Jusqu’a ce qu'une voix que n’entend point 'oreille,
Comme le chant du coq, a 'aube le réveille,

Ou que sur la muraille un mot divin tracé

Le chasse du festin, Balthazar insensé.

Ainsi fait trop souvent le Poéte en démence ;

Non pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence,
Aux approches du soir, a voiler ses rayons,

Et qu’a terre, d’ennui, tu jettes tes crayons,

Sentant I’heure mauvaise, en toi tu te recueilles ;
Comme l'oiseau prudent, des que le bruit des feuilles
T’avertit que I'orage est tout pres d’arriver,

Triste, sous ton abri tu t’en reviens réver ;

Sur ton front soucieux tu ramenes ton aile ;

Mais ton ame encor plane a la vofite éternelle.

En vain ton art jaloux te cache son flambeau,

Tu te prends en idée au souvenir du Beau ;

Tu poursuis son fantéme a travers 'ombre épaisse ;
Sur tes yeux défaillants un nuage s’abaisse

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs,
Amoureux de ravir les divines couleurs.

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infames,
Un fou rire a la bouche et la mort dans nos ames,
Nous te trouvons malade et seul, ayant pleuré,
Goutte a goutte épuisant le calice sacré,

Goutte a goutte a genoux suant ton agonie,

Isaac résigné sous la main du génie.



« Ami, ton dire est vrai ; les peintres, dont
I’honneur »

A BOULANGER.

Ami, ton dire est vrai ; les peintres, dont 'honneur
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,
S’occupaient assez peu des hautes théories,

Et savaient mal de I’art le c6té raisonneur ;

Mais, comme dans son champ des I'aube un moissonneur,
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries

Ils travaillaient penchés, seuls et sans réveries,

Pour satisfaire a temps leur maitre et leur seigneur.
Nous donc aussi, laissant nétre age et ses querelles,

Et tant d’opinions s’accommoder entre elles,
Cloitrons-nous en notre ceuvre et n’en sortons pour rien,
Afin que le Seigneur, notre invisible maitre,

Venu sans qu’on I'attende et se faisant connaitre,

Trouve tout a bon terme et nous dise : C’est bien.

Octobre 1829.

« A Francfort-sur-le-Mein I’on entre, et ’'on
s’étonne »

A Francfort-sur-le-Mein I'on entre, et 'on s’étonne
De ne voir qu’élégance, éclat, faste emprunté ;

O Francfort, qu'as-tu fait de ta vieille beauté ?
Marraine des Césars, ou donc est ta couronne ?



Mais plus loin, a travers l'or faux qui t’environne,
Ton église sans fleche, au coeur de la cité,

Monte, comme un vaisseau par les vents dématé ;
Et sa téte est chenue ; et comme une lionne

Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauts,
Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux,

La tour tient a ses pieds toutes les vieilles rues,

Et sur son sein les presse, et, debout, les défend :
Et cependant le Siecle, immense et triomphant,
Déborde et couvre tout de ses ondes accrues.

Octobre 1829.

« Votre génie est grand, Ami ; votre penser

»

AV.H.

Votre génie est grand, Ami ; votre penser
Monte, comme Elisée, au char vivant d’Elie ;
Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie.
Votre souffle en passant pourrait nous renverser.
Mais vous prenez bien garde, Ami, de nous blesser ;
Noble et tendre, jamais votre amitié n’oublie
Qu’un rien froisse souvent les cceurs et les délie ;
Votre main sait chercher la nétre et la presser.
Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d’armes,
S’il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,
Il le met dans son casque et le porte en chemin.
Et de son gantelet le touche avec caresses :



La nourrice serait moins habile aux tendresses ;
La meére n’aurait pas une si douce main.

Octobre 1829.

« Madame, vous avez jeunesse avec beauté »

A Mapaume L.

Madame, vous avez jeunesse avec beauté,
Un esprit délicat cher au cceur du Poéte,
Un noble esprit viril, qui, portant haut la téte,
Au plus fort de I'orage a toujours résisté ;
Aujourd’hui vous avez, sous un toit écarté,
Laissant 1a pour jamais et le monde et la féte,
Prés d’un époux chéri sur qui votre ceil s’arréte,
Le foyer domestique et la félicité ;
Et chaque fois qu’errant, las de ma destinée,
Je viens, et que j’appuie a votre cheminée
Mon front pesant, chargé de son nuage noir,
Je sens que s’abimer en soi-méme est folie ;
Qu’il est des maux passés que le bonheur oublie,
Et qu’en voulant on peut deés ici-bas s’asseoir.

8 février 1830.



A mademoiselle...

J’arrive de bien loin et demain je repars.

J’admire d’'un coup d’ceil le fleuve, les remparts,
La haute cathédrale et sa fleche élancée ;

Mais rien ne me tient tant ici que la pensée

De ma jeune cousine, hélas ! et de savoir

Que je suis si pres d’elle, et de n’oser la voir.
Autrefois je la vis ; ¢’était dans ma famille ;

Sa mere I'amena, toute petite fille,

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison,
Chez sa grand’'meére aveugle ; autour de la maison
Nous aimions a courir sur la verte pelouse ;

Elle avait bien quatre ans, moi j’en avais bien douze.
Alors mille douceurs charmaient nos entretiens ;
Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,
Et les nombreux baisers de sa bouche naive
M’allumaient a la joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j’étais son mari,

Et mon cceur s’en troublait, bien que j’eusse souri.
Sur le-bord de la mer ou sont les coquillages,

Aux bois ou sont les fleurs au milieu des feuillages,
Je lui donnais la main, et nous allions devant,

Elle jasant toujours, et moi déja révant :

Réves d’or ! bonheur d’ange ! — O jeune fille aimée,
Ces rapides lueurs n’étaient qu'ombre et fumée.
Ta mere est repartie au bout de quelques mois,
Et je ne t’ai depuis vue une seule fois
Ta grand’'mere a heurté sur sa pierre fatale,
Et moi je suis sorti de ma ville natale ;



J’ai pleuré, j’ai souffert, et 'age m’est venu.

J’ai perdu la fraicheur et le rire ingénu

Et les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Ton fréle souvenir m’a laissé sans défense ;

Et tandis que croissant en sagesse, en beauté,
ATombre, loin de moi, ta verte puberté

Sous les yeux de ta mere est lentement éclose,

Et qu'un espoir charmant sur ta téte repose,

J’ai voulu trop connaitre, et mes jours sont détruits ;
De I’arbre avant le temps, j’ai fait tomber les fruits ;
J’ai mis la hache au cceur et j’en sens la blessure ;
Et tout ce qui console une ame et la rassure,

Et lui rend le soleil quand 'orage est passé,
Redouble encor I'ardeur de mon mal insensé.
Toi-méme que je crois si bonne sous tes charmes,
Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes,
Quand un hasard m’envoie a ta porte m’asseoir,
Passant si pres de toi, j’ai peur de te revoir.

Car, si tu me voyais, si ton ame incertaine,
S’interrogeant longtemps, ne retrouvait qu’a peine
Dans ces traits sillonnés, sous ce front nuageux.
Cet ami d’autrefois, compagnon de tes jeux ;

Si de moi tu perdais, venant a me connaitre,

Le souvenir doré que tu gardes peut-étre ;

Si, voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés
L’image et la couleur de mes jours envolés,

J’y rencontrais 'oubli serein et sans nuage,

Si ta bouche n’avait pour moi que ce langage

Poli, froid, et qui dit au coeur de se fermer ;...
Ou si tu m’étais douce, et si jallais t’aimer !...



Et, sans savoir comment, tout révant de la sorte,
Je me trouvais déja dans ta rue, a ta porte ;

— Et je monte. Ta mere en entrant me recoit ;

Je me nomme ; on s’embrasse avec pleurs, on s’assoit ;
Et de ton pére alors, de tes fréres que j’aime

Nous parlons, mais de toi — je n’osais, quand toi-méme
Brusquement tu parus, ne me sachant pas la,

Et mon air étranger un moment te troubla.

Je te vis ; c’étaient bien tes cheveux, ton visage,
Ta candeur ; je m’étais seulement trompé d’age ;
Je t’avais cru quinze ans, tu ne les avais pas ;
L’Enfance au front de lin guidait encor tes pas ;
Tu courais non voilée et le cceur sans mystere ;

Tu ne sus a mon nom que rougir et te taire,
Confuse, un peu sauvage et préte a te cacher ;

Et quand j’eus obtenu qu’on te fit approcher,

Que j’eus saisi ta main et que je I’eus serrée,

Tu me remercias, et te crus honorée.

O bien digne en effet de respect et d’honneur,
Jeune fille sans tache, enfant chére au Seigneur,
Digne qu’un cceur souillé t’envie et te révere :

Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et persévere ;
Ton enfance paisible est a ses derniers soirs ;

Un autre age se leve avec d’autres devoirs ;
Remplis-les saintement ; reste timide encore,
Humble, naive et bonne, afin que I’on t’honore.
Rien qu’a te voir ainsi, j’ai honte et repentir,

Et je pleure sur moi ; — demain il faut partir ;
Mais quand je reviendrai (peut-étre dans 'année),
Quand I'ceil humide, émue et de pudeur ornée,



Un souffle harmonieux gémira dans ta voix,
Et que nous causerons longuement d’autrefois,
Oh ! que, meilleur alors, lavé de mes souillures,
Je rouvre un peu mon ame a des voluptés pures,
Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir,
Ces jours frais et vermeils ou luit ton souvenir !

Octobre 1829.

A Alfred de Vigny

Autour de vous, Ami, s’amoncelle 'orage ;

La jalousie éteinte a rallumé sa rage,

Et, vous voyant tenter la scene et 'envahir,

Ils se sont a I’envi remis a vous hair.

Honneur a vous ! De peur qu'un éclatant spectacle
De l'art régénéré n’achéve le miracle

Et ne montre en son plein I'astre puissant et doux,
On veut s’interposer entre la foule et vous.

On veut vous confiner dans ces régions hautes
D’ou vous étes venu ; dont les célestes hotes

Vous appelaient leur frére en vous disant adieu ;
Ou, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,
Votre gloire mystique et couverte dun voile,
Apparaissant, la nuit, comme une blanche étoile,
Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant,

Et s’évanouissait dans I'aube a 'Orient.

Aujourd’hui, des hauteurs de la sphere sacrée,
A terre descendu, vous faites votre entrée ;



On seme donc, Ami, les pieges sous vos pas ;

Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas !

Il faut porter au bout I'ingratitude humaine ;

Ce n’est plus comme au temps ou votre chaste peine,
Délicieux encens, montait avec vos pleurs,

Quand Dieu vous consolait, quand vous viviez ailleurs.
Oh ! que la vie alors vous était plus facile !

Repoussé d’ici-bas, vous aviez votre asile

Et vous n’en sortiez plus. Quand votre amour doua

De beautés a plaisir I'ineffable Eloa,

On jonchait le sentier de cailloux et de verre,

Mais ses beaux pieds flottants ne touchaient point la terre.
Qu’importait a Moise, admis au Sinai,

Contemplant Jéhovah, d’étre un moment trahi

Par Aaron, oublié par le peuple ? Et quand 'onde
Vengeresse noya d'un déluge le monde,

La colombe, choisie entre tous les oiseaux,

Messagere quun Juste envoyait sur les eaux,

Ne rencontrant partout que flot vaste et qu’abime,

A défaut des hauts monts, du cédre a verte cime,

A défaut des palmiers des bords de Siloé,

N’avait-elle pas I’arche et le doigt de Noé ?

Ainsi vous, Chantre élu. — Mais aujourd’hui tout change ;
La triste humanité monte a votre front d’ange ;

Afin de mieux remplir le message divin,

Vous avez dépouillé I'aile du Séraphin,

Et, laissant pour un temps le paradis des ames,

Vous abordez la vie et le monde et les drames.

C’est bien ; la sont des maux, mille dégofits obscurs,
Mille embiiches sans nom en des antres impurs ;



La, des plaisirs trompeurs et mortels au génie ;
La, le combat douteux et longue 'agonie,

Mais aussi le triomphe immense, universel,
Et tout un peuple ému qui voit s’ouvrir le Ciel.
Et le Poéte saint, puisant au Jourdain méme,
De poésie et d’art verse a tous le baptéme,
Et partage a la foule, affamée a ses pieds,
Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés.
Oh ! ne désertez pas cette belle espérance ;
Sans vous laisser dompter, souffrez votre souffrance ;
Les pieds meurtris, noyé d'une sueur de sang,
Gagnez votre couronne, et, toujours gravissant,
Surmontez les langueurs dont votre ame est saisie ;
Méritez qu’on vous dise ApoOtre en poésie,
D’ailleurs, n’avez-vous pas, vous qui venez d’en haut,
Pour raffermir a temps votre coeur en défaut,
De longs ressouvenirs de vos premiers mysteres,
Des élévations dans vos nuits solitaires,
De merveilleux parfums, sublimes, éthérés,
Dont vous rafraichissez vos esprits altérés ?
Ainsi I’Ange d’Amour, qui veille au purgatoire
Prés des ames en deuil, et leur redit I'histoire
D’Isaac, de Joseph, de Jésus le Sauveur,
Pour hater leur sortie a force de ferveur ;
Si cet Ange clément, consolateur des ames,
Et pour elles vivant dans l'exil et les flammes,
Sent parfois dans son sein entrer I'apre chaleur,
Et ses divines chairs mollir a la douleur,
Il se recueille, il prie : au méme instant, son aile
Scintillante a regu la rosée éternelle.



Et puis, un jour, — bient6t, — tous ces maux finiront,
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front,

Et vous me trouverez, moi, sur votre passage,

Sur le seuil, a genoux, péelerin sans message ;

Car c’est assez pour moi de mon ame a porter,

Et, faible, j’ai besoin de ne pas m’écarter,
Vous me trouverez donc en larmes, en priere,
Adorant du dehors I’éclat du sanctuaire,

Et, pour tacher de voir, épiant le moment

Ou chaque hoéte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-la, mon heure est révolue,

Si le signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,
Vous me prendrez la main, et vous m’introduirez.

Novembre 1829.

La Harpe éolienne

TRADUIT DE COLERIDGE

O pensive Sara, quand ton beau front qui penche,
Léger comme l'oiseau qui s’attache a la branche,
Repose sur mon bras, et que je tiens ta main,

Il m’est doux, sur le banc tapissé de jasmin,
A travers les rosiers, derriére la chaumieére,
De suivre dans le ciel les reflets de lumiere,
Et tandis que palit la pourpre du couchant,
Que les nuages d’or s’écroulent en marchant,



Et que de ce coté tout devient morne et sombre.
De voir a I'Orient les étoiles sans nombre
Naitre I'une aprés I'autre et blanchir dans l'azur,
Comme les saints désirs, le soir, dans un cceur pur.
A terre, autour de nous, tout caresse nos réves ;
Nous sentons la senteur de ce doux champ de feves ;
Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois,
Hors ’Océan paisible et sa lointaine voix
Au fond d’un grand silence ;
Au fond d’un grand silence ; — et le son de la Harpe,
De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe
Aux longs rameaux dun saule, et qui répond souvent
Par ses soupirs a I’aile amoureuse du vent.
Comme une vierge émue et qui résiste a peine,
Elle est si langoureuse a repousser I’haleine
De son amant vainqueur, qu’il recommence encor,
Et, plus harmonieux, redouble son essor.
Sur l'ivoire il se penche, et d’'une aile enhardie
Souléve et lance au loin des flots de mélodie ;
Et 'oreille, séduite a ce bruit enchanté,
Croit entendre passer, de grand matin, I’été,
Les sylphes voyageurs, qui, du pays des fées,
Avec des ris moqueurs, des plaintes étouffées,
Arrivent, épiant le vieux monde au réveil.
O magique pays, montre-moi ton soleil,
Tes palais, tes jardins ! ou sont tes Harmonies,
Elles, qui, des 'aurore, en essaims réunies,
Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits,
Et font en voltigeant envie aux colibris ?
O subtile atmosphére, 6 vie universelle



Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle ;
Ame de toute chose et de tout mouvement ;
Vaste éther qui remplis les champs du firmament :

Nuance dans le son et ton dans la lumiére ;
Rhythme dans la pensée ; — impalpable matiere ;
Oh ! s’il m’était donné, deés cet exil mortel,

De nager au torrent de ton fleuve éternel,

Je ne serais qu’amour, effusion immense ;

Car j'entendrais sans fin tes bruits ou ton silence !
Ainsi, de réve en réve et sans suite je vais ;

Ainsi, ma bien-aimée, hier encor je révais,

A midi, sur le bord du rivage, 4 mi-cote,

Couché, les yeux mi-clos, et la mer pleine et haute
A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants
Et les rayons brisés jaillir en diamants ;

Ainsi mille rayons traversent ma pensée ;

Ainsi mon ame ouverte et des vents caressée
Chante, pleure, s’exhale en vaporeux concerts,
Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs.
Et qui sait si nous-méme, épars dans la nature.
Ne sommes pas des luths de diverse structure

Qui vibrent en pensers, quand les touche en passant
L’esprit mystérieux, souffle du Tout-Puissant ?
Mais je lis dans tes yeux un long reproche tendre,
O femme bien-aimée ; et tu me fais entendre
Qu'il est temps d’apaiser ce délire menteur.
Blanche et douce brebis chere au divin Pasteur.
Tu me dis de marcher humblement dans la voie ;
C’est bien, et je t'y suis ; et loin, loin, je renvoie
Ces vieux songes usés, ces systémes nouveaux,



Vaine ébullition de malades cerveaux,
Fantomes nuageux, nés d’'un orgueil risible ;
Car qui peut le louer, Lui, I'Incompréhensible,
Autrement qu’a genoux, abimé dans la foi,

Noy¢ dans la priere ? — Et moi. — moi, — surtout moi,
Pécheur qu’il a tiré d’en bas, ame charnelle
Qu’il a blanchie ; a qui sa bonté paternelle
Permet de posséder en un loisir obscur
La paix, cette chaumiére, et toi, femme au coeur pur !

Octobre 1829.

Les Larmes de Racine

Comme un lis penché par la pluie
Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,
Baissez votre téte et pleurez :

Une larme a ses pieds versée

Luit plus que la perle enchassée
Dans son tabernacle immortel ;

Et le coeur blessé qui soupire

Rend des sons plus doux que la lyre
Sous les colonnes de l'autel.

Jean Racine, le grand poéte,
Le poéte aimant et pieux,
Apres que sa lyre muette
Se fut voilée a tous les yeux,



Renoncant a la gloire humaine,
S’il sentait en son ame pleine
Le flot contenu murmurer,
Ne savait que fondre en priere,
Pencher I'urne dans la poussiere
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.
Comme un cceur pur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret,
A chaque peine de famille,
Au moindre bonheur, il pleurait ;
A voir pleurer sa fille ainée ;
A voir sa table couronnée
D’enfants et lui-méme au déclin ;
A sentir les inquiétudes
De pére, tout causant d’études
Les soirs d’hiver avec Rollin ;
Ou si dans la sainte patrie,
Berceau de ses réves touchants,
Il s’égarait par la prairie
Au fond de Port-Royal des Champs,
S’il revoyait du cloitre austere
Les longs murs, ’étang solitaire,
Il pleurait comme un exilé ;
Pour lui, pleurer avait des charmes
Le jour que mourait dans les larmes
Ou La Fontaine ou Champmeslé.
Surtout ces pleurs avec délices
En ruisseaux d’amour s’écoulaient,
Chaque fois que sous des cilices



Des fronts de seize ans se voilaient,
Chaque fois que des jeunes filles,

Le jour de leurs veeux, sous les grille
S’en allaient aux yeux des parents ;
Et foulant leurs bouquets de féte,
Livrant les cheveux de leur téte,
Epanchaient leur 4me 4 torrents.
Lui-méme il dut payer sa dette.

Au temple il porta son agneau :
Dieu marquant sa fille cadette

La dota du mystique anneau.

Au pied de I'autel avancée

La douce et blanche fiancée
Attendait le divin Epoux ;

Mais, sans voir la cérémonie,
Parmi I'encens et ’harmonie
Sanglotait le pere a genoux.
Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,
Pareils a ceux qu’en sa ferveur
Magdeleine la pécheresse
Répandit aux pieds du Sauveur ;
Pareils aux flots de parfum rare
Qu’en pleurant la sceur de Lazare
De ses longs cheveux essuya ;
Pleurs abondants comme les votres,
O le plus tendre des Apbtres,
Avant le jour d’Alleluia !

Priére confuse et muette,
Effusion de saints désirs !

Quel luth se fera I'interprete



De ces sanglots, de ces soupirs ?
Qui démélera le mystere
De c¢e coeur qui ne peut se taire

Et qui pourtant n’a point de voix ?
Qui dira le sens des murmures
Qu’éveille a travers les ramures
Le vent d’automne dans les bois ?
C’était une offrande avec plainte
Comme Abraham en sut offrir ;
C’était une derniére étreinte
Pour I'enfant qu’on a va nourrir ;
C’était un retour sur lui-méme,
Pécheur relevé d’anathéme,

Et sur les erreurs du passé ;

Un cri vers le Juge sublime

Pour qu’en faveur de la victime
Tout le reste fit effacé.

C’était un réve d’innocence,

Et qui le faisait sangloter,

De penser que, dés son enfance,
Il aurait pu ne pas quitter
Port-Royal et son doux rivage,
Son vallon calme dans 'orage,
Refuge propice aux devoirs :

Ses chataigniers aux larges ombres ;
Au dedans, les corridors sombres,
La solitude des parloirs.

Oh ! si les yeux mouillés encore,
Ressaisissant son luth dormant,
Il n’a pas dit a voix sonore



Ce qu’il sentait en ce moment ;
S’il n’a pas raconté, Poéte,

Son ame pudique et discrete,
Son holocauste et ses combats,

Le Maitre qui tient la balance
N’a compris que mieux son silence ;
O mortels, ne le blimez pas !

Celui qu’invoquent nos prieres

Ne fait pas descendre les pleurs
Pour étinceler aux paupieres,

Ainsi que la rosée aux fleurs ;

Il ne fait pas sous son haleine
Palpiter la poitrine humaine

Pour en tirer d’aimables sons ;

Mais sa rosée est fécondante,

Mais son haleine immense, ardente,
Travaille a fondre nos glagons.
Qu’importe ces chants qu’on exhale,
Ces harpes autour du saint lieu ;
Que notre voix soit la cymbale
Marchant devant ’arche de Dieu ;
Sil’ame trop t6t consolée,

Comme une veuve non voilée,
Dissipe ce qu’il faut sentir ;

Si le coupable prend le change,

Et, tout ce qu’il paie en louange,

S’il le retranche au repentir ?



A mon ami M. P. Mérimée

....May my fears
My filial fears be vain !

Ainsi, plongé longtemps au plus bas de I’abime,
Enfermé dans la fosse o je niais le Ciel,
Ainsi le repentir descendait sur mon crime,
Et je sortais vivant, pareil a Daniel !
Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne
Appelant vainement mes fréres par leurs noms,
Puis vendu comme esclave, et dans une caverne
MEél¢, patre moi-méme, a d’impurs compagnons,
Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie,
Ainsi 'ombre sortait un jour de mon chemin ;
Dieu disait de couler a la source tarie ;
Et jembrassais encor Jacob et Benjamin !
Aujourd’hui donc, heureux dans ’'humaine misere,
Dans le sentier du bien remonté par degrés,
De peur de retomber (car mon ame est 1égere)
Je veille sur mes sens, et les tiens entourés.
Du mal passé je crains de réveiller la trace :
Une sainte amitié m’enchaine sous sa loi ;
L’art occupe mon cceur, ne laissant jour ni place
Aux funestes pensers d’arriver jusqu’a moi.

Je m’accoutume en paix aux voluptés tranquilles ;
Quand la ville et ses bruits m’importunent, j’en sors ;
Tant6t, pres de Paris, la Marne et ses presqu’iles,
Solitaire pieux, m’égarent sur leurs bords :

Tantot, pour épuiser mon fond d’inquiétude,



Je vais ; le Rhin au pied de ses coteaux pendants
M’emporte ; et du séjour avec la solitude

Je reviens chaque fois plus paisible au dedans.
Et mon veeu le plus cher serait, on peut le croire,
D’abjurer a I'instant orgueil et vanité,

De n’étre plus de ceux qui luttent pour la gloire,
Mais de cacher mon nom sous un toit écarté,

Ou mon plus haut rosier montant a ma fenétre
Rejoindrait le jasmin qui viendrait au-devant ;
Ou je respirerais I’esprit divin du Maitre

Dans le bouton en fleur, dans la brise et le vent ;
Ou, vers le soir, a ’heure ou la terre est muette,
Pres de ma bien-aimée, en face du couchant,
Entendant, sans la voir, le chant de I'alouette,

Je dirais : « Douce amie, écoutons bien ce chant ;
« C’est ainsi que la voix du bonheur nous arrive,
« Peu bruyante, lointaine et nous venant du ciel ;
« Il faut qu’a la saisir '’ame soit attentive,

« Que tout fasse silence en notre coeur mortel. »
Or, pour qui ne souhaite ici-bas pour lui-méme
Que la paix du dedans, et n’a point d’autre veeu
Sinon qu’au genre humain, a ses fréres qu’il aime,
S’étende cette paix, — pour celui-1a, mon Dieu !

Il est amer et triste, a ’heure ou son cceur prie,
Et dans l'effusion des plus secrets moments,
D’entendre a ses cOtés les pleurs de la patrie,
Des clameurs de colére et des gémissements ;
Il est dur que toujours un destin nous rentraine
Aux civiques combats qu’on croyait achevés,
De voir aux passions s’ouvrir encor ’aréne



Et s’enfuir la concorde et le bonheur révés !

Rien qu’a ce seul penser, tout ce qu’en moi j’apaise
Est prét a s’irriter ; la haine me reprend ;

Et pour qui veut guérir, toute haine est mauvaise ;
Et pourtant je ne puis rester indifférent !

Oh ! meurent les soupcons ! oh ! Dieu nous garde encore
De ces duels armés entre un peuple et son Roi !
Sous les soleils d’Aofit dont la chaleur dévore,

Le sang bouillonne vite, et nul n’est stir de soi.

J’ai, des mes jeunes ans, palpité pour la France ;
ATaigle du tonnerre, enfant, je m’attachai ;

Loin des jeux, I'ceil en pleurs, le suivant avec transe,
Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai.
Waterloo me noya dans des larmes ameres ;

Mes nuits se consumaient a recréer ces temps,

Ces temps si glorieux, si détestés des meres,

Et dont, moi, j’avais vu les spectacles flottants.

La Liberté bientot m’étala ses miracles ;
Le reste s’abaissa, je m’élancai plus haut ;
Et, repoussant du pied le présent plein d’obstacles,
J’allai tendre la main aux morts de I’échafaud.
Nobles morts ! cceurs a 'aise au milieu des tempétes !
Poéte a I'archet d’or, Vierge au sanglant poignard,
Vous tous qui m’appeliez comme un fréere a vos fétes,
Que me demandiez-vous ? j’étais venu trop tard !
Ces éclats n’allaient plus a nos mornes journées ;
J’étouffais, je cherchais de larges horizons ;
Partout au fond de moi grondaient mes destinées...
Un soir, je vis un luth, et j’en tirai des sons ;
Et, comme aux saints accords d’une harpe bénie



S’apaisait de Saiil le tourment insensé,

Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie,

Et le démon de guerre et de sang fut chassé.
Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure,
Abandonnant mon ame a de secrets penchants,
Remis des passions, croyant la paix meilleure,

Je console mes jours en y mélant des chants.

Si, dés les premiers pas, quelque faiblesse impure,
Quelque délire encor, m’a dans 'ombre entrainé,
Je ne m’en souviens plus, j’ai lavé la souillure ;
Mon seuil est désormais sans tache et couronné.
Faut-il m’en arracher ? et d’ou ces cris sinistres,
Qui sortent tout a coup du pays ébranlé ?

La vieille dynastie, en proie a ses ministres,
A, dans un jour fatal, de dix ans reculé !
Tout se rouvre et tout saigne ; — 6 Roi digne de plainte,
Vieillard qui veux le bien et, courbé devant Dieu,
Cherches en tes conseils 'inspiration sainte,
O Roi, quas-tu donc fait pour la trouver si peu ?
Prétres qui I'entourez, et dans d’obscures trames
Enchainez sa vieillesse a vos veeux d’ici-bas,
N’avez-vous point assez du service des ames ?
Le Siecle est, dites-vous, impie ; — il ne I’est pas ;
Il est malade, hélas ! il soupire, il espére ;
Il sort de servitude, implorant d’autres cieux ;
Vers les lieux inconnus que lui marqua son Peére,
Il s’avance a pas lents et comme un fils pieux ;
Il garde du passé la mémoire fidele
Et remporte au désert ; — dés qu’on lui montrera



Un temple ou poser I'arche, une enceinte nouvelle,
Tombant la face en terre, il se prosternera !

Décembre 1829.

FIN DES CONSOLATIONS

« Un jour, c’était au temps des oisives
années »

Les trois piéces suivantes sont assez dans le ton des Consolations
pour qu’on les puisse placer ici.

Dans un article inséré a la Revue des Deux-Mondes, sur M. de
Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 1852), on lisait :
« L’absence habituelle ou M. de Lamartine vécut loin de Paris et
souvent hors de France, durant les derniéres années de la Res-
tauration, le silence prolongé qu’il garda apres la publication de
son Chant d’Harold, firent tomber les clameurs des critiques, qui
se rejetérent sur d’autres poetes plus présents : sa renommée
acheva rapidement de mirir. Lorsqu’il revint au commencement
de 1830 pour sa réception a ’Académie francaise et pour la publi-
cation de ses Harmonies, il fut agréablement étonné de voir le
public gagné a son nom et familiarisé avec son ceuvre. C’est a un
souvenir de ce moment que se rapporte la piece de vers suivante,
dans laquelle on a taché de rassembler quelques impressions déja
anciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quelques
mots échappés au poete, en les entourant de traits qui peuvent le
peindre. — A lui, au sein des mers brillantes ot ils ne lui parvien-



dront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un veeu d’ami
durant le voyage. »

Un jour, c’était au temps des oisives années,
Aux dernieres saisons, de poésie ornées
Et d’art, avant 'orage ou tout s’est dispersé,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,
Avec les rois déchus, les trones a la nage,

Apour longtemps noyé plus d’un secret ombrage,
Silencieux bosquets mal a propos révés,
Terrasses et balcons, tous les lieux réservés,
Tout ce Delta d’hier, ingénieux asile,
Qu’on devait a quinze ans d’'une onde plus facile !
De retour a Paris apres sept ans, je crois,
De soleils de Toscane ou d’ombre sous tes bois,
Comptant trop sur 'oubli, comme durant ’absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Etendait un rameau que tu n’espérais pas :
L’écho te renvoyait tes paroles aimées ;
Les moindres des chansons anciennement semées ;
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard :
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,
Et la vierge, en passant, le chantait dans son ame.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,
Jamais antique bois ou tu reviens asseoir,
Milly, ses sept tilleuls ; Saint-Point, ses deux collines,
N’ont envahi ton coeur de tant d’odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d’'ombrage, et paré



De plus de nids joyeux ton sentier préféré !

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d’autre ivresse a ta lévre sereine

Qu’un sourire suave, a peine s'imprimant ;

Ton ceil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix male, sobre et jamais débordée,

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée !

Puis, comme ’'homme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégofit.

— Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
Le tes félicités repoussant 'amertume,
Un geste vers le seuil qu’ensemble nous passions :
« Hélas ! t’écriais-tu, ces admirations,
« Ces tributs accablants qu’on décerne au génie,
« Ces fleurs qu’on fait pleuvoir quand la lutte es finie,
« Tous ces yeux rayonnants éclos d’un seul regard,
« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard !
« Le dieu qu’on inaugure en pompe au Capitole,
« Du dieu jeune et vainqueur n’est souvent qu'une idole !
« L’age que vont combler ces honneurs superflus,
« S’en repait, — les sent mal, — ne les mérite plus !
« Oh ! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
« Avant les pales jours, avant les lents automnes,
« M’elit été di plutot a 'age efflorescent,
« Ou Jeune, inconnu, seul avec mon voeu puissant,
« Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,
« Je n’y trouvais qu’écueils, fronts légers ou de glace,
« Et qu’en diversion a mes vastes désirs,
« Empruntant du hasard I'or qu’on jette aux plaisirs ;
« Je m’agitais au port, navigateur sans monde,



« Mais aimant, espérant, ame ouverte et féconde !
« Oh ! que ces dons tardifs ou se heurtent mes yeux
« Devaient m’échoir alors, et que je valais mieux ! »
Et le discours bient6t sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée ;
Mais ce qu’ainsi ta bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond I'a depuis médité.

Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poéte !

La jeunesse emportée et d’humeur indiscrete

Est la meilleure encor : sous son souffle jaloux

Elle aime a rassembler tout ce qui flotte eu nous

De vil et d'immortel : dans 'ombre ou la tempéte
Elle attise en marchant son brasier sur sa téte :
L’encens monte et jaillit ! Elle a foi dans son veeu :
Elle ose la premiere a 'avenir en feu,

Quand chassant le vieux Siécle un nouveau s’initie,
Lire ce que I'éclair lance de prophétie.

Oui, la jeunesse est bonne ; elle est seule a sentir

Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir,
Et devient comme une dme en prison dans la nétre ;
La moitié de la vie est le tombeau de I'autre ;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui recoit le banquet pour ’h6te préparé.

C’est notre sort a tous ; tu l'as dit, 6 grand homme !
Eh ! n’étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos coeurs,
Quand par de la les monts d’ou fondent les vainqueurs,
Des les jours de Wagram, tu courais 1'Italie,

De Pise a Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumiére et 'onde dans ta voix,



Et chantant 'oranger pour la premiére fois ?

Oui, méme avant la corde ajoutée a ta lyre,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu’a regret rompant les voyages chéris,
Retombé de Pestum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu tout un jour a Vincennes

A tailler en sifflets 'aubier des jeunes chénes ;

De Talma, les matins, pour Saiil, accueilli ;

Puis retournant cacher tes hivers a Milly,

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-la méme,
(Si tu ne I'avais dit, ce serait un blasphéme),

Dans ce temps, plus d’amour enflait ce noble sein,

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,
Et tu ressemblais mieux a notre Lamartine !
C’est la loi : tout poéte a la gloire arrivé,
A mesure qu’au jour son astre s’est levé,
A pali dans son coeur. Infirmes que nous sommes !
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,
Aient eu le temps d’aimer nos chants et nos amours,
Nous-mémes déclinons ! comme au fond de I'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,
Quand son premier rayon a jusqu’a nous percé,
Et qu’on dit : Le voila, s’est peut-étre éclipsé !
Ainsi d’abord pensais-je ; armé de ton oracle,
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle :
Je niais son midi manifeste, éclatant,
Redemandant ’obscur, I'insaisissable instant.
Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,



D’une vue au matin plus fraiche et ranimée,

Ce tableau d’'un poéte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cceur plein, sans orage,
Chantant Dieu, I'univers, les tristesses du sage,
L’humanité lancée aux océans nouveaux,

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux,
Non, tu n’as rien perdu ; non, jamais la louange,

Un grand nom, — l’avenir qui s’entr’ouvre et se range, —
Les générations qui murmurent : C’est Lui !

Ne furent mieux de toi mérités qu’aujourd hui.

Dans sa source et son jet, c’est le méme génie :

Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D’un flot illimité qui noierait les déserts.

Egale, en s’y perdant, la majesté des mers.

Tes Jeux intérieurs sont calmés, tu reposes ;
Mais ton cceur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,

T’ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, 'aumone et I'indulgence.
Ton noble accueil enchante, orné de négligence.
Tu sais 'age ou tu vis et ses futurs accords ;

Ton ceil plane ; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d’Artémise ;
Puis I'Orient t’appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rancons !

Et de la nous viendront tes derniéres moissons,
Peinture, hymne, lumiere immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée !...
Oh ! non, tout n’était pas dans I’éclat des cheveux,



Dans la grace et I’essor d'un age plus nerveux,
Dans la chaleur du sang qui s’enivre ou s’irrite !
Le Poéte y survit, si I’Ame le mérite :

Le Génie au sommet n’entre pas au tombeau,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau !

Vers tirés de Volupté

ON LIT AU CHAPITRE XXI DU ROMAN DE VOLUPTE LES VERS SUIVANTS :

Un mot qu’on me redit, mot léger, mais perfide,
Te contriste et te blesse, 6 mon Ame candide ;
Ce mot tombé de loin, tu ne l'attendais pas :

Fuyant, jeune, I'aréne et ta part aux ébats,
Soustraite a tous jaloux en ta cellule obscure,
Il te semblait qu’on diit t'y laisser sans injure,
Et qu’il convenait mal au parvenu puissant,
Quand on se tait sur lui, d’aller nous rabaissant.
Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore
Le loisir d’insulter a 'oubli que j’adore !
Tu te plains donc, mon Ame ! — Oui... mais attends un peu ;
Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu
Et de troubler ta paix pour un long jour peut-étre,
Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons a connaitre
Si, purs du vice altier qui nous choque d’abord,
Nous n’aurions pas le notre, avec nous plus d’accord,
Car ces coureurs quun Styx agite sur ses rives,
Au festin du pouvoir ces acharnés convives,
Relevant d’un long jetine, étonnés, et collant



A leur sueur d’hier un velours insolent...

Leurs exces partent tous d’une fiévre agissante ;
Une plus calme vie aisément s’en exemple :

Mais les écueils réels de cet autre coté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-1a ? Sonde-toi bien, mon Ame ;
Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blame,

Si, malgré ton timide effort et ma rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur,

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d’étoiles,
Si jusque sous ’Amour, astre aux feux blanchissants,
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens,

Ah ! plut6t que d’ouvrir libre cours a ta plainte

Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte.
O mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés :
Redeviens saine et sainte a ces endroits cachés ;
Et, quand tu sentiras ta guérison entiére,
Alors il sera temps, Ame innocente et fiére,
D’opposer ton murmure aux propos du dehors :
Mais a cette heure aussi, riche des seuls trésors,
Maitresse de ta pleine et douce conscience,
Le facile pardon vaincra I'impatience.
Tu plaindras nos puissants d’étre peu généreux ;
Leur dédain, en tombant, t’affligera sur eux,
Et, si quelque amertume en toi s’éléve et crie,
Ce sera pure offrande a ce Dieu que tout prie !



L’automne

Southey adressait la piéce suivante a I'un de ses amis qu’il dé-
signe sous le nom de William, et qui était athée comme le Wol-
mar de la Nouvelle Héloise ; ce qui m’a fait substituer ce dernier
nom.

IMITE DE L’ANGLAIS DE SOUTHEY

Non, cher Wolmar, non pas ! Pour moi, 'année entiere,
Dans sa succession muable et réguliere,
Ne m’offre tour a tour que diverses beautés,
Toutes en leur saison. — Au déclin des étés,
Ce feuillage, la-bas, dont la frange étincelle,
Et qui, plus jaunissant, rend la forét plus belle

Quand un soleil oblique y prolonge ses feux,
Tout ce voile enrichi ne présente a tes yeux
Que l’'hiver, — I’hiver morne, aride. En ta pensée
Se dresse tout d’abord son image glacée :
Tu vois d’avance au loin les bois découronnés,
Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés ;
Plus de fleurs dont I’éclat au jour s’épanouisse ;
Plus d’amoureux oiseaux dont le chant réjouisse ;
La Nature au linceul épand un vaste effroi. —
Pour toi quand tout est mort, Ami, tout vit pour moi :
Ce déclin que ’Automne étale avec richesse
Me parle, a moi, d'un temps de féte et d’allégresse,
Du meilleur de nos jours, — alors qu’heureux enfants,
Sur les bancs de la classe, en nos veeux innocents,
Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore
Que le trés-doux Noél et sa prochaine aurore.



Pour tout calendrier j’avais ma marque en bois ;
Et, comptant les jours recomptés tant de fois,
Vite, chaque matin, j’y rayais la journée,
Impatient d’atteindre a 'aube fortunée, —

Pour toi, dans ses douceurs la mourante saison
N’est qu'un affreux embléme, et le dernier gazon
Te rappelle celui de 1a tombe certaine,

Durant ce long hiver ou va la race humaine,

Tu vois 'homme écrasé, débile, se trainant

Sous le faix, et pourtant a vivre s’acharnant ;

Car cette vie est tout. Pour moi, ces douces pentes
Me peignent le retour des natures contentes,
L’heureux soir de la vie, — un esprit calme et str
Qui, pour la fin des ans, réserve un fruit plus mir ;
Dans un ceil languissant je crois voir I'étincelle,
Un céleste rayon d’espérance fidele,

La jeunesse du cceur et la paix du vieillard. —
Tout, pour toi, dans ce monde est ténebres, hasard :

Un grand principe aveugle, un mouvement sans cause
Anime tour a tour et détruit chaque chose ;
Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs,
Chaque étre en tue un autre : ainsi vit I'Univers ;
Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-méme,
L’homme, insondable sphinx, ajoute son probléme,
Crime et misere, en lui, qui se donnent la main :
La douleur ici-bas, et point de lendemain —
Oh ! ma croyance, Ami, que n’est-elle la tienne !
Que n’as-tu, comme moi, I’espoir qui te soutienne,
Qui te montre la vie en germe dans la mort,
Le mal a se détruire épuisant son effort !



Dans la confuse nuit ot 'orage nous laisse,

Que ne découvres-tu I'Etoile de promesse,

Qui rameéne l'errant vers le bercail chéri !

Alors, Ami blessé, ton cceur serait guéri :
Chaque vivant objet, que la trame déploie,

Te rendrait un écho d’harmonie et de joie ;

Et soumis, adorant, lu sentirais partout

Dieu présent et visible, et tout entier dans tout !

Jugements divers et témoignages sur les
Consolations

Je ferai ici comme j’ai fait au sujet de Joseph Delorme, je rassem-
blerai les preuves tant publiques que particulieres de I'impres-
sion que produisit quand il parut en 1850, dans les derniers mois
de la Restauration, et comme un dernier fruit de cette époque
d’activité intellectuelle, de loisir et de réve, le Recueil des
Consolations.

Le journal le Globe, auquel j'avais appartenu des l'origine,
mais dont je m’étais un peu séparé depuis ma liaison avec 1’école
poétique de Victor Hugo et par mes propres essais trop marqués,
donna, a la date du lundi 15 mars 1830, un extrait du Recueil, en
le faisant précéder de ces lignes bienveillantes qui renfermaient
un premier jugement :

« Il'y a un an environ, il parut un livre de poésies, tableau dé-
chirant des souffrances morales d'un pauvre jeune étudiant mou-
rant a la fois de langueur et de travail ; tant6t appelé par la ten-



dresse de son ame aux réveries les plus douces et les plus élevées,
tantot rabaissé par le malheur et par La vie des amphithéatres et
des hopitaux a un sensualisme ironique, et amoureux de la lai-
deur par amertume contre ’humanité. Ici les mystérieuses déli-
catesses d’'un amour religieux et pur, la les ivresses insensées
d’un plaisir sans choix, se disputaient cette ame de poéte ; et par-
dessus tout cela le doute, ou plut6t le désespoir d’une incrédulité
savante et réfléchie, avec toutes les angoisses de la mauvaise for-
tune. Dans les salons dorés, au milieu des élégances aisées d’une
vie sans privation et sans contrainte, ce livre fut accueilli comme
ceuvre de mauvais ton : il fut recu avec enthousiasme dans les
rangs de cette classe moyenne que notre systeme politique pro-
voque a toutes les ambitions, et qui rencontre partout pour s’éle-
ver des obstacles toujours cruels, souvent infranchissables,
contre lesquels s’use la vie et le génie méme. Une analyse pro-
fonde, une recherche un peu systématique, mais cependant tou-
jours vraie, des plus humbles détails, un style grave et tendu,
chargé de couleurs toujours étincelantes, quoique quelquefois se
heurtant ou s’éteignant dans le vague, une harmonie doulou-
reuse, si je peux m’exprimer ainsi, ébranlérent toutes les imagi-
nations réveuses et maladives. Les esprits froids se vengerent par
la raillerie d’'une exaltation qui les humilie toujours. Quelques af-
fectations de maniere et de versification leur donnérent beau jeu,
et il fut convenu, parmi les élégants et les académiciens, que rien
de ce petit livre n’était ni de bon sens ni de bon style. Cependant
bient6t le vent a changé, la faveur est revenue au poéte pour ses
réves et ses folies de douleur aux lieux d’ou naguere il était banni
comme immoral. Le voici aujourd’hui suivant, libre et sincere, le
progres de son esprit, dépouillant sa maladive incrédulité, et
s’élancant presque consolé dans le sein d’'un mysticisme a moitié



philosophique et a moitié chrétien. Ce n’est pas encore la foi ni la
piété, mais c’est déja le désir et aspiration a Dieu : c’est I'’heure
de passage de la vie telle que nous la vivons, faibles et corrompus,
a la vie telle que nous devrions la vivre, purs et saints, sous la
garde d’une religion qui malheureusement ne répond plus ni aux
besoins de notre cceur, ni aux convictions de notre intelligence.
Nous n’avons certes aujourd’hui ni ’envie ni la prétention de ju-
ger. Ce livre des Consolations enferme d’assez hautes et pro-
fondes idées, une poésie assez originale, pour qu’il faille le médi-
ter : il fera bien lui-méme son sort sans 'appui des amitiés. Plus
tard nous le reprendrons avec charme et profit. En ces temps de
passion et de colére, a la veille peut-étre de misérables mais ce-
pendant cruelles agitations, il y a plaisir a se reposer sur de
grandes pensées d’art et de religion, exprimées avec énergie,
grace et douceur.

« Nous choisissons comme extrait les deux pieces suivantes,
qui

Fes sous semblent assez bien faire comprendre I'esprit de tout
le livre. Nous ne saurions trop recommander aux lecteurs que
cette amorce tentera de bien lire chaque piéce en situation,
comme on dit au théatre, c’est-a-dire a sa place dans I'ouvrage ;
car il en est des Consolations comme des Poésies de Delorme :
c’est le roman d’une idée ou d’'un sentiment, marchant et se déve-
loppant par acces lyriques, par fantaisies détachées, mais cepen-
dant toutes parfaitement coordonnées au but de I’ensemble. »

Le Globe citait ensuite la piece IX du Recueil :

AMI, SOIT QU'EMPORTE DE PASSIONS SANS NOMBRE... ;

et la piece XVII tout entiere :



MaA BARQUE EST TOUT A L’HEURE AUX BORNES DE LA VIE...

L’article d’examen et de fond ne parut que le vendredi 7 mai, il
était signé O, et de la plume de cet homme d’esprit, M. Duvergier
de Hauranne, qui partageait alors entre la littérature et la poli-
tique son actif intérét et sa sagacité vigilante. Rien, dans ce qui a
suivi, ne saurait me faire oublier ce qu’a la plus belle heure de ma
jeunesse j’ai dii d’encouragement et de douceur a I'indulgent suf-
frage d’'un critique exact et probe que I'amitié elle-méme d’ordi-
naire ne fléchissait pas. Je donnerai cet article tout entier comme
un de mes titres d’honneur :

« Il y a quelques aunées, une réputation de poéte se gagnait en
France a bon marché. On apprenait en seconde ou en rhétorique
a faire des vers ; puis, maitre de la césure et de la rime, on cher-
chait dans les livres quelque lieu commun de morale philoso-
phique, ou dans la nature quelque sujet banal de description.
Cela fait, on se mettait a son bureau, et il n’est pas qu’apres s’étre
cing ou six heures passé la main sur le front, on n’en tirat a la fin
une centaine de vers raisonnables et corrects. Quand on n’aspi-
rait qu’a I’épitre vu a la satire, deux ou trois séances suffisaient.
On les multipliait si I'on voulait s’élever a la tragédie ou au
poéme épique ; car, entre les unes et les autres, ce n’était a vrai
dire qu’'une différence de longueur et de temps. Venaient ensuite
les lectures confidentielles d’abord, puis I’Almanach des Muses,
puis I'impression ou la représentation ; épreuves plus effrayantes
que dangereuses, et dont, a I'aide de quelques précautions, on se
tirait avec honneur. Ainsi paisiblement et sans bruit une renom-
mée grandissait, jusqu’a ce qu’elle rectit enfin de ’Académie une
éclatante sanction.



« Aujourd’hui les choses se passent moins bien. D'un coté, les
poétes que nous venons de décrire ont singuliérement baissé
dans l'opinion ; de l'autre, ceux qui voudraient les remplacer
n’avancent dans la carriere qu’a la sueur de Leur front. Il est en
effet bon nombre de gens encore pour qui la poésie est tout en-
tiere dans les mots, Prenez les sentiments les plus insignifiants,
les images les plus ternes ; puis, que dans des lignes réguliere-
ment mesurées et rimées ces sentiments et ces images se dé-
guisent en périphrases pompeuses, ou s’habillent de sonores épi-
thetes ; et, pourvu qu’il n’y ait rien dans tout cela de trop nou-
veau, ces gens-la battront des mains et vous proclameront poéte.
Mais pour ces mouvements secrets de I’ame qui se traduisent en
paroles simples et littérales, pour ces brillantes créations de I'es-
prit qui impriment au style leur forme et leur couleur, n’attendez
de telles gens ni grace ni indulgence. Parce qu’ils ne sentiront
pas, ils nieront qu’il y ait sentiment ; parce qu’ils ne compren-
dront pas, qu’il y ait pensée.

« Ainsi 'on a fait quand les Consolations ont paru. Par un tra-
vers assez rare dans notre vieille école poétique, 'auteur sent a sa
maniere et écrit comme il sent ; de plus le métre n’est pour lui
que le moyen, non le but. Triste et souffrant, il a donc fait un livre
empreint d’'un bout a 'autre de tristesse et de souffrance. Toutes
ces choses sont dans un certain monde de mauvais exemple et de
mauvais gotit. Aussi les a-t-on tout d’abord déclarées artificielles
et systématiques. Pour nous, nous l'avouons, si jamais ceuvre
nous parut émanée d’'un sentiment véritable et profond, c’est
celle que nous annoncons. Que ce sentiment déplaise, nous le
concevons ; qu'on le trouve mal on faiblement exprimé, nous le
concevons encore : mais il y a, ce nous semble, étrange aveugle-
ment a le nier, ou plutét il y a parti pris. Car si la petite église



poétique a laquelle fait profession d’appartenir l'auteur des
Consolations a d’extravagants sectateurs, elle a des ennemis qui
ne sont guere plus sages. Pour les uns, tout est admirable et su-
blime ; tout est, pour les autres, absurde et ridicule. Mais au mi-
lieu se trouve un public impartial et sincere qui, sans fermer les
yeux sur les défauts, ne demande qu’a gotter les beautés, publie
jeune en général, et que n’égarent ni de vieux ni de nouveaux
préjugés. C’est a ce public que nous essaierons de parler.

« On se souvient d’'un modeste volume qui parut 'an dernier
sous le titre de Poésies de Joseph Delorme. Ce volume, ou il y
avait beaucoup a louer et beaucoup a reprendre, fut, comme il ar-
rive toujours, fort diversement jugé. Ceux qui prirent la peine de
le lire en entier y trouverent, en général, une rare originalité, et
tous les germes d’un talent qui devait se développer et grandir.
Ceux, au contraire, qui ne le connurent que par deux ou trois
pieces choisies maladroitement ot a mauvaise intention, décla-
rerent 'auteur indigne de tout examen sérieux. Cet auteur est en-
core celui des Consolations, et, quand il ne 'avouerait pas dans
sa préface, de I'un a lautre de ces ouvrages il y a filiation
évidente : ce sont en quelque sorte le premier et le second cha-
pitre d'un roman qui est encore loin d’étre fini. Joseph Delorme,
en un mot, exprime un certain état de 'ame ; les Consolations, un
autre état de la méme ame ; mais chacun des deux volumes n’en
exprime qu’'un seul. De 13, si on veut le comprendre et le sentir, la
nécessité, cette fois comme l'autre, de lire toutes les pieces dans
leur ordre. Isolées, elles perdent leur sens, ou seulement mises
hors de leur place : ce ne sont plus alors que des fragments sépa-
rés d’'une ceuvre qui se lie ; ce ne sont plus que les membres dis-
joints d’un corps qui se tient. Il y a dans cette maniere de procé-
der quelque chose d’'un peu lent et peut-étre d’assez monotone,



mais qui ne manque pas de charme. On aime a suivre cette pen-
sée unique a travers tous ses détours et sous toutes ses transfor-
mations ; a la voir avancer doucement, puis se replier sur elle-
meéme, puis avancer de nouveau. Ainsi elle se produit bien plus
complete, elle se développe bien plus large que si, concue par un
esprit vif et encadrée dans cinq ou six strophes, elle y brillait un

moment pour disparaitre apres.

« Nous avons dii commencer par cette observation, parce
quelle est capitale. Elle explique comment des esprits judicieux
et droits se sont complétement mépris sur le livre de M. Sainte-
Beuve ; elle nous explique a nous-méme comment, éprouvant
d’abord peu de sympathie pour son talent, nous nous sommes
par degrés laissé prendre et entrainer. Une poésie un peu intime
a d’ailleurs besoin, méme chez le lecteur, de solitude et de médi-
tation. Jetée comme délassement au milieu des préoccupations
politiques, ou prise apres diner pour stimuler la langueur d’une

conversation qui ennuie, comment pourrait-elle étre sentie ?

« Maintenant disons quel est le sujet des Consolations. Joseph
Delorme nous avait montré un pauvre jeune homme doué de
belles facultés, mais brisé par le malheur, aigri par la pauvreté,
égaré par le désespoir, mélange douloureux de sentiments élevés
et de basses fantaisies, révant un monde meilleur, et remuant
avec joie toutes les fanges de la vie ; repoussant I'idée de Dieu, et
incessamment poursuivi de la pensée du suicide. Ici le désespoir
a fait place a une douce tristesse, 'impiété s’est convertie en un
vague sentiment religieux. Vous vous souvenez des admirables
lecons ou M. Cousin nous a si bien peint I'état singulier de ces
ames qui, par dégott du scepticisme, se jettent dans le mysti-
cisme, et 'embrassent avec amour. Eh bien ! on pourrait dire que



les Poésies de Joseph Delorme et les Consolations sont les deux
chainons qui unissent I'un a 'autre. Le scepticisme, dans Joseph
Delorme, n’était pas encore parti, mais il s’en allait. Le mysti-
cisme, dans les Consolations, n’est pas encore venu, mais il vient.
Ce n’est point l'orgueilleuse et triste incrédulité de lord Byron,
encore moins la foi paisible et pure de M. de Lamartine : c’est un
état bien plus commun aujourd’hui, état d’incertitude et de tran-
sition, penchant vers la philosophie par l'esprit, vers la religion
par le coeur, ne croyant pas, mais aspirant a croire. En un mot,
pour parler comme l'auteur, la maladie commence a céder, et
c’est a la poésie d’abord, c’est surtout a I'amitié qu’il en est rede-
vable. Aussi dans cette nouvelle phase de son existence la poésie
et 'amitié sont-elles intimement unies. Chaque morceau du re-
cueil porte le nom d’'un ami, non par une vaine affectation, mais
parce que le souvenir de cet ami était en effet présent, lorsque le
morceau a été composé. Et si, parmi ces noms, il en est un qui re-
vient sans cesse, c’est que celui que ce nom désigne n’est jamais
absent de la pensée de I'auteur, c’est que, plus que personne, cet
ami a su décider en lui la crise dont il se réjouit. Nous savons tout
ce que peuvent préter au ridicule ce dévouement sans bornes et
cette admiration sans limites ; mais nous sentons aussi tout ce
qu’ils ont de sincere et par conséquent de touchant.

« On le voit : ici 'auteur et le livre sont tellement identifiés,
que, raconter l'histoire de 1'un, c’est presque rendre compte de
lautre. Assurément, que I'état que nous tenons de décrire soit ou
non raisonnable et bon, il est vrai, il est profond, et par consé-
quent éminemment poétique. Reste a savoir si I’exécution n’a pas
manqué a la conception et l'artiste au penseur. Car ce n’est pas
tout de renfermer en son sein une mine de poésie abondante et
riche ; il faut encore l’en extraire et la montrer pure et brillante



au dehors. D’apreés ce que nous avons dit en commencant, on
connait déja un des caracteres principaux de la forme poétique
de M. Sainte-Beuve : c’est la lenteur avec laquelle sa pensée se
développe. On ne peut donc, nous le répétons, le juger sur un
fragment détaché, ni méme sur une piece entiere isolée des
pieces qui précédent et qui suivent Cependant nous en citerons
une, qui, jointe a celles que le Globe a déja citées, pourra, ce nous
semble, donner des autres une assez juste idée. Quand on l'aura
lue pour en gotiter 'ensemble, nous prions de la relire pour en
examiner les détails ; nulle part peut-étre la facture de M. Sainte-
Beuve ne se montre plus a nu :

DanNs L’ILE SAINT-LOUIS, LE LONG D’UN QUAI DESERT...

(Suit la piece entiere dédiée a M. Auguste Le Prévost, qui com-
mence par ce vers.)

« Nous ne savons, mais rien dans notre langue ne nous fait
éprouver le méme genre de plaisir que ce morceau si touchant et
si simple. Il semble que nous marchions cote a cote avec l'auteur,
et que le long de ce quai désert notre pensée erre avec la sienne et
se prenne machinalement aux mémes vieux souvenirs, s’aban-
donne aux mémes réflexions. C’est une réverie comme dans nos
moments de paisible contemplation nous nous y sentons tous en-
trainés. Telle est en effet I'imagination, ou, si I'on veut, la muse
de M. Sainte-Beuve. Il ne lui faut ni grandes catastrophes ni su-
blimes spectacles. Plus modeste et plus bourgeoise, elle loge en
garni, dine a table d’hote, se promene sur les quais ou les boule-
vards, et partout s’inspire de ce qui 'entoure, s’anime de ce
qu’elle voit. Tout, en un mot, est pour elle source d’émotion et de
poésie : une vieille maison qui projette son ombre sur le quai,
une sculpture abandonnée dans une cour, une branche d’arbre



qui pend devant sa fenétre, tout, jusqu’aux recoins poudreux de
sa chambre. C’est de la que toujours elle part pour s’élever aux
méditations les plus hautes ; c’est 1a qu’ensuite elle vient se repo-
ser, et prendre des forces nouvelles.

« Plusieurs poétes on Angleterre ont ainsi procédé ; mais au-
cun en France. Aussi, comme toute innovation, celle-ci fait-elle
jeter de grands cris. « C'est, dit-on, rabaisser la poésie que de la
faire, descendre a se si vulgaires détails. La poésie est fille des
dieux et ne doit pas déroger. » Admirable critique ! Faut-il cent
fois répéter que la poésie est partout ou il existe un poéte, et la
seulement ? Que d’honnétes jeunes gens nous avons connus qui,
au sortir du college, se mettaient en quéte de poésie au dela des
Alpes ou des Apennins ! Les cheveux longs et la barbe touffue, on
les voyait le matin errer dans les rues de Pompéia, gravir le Vé-
suve, s’asseoir au Colisée ; et, malgré tout cela, cette inspiration
qu’ils étaient venus chercher si loin les fuyait comme a Paris ou a
Lyon. « J’ai du malheur, nous disait un d’eux, un jour que nous le
rencontrames dans les catacombes de Naples. Je me promene ici
depuis biento6t six heures, et je ne trouve rien : cependant les ca-
tacombes sont bien poétiques. » C’est que si la nature extérieure
a sa poésie, cette poésie n’est qu'un germe que peut seule fécon-
der une ame poétique ; c’est de plus qu'en poésie comme en
amour les penchants sont divers. Il n’est pas stir que le Pausi-
lippe inspirat M. Sainte-Beuve aussi bien que son boulevard
d’Enfer.

« Toutes les pieces du recueil ne sont pourtant pas du méme
genre. Souvent le poéte nous initie moins au travail de son imagi-
nation, et I'inspiration nous apparait sans que nous la voyions ve-
nir. Nous citerons, par exemple, la piece adressée a mademoiselle



*** chef-d’ceuvre, selon nous, de sensibilité et de grace ; nous ci-
terons la Harpe éolienne, traduction ravissante du poéte anglais
Coleridge, avec lequel M. Sainte-Beuve a de si remarquables rap-
ports. Nous citerons enfin I'admirable morceau sur I'art, que le
Globe a inséré tout entier. Il n’y a point la de ces détails qu’on ap-
pelle vulgaires ; mais ce n’en est pas moins une poésie de méme
nature. Bien différent de ces poétes qui font des vers pour en
faire, M. Sainte-Beuve pense et sent, et ses pensées comme ses
sentiments débordent en poésie.

« Pour parler a fond du style, il nous faudrait presque un se-
cond article. Le style de M. Sainte-Beuve, en effet, a deux carac-
téres, I'un qui lui est propre, et l'autre qu’il tient de I’école a la-
quelle il appartient. Cette école, on le sait, croit, et nous croyons
avec elle, que la langue poétique de la France a, depuis Corneille
et Moliere, été continuellement s’effacant. C’est donc au com-
mencement du dix-septieme siecle, au dela méme de Racine
qu’elle cherche a remonter. La, selon elle, est un instrument
souple et fort, plein et varié, instrument que les poétes du dernier
siecle ont a tort délaissé et que leurs successeurs doivent tacher
de ressaisir. Telle est, en fait de style, la révolution, ou, si I'on
veut, la restauration, qu’avec persévérance et courage pour-
suivent en ce moment les poétes de la nouvelle école. Mais une
restauration est toujours pleine de difficultés et de dangers, et
peut-étre n’ont-ils pas su toujours s’en garantir. Peut-étre, par
haine de la régularité monotone du vers qu’ils attaquent, ont-ils
trop brisé leur vers, et, par ennui du solennel, trop recherché le
familier. De 1a, plusieurs singularités qui, comme on l'a déja dit
dans ce journal, sont en quelque sorte leur cocarde. Cette co-
carde, M. Sainte-Beuve la montre beaucoup moins dans ce nou-
veau recueil que dans le premier ; mais il ne le cache pas encore



tout a fait. Quant a son style propre, il est, si nous pouvons parler
ainsi, tout d’'une piece avec la pensée, et c’est ce qui le rend de
temps en temps trainant et pénible. Le sentiment restant tou-
jours un peu vague, I'expression en effet n’en saurait étre parfai-
tement précise. La période va donc s’allongeant et s’étendant
sans mesure. En un mot, c’est avec quelque effort que la pensée
se dégage et se produit au dehors, ce qui nous parait tenir surtout
a la pensée elle-méme. Nous ne disons pourtant pas que la diffi-
culté ne peut étre plus heureusement surmontée. M. Sainte-
Beuve (il le reconnait quelque part lui-méme) n’est pas encore
parfaitement maitre de la langue poétique : il faut, pour la domp-
ter, qu’il lutte et se débatte ; et la victoire quelquefois peut rester
incomplete.

« En résumé, en France, ou nous avons si peu de poésie per-
sonnelle, M. Sainte-Beuve est, nous le croyons, appelé a tenir un
haut rang. Il est, d’ailleurs, ce que ne sont pas tous les poétes, un
penseur et un homme d’esprit. Qu’on ne cherche en lui ni vif in-
térét dramatique, ni morceaux de bruit et d’éclat ; le bruit déran-
gerait ses réveries, I’éclat conviendrait mal a ses habitudes crain-
tives et simples. Nous avons entendu reprocher a M. Sainte-
Beuve d’avoir imité M. Victor Hugo ; pour nous, a quelques pré-
tentions de style pres, nous ne connaissons pas deux poétes plus
dissemblables. M. Hugo est surtout un poéte d’imagination,
M. Sainte-Beuve un poéte de pensée. C’est par 'image que le pre-
mier arrive presque toujours au sentiment ; par le sentiment, que
le second arrive a I'image. Nous pourrions pousser plus loin ce
parallele ; mais cet article est déja trop long. Répétons donc en
terminant que de Joseph Delorme aux Consolations il y a progres
tres-notable. Nous avons la confiance que I'auteur ne s’arrétera
pas la.



« O. (Duvergier De Hauranne.) »

Tous les journaux ne me furent pas aussi favorables : Le Na-
tional, par la plume de M. Louis Peisse, se montra d’'un classi-
cisme rigoureux. Je ne reproduis pas (ce serait trop d’humilité),
mais je signale aux lecteurs qui aiment la contradiction cet article
d’un esprit exact, sobre et un peu chagrin (28 mars 1830). Ar-
mand Carrel lui-méme, que je connaissais peu alors, voulut bien,
a la fin d’'une série d’articles sur Hernani (29 mars 1830), déplo-
rer avec politesse mon égarement : « On ne peut, disait-il en ter-
minant, attaquer par trop d’endroits a la fois une production pa-
reille, quand on voit, par la préface des Consolations, la déplo-
rable émulation qu’elle peut inspirer a un esprit délicat et natu-
rellement juste. »

Le mot d’émulation n’était peut-étre pas trés-justement
choisi ; et bien que tous mes veeux fussent certainement pour le
succes d’Hernani, l’esprit du Recueil des Consolations et toute
I'intention de la préface étaient plutot en faveur de I'inspiration
lyrique et intérieure, de maniere méme a faire contraste avec le
mouvement dramatique dans lequel on se lancait. Il semblait
déja qu’il y etit de ma part un léger regret et une plainte.

Carrel n’y regardait pas de si pres en littérature. Mais la plu-
part des esprits purement littéraires me furent favorables. Dans
les lettres nombreuses qui m’arriverent alors et dont j’ai conservé
quelques-unes, je me hasarde a choisir celles qui ont quelque
chose de remarquable par les noms des signataires ou par les ju-
gements. Je laisse au lecteur le soin d’y faire la part du compli-
ment et de I'opinion sincére.

M. de Chateaubriand m’écrivait :



« 30 mars 1850.

« Je viens, monsieur, de parcourir trop rapidement vos
Consolations ; des vers pleins de grace et de charme, des senti-
ments tristes et tendres se font remarquer a toutes les pages. Je
vous félicite d’avoir cédé a votre talent, en le dégageant de tout
systéme. Ecoutez votre génie, monsieur ; chargez votre muse d’en
redire les inspirations, et pour atteindre la renommée, vous n’au-
rez besoin d’étre porté dans le casque de personne.

« Recevez, monsieur, je vous prie, mes sentiments les plus
empressés et mes sinceres félicitations.

« Chateaubriand. »

Lamartine n’avait été qu’a demi satisfait de Joseph Delorme ;
il y voyait pour la forme une imitation d’André Chénier qu’il pri-
sait peu alors ; il me I’écrivit en des termes plus indulgents pour
moi que justes pour A. Chénier. Mais la premiere piece des
Consolations qu’il avait lue un jour manuscrite chez Victor Hugo
sur la marge d’'un vieux Ronsard in-folio qui nous servait d’al-
bum, l'avait tout a fait conquis. Je le connus personnellement
dans I’été de cette année 1829, et en souvenir d'une promenade
et d’un entretien au Luxembourg, je lui adressai la piece qui est la
VI des Consolations. Il y répondit aussitot, et le jour méme ou il
la recevait, par une Epitre qu’il griffonna au crayon sur son al-
bum. Quelques jours apres il me 'envoyait copiée avec ce mot :

« Saint-Point, 24 aofit 1829.

« Je vous tiens parole, mon cher Sainte-Beuve, plus tot que je
ne comptais. Voici ces vers que je suis parvenu a vous griffonner
en trois jours sur les idées que votre épitre délicieuse m’avait ins-



pirées quand je la regus, et qui étaient ensevelis et effacés sur
mon album au crayon...

« Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures poé-
tiques sur quelques morceaux de Joseph Delorme, vous verrez
qu’elles sont 'ombre de la lumiére qui environnera son nom. Et
si ce sans-facon poétique vous déplait, déchirez-les.

« Adieu et mille amitiés a vous et & nos amis.
« Lamartine. »

Ce fut dans I’été de 1830 que parurent les deux volumes des
Harmonies, sur lesquels je fis des articles au Globe. Lamartine
m’en remercia par une lettre qui exprime bien les préoccupations
et les pensées de ce temps, et qui en fixe exactement la nuance, Il
y méle son jugement sur les Consolations, lequel est si favorable
qu’il y aurait pudeur a le produire, si lui-méme, bien des années
apres, n’avait dit les mémes choses, et en des termes presque
semblables, dans un de ses Entretiens familiers sur la littérature.

« Au chateau de Saint-Point, 27 juin 1850.

« Recevez mes bien vifs remerciments, mon cher Sainte-
Beuve, pour toute la peine que vous a donnée le laborieux enfan-
tement de mes deux volumes au jour. J’ai lu avec reconnaissance
les deux articles du Globe. On m’a dit que le Constitutionnel
méme avait parlé assez favorablement. Le grand nombre de
lettres particuliéres d’inconnus que je recois tous les jours me
font assez bien augurer pour 'avenir de cette publication.

« Je suis enfin au lieu du repos ; les élections 'ont un moment
troublé ; mais elles sont partout comme ici, si prononcées dans
un sens hostile qu’il n’y rien a faire qu’a s’envelopper de son



manteau et a attendre les événements. Lorsque, comme nous, on
déplore les sottises des deux partis, on passe sa vie a gémir. Tout
marche 3 un renversement de 1'Etat, provisoirement tranquille,
ou nous étions depuis quelques années ; hatez-vous de faire en-
tendre votre voix poétique pendant qu’il y a encore au moins le
silence de la terreur ; bientot peut-étre on n’entendra plus que le
cri des combattants. Les symptomes sont alarmants ; vos pai-
sibles amis de Paris qui font de la politique avec leur encre et leur
papier dans la liberté des théories, verront a quels éléments réels
ils vont avoir affaire. La plume cédera au sabre. Soyez-en stir....

« Hier j’ai relu les Consolations pour me consoler de ce que
j'entrevois ; elles sont ravissantes. Je le dis et je le répéte ; c’est ce
que je préfere dans la poésie francaise intime. Que de vérité,
d’ame, d’onction et de poésie ! J’en ai pleuré, moi qui oncques ne
pleure. Soyez en repos contre vos détracteurs ; je vous réponds
de l'avenir avec une telle poésie : croissez seulement et
multipliez.

« Adieu, Mille amitiés.
« A. de Lamartine. »

Béranger, de son cOté, avec une indulgence presque égale,
mais aussi avec cette malice 1égere dont il savait assaisonner les
éloges et en ne craignant pas de badiner et de sourire a de cer-
tains passages, m’écrivait :

« Mars 1850.

« Sachant que j’ai écrit a Hugo au sujet d’Hernani, peut-étre,
en recevant ma lettre, allez-vous croire que je veux me faire le
thuriféraire de toute I’école romantique. Dieu m’en garde ! et ne



le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien des remerciments
pour les doux instants que votre nouveau volume m’a procurés. Il
est tout plein de grace, de naiveté, de mélancolie. Votre style s’est
épuré d’'une facon remarquable, sans perdre rien de sa vérité et
de son allure abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je
suis), je trouverais bien encore a guerroyer contre quelques mots,
quelques phrases ; mais vous vous amendez de si bonne grace et
de vous-méme, qu’il ne faut que vous attendre a un troisieme vo-
lume. C’est ce que je vais faire, au lieu de vous tourmenter de ri-
dicules remarques.

« Savez-vous une crainte que j’ai ? c’est que vos Consolations
ne soient pas aussi recherchées du commun des lecteurs que les
infortunes si touchantes du pauvre Joseph, qui pourtant ont mis
tant et si fort la critique en émoi. Il y a des gens qui trouveront
que vous n’auriez pas dii vous consoler sitot ; gens égoistes, il est
vrai, qui se plaisent aux souffrances des hommes d’'un beau ta-
lent, parce que, disent-ils, la misere, la maladie, le désespoir sont
de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais cceurs. Toute-
fois, j’ai du bon ; aussi vos touchantes Consolations m’ont péné-
tré 'ame, et je me réjouis maintenant du calme de la votre. Il faut
pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poétes tombés
dans l'ivresse des sens dont vous parlez, mais qui sympathise
meéme avec le mysticisme, parce que j’ai sauvé du naufrage une
croyance inébranlable, je trouve la votre un peu affectée dans ses
expressions. Quand vous vous servez du mot de Seigneur, vous
me faites penser a ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter
et tous les dieux de I'Olympe de I’élection d'un nouveau pape. Si
je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste,
c’est qu’il me semble que c’est a quelque beauté, tendrement su-
perstitieuse, que vous lavez emprunté par condescendance



amoureuse. Ne regardez pas cette observation comme un effet de
critique impie. Je suis croyant, vous le savez et de tres-bonne foi ;
mais aussi je tache d’étre vrai en tout, et je voudrais que tout le
monde le fiit, méme dans les moindres détails. Cest le seul
moyen de persuader son auditoire.

« Qu’allez-vous conclure de ma lettre ? Je ne sais trop. Aussi,
je sens le besoin de me résumer.

« A mes yeux vous avez grandi pour le talent et grandi beau-
coup. Le sujet de vos divers morceaux plaira peut-étre moins a
ceux qui vous ont le plus applaudi d’abord ; il n’en sera pas ainsi
pour ceux d’entre eux qui sont sensibles a tous les épanchements
d’'une ame aussi pleine, aussi délicate que la votre. L’éloge qui
restera commun aux deux volumes, c’est de nous offrir un genre
de poésie absolument nouveau en France, la haute poésie des
choses communes de la vie. Personne ne vous avait devancé dans
cette route ; il fallait ce que je n’ai encore trouvé qu’en vous seul
pour y réussir. Vous n’étes arrivé qu’a moitié du chemin, mais je
doute que personne vous y devance jamais ; je dirai plus : je
doute qu’on vous y suive. Une gloire unique vous attend donc ;
peut-étre 'avez vous déja complétement méritée ; mais il faut
beaucoup de temps aux contemporains pour apprécier les talents
simples et vrais ; ne vous irritez donc point de nos hésitations a
vous décerner la couronne. Mettez votre confiance en Dieu ; c’est
ce que j’ai fait, moi, poéte de cabaret et de mauvais lieux, et un
tout petit rayon de soleil est tombé sur mon fumier. Vous obtien-
drez mieux que cela et je m’en réjouis. A vous de tout mon coeur.

« Béranger. »



Ce n’est pas sans un sentiment de plaisir mélangé de tristesse
et d’étonnement, apres tant d’années durant lesquelles ont eu le
temps de se refroidir ou de s’altérer les vives et faciles attractions
de la jeunesse, que je retrouve, au sujet du méme Recueil, des
lettres toutes tendres de M. Vitet, tout aimables de M. Duchatel,
de M. Edmond de Cazalés qui avait rendu compte du livre dans le
Correspondant, une piece de vers en strophes lyriques que m’a-
dressait Alexandre Dumas, une lettre de Buchez le saint-simo-
nien, non encore catholique, et qui, au nom méme de mes sym-
pathies, me conviait a une direction religieuse nouvelle (31 mars
1830) :

« Monsieur, je viens de lire vos Consolations ; et je ne puis ré-
sister au désir de vous écrire. Vous étes poéte ; il faut que je vous
parle encore : vous étes poéte, m’écouterez-vous ? écouterez-vous
des mots que je crois simples, qui sont dur peut-étre ? Vous m’a-
vez fait pleurer. et, cependant, je suis déja vieux. Au nom de ces
pleurs, je vous parle... »

Suivait une discussion, une allocution pressante et chaleu-
reuse, un Compelle intrare dans la religion de I’avenir.

Mais je dus a Beyle (Stendhal), le spirituel épicurien et 'un
des plus osés romantiques de la prose, un des suffrages qui
étaient le plus faits pour me flatter. Il était peu disposé, en géné-
ral, en faveur des vers, et des vers francais en particulier. Dans
un premier écrit sur le Romantisme en 1818, il avait dit :

« ... La France et ’Allemagne sont muettes : le génie poétique
éteint chez ces nations n’est plus représenté que par des foules de
versificateurs assez élégants, mais le feu du génie manque tou-
jours ; mais si on veut les lire, toujours ’ennui comme un poison



subtil se glisse peu a peu dans 'ame du lecteur ; ses yeux de-
viennent petits, il s’efforce de lire, mais il baille, il s’endort et le
livre lui tombe des mains. »

Quelle fut donc ma surprise quand je recus de lui, avec qui je
n’avais eu d’ailleurs que des relations assez rares et de rencontre,

une lettre ainsi concue !

« S’il y avait un Dieu, j’en serais bien aise, car il me payerait de
son paradis pour étre honnéte homme comme je suis.

« Ainsi je ne changerais rien a ma conduite, et je serais récom-
pensé pour faire précisément ce que je fais.

« Une chose cependant diminuerait le plaisir que jai a réver
avec les douces larmes que fait couler une bonne action : cette
idée d’en étre payé par une récompense, un paradis.

« Voila, monsieur, ce que je vous dirais en vers, si je savais en
faire aussi bien que vous. Je suis choqué que vous autres qui
croyez en Dieu, vous imaginiez que, pour étre au désespoir trois
ans de ce qu'une maitresse vous a quittés, il faille croire en Dieu.
De méme un Montmorency s’imagine que, pour étre brave sur le
champ de bataille, il faut s’appeler Montmorency.

« Je vous crois appelé, monsieur, aux plus grandes destinées
littéraires, mais je trouve encore un peu d’affectation dans vos
vers. Je voudrais qu’ils ressemblassent davantage a ceux de La
Fontaine. Vous parlez trop de gloire. On aime a travailler, mais
Nelson (lisez sa Vie par I'infame Southey), Nelson ne se fait tuer
que pour devenir pair d’Angleterre. Qui diable sait si la gloire
viendra ! Voyez Diderot promettre I'immortalité a M. Falconet
sculpteur.



« La Fontaine disait a la Champmeslé : « Nous aurons la
gloire, moi pour écrire et vous pour réciter. » Il a deviné. Mais
pourquoi parler de ces choses-la ? La passion a sa pudeur, pour-
quoi révéler ces choses intimes ? pourquoi des noms ? Cela a I'air
d’une proénerie, d'un puff.

« Voila, monsieur, ma pensée et toute ma pensée. Je crois
quon parlera de vous en 1890. Mais vous ferez mieux que les
Consolations, quelque chose de plus fort et de plus pur. »

Ce méme Beyle, quelques mois apres et au lendemain de la ré-
volution de Juillet, nommé consul a Trieste, et se croyant prét a
partir (il n’obtint pas I'Exequatur), m’écrivait cet autre billet tout
aimable, qui me prouvait une fois de plus qu’il augurait bien de
moi et qu’il ne tenait pas a lui que je ne devinsse quelque chose :

« 71, rue Richelieu, ce 29 septembre 1830.

« Monsieur, on m’assure a I'instant que je viens d’étre nommé
consul a Trieste. On dit la nature belle en ce pays. Les iles de
I’Adriatique sont pittoresques. Je fais le premier acte de consulat
en vous engageant a passer six mois ou un an dans la maison du
consul. Vous seriez, monsieur, aussi libre qu’a 'auberge ; nous ne
nous verrions qu’a table. Vous seriez tout a vos inspirations
poétiques.

« Agréez, monsieur, I'assurance de mes sentiments les plus
distingués,

« Beyle. »

C’était aux Consolations et aux espérances qu’elles donnaient
que je devais tous ces témoignages



Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient par leurs idées
a ce groupe, il en est deux de qui je recus des marques de sympa-
thie accompagnées de quelques indications justes et dont j'aurais
pu profiter. M. Viguier, I'un des maitres les plus distingués et les
plus délicats de I'ancienne Ecole normale, & qui j’avais dédié 'une
des pieces (la II) du Recueil, aprés m’avoir remercié cordiale-
ment, apres m’avoir dit : « Ce n’est pas un livre, c’est encore cette
fois une ame vivante que vous m’avez fait lire ; telle est votre ma-
niere : entre votre talent et votre maniere morale il y a
intimité ; » ajoutait ces paroles que j'aurais dii peser davantage et
dont j’ai vérifié depuis la justesse :

« Voila donc une phase nouvelle, un autre degré de I’échelle
poétique et morale. Il faudra bien vous laisser dire que 'on ne
voit pas assez clairement le point ou vous arrivez dans la foi, ni
celui ou vous tendez ; que le désespoir, avec tous ses scandales,
fait plus pour le succes et pour une certaine originalité quun pre-
mier retour a des pensées religieuses ; que vous paraissez menacé
du mysticisme dévot, et qu’en attendant, le mysticisme d’'une reé-
verie toute subjective ne laisse pas assez arriver dans ce sanc-
tuaire toujours tendu de deuil l'air du dehors, le soleil, la vie du
monde. Qu'importe ? ce n’est encore qu'une seule année de votre
vie ! L'unité du ton, quand il est vrai, fort et animé, n’est point la
monotonie. Ce n’est pas la popularité, c’est la durée qui doit faire
votre succes. Vous n’avez qu’a vivre pour varier les applications
d’un si beau talent. Vivez donc, mon cher Sainte-Beuve, et vivez
heureux ! Que le bonheur vous inspire aussi bien que les chagrins
et la pénitence : ce sera une double satisfaction pour ceux qui
vous aiment. »



L’ami intime de M. Viguier, Farcy, qui devait quelques mois
apres tomber sous une balle royaliste dans le combat des der-
niers jours de Juillet, et avec qui je m’étais lié depuis peu, ne me
parlait pas différemment, et de plus il fixait par écrit pour lui-
méme ses observations critiques dans des pages qui ne m’ont été
communiquées qu’apres sa mort. Les voici : c’est une apprécia-
tion critique complete de mes deux premiers Recueils, et bien
que les pages soient restées inachevées, elles ne laissent rien a
désirer pour le sens : combien j'en ai admiré la pénétration et re-
connu au dedans de moi la portée exacte et précise ! Farcy avait
touché tous les points secrets :

« Dans le premier ouvrage (dans Joseph Delorme), disait-il,
c’était une ame flétrie par des études trop positives et par les ha-
bitudes des sens qui emportent un jeune homme timide, pauvre,
et en méme temps délicat et instruit ; car ces hommes ne pouvant
se plaire a une liaison continuée ou on ne leur rapporte en
échange qu’'un esprit vulgaire et une ame faconnée a I'image de
cet esprit, ennuyés et ennuyeux aupres de telles femmes, et
d’ailleurs ne pouvant plaire plus haut ni par leur audace ni par
des talents encore cachés, cherchent le plaisir d'une heure qui
amene le dégofit de soi-méme. Ils ressemblent a ces femmes bien
élevées et sans richesses, qui ne peuvent souffrir un époux vul-
gaire, et a qui une union mieux assortie est interdite par la
fortune.

« Il y a une audace et un abandon dans la confidence des mou-
vements d'un pareil cceur, bien rares en notre pays et qui an-
noncent le poéte.

« Aujourd’hui dans les Consolations il sort de sa débauche et
de son ennui ; son talent mieux connu, une vie littéraire qui res-



semble a un combat, lui ont donné de I'importance et 'ont sauvé
de l'affaissement. Son ame honnéte et pure a ressenti cette re-
naissance avec tendresse, avec reconnaissance. Il s’est tourné
vers Dieu d’oul vient la paix et la joie.

« Il n’est pas sorti de son abattement par une violente se-
cousse : c’est un esprit trop analytique, trop réfléchi, trop habitué
a user ses impressions en les commentant, a se dédaigner lui-
meéme en s’examinant beaucoup ; il n’a rien en lui pour étre épris
éperdument et pousser sa passion avec emportement et audace ;
plus tard peut-étre... Aujourd’hui il cherche, il attend et se défie.

« Mais son ceeur lui échappe et s’attache a une fausse image
de 'amour. L’étude, la méditation religieuse, ’amitié, I'occupent
si elles ne le remplissent pas, et détournent ses affections. La
pensée de I'art noblement concu le soutient et donne a ses tra-
vaux une dignité que n’avaient pas ses premiers essais, simples
épanchements de son ame et de sa vie habituelle. — Il comprend
tout, aspire a tout, et n’est maitre de rien ni de lui-méme. Sa poé-
sie a une ingénuité de sentiments et d’émotions qui s’attachent a
des objets pour lesquels le grand nombre n’a guere de sympathie,
et ou il y a plutdt travers d’esprit ou habitudes bizarres de jeune
homme pauvre et souffreteux, qu’attachement naturel et poé-
tique. La misere domestique vient gémir dans ses vers a coté des
élans d’'une noble ame et causer ce contraste pénible qu'on re-
trouve dans certaines scénes de Shakespeare (Lear, etc.), qui ex-
cite notre pitié, mais non pas une émotion plus sublime.

« Ces gofits changeront ; cette sincérité s’altérera ; le poéte se
révélera avec plus de pudeur ; il nous montrera les blessures de
son ame, les pleurs de ses yeux, mais non plus les flétrissures li-
vides de ses membres, les égarements obscurs de ses sens, les



haillons de son indigence morale. Le libertinage est poétique
quand c’est un emportement du principe passionné en nous,
quand c’est philosophie audacieuse, mais non quand il n’est
quun égarement furtif, une confession honteuse. Cet état
convient mieux au pécheur qui va se régénérer ; il va plus mal au
poéte qui doit toujours marcher simple et le front levé, a qui il
faut 'enthousiasme ou les amertumes profondes de la passion.

« L’auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie solitaire,
mais il y est ramené par I'ennui de ce qui I’entoure, et aussi ef-
frayé par I'immensité ou il se plonge en sortant de lui-méme. En
rentrant dans sa maison, il se sent plus a l'aise, il sent plus vive-
ment par le contraste ; il chérit son étroit horizon ou il est a I’abri
de ce qui le géne, ol son esprit n’est pas vaguement égaré par une
trop vaste perspective. Mais si la foule lui est insupportable, le
vaste espace I'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n’a pas
pris assez de fierté et d’étendue pour dominer toute cette nature,
pour I’écouter, la comprendre, la traduire dans ses grands spec-
tacles. Sa poésie par la est étroite, chétive, étouffée : on n’y voit
pas un miroir large et pur de la nature dans sa grandeur, la force
et la plénitude de sa vie : ses tableaux manquent d’air et de loin-
tains fuyants.

« Il s’efforce d’aimer et de croire, parce que c’est la-dedans
qu’est le poéte : mais sa marche vers ce sentiment est critique et
logique, si je puis ainsi dire. Il va de 'amitié a 'amour comme il a
été de 'incrédulité a ’élan vers Dieu.

« Cette amitié n’est ni morale ni poétique. »

Il avait raison. — Il me fut difficile, pourquoi ne I'avouerais-je
pas ? de tenir tout ce que les Consolations avaient promis. Les



raisons, si on les cherchait en dehors du talent méme, seraient
longues a donner, et elles sont de telle nature qu’il faudrait toute
une confession nouvelle pour les faire comprendre. Ceux qui
veulent bien me juger aujourd’hui avec une faveur relativement
égale a celle de mes juges d’autrefois, trouveront une explication
toute simple, et ils 'ont trouvée : « Je suis critique, disent-ils, je
devais I'étre avant tout et apres tout ; le critique devait tuer le
poéte, et celui-ci n’était 1a que pour préparer 'autre. » Mais cette
explication n’est pas, a mes yeux, suffisante.

En effet, la vie est longue, et avant que la poésie, « cette mai-
tresse jalouse et qui ne veut guere de partage, » songeat a s’en-
fuir, il s’écoula encore bien du temps. J’étais poéte avant tout en
1829, et je suis resté obstinément fidele a ma chimere pendant
quelques années, la critique n’étant guere alors pour moi quun
prétexte a analyse et a portrait. Qu’ai-je donc fait durant les sai-
sons qui ont suivi ? La Révolution de Juillet interrompit brusque-
ment nos réves, et il me fallut quelque temps pour les renouer.
Moi-méme, a la fin de I'année 1830, j’éprouvai dans ma vie mo-
rale des troubles et des orages d’'un genre nouveau. Des années se
passérent pour moi a souffrir, 8 me contraindre, a me dédoubler.
Je confiai toujours beaucoup a la Muse, et le Recueil qu’on va lire
(les Pensées d’aofit), aussi bien que les fragments dont j'ai fait
suivre précédemment I'ancien Joseph Delorme et que j’ai glissés
sous son nom, le prouvent assez. Le roman de Volupté fut aussi
une diversion puissante, et ceux qui voudront bien y regarder
verront que j’y ai mis beaucoup de cette matiere subtile a laquelle
il ne manque qu’un rayon pour éclore en poésie.

Mais I'impression méme sous laquelle j’ai écrit les Consola-
tions n’est jamais revenue et ne s’est plus renouvelée pour moi.



« Ces six mois célestes de ma vie, » comme je les appelle, ce mé-
lange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens, qui faisaient un
charme, cela en effet ne pouvait durer ; et ceux de mes amis (il en
est) qui auraient voulu me fixer et comme m’immobiliser dans
cette nuance, oubliaient trop que ce n’était réellement qu'une
nuance, aussi passagere et changeante que le reflet de la lumiéere
sur des nuages ou dans un étang, a une certaine heure du matin,
a une certaine inclinaison du soir.

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d’armes,
S’il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,
Il le prend dans son casque et le porte en chemin.
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