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I

Pure Innocence! Vertu sainte! O les deux sommets d'ici-bas! Où
croissent, sans ombre et sans crainte, Les deux palmes des deux
combats!

Palme du combat Ignorance! Palme du combat Vérité! L'âme,
à travers sa transparence, Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Vertu! sublimes Même pour l'oeil mort du mé‐
chant! On voit dans l'azur ces deux cimes, L'une au levant, l'autre
au couchant.

Elles guident la nef qui sombre; L'une est phare, et l'autre est
flambeau; L'une a le berceau dans son ombre, L'autre en son
ombre a le tombeau.

C'est sous la terre infortunée Que commence, obscure à nos
yeux, La ligne de la destinée; Elles l'achèvent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles Et l'ombre du fatal milieu,
Nos âmes touchant les étoiles Et la candeur mêlée au bleu.

Elles éclairent les problèmes; Elles disent le lendemain; Elles
sont les blancheurs suprêmes De tout le sombre gouffre humain.

L'archange effleure de son aile Ce faîte où Jéhovah s'assied; Et
sur cette neige éternelle On voit l'empreinte d'un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne, Ce pied blanc, ce pied fait de
jour, Ce pied rose, hélas! car il saigne, Ce pied nu, c'est le tien,
amour!



Janvier 1843.

15 FÉVRIER 1843

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. --Adieu!--sois
son trésor, ô toi qui fus le nôtre! Va, mon enfant béni, d'une fa‐
mille à l'autre. Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire. Fille, épouse, ange, en‐
fant, fais ton double devoir. Donne-nous un regret, donne-leur
un espoir, Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans l'église, 15 février 1843.

4 SEPTEMBRE 1843

III

TROIS ANS APRÈS

Il est temps que je me repose; Je suis terrassé par le sort. Ne
me parlez pas d'autre chose Que des ténèbres où l'on dort!

Que veut-on que je recommence? Je ne demande désormais À
la création immense Qu'un peu de silence et de paix!

Pourquoi m'appelez-vous encore? J'ai fait ma tâche et mon
devoir. Qui travaillait avant l'aurore, Peut s'en aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude! Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude De voir ma mère à la maison.



Elle nous quitta pour la tombe; Et vous savez bien qu'au‐
jourd'hui Je cherche, en cette nuit qui tombe, Un autre ange qui
s'est enfui!

Vous savez que je désespère, Que ma force en vain se défend,
Et que je souffre comme père, Moi qui souffris tant comme
enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée, Dites-vous. Comme Adam
banni, Je regarde ma destinée, Et je vois bien que j'ai fini.

L'humble enfant que Dieu m'a ravie Rien qu'en m'aimant sa‐
vait m'aider; C'était le bonheur de ma vie De voir ses yeux me
regarder.

Si ce Dieu n'a pas voulu clore L'oeuvre qu'il me fit commencer,
S'il veut que je travaille encore, Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre Avec ma fille à mes côtés, Dans
cette extase où je m'enivre De mystérieuses clartés!

Ces clartés, jour d'une autre sphère, O Dieu jaloux, tu nous les
vends! Pourquoi m'as-tu pris la lumière Que j'avais parmi les
vivants?

As-tu donc pensé, fatal maître, Qu'à force de te contempler, Je
ne voyais plus ce doux être, Et qu'il pouvait bien s'en aller!

T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre, Hélas! perd son huma‐
nité A trop voir cette splendeur sombre Qu'on appelle la vérité?

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre, Que son coeur est
mort dans l'ennui, Et qu'à force de voir le gouffre, Il n'a plus
qu'un abîme en lui?



Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies, Et que désormais, endurci,
N'ayant plus ici-bas de joies, Il n'a plus de douleurs aussi?

As-tu pensé qu'une âme tendre S'ouvre à toi pour se mieux
fermer, Et que ceux qui veulent comprendre Finissent par ne
plus aimer?

O Dieu! vraiment, as-tu pu croire Que je préférais, sous les
cieux, L'effrayant rayon de ta gloire Aux douces lueurs de ses
yeux!

Si j'avais su tes lois moroses, Et qu'au même esprit enchanté
Tu ne donnes point ces deux choses, Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles, Et de chercher, coeur triste et
pur, A te voir au fond des étoiles, O Dieu sombre d'un monde
obscur,

J'eusse aimé mieux, loin de ta face, Suivre, heureux, un étroit
chemin, Et n'être qu'un homme qui passe Tenant son enfant par
la main!

Maintenant, je veux qu'on me laisse! J'ai fini! le sort est vain‐
queur. Que vient-on rallumer sans cesse Dans l'ombre qui m'em‐
plit le coeur?

Vous qui me parlez, vous me dites Qu'il faut, rappelant ma rai‐
son, Guider les foules décrépites Vers les lueurs de l'horizon;

Qu'à l'heure où les peuples se lèvent Tout penseur suit un but
profond; Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent, Qu'il se doit à tous
ceux qui vont!

Qu'une âme, qu'un feu pur anime, Doit hâter, avec sa clarté,
L'épanouissement sublime De la future humanité;



Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles, Sans redouter les
océans, Aux fêtes des choses nouvelles, Aux combats des esprits
géants!

Vous voyez des pleurs sur ma joue, Et vous m'abordez mécon‐
tents, Comme par le bras on secoue Un homme qui dort trop
longtemps.

Mais songez à ce que vous faites! Hélas! cet ange au front si
beau, Quand vous m'appelez à vos fêtes, Peut-être a froid dans
son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie, Dit-elle dans son lit étroit: «Est-ce
que mon père m'oublie Et n'est plus là, que j'ai si froid?»

Quoi! lorsqu'à peine je résiste Aux choses dont je me souviens,
Quand je suis brisé, las et triste, Quand je l'entends qui me dit:
«Viens!»

Quoi! vous voulez que je souhaite, Moi, plié par un coup sou‐
dain, La rumeur qui suit le poëte, Le bruit que fait le paladin!

Vous voulez que j'aspire encore Aux triomphes doux et dorés!
Que j'annonce aux dormeurs l'aurore! Que je crie: «Allez!
espérez!»

Vous voulez que, dans la mêlée, Je rentre ardent parmi les
forts, Les yeux à la voûte étoilée...-- Oh! l'herbe épaisse où sont
les morts!

Novembre 1846.



IV

Oh! je fus comme fou dans le premier moment, Hélas! et je pleu‐
rai trois jours amèrement. Vous tous à qui Dieu prit votre chère
espérance, Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance.
Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? Je voulais me briser
le front sur le pavé; Puis je me révoltais, et, par moments, ter‐
rible, Je fixais mes regards sur cette chose horrible, Et je n'y
croyais pas, et je m'écriais: Non! --Est-ce que Dieu permet de ces
malheurs sans nom Qui font que dans le coeur le désespoir se
lève?-- Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, Qu'elle
ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, Que je l'entendais rire en la
chambre à côté, Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, Et
que j'allais la voir entrer par cette porte!

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! Tenez! voici le
bruit de sa main sur la clé! Attendez! elle vient! laissez-moi, que
j'écoute! Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

V

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin De venir dans ma
chambre un peu chaque matin Je l'attendais ainsi qu'un rayon
qu'on espère; Elle entrait et disait: «Bonjour, mon petit père;»
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait Sur mon lit, dé‐
rangeait mes papiers, et riait, Puis soudain s'en allait comme un
oiseau qui passe. Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,
Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant, Parmi mes manus‐



crits je rencontrais souvent Quelque arabesque folle et qu'elle
avait tracée, Et mainte page blanche entre ses mains froissée Où,
je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. Elle aimait
Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, Et c'était un esprit avant
d'être une femme. Son regard reflétait la clarté de son âme. Elle
me consultait sur tout à tous moments. Oh! que de soirs d'hiver
radieux et charmants, Passés à raisonner langue, histoire et
grammaire, Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur
mère Tout près, quelques amis causant au coin du feu! J'appelais
cette vie être content de peu! Et dire qu'elle est morte! hélas! que
Dieu m'assiste! Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; J'é‐
tais morne au milieu du bal le plus joyeux Si j'avais, en partant,
vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.

V

Quand nous habitions tous ensemble Sur nos collines d'autrefois,
Où l'eau court, où le buisson tremble, Dans la maison qui touche
aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente; J'étais pour elle l'univers. Oh!
comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts!

Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel
bleu. Lorsqu'elle me disait: Mon père, Tout mon coeur s'écriait:
Mon Dieu!

A travers mes songes sans nombre, J'écoutais son parler
joyeux, Et mon front s'éclairait dans l'ombre A la lumière de ses



yeux.

Elle avait l'air d'une princesse Quand je la tenais par la main;
Elle cherchait des fleurs sans cesse Et des pauvres dans le
chemin.

Elle donnait comme on dérobe, En se cachant aux yeux de
tous. Oh! la belle petite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

Le soir, auprès de ma bougie, Elle jasait à petit bruit, Tandis
qu'à la vitre rougie Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle. Que son bonjour était charmant!
Le ciel mettait dans sa prunelle Ce regard qui jamais ne ment.

Oh! je l'avais, si jeune encore, Vue apparaître en mon destin!
C'était l'enfant de mon aurore, Et mon étoile du matin!

Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces
beaux mois, Comme nous allions dans la plaine! Comme nous
courions dans les bois!

Puis, vers la lumière isolée Étoilant le logis obscur, Nous reve‐
nions par la vallée En tournant le coin du vieux mur;

Nous revenions, coeurs pleins de flamme, En parlant des
splendeurs du ciel. Je composais cette jeune âme Comme l'abeille
fait son miel.

Doux ange aux candides pensées, Elle était gaie en arrivant...--
Toutes ces choses sont passées Comme l'ombre et comme le vent!

Villequier, 4 septembre 1844.



VII

Elle était pâle, et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent: Je n'ose, Et ne disait jamais: Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible Pour y faire épeler sa soeur, Et,
comme une lampe paisible, Elle éclairait ce jeune coeur.

Sur le saint livre que j'admire, Leurs yeux purs venaient se
fixer; Livre où l'une apprenait à lire, Où l'autre apprenait à
penser!

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, Elle penchait son front
charmant, Et l'on aurait dit une aïeule Tant elle parlait
doucement!

Elle lui disait: «Sois bien sage!» Sans jamais nommer le dé‐
mon; Leurs mains erraient de page en page Sur Moïse et sur
Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse, Sur Moloch et Leviathan, Sur
l'enfer que Jésus traverse, Sur l'éden où rampe Satan!

Moi, j'écoutais...--O joie immense De voir la soeur près de la
soeur! Mes yeux s'enivraient en silence De cette ineffable
douceur.

Et dans la chambre humble et déserte Où nous sentions, ca‐
chés tous trois, Entrer par la fenêtre ouverte Les souffles des
nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste, Leurs coeurs, lisant avec
ferveur, Puisaient le beau, le vrai, le juste, Il me semblait, à moi,
rêveur,



Entendre chanter des louanges Autour de nous, comme au
saint lieu, Et voir sous les doigts de ces anges Tressaillir le livre
de Dieu!

Octobre 1846.

VIII

A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène? Vautour
fatalité, tiens-tu la race humaine? Oh! parlez, cieux vermeils,
L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre? Chaque
rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre Liant l'homme aux soleils?

Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires, Nous al‐
lons voir rentrer les songes de nos pères? Destin, lugubre assaut!
O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute? L'un veut-il notre
gloire, et l'autre notre chute? Combien sont-ils là-haut?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, Deux
joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre. Qui craindre? qui
prier? Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres Voyaient
deux grandes mains qui déplaçaient les astres Sur le noir
échiquier.

Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte Pendent-ils sur
nos fronts? Dieu, tire-moi du doute O sphinx, dis-moi le mot! Cet
affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent, Noirs vivants! heu‐
reux ceux qui tout à coup s'éveillent Et meurent en sursaut!

Villequier, 4 septembre 1845.



IX

O souvenirs! printemps! aurore! Doux rayon triste et réchauf‐
fant! --Lorsqu'elle était petite encore, Que sa soeur était tout en‐
fant...--

Connaissez-vous sur la colline Qui joint Montlignon à Saint-
Leu, Une terrasse qui s'incline Entre un bois sombre et le ciel
bleu?

C'est là que nous vivions.--Pénètre, Mon coeur, dans ce passé
charmant!-- Je l'entendais sous ma fenêtre Jouer le matin
doucement.

Elle courait dans la rosée, Sans bruit, de peur de m'éveiller;
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient...--Aube pure! Tout chantait sous ces frais
berceaux, Ma famille avec la nature, Mes enfants avec les
oiseaux!--

Je toussais, on devenait brave; Elle montait à petits pas, Et me
disait d'un air très-grave: «J'ai laissé les enfants en bas.»

Qu'elle fût bien ou mal coiffée, Que mon coeur fût triste ou
joyeux, Je l'admirais. C'était ma fée, Et le doux astre de mes
yeux!

Nous jouions toute la journée. O jeux charmants! chers entre‐
tiens! Le soir, comme elle était l'aînée, Elle me disait: «Père,
viens!

«Nous allons t'apporter ta chaise, Conte-nous une histoire,
dis!»-- Et je voyais rayonner d'aise Tous ces regards du paradis.



Alors, prodiguant les carnages, J'inventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes Riaient, comme à cet âge on
rit, De voir d'affreux géants très-bêtes Vaincus par des nains
pleins d'esprit.

J'étais l'Arioste et l'Homère D'un poëme éclos d'un seul jet;
Pendant que je parlais, leur mère Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, Sur eux parfois levait les
yeux, Et, moi, par la fenêtre sombre J'entrevoyais un coin des
cieux!

Villequier, 4 septembre 1846.

X

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute, Demande son
chemin aux constellations; Pendant que le berger, l'oeil plein de
visions, Cherche au milieu des bois son étoile et sa route; Pen‐
dant que l'astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues, Moi, je cherche
autre chose en ce ciel vaste et pur. Mais que ce saphir sombre est
un abîme obscur! On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

Avril 1847.



XI

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages Sur la tête; on se plaît
aux livres des vieux sages; On lit Virgile et Dante; on va joyeuse‐
ment En voiture publique à quelque endroit charmant, En riant
aux éclats de l'auberge et du gîte; Le regard d'une femme en pas‐
sant vous agite; On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux
rois! On écoute le chant des oiseaux dans les bois Le matin, on
s'éveille, et toute une famille Vous embrasse, une mère, une
soeur, une fille!

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour On mêle à sa
pensée espoir, travail, amour; La vie arrive avec ses passions
troublées; On jette sa parole aux sombres assemblées; Devant le
but qu'on veut et le sort qui vous prend, On se sent faible et fort,
on est petit et grand; On est flot dans la foule, âme dans la tem‐
pête; Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête; On ar‐
rive, on recule, on lutte avec effort...-- Puis, le vaste et profond si‐
lence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetière.

XII

A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA
FORÊT

La nuit était fort noire et la forêt très-sombre. Hermann à mes
côtés me paraissait une ombre. Nos chevaux galopaient. A la
garde de Dieu! Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.



Les étoiles volaient dans les branches des arbres Comme un es‐
saim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, L'esprit pro‐
fond d'Hermann est vide d'espérance. Je suis plein de regrets. O
mes amours, dormez! Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;» Et je lui
dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde eu avant: je regarde en arrière, Nos chevaux galo‐
paient à travers la clairière; Le vent nous apportait de lointains
angelus; dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige, A ceux qui
sont, à ceux qui vivent.--Moi,» lui dis-je, «Je pense à ceux qui ne
sont plus!»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines? Les
chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes? Les buissons
chuchotaient comme d'anciens amis. Hermann me dit: «Jamais
les vivants ne sommeillent. En ce moment, des yeux pleurent,
d'autres yeux veillent.» Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont
endormis!»

Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie. Les morts ne
souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie Leur fosse où l'herbe
pousse, où s'effeuillent les bois. «Car la nuit les caresse avec ses
douces flammes; Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes
Dans tous les tombeaux à la fois!»

Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère! Les morts
gisent couchés sous nos pieds dans la terre. Les morts, ce sont les
coeurs qui t'aimaient autrefois C'est ton ange expiré! c'est ton
père et ta mère! Ne les attristons point par l'ironie amère.
Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»



Octobre 1853.

XIII

VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs Je marche,
sans trouver de bras qui me secourent, Puisque je ris à peine aux
enfants qui m'entourent, Puisque je ne suis plus réjoui par les
fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, J'as‐
siste, esprit sans joie, à ce splendide amour; Puisque je suis à
l'heure où l'homme fuit le jour, Hélas! et sent de tout la tristesse
secrète;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; Puisqu'en
cette saison des parfums et des roses, O ma fille! j'aspire à
l'ombre où tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien as‐
sez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. Mon sillon? Le voilà.
Ma gerbe? La voici. J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, De‐
bout, mais incliné du côté du mystère.

J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, Et j'ai vu bien
souvent qu'on riait de ma peine. Je me suis étonné d'être un objet
de haine, Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, Sans me
plaindre, saignant, et tombant sur les mains, Morne, épuisé,



raillé par les forçats humains, J'ai porté mon chaînon de la
chaîne éternelle.

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; Je ne me
tourne plus même quand on me nomme; Je suis plein de stupeur
et d'ennui, comme un homme Qui se lève avant l'aube et qui n'a
pas dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, Répondre à
l'envieux dont la bouche me nuit. O Seigneur! ouvrez-moi les
portes de la nuit Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

Avril 1848.

XIV

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, Je parti‐
rai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. J'irai par la forêt, j'irai par
la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, Sans rien voir au
dehors, sans entendre aucun bruit, Seul, inconnu, le dos courbé,
les mains croisées, Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, Ni les voiles au loin
descendant vers Harfleur, Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta
tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

3 Septembre 1847.



XV

A VILLEQUIER

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, Et sa brume
et ses toits sont bien loin de mes yeux; Maintenant que je suis
sous les branches des arbres, Et que je puis songer à la beauté des
cieux;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure Je sors,
pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de la grande nature Qui
m'entre dans le coeur;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Ému par ce
superbe et tranquille horizon, Examiner en moi les vérités pro‐
fondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre De pouvoir
désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, fo‐
rêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyant ma petitesse et
voyant vos miracles, Je reprends ma raison devant l'immensité;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; Je vous
porte, apaisé, Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé;

Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes Bon, clé‐
ment, indulgent et doux, ô Dieu vivant! Je conviens que vous seul
savez ce que vous faites, Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui
tremble au vent;



Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme Ouvre le fir‐
mament; Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme Est le
commencement;

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, Possédez
l'infini, le réel, l'absolu; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il
est juste Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive, Roule à
l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; L'autre
plonge en la nuit d'un mystère effrayant. L'homme subit le joug
sans connaître les causes. Tout ce qu'il voit est court, inutile et
fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude Ni la joie ici-bas!

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire. Rien ne lui fut
donné, dans ses rapides jours, Pour qu'il s'en puisse faire une de‐
meure, et dire: C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; Il vieillit
sans soutiens. Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles
soient; J'en conviens, j'en conviens!

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie Se com‐
pose des pleurs aussi bien que des chants; L'homme n'est qu'un
atome en cette ombre infinie, Nuit où montent les bons, où
tombent les méchants.



Je sais que vous avez bien autre chose à faire Que de nous
plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous!

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; Que l'oiseau
perd sa plume et la fleur son parfum; Que la création est une
grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu; Il faut que l'herbe pousse et que les en‐
fants meurent; Je le sais, ô mon Dieu!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, Au fond de cet
azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses in‐
connues Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre Que des êtres
charmants S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre Des
noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses Que rien
ne déconcerte et que rien n'attendrit. Vous ne pouvez avoir de su‐
bites démences Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille
esprit!

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme, Et de considé‐
rer Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme Je
viens vous adorer!

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, Travaillé, combattu,
pensé, marché, lutté, Expliquant la nature à l'homme qui
l'ignore, Éclairant toute chose avec votre clarté;



Que j'avais, affrontant la haine et la colère, Fait ma tâche ici-
bas, Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, Que je ne pou‐
vais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie, Vous appesanti‐
riez votre bras triomphant, Et que, vous qui voyiez comme j'ai
peu de joie, Vous me reprendriez si vite mon enfant!

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, Que j'ai pu
blasphémer, Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer!

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre, Que
l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler. Qu'un être que son deuil
plonge au plus noir du gouffre, Quand il ne vous voit plus, ne
peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre Dans les
afflictions, Ait présente à l'esprit la sérénité sombre Des
constellations!

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, Je me
courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. Je me sens éclairé
dans ma douleur amère Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire, S'il ose mur‐
murer; Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, Mais laissez-moi
pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière, Puisque vous
avez fait les hommes pour cela! Laissez-moi me pencher sur cette
froide pierre Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?



Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, Le soir, quand
tout se tait, Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait!

Hélas! vers le passé tournant un oeil d'envie, Sans que rien ici-
bas puisse m'en consoler, Je regarde toujours ce moment de ma
vie Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure, L'instant, pleurs
superflus! Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure, Quoi
donc! je ne l'ai plus!

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, O mon Dieu! cette
plaie a si longtemps saigné! L'angoisse dans mon âme est tou‐
jours la plus forte, Et mon coeur est soumis, mais n'est pas
résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame, Mortels sujets
aux pleurs, Il nous est malaisé de retirer notre âme De ces
grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, Seigneur;
quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu des ennuis, des
peines, des misères, Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, Petit être joyeux, Si
beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée Une porte des cieux;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même Croître la
grâce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet en‐
fant qu'on aime Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste De tout ce qu'on
rêva, Considérez que c'est une chose bien triste De le voir qui s'en



va!

Villequier, 4 septembre 1847.

XVI

MORS

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. Elle allait à
grands pas moissonnant et fauchant, Noir squelette laissant pas‐
ser le crépuscule. Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et
recule, L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. Et les
triomphateurs sous les arcs triomphaux Tombaient; elle chan‐
geait en désert Babylone, Le trône en l'échafaud et l'échafaud en
trône, Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, L'or en cendre,
et les yeux des mères en ruisseaux.

Et les femmes criaient:--Rends-nous ce petit être. Pour le faire
mourir, pourquoi l'avoir fait naître?-- Ce n'était qu'un sanglot sur
terre, en haut, en bas; Des mains aux doigts osseux sortaient des
noirs grabats; Un vent froid bruissait dans les linceuls sans
nombre; Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit; Tout était
sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. Derrière elle, le front bai‐
gné de douces flammes, Un ange souriant portait la gerbe
d'âmes.

Mars 1854.



XVIII

CHARLES VACQUERIE

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil! Se sera de ses
mains ouvert l'affreux cercueil Où séjourne l'ombre abhorrée,
Hélas! et qu'il aura lui-même dans la mort De ses jours généreux,
encor pleins jusqu'au bord, Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison, Aura vu rapporter au
seuil de sa maison, Sous un suaire aux plis funèbres, Ce fils, na‐
guère encor pareil au jour qui naît, Maintenant blême et froid, tel
que la mort venait De le faire pour les ténèbres;

Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi, Qu'il aura, coeur pro‐
fond et par l'amour saisi, Donné sa vie à ma colombe, Et qu'il
l'aura suivie au lieu morne et voilé, Sans que la voix du père à ge‐
noux ait parlé À cette âme dans cette tombe!

En présence de tant d'amour et de vertu, Il ne sera pas dit que
je me serai tu, Moi qu'attendent les maux sans nombre! Que je
n'aurai point mis sur sa bière un flambeau, Et que je n'aurai pas
devant son noir tombeau Fait asseoir une strophe sombre!

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. Sois béni, toi qui,
jeune, à l'âge où vient s'offrir L'espérance joyeuse encore, Pou‐
vant rester, survivre, épuiser tes printemps, Ayant devant les
yeux l'azur de tes vingt ans Et le sourire de l'aurore,

À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, Aux nouvelles
amours, aux oublieux désirs Par qui toute peine est bannie, À
l'avenir, trésor des jours à peine éclos, À la vie, au soleil, préféras
sous les flots L'étreinte de cette agonie!



Oh! quelle sombre joie à cet être charmant De se voir embras‐
sée au suprême moment, Par ton doux désespoir fidèle! La
pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant À travers l'eau si‐
nistre et l'effroyable instant Que tu t'en venais avec elle!

Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs. --Que fais-
tu? disait-elle.--Et lui disait:--Tu meurs Il faut bien aussi que je
meure!-- Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant, Ils se sont
en allés dans l'ombre; et maintenant, On entend le fleuve qui
pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux Que de vouloir
mourir, jeune homme, amant, époux, Qu'à jamais l'aube en ta
nuit brille! Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché! Sois béni
sous la pierre où te voilà couché! Dors, mon fils, auprès de ma
fille!

Sois béni! que la brise et que l'oiseau des bois, Passants mysté‐
rieux, de leur plus douce voix Te parlent dans ta maison sombre!
Que la source te pleure avec sa goutte d'eau! Que le frais liseron
se glisse en ton tombeau Comme une caresse de l'ombre!

Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort, Suivre ce qu'on aima
dans l'horreur de la mort, Dans le sépulcre ou sur les claies, Don‐
ner ses jours, son sang et ses illusions!...-- Jésus baise en pleu‐
rant ces saintes actions Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux Ces héros,
doucement saignants et radieux, Amour, qui n'ont que toi pour
règle; Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur, Lui-même
est dépassé par ces essors du coeur; L'ange vole plus haut que
l'aigle.



Dors!--O mes douloureux et sombres bien-aimés! Dormez le
chaste hymen du sépulcre! dormez! Dormez au bruit du flot qui
gronde, Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants à travers le destin, Et les marins à travers
l'onde!

Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil, Envolez-
vous tous deux dans l'abîme vermeil, Dans les profonds gouffres
de joie, Où le juste qui meurt semble un soleil levant, Où la mort
au front pâle est comme un lys vivant, Où l'ange frissonnant
flamboie!

Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux Loin de
notre nuit froide et loin du mal hideux! Franchissez l'éther d'un
coup d'aile! Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, Vers
cette radieuse et bleue éternité, Dont l'âme humaine est
l'hirondelle!

O chers êtres absents, on ne vous verra plus Marcher au vert
penchant des coteaux chevelus, Disant tout bas de douces choses!
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, Vous n'irez plus
semant des sourires, hélas! Vous n'irez plus cueillant des roses!

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, Errer, et,
comme si vous évitiez les yeux De l'horizon vaste et superbe,
Chercher l'obscur asile et le taillis profond Où passent des rayons
qui tremblent et qui font Des taches de soleil sur l'herbe!

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons, Ne vous enten‐
dront plus vous écrier: «Allons, Le vent est bon, la Seine est
belle!» Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui! Les
hardis goëlands ne diront plus: C'est lui! Les fleurs ne diront
plus: C'est elle!



Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal, Fait flotter à jamais
votre lit nuptial Sous le grand dôme aux clairs pilastres; En vous
prenant la terre, il vous prit les douleurs; Ce père souriant, pour
les champs pleins de fleurs, Vous donne les cieux remplis
d'astres!

Allez des esprits purs accroître la tribu. De cette coupe amère
où vous n'avez pas bu, Hélas! nous viderons le reste. Pendant que
nous pleurons, de sanglots abreuvés, Vous, heureux, enivrés de
vous-mêmes, vivez Dans l'éblouissement céleste!

Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis. Oh! les anges pensifs,
bénissant et bénis, Savent seuls, sous les sacrés voiles, Ce qu'il
entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu, Dans l'éternel baiser de
deux âmes que Dieu Tout à coup change en deux étoiles!

Jersey, 4 septembre 1852.

LIVRE CINQUIÈME

EN MARCHE

À AUG. V.

Et toi, son frère, sois le frère de mes fils. Coeur fier, qui du
destin relèves les défis, Suis à côté de moi la voie inexorable. Que
ta mère au front gris soit ma soeur vénérable! Ton frère dort cou‐
ché dans le sépulcre noir; Nous, dans la nuit du sort, dans
l'ombre du devoir, Marchons à la clarté qui sort de cette pierre.
Qu'il dorme, voyant l'aube à travers sa paupière! Un jour, quand
on lira nos temps mystérieux, Les songeurs attendris promène‐



ront leurs yeux De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice. Nous ha‐
bitons du sphinx le lugubre édifice; Nous sommes, coeurs liés au
morne piédestal, Tous la fatale énigme et tous le mot fatal. Ah!
famille! ah! douleur! ô soeur! ô mère! ô veuve! O sombres lieux,
qu'emplit le murmure du fleuve! Chaste tombe jumelle au pied
du coteau vert! Poëte, quand mon sort s'est brusquement ouvert,
Tu n'as pas reculé devant les noires portes, Et, sans pâlir, avec le
flambeau que tu portes, Tes chants, ton avenir que l'absence in‐
terrompt, Et le frémissement lumineux de ton front, Trouvant la
chute belle et le malheur propice, Calme, tu t'es jeté dans le
grand précipice! Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchaî‐
nons. O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms! Dieu vous
fait des rayons de toutes nos ténèbres. Car vous êtes entrés sous
nos voûtes funèbres; Car vous avez été tous deux vaillants et
doux; Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous À
l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre, Accepté
notre sort dans ce qu'il a de sombre, Et suivi, dédaignant l'abîme
et le péril, Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l'exil!

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.

II

AU FILS D'UN POËTE

Enfant, laisse aux mers inquiètes Le naufragé, tribun ou roi;
Laisse s'en aller les poëtes! La poésie est près de toi.

Elle t'échauffe, elle t'inspire, O cher enfant, doux alcyon, Car
ta mère en est le sourire, Et ton père en est le rayon.



Les yeux en pleurs, tu me demandes Où je vais, et pourquoi je
pars. Je n'en sais rien; les mers sont grandes; L'exil s'ouvre de
toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous l'ôte. Adieu, patrie! adieu,
Sion! Le proscrit n'est pas même un hôte, Enfant, c'est une
vision.

Il entre, il s'assied, puis se lève, Reprend son bâton et s'en va.
Sa vie erre de grève en grève Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes, Sans repos, toujours en avant.
Qu'importe ce qu'en font les ondes! Qu'importe ce qu'en fait le
vent

Garde, enfant, dans ta jeune tête Ce souvenir mystérieux, Tu
l'as vu dans une tempête Passer comme l'éclair des deux.

Son âme aux chocs habituée Traversait l'orage et le bruit. D'où
sortait-il? De la nuée. Où s'enfonçait-il? Dans la nuit.

Paris, juillet 1838.

III

ÉCRIT EN 1846

«... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable
mère, et nous sommes même un peu parents, je crois. J'ai ap‐
plaudi à vos premières odes, _la Vendée, Louis XVII_... Dès
1827, dans votre ode dite _À la colonne_, vous désertiez les
saines doctrines, vous abjuriez la légitimité; la faction libérale



battait des mains à votre apostasie. J'en gémissais... Vous êtes
aujourd'hui, monsieur, en démagogie pure, en plein jacobinisme.
Votre discours d'anarchiste sur les affaires de Gallicie est plus
digne du tréteau d'une Convention que de la tribune d'une
chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole... Vous vous
perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambition? Depuis ces
beaux jours de votre adolescence monarchique, qu'avez-vous
fait? où allez-vous?...»

(Le marquis du C. d'E...--_Lettre à Victor Hugo_, Paris, 1846.)

I

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère. Vous me
faisiez parfois réciter ma grammaire; Vous m'apportiez toujours
quelque bonbon exquis; Et nous étions cousins quand on était
marquis. Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes Vous
me preniez, et puis, entre deux dithyrambes En l'honneur de Co‐
blentz et des rois, vous contiez Quelque histoire de loups, de
peuples châtiés, D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,
Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle, Et que je dévorais de
fort bon appétit Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.

J'étais un doux enfant, le grain d'un honnête homme. Quand,
plein d'illusions, crédule, simple, en somme, Droit et pur, mes
deux yeux sur l'idéal ouverts, Je bégayais, songeur naïf, mes pre‐
miers vers, Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve, Les
Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve; Mais vous disiez: «Pas
mal! bien! c'est quelqu'un qui naît!» Et, souvenir sacré! ma mère
rayonnait.



Je me rappelle encor de quel accent ma mère Vous disait:
«Bonjour.» Aube! avril! joie éphémère! Où donc est ce sourire?
où donc est cette voix? Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des
bois, O baisers d'une mère! aujourd'hui, mon front sombre, Le
même front, est là, pensif, avec de l'ombre, Et les baisers de
moins et les rides de plus!

Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux, Heur, malheur,
vous avaient laissé l'âme assez nette; Riche, pauvre, écuyer de
Marie-Antoinette, Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain,
Bien supporté le chaud et le froid du destin. Vous haïssiez Rous‐
seau, mais vous aimiez Voltaire. Pigault-Lebrun allait à votre
goût austère, Mais Diderot était digne du pilori. Vous détestiez,
c'est vrai, madame Dubarry, Tout en divinisant Gabrielle d'Es‐
trée. Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée, Ne s'étonnait de
voir, douce femme rêvant, Blêmir au clair de lune et trembler
dans le vent, Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes, Les
paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes, Vous ne preniez
souci des manants qu'on abat Par la force, et du pauvre écrasé
sous le bât. Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire, Vous
portiez votre épée en quart de civadière; La poudre blanchissait
votre dos de velours; Vous marchiez sur le peuple à pas légers--et
lourds.

Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse, Jeune,
vous aviez eu, vous, toute la noblesse, Montmorency, Choiseul,
Noaille, esprits charmants, Avec la royauté des querelles
d'amants; Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite. La Révo‐
lution vous plut toute petite; Vous emboîtiez le pas derrière Tal‐
leyrand; Le monstre vous sembla d'abord fort transparent, Et
vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême. Joyeux, vous aviez dit



au nouveau-né: Je t'aime! Ligue ou Fronde, remède au déficit,
protêt, Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était; Mais vous
battiez des mains gaîment, quand Lafayette Fit à Léviathan sa
première layette. Plus tard, la peur vous prit quand surgit le
flambeau. Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau. Vous nous di‐
siez, le soir, près du feu qui pétille, Paris de sa poitrine arrachant
la Bastille, Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots, Et ce
grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux, Sortant, tout ef‐
faré, de son antique opprobre, Et le vingt juin, le dix août, le six
octobre, Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers, Mêlait
en souriant à ces blêmes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent Ni le flot, ni
la nuit, ni la France, et qui rirent; Qui prenaient tout cela pour
des jeux innocents; Qui, dans l'amas plaintif des siècles rugis‐
sants Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute; Qui, lé‐
gers, à la foule, à la faim, à l'émeute, Donnaient à deviner
l'énigme du salon; Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aqui‐
lon, Quand, accroupie au seuil du mystère insondable La Révolu‐
tion se dressait formidable, Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil
fauve qui luit, Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque prêts à railler l'obscurité difforme, Jouaient à la charade
avec le sphinx énorme.

Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents, Ont
fait rage; on n'a pas su s'arrêter à temps. Une transaction eût tout
sauvé peut-être. Ne peut-on être libre et le roi rester maître? Le
peuple conservant le trône eût été grand.» Puis vous deveniez
triste et morne; et, murmurant: «Les plus sages n'ont pu sauver
ce bon vieux trône. Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Baby‐
lone, Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!» Vous pleu‐



riez.--Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir, Ces hommes qui vou‐
laient, combinant vingt régimes La loi qui nous froissa, l'abus
dont nous rougîmes, Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, na‐
tion, Chausser de royauté la Révolution? La patte du lion creva
cette pantoufle!

II

Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle Disperse nos
destins, nos jours, notre raison, Nos coeurs, aux quatre coins du
livide horizon; Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lu‐
mière. La seconde âme en nous se greffe à la première; Toujours
la même tige avec une autre fleur. J'ai connu le combat, le labeur,
la douleur, Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres;
J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres; Vous
ayant oublié, je ne le cache pas, Marquis; soudain j'entends dans
ma maison un pas, C'est le vôtre, et j'entends une voix, c'est la
vôtre, Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre! Oui, c'est
bien vous; ayant peur jusqu'à la fureur, Fronsac vieux, le marquis
happé par la Terreur, Haranguant à mi-corps dans l'hydre qui
l'avale. L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle Oui fait que
l'homme reste enfant pour le vieillard, Ne me voyant d'ailleurs
qu'à travers un brouillard, Vous criez, l'oeil hagard et vous fâ‐
chant tout rouge: «Ah çà! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il
bouge!» Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux; Et
vous me rappelez ma mère, furieux. --Je vous baise, ô pieds
froids de ma mère endormie!-- Et, vous exclamant: «Honte!
anarchie! infamie! Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi!»
Me demandant comment, me demandant pourquoi, Remuant



tous les morts qui gisent sous la pierre, Citant Lambesc, Marat,
Charette et Robespierre, Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien
d'urbain: «Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin! Sa voix à
des chansons de carrefour s'éraille. Pourquoi regardes-tu par-
dessus la muraille? Où vas-tu? d'où viens-tu? qui te rend si har‐
di? Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?»

J'ai grandi.

Quoi! parce que je suis né dans un groupe d'hommes Qui ne
voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes, Hors des anciennes
moeurs et des antiques fois; Quoi! parce que ma mère, en Vendée
autrefois, Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres; Parce
qu'enfant sorti de l'ombre des ancêtres, Je n'ai su tout d'abord
que ce qu'ils m'ont appris, Qu'oiseau dans le passé comme en un
filet pris, Avant de m'échapper à travers le bocage, J'ai dû laisser
pousser mes plumes dans ma cage; Parce que j'ai pleuré,--j'en
pleure encor, qui sait?-- Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-
Sept; Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée, J'ai trop peu
vu la France et trop vu la Vendée; Parce que j'ai loué l'héroïsme
breton, Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton, Que les
grands paysans m'ont caché les grands hommes, Et que j'ai fort
mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes, Parce que j'ai vagi des
chants de royauté, Suis-je à toujours rivé dans l'imbécillité? Dois-
je crier: Arrière! à mon siècle;--à l'idée: Non!--à la vérité: Va-t'en,
dévergondée!-- L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon?
Au sein de la nature, immense tourbillon, Dois-je vivre, portant
l'ignorance en écharpe, Cloîtré dans Loriquet et muré dans La‐
harpe! Dois-je exister sans être et regarder sans voir? Et faut-il
qu'à jamais pour moi, quand vient le soir, Au lieu de s'étoiler le
ciel se fleurdelise?



III - IV

Car le roi masque Dieu même dans son église, L'azur.

Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé. La vie en larmes m'a douce‐
ment corrigé. Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous
fîtes Ma pensée et ma tête en vos rêves confites. Hélas! j'étais la
roue et vous étiez l'essieu. Sur la vérité sainte, et la justice, et
Dieu, Sur toutes les clartés que la raison nous donne, Par vous,
par vos pareils,--et je vous le pardonne, Marquis,--j'avais été tout
de travers placé. J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé. La
pensée est le droit sévère de la vie. Dieu prend par la main
l'homme enfant, et le convie A la classe qu'au fond des champs,
au sein des bois, Il fait dans l'ombre à tous les êtres à la fois. J'ai
pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes, Et les premiers
courroux de mes odes imberbes Sont d'eux-mêmes en marchant
tombés derrière moi. La nature devient ma joie et mon effroi;
Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre, Marquis, je
m'échappais et j'apprenais à lire Dans cet hiéroglyphe énorme:
l'univers. Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;
Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible Où se mêle, éperdu, le
charmant au terrible: Livre écrit dans l'azur, sur l'onde et le che‐
min, Avec la fleur, le vent, l'étoile; et qu'en sa main Tient la créa‐
tion au regard de statue; Prodigieux poëme où la foudre accentue
La nuit, où l'océan souligne l'infini. Aux champs, entre les bras
du grand chêne béni, J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais
plus libre; Je me mettais avec le monde en équilibre; Je tâchais
de savoir, tremblant, pâle, ébloui, Si c'est Non que dit l'ombre à
l'astre qui dit Oui; Je cherchais à saisir le sens des phrases
sombres Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;



J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté; Et j'ai dit:--Texte:
Dieu; contre-sens: royauté.--

La nature est un drame avec des personnages: J'y vivais:
j'écoutais, comme des témoignages, L'oiseau, le lys, l'eau vive et
la nuit qui tombait. Puis je me suis penché sur l'homme, autre
alphabet.

Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste, Triomphant;
je n'avais qu'une soif: être juste; Comme on arrête un gueux vo‐
lant sur le chemin, Justicier indigné, j'ai pris le coeur humain Au
collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, l'envie, La haine? Et j'ai vidé les
poches de la vie. Je n'ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui.
J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire: Il m'a nui! Le vrai boi‐
tant; l'erreur haute de cent coudées; Tous les cailloux jetés à
toutes les idées. Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,
Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés Sont pareils aux
buissons que dans la solitude On brise pour passer: toute la mul‐
titude Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un. Ah!
malheur à l'apôtre et malheur au tribun! On avait eu bien soin de
me cacher l'histoire; J'ai lu; j'ai comparé l'aube avec la nuit noire
Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy; Car ce quatre-
vingt-treize où vous avez frémi, Qui dut être, et que rien ne peut
plus faire éclore, C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore. Les
Révolutions, qui viennent tout venger, Font un bien éternel dans
leur mal passager. Les Révolutions ne sont que la formule De
l'horreur qui, pendant vingt règnes s'accumule. Quand la souf‐
france a pris de lugubres ampleurs; Quand les maîtres longtemps
ont fait, sur l'homme en pleurs Tourner le Bas-Empire avec le
Moyen Age, Du midi dans le nord formidable engrenage; Quand
l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux, De Crécys, de



Rosbachs, becquetés des corbeaux; Quand le pied des méchants
règne et courbe la tête Du pauvre partageant dans l'auge avec la
bête; Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel Louis
Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel; Quand le harem est
prince et l'échafaud ministre; Quand toute chair gémit; quand la
lune sinistre Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi,
Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi; Quand le sang de
Jésus tombe en vain, goutte à goutte, Depuis dix-huit cents ans,
dans l'ombre qui l'écoute; Quand l'ignorance a même aveuglé
l'avenir; Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir, L'espé‐
rance n'est plus que le tronçon de l'homme; Quand partout le
supplice à la fois se consomme, Quand la guerre est partout,
quand la haine est partout, Alors, subitement, un jour, debout,
debout! Les réclamations de l'ombre misérable, La géante dou‐
leur, spectre incommensurable, Sortent du gouffre; un cri s'étend
sur les hauteurs; Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;
Tout le bagne effrayant des parias se lève; Et l'on entend sonner
les fouets, les fers, le glaive, Le meurtre, le sanglot, la faim, le
hurlement, Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement! Dieu
dit au peuple: Va! l'ardent tocsin qui râle, Secoue avec sa corde
obscure et sépulcrale L'église et son clocher, le Louvre et son bef‐
froi; Luther brise le pape et Mirabeau le roi! Tout est dit. C'est
ainsi que les vieux mondes croulent. Oh! l'heure vient toujours!
des flots sourds au loin roulent. À travers les rumeurs, les ca‐
davres, les deuils, L'écume, et les sommets qui deviennent
écueils, Les siècles devant eux poussent, désespérées, Les révolu‐
tions, monstrueuses marées, Océans faits des pleurs de tout le
genre humain.



V

Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main Qui sema ne
veut pas accepter la récolte, Le fer dit que le sang qui jaillit, se
révolte.

Voilà ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel, Ma raison a
tué mon royalisme en duel. Me voici jacobin. Que veut-on que j'y
fasse? Le revers du louis dont vous aimez la face, M'a fait peur.
En allant librement devant moi, En marchant, je le sais, j'afflige
votre foi, Votre religion, votre cause éternelle, Vos dogmes, vos
aïeux, vos dieux, votre flanelle, Et dans vos bons vieux os, faits
d'immobilité, Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes, Je ne crois
plus aux rois, propriétaires d'hommes; N'y croyant plus, je fais
mon devoir, je le dis. Marc-Aurèle écrivait: «Je me trompai jadis;
Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage, Mes erreurs d'au‐
trefois me barrer le passage.» Je ne suis qu'un atome et je fais
comme lui; Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'‐
hui, Qu'une idée en l'esprit: servir la cause humaine. La vie est
une cour d'assises; on amène Les faibles à la barre accouplés aux
pervers. J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers Plaidé
pour les petits et pour les misérables, Suppliant les heureux et les
inexorables; J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion, Tous les damnés
humains, Triboulet, Marion, Le laquais, le forçat et la prostituée;
Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée, Comme font les enfants,
anges aux cheveux d'or, Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle
vole encor. Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, Tendre, et
j'ai demandé la grâce universelle; Et, comme j'irritais beaucoup
de gens ainsi, Tandis qu'en bas peut-être on me disait: Merci, J'ai



recueilli souvent, passant dans les nuées, L'applaudissement
fauve et sombre des huées; J'ai réclamé des droits pour la femme
et l'enfant; J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant; J'allais
criant: Science! écriture! parole! Je voulais résorber le bagne par
l'école; Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. Rê‐
vant tous les progrès, je voyais luire moins Que le front de Paris
la tiare de Rome. J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de
l'homme Esclave; et j'ai voulu l'affranchir à son tour, Et j'ai tâché
de mettre en liberté l'amour. Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève
homicide, J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide; Et me
voilà; marchant toujours, ayant conquis, Perdu, lutté, souffert.--
Encore un mot, marquis, Puisque nous sommes là causant entre
deux portes. On peut être appelé renégat de deux sortes: En se
faisant païen, en se faisant chrétien. L'erreur est d'un aimable et
galant entretien. Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa
hanche. La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,
Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revêt, On la trahit,
devient le spectre du chevet. L'une est la harengère, et l'autre est
l'euménide. Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide.

Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient Sans cesse sur ses
pas, reveut, reprend, retient, Use à tout ressaisir ses ongles noirs;
fait rage; Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage, Vomit sa
vieille nuit, crie: À bas! crie: À mort! Pleure, tonne, tempête,
éclate, hurle, mord. L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme Demain; mai
tourne bride et plante là l'hiver; Qu'est-ce qu'un papillon? le dé‐
serteur du ver; Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes; Mes
pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes; Ah! le doux rené‐
gat des haines, c'est l'amour. À l'heure où, débordant d'incendie



et de jour, Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres, Le so‐
leil frémissant renia les ténèbres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups, O Fran‐
çais renégat du Celte, embrassons-nous. Vous voyez bien, mar‐
quis, que vous aviez trop d'ire.

VI

Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire, Non, rien n'a
varié; je suis toujours celui Qui va droit au devoir, dès que l'hon‐
nête a lui, Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,
Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. Je suis cet
homme-là, je suis cet enfant-là. Seulement, un matin, mon esprit
s'envola, Je vis l'espace large et pur qui nous réclame; L'horizon a
changé, marquis, mais non pas l'âme. Rien au dedans de moi,
mais tout autour de moi. L'histoire m'apparut, et je compris la loi
Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche, Et montant
l'escalier immense marche à marche. Je restai le même oeil,
voyant un autre ciel. Est-ce ma faute, à moi, si l'azur éternel Est
plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles? Est-ce ma
faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles Dans mon coeur frémis‐
sant, à ce cri: Liberté! L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de
clarté, Tant pis! prenez-vous-en à l'aube solennelle. C'est la faute
au soleil et non à la prunelle. Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore;
et j'y vais. Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais. J'ai
devant moi le jour et j'ai la nuit derrière; Et cela me suffit; je
brise la barrière. Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de
moins. Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins. Les hommes



du passé, les combattants de l'ombre, M'assaillent; je tiens tête,
et sans compter leur nombre, À ce choc inégal et parfois hasar‐
deux. Mais Longwood et Goritz[1] m'en sont témoins tous deux,
Jamais je n'outrageai la proscription sainte. Le malheur, c'est la
nuit; dans cette auguste enceinte, Les hommes et les cieux pa‐
raissent étoilés. Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont allés.
Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe, Mes larmes à l'exil,
mes genoux à la tombe; J'ai toujours consolé qui s'est évanoui;
Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui. Ma mère aussi
le sait! et de plus, avec joie, Elle sait les devoirs nouveaux que
Dieu m'envoie; Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai. Oui,
l'homme sur la terre est un ange à l'essai; Aimons! servons! ai‐
dons! luttons! souffrons! Ma mère Sait qu'à présent je vis hors de
toute chimère; Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts,
Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers, Que je suis toujours
prêt, et que je hâte l'heure De ce grand lendemain: l'humanité
meilleure! Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vain‐
queur, Rien de ce but profond ne distraira mon coeur, Ma volon‐
té, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme! O saint tombeau,
tu vois dans le fond de mon âme!

[Note 1: On n'a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Au‐
jourd'hui, l'auteur eût ajouté Claremont.]

Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront, La
conscience en moi ne baissera le front; Elle marche, sereine, in‐
destructible et fière; Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lu‐
mière, À travers mon destin, quel que soit le moment, Quel que
soit le désastre ou l'éblouissement, Dans le bruit, dans le vent
orageux qui m'emporte, Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma
mère morte!



Paris, juin 1846.

ÉCRIT EN 1855

J'ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute: Êtes-vous
toujours là? Vous êtes mort sans doute, Marquis; mais d'où je
suis on peut parler aux morts. Ah! votre cercueil s'ouvre:--Où
donc es-tu?--Dehors. Comme vous.--Es-tu mort?--Presque. J'ha‐
bite l'ombre; Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre,
Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé, Où s'assied, ruisselant,
le blême naufragé. --Eh bien, me dites-vous, après?--La solitude
Autour de moi toujours a la même attitude; Je ne vois que
l'abîme, et la mer, et les cieux, Et les nuages noirs qui vont silen‐
cieux; Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mêle Aux
souffles effrénés de l'onde et de la grêle; Quelqu'un semble clouer
un crêpe à l'horizon; L'insulte bat de loin le seuil de ma maison;
Le roc croule sous moi dès que mon pied s'y pose; Le vent semble
avoir peur de m'approcher, et n'ose Me dire qu'en baissant la voix
et qu'à demi L'adieu mystérieux que me jette un ami. La rumeur
des vivants s'éteint diminuée. Tout ce que j'ai rêvé s'est envolé,
nuée! Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul, Je regarde
tomber l'infini, ce linceul.-- Et vous dites:--Après?--Sous un
mont qui surplombe, Près des flots, j'ai marqué la place de ma
tombe; Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend; Tout est
horreur et nuit.--Après?--Je suis content.

Jersey, janvier 1855.



IV - V

La source tombait du rocher Goutte à goutte à la mer affreuse.
L'Océan, fatal au nocher, Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse?

«Je suis la tempête et l'effroi; Je finis où le ciel commence.
Est-ce que j'ai besoin de toi, Petite, moi qui suis l'immense?»

La source dit au gouffre amer: «Je te donne, sans bruit ni
gloire, Ce qui te manque, ô vaste mer! Une goutte d'eau qu'on
peut boire.»

Avril 1854.

À MADEMOISELLE LOUISE B.

Ô vous l'âme profonde! ô vous la sainte lyre! Vous souvient-il
des temps d'extase et de délire, Et des jeux triomphants, Et du
soir qui tombait des collines prochaines? Vous souvient-il des
jours? Vous souvient-il des chênes Et des petits enfants?

Et vous rappelez-vous les amis et la table, Et le rire éclatant du
père respectable, Et nos cris querelleurs, Le pré, l'étang, la
barque, et la lune, et la brise, Et les chants qui sortaient de votre
coeur, Louise, En attendant les pleurs!

Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres. Oh! comme
il était beau, le vieillard sous les arbres! Je le voyais parfois Dès
l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre; Je sentais, j'enten‐
dais l'ombre autour de lui vivre Et chanter dans les bois!

Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore; Et je le regardais
dormir, plus calme encore Que ce paisible lieu, Avec son front se‐



rein d'où sortait une flamme, Son livre ouvert devant le soleil, et
son âme Ouverte devant Dieu!

Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable, Les oiseaux
admiraient sa tête vénérable, Et, gais chanteurs tremblants, Ils
guettaient, s'approchaient, et souhaitaient dans l'ombre D'avoir,
pour augmenter la douceur du nid sombre, Un de ses cheveux
blancs!

Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille, S'arrêtait pour par‐
ler à ma petite fille, Et ces temps sont passés! Le vieillard et l'en‐
fant jasaient de mille choses ... Vous ne voyiez donc pas ces deux
êtres, ô roses, Que vous refleurissez!

Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître Dans le même
bosquet, sous la même fenêtre? Où sont-ils, ces fronts purs? N'é‐
tait-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues Qui vivaient, et se
sont si vite confondues Aux éternels azurs!

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles, Ô roses, n'al‐
laient pas réjouir vos corolles Dans l'air silencieux, Et ne s'ajou‐
taient pas à vos chastes délices, Et ne devenaient pas parfums
dans vos calices, Et rayons dans vos cieux?

Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire. Vous vous ré‐
jouissez dans toute votre gloire; Vous n'avez point pâli. Ah! je ne
suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie Mais je ne voudrais
pas, quant à moi, d'une joie Faite de tant d'oubli!

Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve? Où donc a-t-il
jeté l'humble coeur qui s'élève, Le foyer réchauffant, Ô Louise, et
la vierge, et le vieillard prospère, Et tous ces voeux profonds, de
moi pour votre père, De vous pour mon enfant!



Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore? Ceux qu'a pris
l'ombre, et ceux qui ne sont pas encore Tombés au flot sans
bords; Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame, Et vous, les
demeurés, qui vivez dans mon âme, Mais pas plus que les morts!

Quelquefois, je voyais, de la colline en face, Mes quatre en‐
fants jouer, tableau que rien n'efface! Et j'entendais leurs chants;
Ému, je contemplais ces aubes de moi-même Qui se levaient là-
bas dans la douceur suprême Des vallons et des champs!

Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes Se
mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes; Et tu riais, Ar‐
mand! Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme, La na‐
ture sentait que ce qui sort de l'homme Est divin et charmant!

Où sont-ils? Mère, frère, à son tour chacun sombre. Je saigne
et vous saignez. Mêmes douleurs! même ombre! Ô jours trop tôt
décrus! Ils vont se marier; faites venir un prêtre; Qu'il revienne!
ils sont morts. Et, le temps d'apparaître, Les voilà disparus!

Nous vivons tous penchés sur un océan triste. L'onde est
sombre. Qui donc survit? qui donc existe? Ce bruit sourd, c'est le
glas. Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille. Un san‐
glot dit: Mon père! un sanglot dit: Ma fille! Un sanglot dit: Hélas!

Marine-Terrace, juin 1855.

VI

À VOUS QUI ÊTES LÀ



Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée, Au bord de cette
mer d'écueils noirs constellée, Sous la pâle nuée éternelle qui sort
Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort; Vous qui l'avez suivi
dans cette Thébaïde, Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide, Où
l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, Solitude sur terre et soli‐
tude aux cieux; Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard
qu'épanche Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche, La
profonde tempête aux souffles inconnus, Recevez, dans la nuit où
vous êtes venus, Ô chers êtres! coeurs vrais, lierres de ses dé‐
combres, La bénédiction de tous ces déserts sombres! Ces désola‐
tions vous aiment; ces horreurs, Ces brisants, cette mer où les
vents laboureurs Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,
Ces houles revenant comme de grands rouages, Vous aiment; ces
exils sont joyeux de vous voir; Recevez la caresse immense du
lieu noir! Ô forçats de l'amour! ô compagnons, compagnes, Qui
l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes, Ô groupe indestruc‐
tible et fidèle entre tous D'âmes et de bons coeurs et d'esprits
fiers et doux, Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore, Re‐
cevez le soupir du soir vague et sonore, Recevez le sourire et les
pleurs du matin, Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain
Du pauvre mât penché parmi les lames brunes! Soyez les bienve‐
nus pour l'âpre fleur des dunes, Et pour l'aigle qui fuit les
hommes importuns, Âmes, et que les champs vous rendent vos
parfums, Et que, votre clarté, les astres vous la rendent! Et qu'en
vous admirant, les vastes flots demandent: Qu'est-ce donc que
ces coeurs qui n'ont pas de reflux!

Ô tendres survivants de tout ce qui n'est plus! Rayonnements
masquant la grande éclipse à l'âme! Sourires éclairant, comme
une douce flamme, L'abîme qui se fait, hélas! dans le songeur!
Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur! Quand le proscrit



saignant se tourne, âme meurtrie Vers l'horizon, et crie en pleu‐
rant: «La patrie!» La famille, mensonge auguste, dit: «C'est
moi!»

Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, Hors du monde,
au delà de la dernière porte, L'être mystérieux qu'un vent fatal
emporte, C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour Où ce
banni sortit de France, plein d'amour Et d'angoisse, au moment
de quitter cette mère, Il s'arrêta longtemps sur la limite amère; Il
voyait, de sa course à venir déjà las, Que dans l'oeil des passants
il n'était plus, hélas! Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd
royaume Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme; Il di‐
sait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom, Ruisseaux?» Et
les ruisseaux coulaient en disant: «Non.» Il disait aux oiseaux de
France: «Je vous quitte, Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où
l'on meurt vite, Au noir pays d'exil où le ciel est étroit; Vous vien‐
drez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?» Et les oiseaux
fuyaient au fond des brumes grises. Il disait aux forêts: «M'en‐
verrez-vous vos brises?» Les arbres lui faisaient des signes de re‐
fus. Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus Ne comprend
que plus tard, d'un rayon éclairée, Cet habitant du gouffre et de
l'ombre sacrée.

Marine-Terrace, janvier 1855.

VII

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier. Aujourd'hui ne naît pas
impunément d'hier. L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.
Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!» Caïphe disait: «Mort au



renégat Jésus!» Courbant son front pendant que l'on crache des‐
sus, Galilée, apostat à la terre immobile, Songe et la sent frémir
sous son genou débile. Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,
J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été La volonté de
Dieu qu'en ce monde où nous sommes On donnât sa pensée et
son labeur aux hommes, Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa
sueur, Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur, Et son
coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire, Sans reculer devant
n'importe quel martyre, Et qu'on se répandît, et qu'on se prodi‐
guât, Pour être au fond du gouffre appelé renégat!

Marine-Terrace, novembre 1854.

VIII

A JULES J.[2]

[Note 2: _Voir Histoire de la Littérature dramatique_, t. VI,
pages 413 et 414.]

Je dormais en effet, et tu me réveillas. Je te criai: «Salut!» et
tu me dis: «Hélas!» Et cet instant fut doux, et nous nous embras‐
sâmes; Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.

Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait Ma vie? et ce
destin sévère qui me plaît, Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette
feuille morte Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent
remporte?

J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; Tout le jour,
dans l'azur, sur les vieux toits fumants, Je regardais voler les



grands nuages ivres; Tandis que je songeais, le coude sur mes
livres, De moments en moments, ce noir passant ailé, Le temps,
ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, D'où les heures s'en vont
en sombres étincelles, Ébranlait sur mon font le beffroi de
Bruxelles. Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux Était là, de‐
vant moi, sur terre et dans les cieux; Sous mes yeux, dans l'aus‐
tère et gigantesque place, J'avais les quatre points cardinaux de
l'espace, Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont, Et les
quatre pavés de l'échafaud d'Egmont.

Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, Où
l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre, Au milieu de la
vaste aventure des flots, Des rocs, des mers, brisant barques et
matelots, Debout, échevelé sur le cap ou le môle Par le souffle qui
sort de la bouche du pôle, Parmi les chocs, les bruits, les nau‐
frages profonds, Morne histoire d'écueils, de gouffres, de ty‐
phons, Dont le vent est la plume et la nuit le registre, J'erre, et de
l'horizon je suis la voix sinistre.

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux, Tes volumes ex‐
quis m'arrivent, blancs oiseaux, M'apportant le rameau qu'ap‐
portent les colombes Aux arches, et le chant que le cygne offre
aux tombes, Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement De Paris
glorieux et de Paris charmant! Et je lis, et mon front s'éclaire, et
je savoure Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. Merci, toi
dont le coeur aima, sentit, comprit! Merci, devin! merci, frère,
poëte, esprit, Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie! Qui
vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie! Et qui, dans cette
épreuve où je marche, portant L'abandon à chaque heure et
l'ombre à chaque instant, M'as vu boire le fiel sans y mêler la
haine! Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, Et tu fais



un autel de lumière inondé Du tas de pierres noir dont on m'a
lapidé.

Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire À ceux qui
n'ont pas peur des vaincus de l'histoire Et des contagions du mal‐
heur toujours fui! Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui
Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse! Ils res‐
semblent à l'aube, ils ont la force douce, Ils sont grands; leur es‐
prit parfois, avec un mot, Dore en arc triomphal la voûte du
cachot!

Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore, Et ton livre en venant
a fait venir l'aurore; Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,
Et je songe, oubliant les monts diluviens, L'onde, et l'aigle de mer
qui plane sur mon aire; Et, pendant que je lis, mon oeil vision‐
naire, À qui tout apparaît comme dans un réveil, Dans les ombres
que font les feuilles au soleil, Sur tes pages où rit l'idée, où vit la
grâce, Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, Comme si, se
mirant au livre où je te voi, Ce doux songeur ravi lisait derrière
moi!

Marine-Terrace, décembre 1854.

IX

LE MENDIANT

Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. Je cognai
sur ma vitre; il s'arrêta devant Ma porte, que j'ouvris d'une façon
civile. Les ânes revenaient du marché de la ville, Portant les pay‐
sans accroupis sur leurs bâts. C'était le vieux qui vit dans une



niche au bas De la montée, et rêve, attendant, solitaire, Un rayon
du ciel triste, un liard de la terre, Tendant les mains pour
l'homme et les joignant pour Dieu. Je lui criai: «Venez vous ré‐
chauffer un peu. «Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je
me nomme Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave
homme.» Et je lui fis donner une jatte de lait. Le vieillard grelot‐
tait de froid; il me parlait, Et je lui répondais, pensif et sans l'en‐
tendre. «Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre De‐
vant la cheminée.» Il s'approcha du feu. Son manteau, tout man‐
gé des vers, et jadis bleu, Étalé largement sur la chaude four‐
naise, Piqué de mille trous par la lueur de braise, Couvrait l'âtre,
et semblait un ciel noir étoilé. Et, pendant qu'il séchait ce haillon
désolé D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières, Je songeais
que cet homme était plein de prières, Et je regardais, sourd à ce
que nous disions, Sa bure où je voyais des constellations.

Décembre 1834.

X

AUX FEUILLANTINES

Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. Notre mère
disait: «Jouez, mais je défends Qu'on marche dans les fleurs et
qu'on monte aux échelles.»

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit. Nous mangions notre pain
de si bon appétit, Que les femmes riaient quand nous passions
près d'elles.



Nous montions pour jouer au grenier du couvent. Et, là, tout
en jouant, nous regardions souvent, Sur le haut d'une armoire,
un livre inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; Je ne sais pas
comment nous fîmes pour l'avoir, Mais je me souviens bien que
c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. Nous allâmes ra‐
vis dans un coin nous asseoir; Des estampes partout! quel bon‐
heur! quel délire!

Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, Et, dès le
premier mot, il nous parut si doux, Qu'oubliant de jouer, nous
nous mîmes à lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, Joseph, Ruth et
Booz, le bon Samaritain, Et, toujours plus charmés, le soir nous
le relûmes,

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux, S'appellent
en riant et s'étonnent, joyeux, De sentir dans leur main la dou‐
ceur de ses plumes.

Marine-Terrace, août 1855.

XI

PONTO

Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!» Et je
vais dans les bois, mis comme un paysan; Je vais dans les grands



bois, lisant dans les vieux livres. L'hiver, quand la ramée est un
écrin de givres, Ou l'été, quand tout rit, même l'aurore en pleurs,
Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs, Je prends
Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire, Et je marche, effaré
des crimes de la gloire. Hélas! l'horreur partout, même chez les
meilleurs! Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!
Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies! Alexandre ivre
et fou, César perdu d'orgies, Et, le poing sur Didier, le pied sur
Vitikind, Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint; Caton
de chair humaine engraissant la murène; Titus crucifiant Jérusa‐
lem; Turenne, Héros, comme Bayard et comme Catinat, À Nord‐
lingue, bandit dans le Palatinat; Le duel de Jarnac, le duel de
Carrouge; Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge; Crom‐
well trompant Milton, Calvin brûlant Servet. Que de spectres, ô
gloire! autour de ton chevet! Ô triste humanité, je fuis dans la na‐
ture! Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture, Men‐
songe, iniquité, mal de splendeur vêtu!» Mon chien Ponto me
suit. Le chien, c'est la vertu Qui, ne pouvant se faire homme, s'est
faite bête. Et Ponto me regarde avec son oeil honnête.

Marine-Terrace, mars 1855.

XII

DOLOROSÆ

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; Et depuis, moi
le père et vous la femme forte, Nous n'avons pas été, Dieu le sait,
un seul jour Sans parfumer son nom de prière et d'amour. Nous
avons pris la sombre et charmante habitude De voir son ombre



vivre en notre solitude, De la sentir passer et de l'entendre errer,
Et nous sommes restés à genoux à pleurer. Nous avons persisté
dans cette douleur douce, Et nous vivons penchés sur ce cher nid
de mousse Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. Mère,
nous n'avons pas plié, quoique roseaux, Ni perdu la bonté vis-à-
vis l'un de l'autre, Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre À
cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. Oui, depuis ce jour triste où
pour nous ont pâli Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube
pure, Et toutes les splendeurs de la sombre nature, Avec les trois
enfants qui nous restent, trésor De courage et d'amour que Dieu
nous laisse encor, Nous avons essuyé des fortunes diverses, Ce
qu'on nomme malheur, adversité, traverses, Sans trembler, sans
fléchir, sans haïr les écueils, Donnant aux deuils du coeur, à l'ab‐
sence, aux cercueils, Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la
famille, Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, Aux vieux
parents repris par un monde meilleur, Nos pleurs, et le sourire à
toute autre douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

XIII

PAROLES SUR LA DUNE

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, Que
mes tâches sont terminées; Maintenant que voici que je touche
au tombeau Par les deuils et par les années,

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, Je vois fuir, vers
l'ombre entraînées, Comme le tourbillon du passé qui s'en va,



Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons; Le lende‐
main, tout est mensonge!-- Je suis triste, et je marche au bord
des flots profonds, Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, Et des mers sans
fin remuées, S'envoler sous le bec du vautour aquilon, Toute la
toison des nuées;

J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, L'homme liant
la gerbe mûre; J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif Ce
qui parle à ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever Sur l'herbe rare de la
dune. Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver Les yeux si‐
nistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant À l'espace, au
mystère, au gouffre; Et nous nous regardons tous les deux fixe‐
ment Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? Est-il quelqu'un
qui me connaisse? Ai-je encor quelque chose en mes yeux
éblouis, De la clarté de ma jeunesse?

Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; J'appelle sans
qu'on me réponde; Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle,
hélas! Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? Au dedans de
moi le soir tombe. Ô terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?



Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? J'attends, je de‐
mande, j'implore; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir De
chacune une goutte encore!

Comme le souvenir est voisin du remord! Comme à pleurer
tout nous ramène! Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer, Et l'onde aux plis in‐
franchissables; L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer Fleurir
le chardon bleu des sables.

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.

XIV

CLAIRE P.

Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui? L'éternité.
Ce front pendant une heure a lui. Elle avait les doux chants et les
grâces superbes; Elle semblait porter de radieuses gerbes; Rien
qu'à la voir passer, on lui disait: Merci! Qu'est-ce donc que la vie,
hélas! pour mettre ainsi Les êtres les plus purs et les meilleurs en
fuite? Et, moi, je l'avais vue encor toute petite. Elle me disait
vous, et je lui disais tu. Sou accent ineffable avait cette vertu De
faire en mon esprit, douces voix éloignées, Chanter le vague
choeur de mes jeunes années. Il n'a brillé qu'un jour, ce beau
front ingénu. Elle était fiancée à l'hymen inconnu. À qui mariez-
vous, mon Dieu, toutes ces vierges? Un vague et pur reflet de la
lueur des cierges Flottait dans son regard céleste et rayonnant;
Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant, Allez à Saint-



Mandé, cherchez dans le champ sombre, Vous trouverez le lit de
sa noce avec l'ombre; Vous trouverez la tombe où gît ce lys ver‐
meil; Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil, Toi qui, dans ta
beauté naïve et recueillie, Mêlais à la madone auguste d'Italie La
Flamande qui rit à travers les houblons, Douce Claire aux yeux
noirs avec des cheveux blonds.

Elle s'en est allée avant d'être une femme; N'étant qu'un ange
encor; le ciel a pris son âme Pour la rendre en rayons à nos re‐
gards en pleurs, Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en
fleurs.

Les êtres étoilés que nous nommons archanges La bercent
dans leurs bras au milieu des louanges; Et, parmi les clartés, les
lyres, les chansons, D'en haut elle sourit à nous qui gémissons.
Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles: Est-ce qu'il est per‐
mis de cueillir des étoiles? Et chante, et, se voyant elle-même
flambeau, Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau! Mais
cela ne fait rien à sa mère qui pleure; La mère ne veut pas que
son doux enfant meure Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le ga‐
zon, Hélas! et le silence au seuil de la maison!

Son père, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle! Je ferai sa
statue aussi charmante qu'elle. C'est pour elle qu'avril fleurit les
verts sentiers. Je la contemplerai pendant des mois entiers Et je
ferai venir du marbre de Carrare. Ce bloc prendra sa forme
éblouissante et rare; Elle restera chaste et candide à côté. On
dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté Et Pudeur; Ombre et
Jour; la Vierge et la Déesse; Quel est cet ouvrier de Rome ou de la
Grèce Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, En co‐
piant Marie, a su faire Vénus?»



Le marbre restera dans la montagne blanche, Hélas! car c'est à
l'heure où tout rit, que tout penche; Car nos mains gardent mal
tout ce qui nous est cher; Car celle qu'on croyait d'azur était de
chair; Et celui qui taillait le marbre était de verre; Et voilà que le
vent a soufflé, Dieu sévère, Sur la vierge au front pur, sur le
maître au bras fort; Et que la fille est morte, et que le père est
mort! Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, Dit:--Le par‐
fum des fleurs est faux, l'aurore est fausse, L'oiseau qui chante au
bois ment, et le cygne ment, L'étoile n'est pas vraie au fond du
firmament, Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille,
Puisque, lorsque je crie à ma fille: «Ma fille, Je suis là. Lève-toi!»
quelqu'un le lui défend; Et que je ne puis pas réveiller mon en‐
fant!--

Juin 1854.

XV

À ALEXANDRE D. (RÉPONSE À LA DÉDICACE DE SON
DRAME LA CONSCIENCE)

Merci du bord des mers à celui qui se tourne Vers la rive où le
deuil, tranquille et noir, séjourne, Qui défait de sa tête, où le
rayon descend, La couronne, et la jette au spectre de l'absent, Et
qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie Son drame à l'immobile
et pâle tragédie!

Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, Ni le groupe vaillant,
toujours plus raffermi, D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni
cette foule. Le canot du steamer soulevé par la houle Vint me



prendre, et ce fut un long embrassement. Je montai sur l'avant
du paquebot fumant, La roue ouvrit la vague, et nous nous appe‐
lâmes: --Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les
larmes. Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, Vibrant
comme deux luths dont la voix se répond, Aussi longtemps qu'on
put se voir, nous regardâmes L'un vers l'autre, faisant comme un
échange d'âmes; Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut; L'horizon
entre nous monta, tout disparut; Une brume couvrit l'onde in‐
commensurable; Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innom‐
brable, Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit: Et, moi,
dans l'unité sinistre de la nuit.

Marine-Terrace, décembre 1854.

XVI

LUEUR AU COUCHANT

Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête Répandait
dans Paris sa grande joie honnête, Si c'était un des jours glorieux
et vainqueurs Où les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs,
S'offrent à notre soif comme de larges coupes, J'allais errer tout
seul parmi les riants groupes, Ne parlant à personne et pourtant
calme et doux, Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous, Et
d'accorder en moi, pour une double étude, L'amour du peuple
avec mon goût de solitude. Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais
présent. Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant Virgile, Ho‐
race, Eschyle, ou bien Dante, leur frère; Puis je m'interrompais,
et, me laissant distraire Des poëtes par toi, poésie, et content, Je
savourais l'azur, le soleil éclatant, Paris, les seuils sacrés, et la



Seine qui coule, Et cette auguste paix qui sortait de la foule. Dès
lors pourtant des voix murmuraient: Anankè. Je passais; et par‐
tout, sur le pont, sur le quai, Et jusque dans les champs, étincelait
le rire, Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. Le Pan‐
théon brillait comme une vision. La gaîté d'une altière et libre na‐
tion Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; Un rayon
qui semblait venir des temps bibliques Illuminait Paris calme et
patriarcal; Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal, Le peuple des
faubourgs se promenait tranquille. Le soir, je revenais; et dans
toute la ville, Les passants, éclatant en strophes, en refrains,
Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, Du Louvre au
Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève, Fourmillaient; et, pen‐
dant que mon esprit, qui rêve Dans la sereine nuit des penseurs
étoilés, Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, S'ouvrait à
tous ces cris charmants comme l'aurore, À toute cette ivresse in‐
nocente et sonore, Paisibles, se penchant, noirs et tout semés
d'yeux Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, Les grands
arbres pensifs des vieux Champs-Élysées, Pleins d'astres, consen‐
taient à s'emplir de fusées. Et j'allais, et mon coeur chantait; et
les enfants Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,
Où s'épanouissaient les mères de famille; Le frère avec la soeur,
le père avec la fille, Causaient; je contemplais tous ces hauts mo‐
numents Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, Et qui
font de Paris la deuxième des Romes; J'entendais près de moi
rire les jeunes hommes Et les graves vieillards dire: «Je me sou‐
viens.» Ô patrie! ô concorde entre les citoyens!

Marine Terrace, juillet 1855.



XVII

MUGITUSQUE BOUM

Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile, Comme
aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile, Ou, le matin, quand
l'aube aux champs extasiés Verse à flots la rosée et le jour, vous
disiez: «Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes!
Que la terre, agitant son panache de gerbes, Chante dans l'onde
d'or d'une riche moisson! Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis,
buisson; À l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine Des
grands fantômes noirs des arbres de la plaine Jusqu'aux lointains
coteaux rampant et grandissant, Quand le brun laboureur des
collines descend Et retourne à son toit d'où sort une fumée, Que
la soif de revoir sa femme bien-aimée Et l'enfant qu'en ses bras
hier il réchauffait, Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait,
Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre! Êtres! choses! vi‐
vez! sans peur, sans deuil, sans nombre Que tout s'épanouisse en
sourire vermeil! Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil!
Vivez! croissez! semez le grain à l'aventure! Qu'on sente frisson‐
ner dans toute la nature, Sous la feuille des nids, au seuil blanc
des maisons, Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,
Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte, Dans l'antre,
dans l'étang, dans la clairière ouverte, D'aimer sans fin, d'aimer
toujours, d'aimer encor, Sous la sérénité des sombres astres d'or!
Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche, Ô palpitations du
grand amour farouche! Qu'on sente le baiser de l'être illimité! Et,
paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, Ô fruits divins, tombez
des branches éternelles!»



Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; Et Virgile
écoutait comme j'écoute, et l'eau Voyait passer le cygne auguste,
et le bouleau Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre L'‐
homme... Ô nature! abîme! immensité de l'ombre!

Marine-Terrace, juillet 1855.

XVIII

APPARITION

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête; Son vol éblouis‐
sant apaisait la tempête, Et faisait taire au loin la mer pleine de
bruit. --Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit? Lui
dis-je. Il répondit:--Je viens prendre ton âme. Et j'eus peur, car je
vis que c'était une femme; Et je lui dis, tremblant et lui tendant
les bras: --Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. Il ne répondit
pas; le ciel que l'ombre assiége S'éteignait...--Si tu prends mon
âme, m'écriai-je, Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.
Il se taisait toujours.--Ô passant du ciel bleu, Es-tu la mort? lui
dis-je, ou bien es-tu la vie? Et la nuit augmentait sur mon âme ra‐
vie, Et l'ange devint noir, et dit:--Je suis l'amour. Mais son front
sombre était plus charmant que le jour, Et je voyais, dans l'ombre
où brillaient ses prunelles, Les astres à travers les plumes de ses
ailes.

Jersey, septembre 1855.



XIX

AU POËTE QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE

Oui, c'est une heure solennelle! Mon esprit en ce jour serein
Croit qu'un peu de gloire éternelle Se mêle au bruit
contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite, Je ramasse, sans me
courber, Ce qu'y laisse choir le poëte, Ce que l'aigle y laisse
tomber!

Puisque sur ma tête fidèle Ils ont jeté, couple vainqueur, L'un,
une plume de son aile, L'autre, une strophe de son coeur!

Oh! soyez donc les bienvenues, Plume! strophe! envoi glo‐
rieux! Vous avez erré dans les nues, Vous avez plané dans les
cieux!

11 décembre.

XX - I

CÉRIGO

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire Et triste, Cérigo,
qui fut jadis Cythère, Cythère aux nids charmants, Cythère aux
myrtes verts, La conque de Cypris sacrée au sein des mers. La vie
auguste, goutte à goutte, heure par heure, S'épand sur ce qui
passe et sur ce qui demeure; Là-bas, la Grèce brille agonisante, et
l'oeil S'emplit en la voyant de lumière et de deuil: La terre luit; la



nue est de l'encens qui fume; Des vols d'oiseaux de mer se mêlent
à l'écume; L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs Sortent
des vents, des flots, des barques, des rameurs; Au loin court
quelque voile hellène ou candiote. Cythère est là, lugubre, épui‐
sée, idiote, Tête de mort du rêve amour, et crâne nu Du plaisir, ce
chanteur masqué, spectre inconnu. C'est toi? qu'as-tu donc fait
de ta blanche tunique? Cache ta gorge impure et ta laideur cy‐
nique, O sirène ridée et dont l'hymne s'est tu! Où donc êtes-vous,
âme? étoile, où donc es-tu L'île qu'on adorait de Lemnos à Lé‐
pante, Où se tordait d'amour la chimère rampante, Où la brise
baisait les arbres frémissants, Où l'ombre disait: J'aime! où
l'herbe avait des sens, Qu'en a-t-on fait? où donc sont-ils, où
donc sont-elles, Eux, les olympiens, elles, les immortelles? Où
donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché? Où donc le doux
oiseau bonheur, effarouché? Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu
fait des roses? Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs
écloses, Des danses, des gazons, des bois mélodieux, De l'ombre
que faisait le passage des dieux? Plus d'autels; ô passé! splen‐
deurs évanouies! Plus de vierges au seuil des antres éblouies;
Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym. Mais toujours le ciel
bleu. C'est-à-dire, ô destin! Sur l'homme, jeune ou vieux, harmo‐
nie ou souffrance, Toujours la même mort et la même espérance.
Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère? Nuit! deuil! L'éden s'est éclipsé,
laissant à nu l'écueil. O naufragée, hélas! c'est donc là que tu
tombes! Les hiboux même ont peur de l'île des colombes. Île, ô
toi qu'on cherchait! ô toi que nous fuyons, O spectre des baisers,
masure des rayons, Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre cap‐
tive! Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive, Ton cap, où
rayonnaient les temples fabuleux, Voit passer à son ombre et sur



les grands flots bleus Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges
Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes.

II

Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est là. Lève les yeux. Le jour
où Dieu la dévoila Pour la première fois dans l'aube universelle,
Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle. Si tu veux voir l'étoile,
homme, lève les yeux. L'île des mers s'éteint, mais non l'île des
cieux; Les astres sont vivants et ne sont pas des choses Qui s'ef‐
feuillent, un soir d'été, comme les roses. Oui, meurs, plaisir, mais
vis, amour! ô vision, Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'al‐
cyon, Beauté de l'âme humaine et de l'âme divine, Amour, l'ado‐
lescent dans l'ombre te devine, O splendeur! et tu fais le vieillard
lumineux. Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.
Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble, Hymens mysté‐
rieux, coeurs vieillissant ensemble, Malheurs de l'un par l'autre
avec joie adoptés, Dévouement, sacrifice, austères voluptés, Car
vous êtes l'amour, la lueur éternelle! L'astre sacré que voit l'âme,
sainte prunelle, Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir,
L'étoile du matin et l'étoile du soir! Ce monde inférieur, où tout
rampe et s'altère, A ce qui disparaît et s'efface, Cythère, Le jardin
qui se change en rocher aux flancs nus; La terre a Cérigo; mais le
ciel a Vénus.

Juin 1855.



XXI

A PAUL M. AUTEUR DU DRAME PARIS

Tu graves au fronton sévère de ton oeuvre Un nom proscrit
que mord en sifflant la couleuvre; Au malheur, dont le flanc
saigne et dont l'oeil sourit, A la proscription, et non pas au pros‐
crit, --Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire Que
l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire;-- A l'exil
pâle et nu, cloué sur des débris, Tu donnes ton grand drame où
vit le grand Paris, Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre, Et
tu fais saluer par Rome le Calvaire. Sois loué, doux penseur, toi
qui prends dans ta main Le passé, l'avenir, tout le progrès hu‐
main, La lumière, l'histoire, et la ville, et la France, Tous les dic‐
tâmes saints qui calment la souffrance, Raison, justice, espoir,
vertu, foi, vérité, Le parfum poésie et le vin liberté, Et qui sur le
vaincu, coeur meurtri, noir fantôme, Te penches, et répands
l'idéal comme un baume! Paul, il me semble, grâce à ce fier sou‐
venir Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, Que
dans ma plaie, où dort la douleur, ô poëte! Je sens de la charpie
avec un drapeau faite.

Marine-Terrace, août 1855.

XXII

Je payai le pêcheur qui passa son chemin, Et je pris cette bête
horrible dans ma main; C'était un être obscur comme l'onde en
apporte, Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;
Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom. Il ouvrait



une bouche affreuse, un noir moignon Sortait de son écaille; il tâ‐
chait de me mordre; Dieu, dans l'immensité formidable de
l'ordre, Donne une place sombre à ces spectres hideux; Il tâchait
de me mordre, et nous luttions tous deux; Ses dents cherchaient
mes doigts qu'effrayait leur approche; L'homme qui me l'avait
vendu tourna la roche; Comme il disparaissait, le crabe me mor‐
dit; Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!» Et je le rejetai
dans la vague profonde, Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde,
Et qui sert au soleil de vase baptismal, Que l'homme rend le bien
au monstre pour le mal.

Jersey, grève d'Azette, juillet 1855.

XXIII

PASTEURS ET TROUPEAUX A MADAME LOUISE C.

Le vallon où je vais tous les jours est charmant; Serein, aban‐
donné, seul sous le firmament, Plein de ronces en fleurs; c'est un
sourire triste. Il vous fait oublier que quelque chose existe, Et,
sans le bruit des champs remplis de travailleurs. On ne saurait
plus là si quelqu'un vit ailleurs. Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle
naturelle Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle, Et la fau‐
vette y met de travers son bonnet; C'est tantôt l'aubépine et tan‐
tôt le genêt; De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;
Car Dieu fait un poëme avec des variantes; Comme le vieil Ho‐
mère, il rabâche parfois, Mais c'est avec les fleurs, les monts,
l'onde et les bois! Une petite mare est là, ridant sa face, Prenant
des airs de flot pour la fourmi qui passe, Ironie étalée au milieu
du gazon, Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon. J'y rencontre



parfois sur la roche hideuse Un doux être; quinze ans, yeux bleus,
pieds nus, gardeuse De chèvres, habitant, au fond d'un ravin
noir, Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir; Ses soeurs
sont au logis et filent leur quenouille; Elle essuie aux roseaux ses
pieds que l'étang mouille; Chèvres, brebis, béliers, paissent;
quand, sombre esprit, J'apparais, le pauvre ange a peur, et me
sourit; Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. Ses agneaux,
dans le pré plein de fleurs qui l'encense, Bondissent, et chacun,
au soleil s'empourprant, Laisse aux buissons, à qui la bise le re‐
prend, Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. Je passe;
enfant, troupeau, s'effacent dans la brume; Le crépuscule étend
sur les longs sillons gris Ses ailes de fantôme et de chauve-souris;
J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière Chanter derrière
moi la douce chevrière, Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien
pensif De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, Et des vagues sans
trêve et sans fin remuées, Le pâtre promontoire au chapeau de
nuées, S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis, Et dans l'as‐
cension des nuages bénis, Regarde se lever la lune triomphale,
Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale Disperse à tous
les vents avec son souffle amer La laine des moulons sinistres de
la mer.

Jersey, Gronville, avril 1855.

XXIV

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Dans l'âpre escarpe‐
ment qui sur le flot s'incline, Que l'aigle connaît seul et peut seul
approcher, Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. L'ombre



baignait les flancs du morne promontoire Je voyais, comme on
dresse au lieu d'une victoire Un grand arc de triomphe éclatant et
vermeil, A l'endroit où s'était englouti le soleil, La sombre nuit
bâtir un porche de nuées. Des voiles s'enfuyaient, au loin dimi‐
nuées Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir, Sem‐
blaient craindre de luire et de se laisser voir. J'ai cueilli cette fleur
pour toi, ma bien-aimée. Elle est pâle et n'a pas de corolle em‐
baumée. Sa racine n'a pris sur la crête des monts Que l'amère
senteur des glauques goëmons; Moi, j'ai dit: «Pauvre fleur, du
haut de cette cime, Tu devais t'en aller dans cet immense abîme
Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont. Va mourir sur un
coeur, abîme plus profond. Fane-toi sur ce sein en qui palpite un
monde. Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, Te fit
pour l'océan, je te donne à l'amour.» Le vent mêlait les flots; il ne
restait du jour Qu'une vague lueur, lentement effacée. Oh!
comme j'étais triste au fond de ma pensée Tandis que je songeais,
et que le gouffre noir M'entrait dans l'âme avec tous les frissons
du soir!

Ile de Serk, août 1855.

XXV

O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs, Jetant mille baisers
à leurs mille couleurs, Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille,
Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, Tu semais de
l'amour et tu faisais du miel; Ton âme bleue était presque mêlée
au ciel; Ta robe était d'azur et ton oeil de lumière; Tu criais aux
chansons, tes soeurs: «Venez chaumière, Hameau, ruisseau, fo‐



rêt, tout chante. L'aube a lui!» Et, douce, tu courais et tu riais.
Mais lui, Le sévère habitant de la blême caverne Qu'en haut le
jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne, Le poëte qu'ont fait avant
l'heure vieillard La douleur dans la vie et le drame dans l'art, Lui,
le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres, Il a levé la
tête un jour hors des décombres, Et t'a saisie au vol dans l'herbe
et dans les blés, Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés, Toute
en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse; Il t'a ravie aux champs, à la
source, à l'yeuse, Aux amours dans les bois près des nids palpi‐
tants; Et maintenant, captive et reine en même temps, Prison‐
nière au plus noir de son âme profonde, Parmi les visions qui
flottent comme l'onde, Sous son crâne à la fois céleste et souter‐
rain, Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain, Voyant dans ta
mémoire, ainsi qu'une ombre vaine, Fuir l'éblouissement du jour
et de la plaine, Par le maître gardée, et calme et sans espoir, Tan‐
dis que, près de toi, les drames, groupe noir, Des sombres pas‐
sions feuillettent le registre, Tu rêves dans sa nuit, Proserpine
sinistre.

Jersey, novembre 1854.

XXVI

LES MALHEUREUX

A MES ENFANTS

Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie, O mes enfants!
parlons un peu de cette vie. Je me souviens qu'un jour, marchant
dans un bois noir Où des ravins creusaient un farouche enton‐



noir, Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce Le che‐
min disparaît et le ruisseau s'enfonce, Je vis, parmi les grès, les
houx, les sauvageons, Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine à monter dans les branches; Les fenêtres
étaient les crevasses des planches; On eût dit que les rocs ca‐
chaient avec ennui Ce logis tremblant, triste, humble; et que
c'était lui Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable, Plai‐
gnaient, tant il était chétif et misérable! Pensif, dans les buissons
j'en cherchais le sentier. Comme je regardais ce chaume, un mu‐
letier Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. «Qui
donc demeure là?» demandai-je à cet homme. L'homme, tout en
chantant, me dit: «Un malheureux.»

J'allai vers la masure au fond du ravin creux; Un arbre, de sa
branche où brillait une goutte, Sembla se faire un doigt pour
m'en montrer la route, Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trou‐
vai Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé. Ce vieillard, près
d'un âtre où séchaient quelques toiles, Dans ce bouge aux pas‐
sants ouvert, comme aux étoiles, Vivait, seul jour et nuit, sans
clôture, sans chien, Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont
rien.

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme; Sans
pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. --Comment pou‐
vait-il vivre ainsi? Qu'il était dur De n'avoir même pas un volet à
son mur; L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire; Et pas
même un grabat! il couchait donc à terre? Là, sur ce tas de paille,
et dans ce coin étroit! Vous devez être mal, vous devez avoir
froid, Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre!



«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre. Je suis
dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, Et je n'ai pas de lit,
fils, mais j'ai le sommeil. Quand l'aube luit pour moi, quand je re‐
garde vivre Toute cette forêt dont la senteur m'enivre, Ces
sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison De me plaindre, je suis
le fils de la maison. Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indi‐
gence Et les haillons, je vis en bonne intelligence, Et je fais bon
ménage avec Dieu mon voisin. Je le sens près de moi dans le nid,
dans l'essaim, Dans les arbres profonds où parle une voix douce,
Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse, Et dans cette
ombre vaste et sainte où je suis né. Je ne demande à Dieu rien de
trop, car je n'ai Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne
Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, Il est content
de moi, je suis content de lui. Je suis heureux.» J'étais jadis,
comme aujourd'hui, Le passant qui regarde en bas, l'homme des
songes. Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, Les
lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, Les apparences
d'ombre et de clarté, je vais Méditant, et toujours un instinct me
ramène A connaître le fond de la souffrance humaine. L'abîme
des douleurs m'attire. D'autres sont Les sondeurs frémissants de
l'océan profond; Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu ba‐
laies; Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies. Leur
gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. Je descends plus
bas qu'eux, ne leur enviant rien, Sachant qu'à tout chercheur
Dieu garde une largesse, Content s'ils ont la perle et si j'ai la
sagesse.

Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, Que les
justes, parmi la nuée et le vent, Sont un vol frissonnant d'aigles et
de colombes.



·

J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, La grande vi‐
sion du sort; et par moment Le destin m'apparaît, ainsi qu'un fir‐
mament Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. Tout ce
qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes, Les brasiers, les
billots, bien souvent tout cela Dans mon noir crépuscule, enfants,
étincela. J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, Pas‐
ser l'homme de Rome et l'homme de Florence, Caton au manteau
blanc, et Dante au fier sourcil, L'un ayant le poignard au flanc,
l'autre l'exil; Caton était joyeux et Dante était tranquille. J'ai vu
Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville, Et j'ai dit: Jeanne
d'Arc, ton noir bûcher fumant A moins de flamboiement que de
rayonnement. J'ai vu Campanella songer dans la torture, Et faire
à sa pensée une âpre nourriture Des chevalets, des crocs, des
pinces, des réchauds Et de l'horreur qui flotte au plafond des ca‐
chots. J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, Jane Gray,
bouche ouverte ainsi qu'une corolle, Toi, Charlotte Corday, vous,
madame Roland, Camille Desmoulins, saignant et contemplant,
Robespierre à l'oeil froid, Danton aux cris superbes; J'ai vu Jean
qui parlait au désert, Malesherbes, Egmont, André Chénier, rê‐
veur des purs sommets, Et mes yeux resteront éblouis à jamais
Du sourire serein de ces têtes coupées. Coligny, sous l'éclair fa‐
rouche des épées, Resplendissait devant mon regard éperdu. Li‐
vide et radieux, Socrate m'a tendu Sa coupe en me disant:--As-tu
soif? bois la vie. Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'en‐
vie? Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain, Chantait:--
Rome est le fruit du vieux rameau sabin; Le soleil est le fruit de
ces branches funèbres Que la nuit sur nous croise et qu'on
nomme ténèbres, Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.--
Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur Du sombre aigle



Amérique, et l'homme que Dieu mène, Celui qui donne un
monde et reçoit une chaîne, Colomb aux fers criait:--Tout est
bien. En avant! Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vi‐
vant. Phocion m'a jeté, mourant, cette parole: --Je crois, et je
rends grâce aux Dieux!--Savonarole, Comme je m'approchais du
brasier d'où sa main Sortait, brûlée et noire et montrant le che‐
min, M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire: --Ne crains
pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre? Est-ce ton corps qui fait
ta joie et qui t'est cher? La véritable vie est où n'est plus la chair.
Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, Ne sens-tu pas en toi
comme une aile captive? Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu
pas Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas? Qui meurt,
grandit. Le corps, époux impur de l'âme, Plein des vils appétits
d'où naît le vice infâme, Pesant, fétide, abject, malade à tous mo‐
ments, Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, Gonflé
d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, Souffrant le froid, le
chaud, la faim, la soif aride, Traîne un ventre hideux, s'assouvit,
mange et dort. Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,
L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, S'envole, de ce monstre
horrible délivrée.--

Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, Un fantôme de
ville et des spectres de murs, J'ai, comme au fond d'un rêve où
rien n'a plus de forme, Entendu, près des tours d'un temple au
dôme énorme, Une voix qui sortait de dessous un monceau De
blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau; Cette voix mur‐
murait des chants et des prières. C'était le lapidé qui bénissait les
pierres; Étienne le martyr, qui disait:--O mon front, Rayonne!
Désormais les hommes s'aimeront; Jésus règne. O mon Dieu, ré‐
compensez les hommes! Ce sont eux qui nous font les élus que



nous sommes. Joie! amour! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis,
Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis!

·

Elle était là debout, la mère douloureuse. L'obscurité fa‐
rouche, aveugle, sourde, affreuse, Pleurait de toutes parts autour
du Golgotha. Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, Et
votre dernier souffle emporta la lumière. Elle était là debout près
du gibet, la mère! Et je me dis: Voilà la douleur! et je vins. --Qu'a‐
vez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? Alors, aux pieds
du fils saignant du coup de lance, Elle leva sa droite et l'ouvrit en
silence, Et je vis dans sa main l'étoile du matin.

Quoi! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain! Et la
mère, qui râle au bas de la croix sombre, Est consolée, ayant les
soleils dans son ombre, Et, tandis que ses yeux hagards pleurent
du sang, Elle sent une joie immense en se disant: --Mon fils est
Dieu! mon fils sauve la vie au monde!-- Et pourtant où trouver
plus d'épouvante immonde, Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus
de désespoir Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir,
Frissonnant du banquet autant que du martyre, Entend pleurer
Marie et Trimalcion rire!

·

Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau, Le martyre,
la mort, quand c'est un grand tombeau! Quand on est un Socrate,
un Jean Huss, un Messie! Quand on s'appelle vie, avenir, prophé‐
tie! Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla, Quand les
siècles, les temps et les peuples sont là Qui vous dressent, parmi
leurs brumes et leurs voiles, Un cénotaphe énorme au milieu des
étoiles, Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, Et que les



astres sont les cierges du cercueil! Le billot tenterait même le
plus timide Si sa bière dormait sous une pyramide. Quand on
marche à la mort, recueillant en chemin La bénédiction de tout le
genre humain, Quand des groupes en pleurs baisent vos traces
fières, Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres, Et
jusque par les gonds du seuil de sa prison: «Tu vas de ta mémoire
éclairer l'horizon; Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire,
Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire, T'asseoir au fronton
bleu des hommes immortels!» Lorsque les échafauds ont des as‐
pects d'autels, Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue.
Que le cadavre va se relever statue, Mourant plein de clarté,
d'aube, de firmament, D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt fa‐
cilement! L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture Quand
c'est une royale et tragique aventure, Quand c'est une tenaille im‐
mense qui le mord. Quand les durs instruments d'agonie et de
mort Sortent de quelque forge inouïe et géante, Notre orgueil,
oubliant la blessure béante, Se console des clous en voyant le
marteau. Avoir une montagne auguste pour poteau, Être battu
des flots ou battu des nuées, Entendre l'univers plein de vagues
huées Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds, Les fers et
les carcans le font plus lumineux! C'est le vaincu Rayon, le dam‐
né Météore! Il a volé la foudre et dérobé l'aurore!-- Être un sup‐
plicié du gouffre illimité, Être un titan cloué sur une énormité,
Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes; Et l'on se
dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix, C'est de
choisir l'affront. De même que parfois La pourpre est déshon‐
neur, souvent la fange est lustre. La boue imméritée atteignant
l'âme illustre, L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort, Le cul de
basse-fosse où nous jette le sort, Le fond noir de l'épreuve où le



malheur nous traîne, Sont le comble éclatant de la grandeur se‐
reine. Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter, Le lâche
destin va jusqu'à nous insulter, Quand sur nous il entasse ou‐
trage, rire, blâme, Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme
Que notre vie arrive à la difformité, La laideur de l'épreuve en de‐
vient la beauté. C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome; L'ab‐
jection du sort fait la gloire de l'homme. Plus de brume ne fait
que couvrir plus d'azur. Ce que l'homme ici-bas peut avoir de
plus pur, De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure,
C'est chute, abaissement, misère extérieure, Acceptés pour gar‐
der la grandeur du dedans. Oui, tous les chiens de l'ombre, au‐
tour de vous grondants, Le blâme ingrat, la haine aux fureurs
coutumière, Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière,
Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner L'homme heu‐
reux, et qu'on raille en vous voyant saigner, Et qu'on marche sur
vous, qu'on vous crache au visage, Quand c'est pour la vertu,
pour le vrai, pour le sage, Pour le bien, pour l'honneur, il n'est
rien de plus doux. Quelle splendeur qu'un juste abandonné de
tous, N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine, Et jetant
aux dédains, au deuil, à la vermine, A sa plaie, aux douleurs, de
tranquilles défis! Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis
Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase, M'éblouit d'au‐
tant plus que nous le blasphémons. Ce que les froids bourreaux à
faces de démons Mêlent avec leur main monstrueuse et servile A
l'exécution pour la rendre plus vile, Grandit le patient au regard
de l'esprit. O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

·



Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, Satisfaits,
radieux, doux, souverains, candides, Heureux, la plaie au sein, la
joie au coeur; les uns Jetés dans la fournaise et devenant par‐
fums, Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores; Les croyants,
dévorés dans les cirques sonores, Râlaient un chant, aux pieds
des bêtes étouffés; Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,
Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre; Et je me suis
alors écrié: Qui donc souffre? Pour qui donc, si le sort, ô Dieu,
n'est pas moqueur, Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur?
Qu'en dois-je faire? à qui faut-il que je la garde? Où sont les mal‐
heureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde.

·

Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins, Des femmes qui mê‐
laient leurs blancheurs aux satins, Des murs hautains ayant des
jaspes pour écorces, Des serpents d'or roulés dans des colonnes
torses, Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds; Et j'en‐
tendais chanter:--Jouissons! triomphons!-- Et les lyres, les luths,
les clairons dont le cuivre A l'air de se dissoudre en fanfare et de
vivre, Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait, Tout un or‐
chestre énorme et monstrueux chantait; Et ce triomphe était
rempli d'hommes superbes Qui riaient et portaient toute la terre
en gerbes, Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, Fiers,
semblaient s'achever en astres dans les cieux. Et, pendant qu'au‐
tour d'eux des voix criaient:--Victoire A jamais! à jamais force,
puissance et gloire! Et fête dans la ville! et joie à la maison!-- Je
voyais, au-dessus du livide horizon, Trembler le glaive immense
et sombre de l'archange.

Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange, Ils vivaient dans
l'orgueil comme dans leur cité, Et semblaient ne sentir que leur



félicité. Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre, Le puis‐
sant, le repu, l'assouvi qui se vautre, Le czar dans son Kremlin,
l'iman au bord du Nil, Comme on prend les petits d'un chien
dans un chenil, Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,
M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, Et, fouillant
de son doigt de rayons pénétré Leurs entrailles, leur foie et leurs
reins, m'a montré Des hydres qui rongeaient le dedans de ces
âmes.

Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes; Leur visage
riant comme un masque est tombé, Et leur pensée, un monstre
effroyable et courbé, Une naine hagarde, inquiète, bourrue, As‐
sise sous leur crâne affreux, m'est apparue. Alors, tremblant, sen‐
tant chanceler mes genoux, Je leur ai demandé: «Mais qui donc
êtes-vous?» Et ces êtres n'ayant presque plus face d'homme
M'ont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et comme C'est
nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!»

·

Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts S'envole, et la dou‐
leur passe en criant: Espère! Vous me l'avez fait voir et toucher, ô
vous, Père, Juge, vous le grand juste et vous le grand clément! Le
rire du succès et du triomphe ment; Un invisible doigt caressant
se promène Sous chacun des chaînons de la misère humaine;
L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter; L'indigence est un
bien pour qui sait la goûter; L'harmonie éternelle autour du
pauvre vibre Et le berce; l'esclave, étant une âme, est libre, Et le
mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu. L'innocence aux tour‐
ments jette ce cri: C'est peu. La difformité rit dans Ésope, et la
fièvre Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre; Quand
je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon Se dresse devant moi



paisible, et me dit: «Non.» Oh! le martyre est joie et transport, le
supplice Est volupté, les feux du bûcher sont délice, La souf‐
france est plaisir, la torture est bonheur; Il n'est qu'un malheu‐
reux: c'est le méchant, Seigneur.

·

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, Surprise,
contemplait chaque chose créée, Alors que sur le globe, où le mal
avait crû, Flottait une lueur de l'Éden disparu, Quand tout encor
semblait être rempli d'aurore, Quand sur l'arbre du temps les ans
venaient d'éclore, Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond, Il
se faisait le soir un silence profond, Et le désert, les bois, l'onde
aux vastes rivages, Et les herbes des champs, et les bêtes sau‐
vages, Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, Voyaient, d'un
antre obscur couvert d'arbres si hauts Que nos chênes auprès
sembleraient des arbustes, Sortir deux grands vieillards, nus, si‐
nistres, augustes. C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son
mari, Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, Ayant la vision
de Dieu sous sa paupière. Ils venaient tous les deux s'asseoir sur
une pierre, En présence des monts fauves et soucieux, Et de
l'éternité formidable des cieux. Leur oeil triste rendait la nature
farouche, Et là, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche, Les
mains sur leurs genoux et se tournant le dos, Accablés comme
ceux qui portent des fardeaux, Sans autre mouvement de vie ex‐
térieure Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, Dans
une stupeur morne et fatale absorbés, Froids, livides, hagards, ils
regardaient, courbés Sous l'être illimité sans figure et sans
nombre, L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre; Et,
tandis que montaient les constellations, Et que la première onde
aux premiers alcyons Donnait sous l'infini le long baiser noc‐



turne, Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne Les
astres fourmillants emplissaient le ciel noir, Ils songeaient, et, rê‐
veurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers
d'où l'ouragan s'élance, Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient
en silence; Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,
Le père sur Abel, la mère sur Caïn.

Marine-Terrace, septembre 1855.

LIVRE SIXIÈME - I

AU BORD DE L'INFINI

LE PONT

J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme Qui n'a pas de ri‐
vage et qui n'a pas de cime, Était là, morne, immense; et rien n'y
remuait. Je me sentais perdu dans l'infini muet. Au fond, à tra‐
vers l'ombre, impénétrable voile, On apercevait Dieu comme une
sombre étoile. Je m'écriai:--Mon âme, ô mon âme! il faudrait,
Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît, Et pour qu'en
cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches, Bâtir un pont géant sur
des millions d'arches. Qui le pourra jamais! Personne! ô deuil! ef‐
froi! Pleure!--Un fantôme blanc se dressa devant moi Pendant
que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme, Et ce fantôme avait la
forme d'une larme; C'était un front de vierge avec des mains
d'enfant; Il ressemblait au lys que la blancheur défend; Ses mains
en se joignant faisaient de la lumière. Il me montra l'abîme où va
toute poussière, Si profond, que jamais un écho n'y répond; Et



me dit:--Si tu veux je bâtirai le pont. Vers ce pâle inconnu je levai
ma paupière. --Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La prière.

Jersey, décembre 1852.

II

IBO

Dites, pourquoi, dans l'insondable Au mur d'airain, Dans
l'obscurité formidable Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire Sourd et béni, Pourquoi,
sous l'immense suaire De l'infini,

Enfouir vos lois éternelles Et vos clartés? Vous savez bien que
j'ai des ailes, O vérités!

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre Qui nous confond?
Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre Au vol profond?

Que le mal détruise ou bâtisse, Rampe ou soit roi, Tu sais bien
que j'irai, Justice, J'irai vers toi!

Beauté sainte, Idéal qui germes Chez les souffrants, Toi par
qui les esprits sont fermes Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore, Amour, Raison, Qui vous levez
comme l'aurore Sur l'horizon,

Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles, Droit, bien de tous, J'irai, Li‐
berté qui te voiles, J'irai vers vous!



Vous avez beau, sans fin, sans borne Lueurs de Dieu, Habiter
la profondeur morne Du gouffre bleu,

Ame à l'abîme habituée Dès le berceau, Je n'ai pas peur de la
nuée; Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être Qu'Amos rêvait, Que saint Marc
voyait apparaître A son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière, Dans les rayons, L'aile de l'aigle à
la crinière Des grands lions.

J'ai des ailes. J'aspire au faîte; Mon vol est sûr; J'ai des ailes
pour la tempête Et pour l'azur.

Je gravis les marches sans nombre. Je veux savoir; Quand la
science serait sombre Comme le soir!

Vous savez bien que l'âme affronte Ce noir degré, Et que, si
haut qu'il faut qu'on monte, J'y monterai!

Vous savez bien que l'âme est forte Et ne craint rien Quand le
souffle de Dieu l'emporte! Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, Et que mon pas, Sur
l'échelle qui monte aux astres, Ne tremble pas!

L'homme en cette époque agitée, Sombre océan, Doit faire
comme Prométhée Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austère L'éternel feu; Conquérir son propre
mystère, Et voler Dieu.

L'homme a besoin, dans sa chaumière, Des vents battu, D'une
loi qui soit sa lumière Et sa vertu.



Toujours ignorance et misère! L'homme en vain fuit, Le sort le
tient; toujours la serre! Toujours la nuit!

Il faut que le peuple s'arrache Au dur décret, Et qu'enfin ce
grand martyr sache Le grand secret!

Déjà l'amour, dans l'ère obscure Qui va finir, Dessine la vague
figure De l'avenir.

Les lois de nos destins sur terre, Dieu les écrit; Et, si ces lois
sont le mystère, Je suis l'esprit.

Je suis celui que rien n'arrête Celui qui va, Celui dont l'âme est
toujours prête A Jéhovah;

Je suis le poëte farouche, L'homme devoir, Le souffle des dou‐
leurs, la bouche Du clairon noir;

Le rêveur qui sur ses registres Met les vivants, Qui mêle des
strophes sinistres Aux quatre vents;

Le songeur ailé, l'âpre athlète Au bras nerveux, Et je traînerais
la comète Par les cheveux.

Donc, les lois de notre problème, Je les aurai; J'irai vers elles,
penseur blême, Mage effaré!

Pourquoi cacher ces lois profondes? Rien n'est muré. Dans vos
flammes et dans vos ondes Je passerai;

J'irai lire la grande bible; J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle
terrible De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, Gouffres ouverts Que
garde la meute livide Des noirs éclairs,



Jusqu'aux portes visionnaires Du ciel sacré; Et, si vous aboyez,
tonnerres, Je rugirai.

Au dolmen de Rozel, janvier 1853.

III

Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, Et m'a dit:
--Le muet habite dans le sombre. L'infini rêve, avec un visage ir‐
rité. L'homme parle et dispute avec l'obscurité, Et la larme de
l'oeil rit du bruit de la bouche. Tout ce qui vous emporte est ra‐
pide et farouche. Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu
meurs? Les vivants orageux passent dans les rumeurs, Chiffres
tumultueux, flots de l'océan Nombre, Vous n'avez rien à vous
qu'un souffle dans de l'ombre; L'homme est à peine né, qu'il est
déjà passé, Et c'est avoir fini que d'avoir commencé. Derrière le
mur blanc, parmi les herbes vertes, La fosse obscure attend
l'homme, lèvres ouvertes. La mort est le baiser de la bouche tom‐
beau. Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau D'une
bonne action dans cette nuit qui gronde; Ce sera ton linceul dans
la terre profonde. Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront
plus Qu'à l'heure de l'immense et lugubre reflux; Alors, on enten‐
dra des cris. Tâche de vivre; Crois. Tant que l'homme vit, Dieu
pensif lit son livre. L'homme meurt quand Dieu fait au coin du
livre un pli. L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli D'oreilles
sous la tombe, et d'yeux dans les ténèbres. Les morts ne mar‐
chant plus, dressent leurs pieds funèbres; Les feuilles sèches vont
et roulent sous les cieux. Ne sens-tu pas souffler le vent
mystérieux?



Au dolmen de Rozel, avril 1853.

IV

Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. J'ai vu l'ombre
infinie où se perdent les nombres, J'ai vu les visions que les ré‐
prouvés font, Les engloutissements de l'abîme sans fond; J'ai vu
le ciel, l'éther, le chaos et l'espace. Vivants! puisque j'en viens, je
sais ce qui s'y passe; Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix,
J'affirme même à ceux qui vivent dans les bois, Que le Seigneur,
le Dieu des esprits, des prophètes, Voit ce que vous pensez et sait
ce que vous faites. C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes,
vieux! Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux Rampe et morde
en rampant, que le glouton dévore, Que celui qui faisait le mal, le
fasse encore, Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours!
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, J'ai dit à Dieu:
«Seigneur, jugez où nous en sommes. Considérez la terre et re‐
gardez les hommes. Ils brisent tous les noeuds qui devaient les
unir.» Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!»

Serk, juillet 1853.

V

CROIRE; MAIS PAS EN NOUS

Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc, A quelque humble
logis sous les combles tremblant Comme le nid parmi les feuilles



inquiètes; Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes Au petit en‐
fant maigre, au vieillard pâlissant, Au pauvre qui contient l'éter‐
nel tout-puissant; Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable! On dit: «Je suis par‐
fait! louez-moi; me voilà!» Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de
cela, De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause, Du chaud,
du froid, on fait sa propre apothéose. Le riche qui, gorgé, repu,
fier, paresseux, Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux
Que le noir janvier glace et que la faim harcèle, Ce riche-là, qui
brille et donne une parcelle De ce qu'il a de trop à qui n'a pas as‐
sez, Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, S'admire et
ferme l'oeil sur sa propre misère, S'il a le superflu, n'a pas le né‐
cessaire: La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant De
voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant. Nous bons! nous
fraternels! ô fange et pourriture! Mais tournez donc vos yeux vers
la mère nature! Que sommes-nous, coeurs froids où l'égoïsme
bout, Auprès de la bonté suprême éparse en tout? Toutes nos ac‐
tions ne valent pas la rose. Dès que nous avons fait par hasard
quelque chose, Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui
fuyons! Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons, Et la
rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes; Nous sommes le néant;
nos vertus tiendraient toutes Dans le creux de la pierre où vient
boire l'oiseau. L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le ro‐
seau. Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant l'homme est frêle;
Et tant notre fumée à nos vertus se mêle! Le bienfait par nos
mains pompeusement jeté S'évapore aussitôt dans notre vanité;
Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre, Nous avons
tant d'orgueil que notre or devient cendre; Le bien que nous fai‐
sons est spectre comme nous. L'Incréé, seul vivant, seul terrible
et seul doux, Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit,



fonde, Voit nos hauteurs avec une pitié profonde. Ah! rapides
passants! ne comptons pas sur nous, Comptons sur lui. Pensons
et vivons à genoux; Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière; Ne
faisons point un pas qui n'aille à la prière; Car nos perfections
rayonneront bien peu Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu.
Dieu seul peut nous sauver. C'est un rêve de croire Que nos
lueurs d'en bas sont là-haut de la gloire; Si lumineux qu'il ait
paru dans notre horreur, Si doux qu'il ait été pour nos coeurs
pleins d'erreur, Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on
nomme Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l'homme,
C'est-à-dire la nuit en présence du jour; Son amour semble haine
auprès du grand amour; Et toutes ses splendeurs, poussant des
cris funèbres, Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres!
Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin. L'abîme en en
parlant prend l'atome à témoin. Dieu seul est grand! c'est là le
psaume du brin d'herbe; Dieu seul est vrai! c'est là l'hymne du
flot superbe; Dieu seul est bon! c'est là le murmure des vents; Ah!
ne vous faites pas d'illusions, vivants! Et d'où sortez-vous donc,
pour croire que vous êtes Meilleurs que Dieu, qui met les astres
sur vos têtes, Et qui vous éblouit, à l'heure du réveil, De ce prodi‐
gieux sourire, le soleil!

Marine-Terrace, décembre 1854.

VI - I

PLEURS DANS LA NUIT

Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense; Qui demande à la
nuit le secret du silence; Dont la brume emplit l'oeil; Dans une



ombre sans fond mes paroles descendent, Et les choses sur qui
tombent mes strophes rendent Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre, Habite, âpre son‐
geur, la rêverie obscure Aux flots plombés et bleus, Lac hideux où
l'horreur tord ses bras, pâle nymphe, Et qui fait boire une eau
morte comme la lymphe Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils bâtard de l'aïeule Sagesse, Crie:--A quoi bon?--
devant l'éternelle largesse, Nous fait tout oublier, S'offre à nous,
morne abri, dans nos marches sans nombre, Nous dit:--Es-tu
las? Viens!--et l'homme dort à l'ombre De ce mancenilier.

L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. La création
semble attendre quelque chose. L'homme à l'homme est obscur.
Où donc commence l'âme? où donc finit la vie? Nous voudrions,
c'est là notre incurable envie, Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être; Libres et pri‐
sonniers, l'immuable pénètre Toutes nos volontés; Captifs sous le
réseau des choses nécessaires, Nous sentons se lier des fils à nos
misères Dans les immensités.

II

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible; Mais, dans une
main sombre, inconnue, invisible, Qui passe par moment, A tra‐
vers l'ombre, espoir des âmes sérieuses, On entend le trousseau
des clefs mystérieuses Sonner confusément.



La vision de l'être emplit les yeux de l'homme. Un mariage
obscur sans cesse se consomme De l'ombre avec le jour; Ce
monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne? Nous avons dans
le coeur des ténèbres de haine Et des clartés d'amour.

La création n'a qu'une prunelle trouble. L'être éternellement
montre sa face double, Mal et bien, glace et feu; L'homme sent à
la fois, âme pure et chair sombre, La morsure du ver de terre au
fond de l'ombre Et le baiser de Dieu.

Mais à de certains jours, l'âme est comme une veuve. Nous en‐
tendons gémir les vivants dans l'épreuve. Nous doutons, nous
tremblons, Pendant que l'aube épand ses lumières sacrées Et que
mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées Avec les enfants blonds.

Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres, Fleurs des cha‐
piteaux bleus, diamants des pilastres Du profond firmament, Et
mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme, Si tout n'est
qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme, Si tout n'est qu'un
moment!

III

Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. L'homme in‐
quiet et vain croit marcher, il séjourne; Il expire en créant. Nous
avons la seconde et nous rêvons l'année; Et la dimension de notre
destinée, C'est poussière et néant.

L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches, Nous tient;
nous n'entendons que des sanglots farouches Ou des rires mo‐
queurs; Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, Nous lan‐



çons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve, Ces flèches de nos
coeurs.

Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre! Où donc
est la fourmi qu'on appelle Alexandre? Où donc le ver César? En
tombant sur nos fronts, la minute nous tue. Nous passons, noir
essaim, foule de deuil vêtue, Comme le bruit d'un char.

Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. Sur nos
groupes confus que voile la fumée Des jours évanouis, L'énorme
éternité luit, splendide et stagnante; Le cadran, bouclier de
l'heure rayonnante. Nous terrasse éblouis!

IV

A l'instant où l'on dit: Vivons! tout se déchire. Les pleurs subite‐
ment descendent sur le rire. Tête nue! à genoux! Tes fils sont
morts, mon père est mort, leur mère est morte. O deuil! qui passe
là? C'est un cercueil qu'on porte. A qui le portez-vous?

Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre; Ils le portent au
calme obscur, à l'aube austère, A la brume sans bords, Au mys‐
tère qui tord ses anneaux sous des voiles, Au serpent inconnu qui
lèche les étoiles Et qui baise les morts!

V

Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être! Car la plupart
d'entre eux n'ont point vu le jour naître; Sceptiques et bornés, La



négation morne et la matière hostile, Flambeaux d'aveuglement,
troublent l'âme inutile De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre; Ils
ont beau feuilleter page à page le livre, Ils ne comprennent pas;
Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide, L'écheveau téné‐
breux que le doute dévide Se mêle sous leurs pas.

Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre. Leur rêve a
les yeux creux et regarde de l'ombre; Rien est le mot du sort; Et
chacun d'eux, riant de la voûte étoilée, Porte en son coeur, au lieu
de l'espérance ailée, Une tête de mort.

Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue, Chacun
d'eux est un champ plein de cendre, une morgue Où pendent des
lambeaux, Un cimetière où l'oeil des frémissants poëtes Voit pla‐
ner l'ironie et toutes ses chouettes, L'ombre et tous ses corbeaux.

Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire; Ils disent
au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire: Vous êtes insensés! Quand
l'arbre leur murmure à l'oreille: Il existe; Ces fous répondent:
Non! et, si le chêne insiste, Ils lui disent: Assez!

Quelle nuit! le semeur nié par la semence! L'univers n'est pour
eux qu'une vaste démence, Sans but et sans milieu; Leur âme, en
agitant l'immensité profonde, N'y sent même pas l'être, et dans le
grelot monde N'entend pas sonner Dieu!



VI

Le corbillard franchit le seuil du cimetière. Le gai matin, qui rit à
la nature entière, Resplendit sur ce deuil; Tout être a son mystère
où l'on sent l'âme éclore, Et l'offre à l'infini; l'astre apporte l'au‐
rore, Et l'homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. Des pierres par
endroits percent la terre fraîche; Et l'on entend le glas; Elles
semblent s'ouvrir ainsi que des paupières, Et le papillon blanc
dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?» Et la fleur dit: «Hélas!»

VII

Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, Dieu vivant, pour
subir de telles agonies? Ah! ce que nous souffrons N'est rien...--
Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises, Sous cette forme
horrible, est-ce que les Cambyses, Est-ce que les Nérons,

Après avoir tenu les peuples dans leur serre, Et crucifié
l'homme au noir gibet misère, Mis le monde en lambeaux, Souillé
l'âme, et changé, sous le vent des désastres, L'univers en char‐
nier, et fait monter aux astres La vapeur des tombeaux,

Après avoir passé joyeux dans la victoire, Dans l'orgueil, et
partout imprimé sur l'histoire Leurs ongles furieux, Et, monstres
qu'entrevoit l'homme en ses léthargies. Après avoir sur terre été
des effigies Du mal mystérieux,

Après avoir peuplé les prisons élargies, Et versé tant de
meurtre aux vastes mers rougies, Tant de morts, glaive au flanc,



Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues, Que le so‐
leil, le soir, hésitait dans les nues Devant ce bain sanglant!

Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène, Et tourné tour
à tour de la torture humaine L'atroce cabestan, Et régné sous la
pourpre et sous le laticlave, Et plié six mille ans Adam, le vieil es‐
clave, Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre, Est-ce que
Messaline, est-ce que Cléopâtre, Caligula, Macrin, Et les Achabs,
par qui renaissaient les Sodomes, Et Phalaris, qui fit du hurle‐
ment des hommes La clameur de l'airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze, Vitellius, la
fange, et Busiris, le bronze, Les Cyrus dévorants, Les Égystes
montrés du doigt par les Électres, Seraient dans cette nuit,
d'hommes devenus spectres, Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans l'hor‐
reur étouffés, scellés dans les abîmes, Enviant l'ossement, Sans
air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, Entre
l'herbe sinistre et le cercueil farouche, Vivraient affreusement?

Est-ce que ce seraient des âmes condamnées, Des maudits
qui, pendant des millions d'années, Seuls avec le remords, Au
lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire, Sortir les rayons d'or,
verraient les vers de terre Sortir des yeux des morts?

Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante! Songer,
pétrifié dans sa propre épouvante! Rêver l'éternité! Dévorer ses
fureurs, confusément rugies! Être pris, ouragan de crimes et d'or‐
gies, Dans l'immobilité!



Punition! problème obscur! questions sombres! Quoi! ce
caillou dirait:--J'ai mis Thèbe en décombres! J'ai vu Suze à ge‐
noux! J'étais Bélus à Tyr! j'étais Sylla dans Rome!-- Noire captivi‐
té des vieux démons de l'homme! O pierres, qu'êtes-vous?

Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre? Glacé du froid
profond de la terre lugubre, Informe et châtié, Aveugle, même
aux feux que la nuit réverbère, Il pense et se souvient...--Quoi! ce
n'est que Tibère! Seigneur, ayez pitié!

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste, Couvert d'ombre,
pendant que le ciel s'ouvre au juste Qui s'y réfugia, Jaloux du
chien qui jappe et de l'âne qui passe, Songe et dit: Je suis là!--
Dieu vivant, faites grâce! Ce n'est que Borgia!

O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables! Sauvez ces
submergés, aimez ces exécrables! Ouvrez les soupiraux. Au nom
des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. Père, fermez l'enfer.
Juge, au nom des victimes, Grâce pour les bourreaux!

De toutes parts s'élève un cri: Miséricorde! Les peuples nus,
liés, fouettés à coups de corde, Lugubres travailleurs, Voyant leur
maître en proie aux châtiments sublimes, Ont pitié du despote,
et, saignant de ses crimes, Pleurent de ses douleurs;

Les pâles nations regardent dans le gouffre, Et ces grands sup‐
pliants, pour le tyran qui souffre, T'implorent, Dieu jaloux; L'es‐
clave mis en croix, l'opprimé sur la claie, Plaint le satrape au fond
de l'abîme, et la plaie Dit: Grâce pour les clous!

Dieu serein, regardez d'un regard salutaire Ces reclus téné‐
breux qu'emprisonne la terre Pleine d'obscurs verrous, Ces for‐



çats dont le bagne est le dedans des pierres, Et levez, à la voix des
justes en prières, Ces effrayants écrous.

Père, prenez pitié du monstre et de la roche. De tous les
condamnés que le pardon s'approche! Jadis, roi des combats, Ces
bandits sur la terre ont fait une tempête; Étant montés plus haut
dans l'horreur que la bête, Ils sont tombés plus bas.

Grâce pour eux! démence, espoir, pardon, refuge, Au jonc qui
fut un prince, au ver qui fut un juge! Le méchant, c'est le fou.
Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infâme! Rendez à tous
l'azur. Donnez au tigre une âme, Des ailes au caillou!

Mystère! obsession de tout esprit qui pense! Échelle de la
peine et de la récompense! Nuit qui monte en clarté! Sourire épa‐
noui sur la torture amère! Vision du sépulcre! êtes-vous la chi‐
mère, Ou la réalité?

VIII

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, Et, béante, elle fait
frissonner l'herbe verte Et le buisson jauni; Elle est là, froide,
calme, étroite, inanimée, Et l'âme en voit sortir, ainsi qu'une fu‐
mée, L'ombre de l'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes, Volant sous
tous les cieux, comparent les abîmes Dans les courses qu'ils font,
Songent au noir Vésuve, à l'Océan superbe, Et disent, en voyant
cette fosse dans l'herbe: Voici le plus profond!



IX

L'âme est partie, on rend le corps à la nature. La vie a disparu
sous cette créature; Mort, où sont tes appuis? Le voilà hors du
temps, de l'espace et du nombre. On le descend avec une corde
dans l'ombre Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable? Et pourquoi
jetez-vous la sonde à l'insondable? Qu'y voulez-vous puiser? Est-
ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime? Est-ce un regard?
hélas! est-ce un soupir suprême? Est-ce un dernier baiser?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole? Est-ce un fré‐
missement du vide où tout s'envole, Un bruit, une clarté, Une
lettre du mot que Dieu seul peut écrire? Est-ce, pour le mêler à
vos éclats de rire, Un peu d'éternité?

Dans ce gouffre où la larve entr'ouvre son oeil terne, Dans
cette épouvantable et livide citerne, Abîme de douleurs, Dans ce
cratère obscur des muettes demeures, Que voulez-vous puiser, ô
passants de peu d'heures, Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte Qui, larme du
néant, suinte de l'âpre voûte Sans aube et sans flambeau? Est-ce
quelque lueur effarée et hagarde? Est-ce le cri jeté par tout ce qui
regarde Derrière le tombeau?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse Les voit
descendre, avec leur âme juste ou fausse, Leur nom, leurs pas,
leur bruit. Un jour, quand souffleront les célestes haleines, Dieu
seul remontera toutes ces urnes pleines De l'éternelle nuit.



X

Et la terre, agitant la ronce à sa surface, Dit:--L'homme est mort;
c'est bien; que veut-on que j'en fasse? Pourquoi me le rend-on?
Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose! De cette
bouche aux dents béantes, fais la rose Entr'ouvrant son bouton!

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives, Et fais-le
boire aux boeufs mugissants, tes convives; Prends ces chairs en
haillons; Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, Et couvre de
ces yeux que t'offrent les squelettes L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. Fais-en le fier torrent
qui gronde et qui dévie, La mousse aux frais tapis! Fais-en des
rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres, Des brises, des par‐
fums, des bois pleins de murmures, Des sillons pleins d'épis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes! Et qu'en
ton sein profond d'où se lèvent les gerbes, A travers leur som‐
meil, Les effroyables morts sans souffle et sans paroles Se sentent
frissonner dans toutes ces corolles Qui tremblent au soleil!

XI

La terre, sur la bière où le mort pâle écoute, Tombe, et le nid ga‐
zouille, et, là-bas, sur la route Siffle le paysan; Et ces fils, ces amis
que le regret amène, N'attendent même pas que la fosse soit
pleine Pour dire: Allons-nous-en!

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées, Jette sur le cer‐
cueil la terre à pelletées. Toi qui, dans ton linceul, Rêvais le deuil



sans fin, cette blanche colombe, Avec cet homme allant et venant
sur ta tombe, O mort, te voilà seul!

Commencement de l'âpre et morne solitude! Tu ne changeras
plus de lit ni d'attitude; L'heure aux pas solennels Ne sonne plus
pour toi; l'ombre te fait terrible; L'immobile suaire a sur ta forme
horrible Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse. Il vient de voir des
dents que la terre déchausse, Il rit, il mange, il mord; Et prend,
en murmurant des chansons hébétées, Un verre dans ses mains à
chaque instant heurtées Aux choses de la mort.

Le soir vient; l'horizon s'emplit d'inquiétude; L'herbe tremble
et bruit comme une multitude; Le fleuve blanc reluit; Le paysage
obscur prend les veines des marbres; Ces hydres que, le jour, on
appelle des arbres, Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le
doux matin, tout l'azur de l'aurore, Tous ses rayons si beaux,
Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, Vont
aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre Aboutit aux
tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses voisines, Il sent la cheve‐
lure affreuse des racines Entrer dans son cercueil; Il est l'être
vaincu dont s'empare la chose; Il sent un doigt obscur, sous sa
paupière close, Lui retirer son oeil.

Il a froid; car le soir, qui mêle à son haleine Les ténèbres,
l'horreur, le spectre et le phalène, Glace ces durs grabats; Le ca‐
davre, lié de bandelettes blanches, Grelotte, et dans sa bière en‐
tend les quatre planches Qui lui parlent tout bas.



L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort.--Et l'autre Dit:--J'ai ser‐
vi de porte au toit qui fut le nôtre.-- L'autre dit:--Aux beaux jours,
La table où rit l'ivresse et que le vin encombre, C'était moi.--
L'autre dit:--J'étais le chevet sombre Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie. Laissez derrière
vous, derrière votre joie Sans nuage et sans pli, Derrière la fan‐
fare et le bal qui s'élance, Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse
silence Le fossoyeur oubli!

XII - XIII

Tous y viendront.

Assez! et levez-vous de table. Chacun prend à son tour la route
redoutable; Chacun sort en tremblant; Chantez, riez; soyez heu‐
reux, soyez célèbres; Chacun de vous sera bientôt dans les té‐
nèbres Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et l'azur vous éclaire; Vous êtes riche,
grand, glorieux, populaire, Puissant, fier, encensé; Vos licteurs
devant vous, graves, portent la hache; Et vous vous en irez sans
que personne sache Où vous avez passé.

Jeunes filles, hélas! qui donc croit à l'aurore? Votre lèvre pâlit
pendant qu'on danse encore Dans le bal enchanté; Dans les
lustres blêmis on voit grandir le cierge; La mort met sur vos
fronts ce grand voile de vierge Qu'on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée, Penche, et
voit s'en aller son épée en fumée; L'amante avec l'amant Passe; le



berceau prend une voix sépulcrale; L'enfant rose devient larve
horrible, et le râle Sort du vagissement.

Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes? Des chimères,
des voeux, des cris, de vains problèmes! O néant inouï! Rien ne
reste; ils ont tout oublié dans la fuite Des choses que Dieu pousse
et qui courent si vite Que l'homme est ébloui!

O promesses! espoirs! cherchez-les dans l'espace. La bouche
qui promet est un oiseau qui passe. Fou qui s'y confierait! Les
promesses s'en vont où va le vent des plaines, Où vont les flots,
où vont les obscures haleines Du soir dans la forêt!

Songe à la profondeur du néant où nous sommes. Quand tu
seras couché sous la terre où les hommes S'enfoncent pas à pas,
Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, Seront dans
la lumière ou seront dans la honte; Tu ne le sauras pas!

Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites. Voyez ces
grands palais; voyez ces chars de fêtes Aux tournoyants essieux;
Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage; Voyez ces chevaux,
noirs comme un héron sauvage Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante. Pyramide, à tes
pieds tu regardes la tente, Sous l'éclatant zénith; Tu l'entends
frissonner au vent comme une voile, Chéops, et tu te sens, en la
voyant de toile, Fière d'être en granit;

Et toi, tente, tu dis: Gloire à la pyramide! Mais, un jour, hen‐
nissant comme un cheval numide, L'ouragan libyen Soufflera sur
ce sable où sont les tentes frêles, Et Chéops roulera pêle-mêle
avec elles En s'écriant: Eh bien!



Tu périras, malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus,
ville, ô ville sacrée, Qu'un triste amas fumant, Et ceux qui t'ont
servie et ceux qui t'ont aimée Frapperont leur poitrine en voyant
la fumée De ton embrasement.

Ils diront:--O douleur! ô deuil! guerre civile! Quelle ville a ja‐
mais égalé cette ville? Ses tours montaient dans l'air; Elle riait
aux chants de ses prostituées; Elle faisait courir ainsi que des
nuées Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire? Tes domp‐
teurs de lions qui jouaient de la lyre, Tes lutteurs jamais las?
Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée? Où donc est Baby‐
lone? Hélas! elle est tombée! Elle est tombée, hélas!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. Pas un
marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule. Ville, où sont tes bouf‐
fons? Nul passant désormais ne montera tes rampes; Et l'on ne
verra plus la lumière des lampes Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaître et montez pour descendre. Le grain de
sable dit dans l'ombre au grain de cendre: Il faut tout engloutir.
Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive. Thèbes demande: Où
donc est Ninive? et Ninive S'écrie: Où donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, L'homme s'agite
et va, suivi par un oeil fixe; Dieu n'ignore aucun toit; Tous les
jours d'ici-bas ont des aubes funèbres; Malheur à ceux qui font le
mal dans les ténèbres; En disant: Qui nous voit?

Tous tombent; l'un au bout d'une course insensée, L'autre à
son premier pas; l'homme sur sa pensée, La mère sur son nid; Et



le porteur de sceptre et le joueur de flûte S'en vont; et rien ne
dure; et le père qui lutte Suit l'aïeul qui bénit.

Les races vont au but qu'ici-bas tout révèle. Quand l'ancienne
commence à pâlir, la nouvelle A déjà le même air; Dans l'éternité,
gouffre où se vide la tombe, L'homme coule sans fin, sombre
fleuve qui tombe Dans une sombre mer.

Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre, Descend
au tombeau calme, et toute porte s'ouvre Sur le dernier moment;
Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes; Et tout plafond,
croisant ses poutres sur nos têtes, Est fait d'écroulement.

Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes; Parlez moins
haut, prenez garde à ce que vous dites, Contemplez à genoux;
L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure; Et toute notre vie,
en fuite heure par heure, S'en va derrière nous.

O coups soudains! départs vertigineux! mystère! Combien qui
ne croyaient parler que pour la terre, Front haut, coeur fier, bras
fort, Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule, Au milieu
d'une phrase adressée à la foule, Sont entrés dans la mort,

Et, sous l'immensité qui n'est qu'un oeil sublime, Ont pâli, stu‐
péfaits de voir, dans cet abîme D'astres et de ciel bleu, Où le mas‐
qué se montre, où l'inconnu se nomme, Que le mot qu'ils avaient
commencé devant l'homme S'achevait devant Dieu!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. Les
morts partent. La nuit de sa verge les touche. Ils vont, l'antre est
profond, Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire. Où donc
sont-ils allés? On n'a rien à vous dire. Ceux qui s'en vont, s'en
vont.



Sur quoi donc marchent-ils? sur l'énigme, sur l'ombre, Sur
l'être. Ils font un pas: comme la nef qui sombre, Leur blancheur
disparaît; Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible,
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible L'invisible
forêt.

L'infini, route noire et de brume remplie, Et qui joint l'âme à
Dieu, monte, fuit, multiplie Ses cintres tortueux, Et s'efface...--et
l'horreur effare nos pupilles Quand nous entrevoyons les arches
et les piles De ce pont monstrueux.

O sort! obscurité! nuée! on rêve, on souffre, Les êtres, disper‐
sés à tous les vents du gouffre, Ne savent ce qu'ils font. Les vi‐
vants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches. Pendant
que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, Tombent du
noir plafond.

XIV

On brave l'immuable; et l'un se réfugie Dans l'assoupissement, et
l'autre dans l'orgie. Cet autre va criant: --A bas vertu, devoir et
foi! l'homme est un ventre!-- Dans ce lugubre esprit, comme un
tigre en son antre, Habite le néant.

Écoutez-le:--Jouir est tout. L'heure est rapide. Le sacrifice est
fou, le martyre est stupide; Vivre est l'essentiel. L'immensité ri‐
cane et la tombe grimace. La vie est un caillou que le sage ra‐
masse Pour lapider le ciel.--

Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l'ange. Il est content, il
est hideux; il boit, il mange; Il rit, la lèvre en feu, Tous les rires



que peut inventer la démence; Il dit tout ce que peut dire en sa
haine immense Le ver de terre à Dieu.

Il dit: Non! à celui sous qui tremble le pôle. Soudain l'ange
muet met la main sur l'épaule Du railleur effronté; La mort der‐
rière lui surgit pendant qu'il chante; Dieu remplit tout à coup
cette bouche crachante Avec l'éternité.

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées, O vent? que fe‐
ras-tu des pailles desséchées Et de l'arbre abattu? Que feras-tu de
ceux qui s'en vont avant l'heure, Et de celui qui rit et de celui qui
pleure, O vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des âmes? Nous ai‐
mâmes, hélas! nous crûmes, nous pensâmes: Un moment nous
brillons; Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires, Nous fris‐
sonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires, Tous, lambeaux et
haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge! Et nous
étions la vie, et nous sommes le songe! Et voilà que tout fuit! Et
nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène, Et nous ques‐
tionnons en vain notre âme pleine De tonnerre et de nuit!

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'êtres, Hommes,
femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres, Souffrant, priant,
aimant, Doutant, peut-être cendre et peut-être semence, Qui
roulent, frémissants et pâles, vers l'immense Évanouissement!



XVI

L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines. Ses branches sont
partout, proches du ver, voisines Du grand astre doré; L'espace
voit sans fin croître la branche Nombre, Et la branche Destin, vé‐
gétation sombre, Emplit l'homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes, Lier Deutz
à Judas, Nemrod à Schinderhannes Tordre ses mille noeuds, Et,
passants pénétrés de fibres éternelles, Tremblants, nous la
voyons croiser dans nos prunelles Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre, Les Hobbes
contemplant avec des yeux de marbre, Les Kant aux larges
fronts; Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes, Immo‐
biles; la mort a fait des spectres blêmes De tous ces bûcherons.

Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche. L'un se re‐
dresse, et l'autre, épouvanté, se penche. L'un voulut, l'autre osa,
Tous se sont arrêtés en voyant le mystère. Zénon rêve tourné vers
Pyrrhon, et Voltaire Regarde Spinosa.

Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes? Quels
nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes, Sur ces rameaux
noueux? Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches Quelque aigle
monstrueux?

De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres; Le noir
réseau du sort trouble nos yeux sinistres; Le vent nous courbe
tous; L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes. Qui donc
sait le secret? le savez-vous, tempêtes? Gouffres, en parlez-vous?



Le problème muet gonfle la mer sonore, Et, sans cesse oscil‐
lant, va du soir à l'aurore Et de la taupe au lynx; L'énigme aux
yeux profonds nous regarde obstinée; Dans l'ombre nous voyons
sur notre destinée Les deux griffes du sphynx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves, Il
tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves, Homme, il
coule en ton sang; Les constellations le disent au silence; Et le
volcan, mortier de l'infini, le lance Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue De notre
confiance, humble, ailée, éperdue. Soyons l'immense Oui. Que
notre cécité ne soit pas un obstacle; A la création donnons ce
grand spectacle D'un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure, Non est un préci‐
pice. O vivants! rien ne dure; La chair est aux corbeaux; La vie
autour de vous croule comme un vieux cloître; Et l'herbe est for‐
midable, et l'on y voit moins croître De fleurs que de tombeaux.

Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche. Quand
il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche Et l'ombre dans les
yeux, Rire avec l'infini, pauvre âme aventurière, L'homme fris‐
sonnant voit les arbres en prière Et les monts sérieux;

Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple; Le rocher rê‐
veur semble un prêtre dans le temple Pleurant un déshonneur;
L'araignée, immobile au centre de ses toiles, Médite; et le lion,
songeant sous les étoiles, Rugit: Pardon, Seigneur!

Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.



VII

Un jour, le morne esprit, le prophète sublime Qui rêvait à Pat‐
mos, Et lisait, frémissant, sur le mur de l'abîme De si lugubres
mots,

Dit à son aigle: «O monstre! il faut que tu m'emportes. Je veux
voir Jéhovah.» L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;
Enfin, Jean arriva;

Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose Traverser le
milieu, Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause De la
grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

VIII

CLAIRE

Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne! O mère au
coeur profond, mère, vous avez beau Laisser la porte ouverte afin
qu'elle revienne, Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau!

La mienne disparut dans les flots qui se mêlent; Alors, ce fut
ton tour, Claire, et tu t'envolas. Est-ce donc que là-haut dans
l'ombre elles s'appellent, Qu'elles s'en vont ainsi l'une après
l'autre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, Que ta mère ja‐
dis berçait de sa chanson, Qui d'abord la charmas avec ta peti‐



tesse Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon,

Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise! Voilà que tu
n'es plus, ayant à peine été! L'astre attire le lys, et te voilà reprise,
O vierge, par l'azur, cette virginité!

Te voilà remontée au firmament sublime, Échappée aux
grands cieux comme la grive aux bois, Et, flamme, aile, hymne,
odeur, replongée à l'abîme Des rayons, des amours, des parfums
et des voix!

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire. Nous
voyons seulement, comme pour nous bénir, Errer dans notre ciel
et dans notre mémoire Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame? Marchant sur
notre monde à pas silencieux, De tous les idéals tu composais ton
âme, Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

En te voyant si calme et toute lumineuse, Les coeurs les plus
saignants ne haïssaient plus rien. Tu passais parmi nous comme
Ruth la glaneuse, Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.

La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce, L'aurore sa can‐
deur, et les champs leur bonté; Et nous retrouvions, nous sur qui
la douleur passe, Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose Que la forme qui
sort des deux éblouissants, Et de tous les rosiers elle semblait la
rose, Et de tous les amours elle semblait l'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille Ne peuvent pas
savoir ce qu'était ce regard Transparent comme l'eau qui s'égaye
et qui brille Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard.



Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne; Chantant à
demi-voix son chant d'illusion, Ayant je ne sais quoi dans toute
sa personne De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, Qu'elle n'ap‐
paraissait que pour s'évanouir, Et qu'elle acceptait peu sa vie in‐
volontaire; Et la tombe semblait par moments l'éblouir.

Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne; Le vent
sombre soufflait; elle a passé sans bruit, Belle, candide, ainsi
qu'une plume de cygne Qui reste blanche, même en traversant la
nuit!

Elle s'en est allée à l'aube qui se lève, Lueur dans le matin, ver‐
tu dans le ciel bleu, Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,
Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, Mère,
à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, Regardant à jamais
dans les ténèbres mornes La disparition des êtres adorés!

Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse. Même
quand leurs bras blancs sont autour de nos cous, Un vent du ciel
profond fait frissonner sans cesse Ces fantômes charmants que
nous croyons à nous.

Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route; Ils ne dé‐
daignent pas notre soleil obscur, Et derrière eux, et sans que leur
candeur s'en doute, Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le
mur.

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent; Nous leur
disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux, Riants, joyeux, nous



font une caresse, et meurent.-- O mère, ce sont là les anges,
voyez-vous!

C'est une volonté du sort, pour nous sévère Qu'ils rentrent vite
au ciel resté pour eux ouvert; Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à
notre verre, Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

Ils partent radieux; et qu'ignorant l'envie, L'erreur, l'orgueil, le
mal, la haine, la douleur, Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie
A l'âge où la prunelle innocente est en fleur!

Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, Nous de‐
vons travailler, attendre, préparer; Pensifs, nous expions pour
nous-même ou pour d'autres; Notre chair doit saigner, nos yeux
doivent pleurer.

Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose Qu'un in‐
stant, le soupir qui vole, avril vermeil Qui brille et passe; ils sont
le parfum de la rose Qui va rejoindre, aux cieux le rayon du soleil!

Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme Pour notre chair
coupable et pour notre destin; Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre
azur réclame, Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore, Mourant pour
nous, naissant pour l'autre firmament; Car la mort, quand un
astre en son sein vient éclore, Continue, au delà,
l'épanouissement!

Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, Les envoyés divins,
les ailés, les vainqueurs, A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la
terre Pour faire un peu de joie à quelques pauvres coeurs.



Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, Ils viennent
jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons, Beaux, purs, et chacun
d'eux portant sous sa paupière La sereine clarté des paradis
profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, Pansé notre
douleur, azuré nos raisons, Et fait luire un moment l'aube à tra‐
vers nos claies, Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, Et, pour lui
faire voir quel est notre chemin, Tout ce que nous souffrons et
tout ce que nous sommes, S'en vont avec un peu de terre dans la
main.

Ils s'en vont; c'est tantôt l'éclair qui les emporte, Tantôt un
mal plus fort que nos soins superflus. Alors, nous, pâles, froids,
l'oeil fixé sur la porte, Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne
sont plus.

Nous disons:--A quoi bon l'âtre sans étincelles? A quoi bon la
maison où ne sont plus leurs pas? A quoi bon la ramée où ne sont
plus les ailes: Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?-
-

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. Et nous res‐
tons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, Tristes; et la lueur de
leurs charmants sourires Parfois nous apparaît vaguement dans
la nuit.

Car ils sont revenus, et c'est là le mystère; Nous entendons
quelqu'un flotter, un souffle errer, Des robes effleurer notre seuil
solitaire, Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.



Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous, Nous nous le‐
vons après quelque prière sombre, Leurs blanches mains toucher
doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre: «Mon
père! encore un peu! ma mère! encore un jour! M'entends-tu? Je
suis là, je reste pour t'attendre Sur l'échelon d'en bas de l'échelle
d'amour.

«Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. Cette vie
est amère, et tu vas en sortir. Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu
vit! la mort rassemble. Tu redeviendras ange ayant été martyr.»

Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est naître.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau, La douce étoile
mort, rayonnante, apparaître A ce noir horizon qu'on nomme le
tombeau?

Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes! Où sont les
enfants morts et les printemps enfuis, Et tous les chers amours
dont nous sommes les tombes, Et toutes les clartés dont nous
sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, Les ai‐
més, les absents, les êtres purs et doux, Les baisers des esprits et
les regards des âmes, Quand nous en irons-nous? quand nous en
irons-nous?

Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? Quand
verrons-nous, déjà libres, hommes encor, Notre chair ténébreuse
en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes
d'or?



Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie Où les hymnes
vivants sont des anges voilés, Où l'on voit, à travers l'azur de
l'harmonie, La strophe bleue errer sur les luths étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui
sombre, Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, Pour
nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, Sous
l'éblouissement du regard éternel?

Décembre 1846.

IX - I

À LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires; Le flot
huileux et lourd décompose ses moires Sur l'océan blêmi; Les
nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite; Par moments le vent
parle, et dit des mots sans suite, Comme un homme endormi.

Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée. La tempête est
écume et la flamme est fumée. Rien n'est hors du moment, L'‐
homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde. Il
tombe heure par heure, et, ruine, il regarde Le monde,
écroulement.

L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème? Ce ciel que
nous voyons fut-il toujours le même? Le sera-t-il toujours? L'‐
homme a-t-il sur son front des clartés éternelles? Et verra-t-il
toujours les mêmes sentinelles Monter aux mêmes tours?



II

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes? Pour
toute vision, aurons-nous sur nos têtes Toujours les mêmes
cieux? Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, Ne ver‐
rons-nous jamais sur le masque nocturne S'ouvrir de nouveaux
yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres? Et des
cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres Luire à notre oeil
mortel, Dans cette cathédrale aux formidables porches Dont le
septentrion éclaire avec sept torches, L'effrayant maître-autel?

A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses, Sirius, Orion, toi,
Vénus, qui reposes Notre oeil dans le péril? Ne verrons-nous ja‐
mais sous ces grandes haleines D'autres fleurs de lumière éclore
dans les plaines De l'éternel avril?

Savons-nous où le monde en est de son mystère? Qui nous dit,
à nous, joncs du marais, vers de terre Dont la bave reluit, A nous
qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve, Que Dieu ne va pas
mettre une tiare neuve Sur le front de la nuit?

III

Dieu n'a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes? N'en fait-il
plus jaillir des tourbillons de mondes? Parlez, Nord et Midi!
N'emplit-il plus de lui sa création sainte? Et ne souffle-t-il plus
que d'une bouche éteinte Sur l'être refroidi?



Quand les comètes vont et viennent, formidables, Apportant
la lueur des gouffres insondables, A nos fronts soucieux, Brûlant,
volant, peut-être âmes, peut-être mondes, Savons-nous ce que
font toutes ces vagabondes Qui courent dans nos cieux?

Qui donc a vu la source et connaît l'origine? Qui donc, ayant
sondé l'abîme, s'imagine En être mage et roi? Ah! fantômes hu‐
mains, courbés sous les désastres! Qui donc a dit:--C'est bien,
Éternel. Assez d'astres. N'en fais plus. Calme-toi!--

L'effet séditieux limiterait la cause? Quelle bouche ici-bas peut
dire à quelque chose: Tu n'iras pas plus loin? Sous l'élargisse‐
ment sans fin, la borne plie; La création vit, croît et se multiplie;
L'homme n'est qu'un témoin.

L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante. Les fir‐
maments sont pleins de la sève vivante Comme les animaux.
L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, Et mêle aux
cieux profonds, comme une gerbe énorme, Ses ténébreux
rameaux.

Car la création est devant, Dieu derrière. L'homme, du côté
noir de l'obscure barrière, Vit, rôdeur curieux; Il suffit que son
front se lève pour qu'il voie A travers la sinistre et morne claire-
voie Cet oeil mystérieux.

IV

Donc ne nous disons pas:--Nous avons nos étoiles.-- Des flottes
de soleils peut-être à pleines voiles Viennent en ce moment;



Peut-être que demain le Créateur terrible, Refaisant notre nuit,
va contre un autre crible Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre, Que la
création impénétrable encombre De ses taillis sacrés, Muraille
obscure où vient battre le flot de l'être, Peut-être allons-nous voir
brusquement apparaître Des astres effarés;

Des astres éperdus arrivant des abîmes, Venant des profon‐
deurs ou descendant des cimes, Et, sous nos noirs arceaux, En‐
trant en foule, épars, ardents, pareils au rêve, Comme dans un
grand vent s'abat sur une grève Une troupe d'oiseaux;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises, Ai‐
grettes de rubis ou tourbillons de braises, Sur nos bords, sur nos
monts, Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges, Car dans le
gouffre énorme il est des mondes anges Et des soleils démons!

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, Montant
vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres Et ses flots de rayons,
Le muet Infini, sombre mer ignorée, Roule vers notre ciel une
grande marée De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.

X

ÉCLAIRCIE

L'Océan resplendit sous sa vaste nuée. L'onde, de son combat
sans fin exténuée, S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer, Fait
de toute la rive un immense baiser. On dirait qu'en tous lieux, en



même temps, la vie Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'en‐
vie, Et que le mort couché dit au vivant debout: Aime! et qu'une
âme obscure, épanouie en tout, Avance doucement sa bouche
vers nos lèvres. L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses
fièvres, Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars,
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts La pénétration de
la sève sacrée. La grande paix d'en haut vient comme une marée.
Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé; Et l'âme a chaud. On
sent que le nid est couvé. L'infini semble plein d'un frisson de
feuillée. On croit être à cette heure où la terre éveillée Entend le
bruit que fait l'ouverture du jour, Le premier pas du vent, du tra‐
vail, de l'amour, De l'homme, et le verrou de la porte sonore, Et le
hennissement du blanc cheval aurore. Le moineau d'un coup
d'aile, ainsi qu'un fol esprit, Vient taquiner le flot monstrueux qui
sourit; L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle; Le grave
laboureur fait ses sillons et règle La page où s'écrira le poëme des
blés; Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés; L'hori‐
zon semble un rêve éblouissant où nage L'écaille de la mer, la
plume du nuage, Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau. Une
lueur, rayon vague, part du berceau Qu'une femme balance au
seuil d'une chaumière, Dore les champs, les fleurs, l'onde et de‐
vient lumière En touchant un tombeau qui dort près du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher L'ombre, et
la baise au front sous l'eau sombre et hagarde. Tout est doux,
calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.



XI

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, Que de fois
nous devons vous attrister, archanges! C'est vraiment une chose
amère de songer Qu'en ce monde où l'esprit n'est qu'un morne
étranger Où la volupté rit, jeune, et si décrépite! Où dans les lits
profonds l'aile d'en bas palpite, Quand, pâmé, dans un nimbe ou
bien dans un éclair, On tend sa bouche ardente aux coupes de la
chair, A l'heure ou l'on s'enivre aux lèvres d'une femme, De ce
qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'âme, Sang du coeur,
vin des sens âcre et délicieux, On fait rougir là-haut quelque pas‐
sant des cieux!

Juin 1855.

XII

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT

--Passant, qu'es-tu? je te connais. Mais, étant spectre, ombre
et nuage, Tu n'as plus de sexe ni d'âge. --Je suis ta mère, et je
venais!

--Et toi dont l'aile hésite et brille, Dont l'oeil est noyé de dou‐
ceur, Qu'es-tu, passant?--Je suis ta soeur --Et toi, qu'es-tu?--Je
suis ta fille.

--Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis Celle à qui tu disais: «Je
t'aime!» --Et toi?--Je suis ton âme même.-- Oh! cachez-moi, pro‐
fondes nuits!



Juin 1855.

XIII

CADAVER

O mort! heure splendide! ô rayons mortuaires! Avez-vous
quelquefois soulevé des suaires? Et, pendant qu'on pleurait, et
qu'au chevet du lit, Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit, Éper‐
dus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, Avez-vous regardé
sourire le cadavre? Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait;
Maintenant il rayonne. Abîme! qui donc fait Cette lueur qu'a
l'homme en entrant dans les ombres? Qu'est-ce que le sépulcre?
et d'où vient, penseurs sombres, Cette sérénité formidable des
morts? C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors; C'est
que l'âme--qui voit, puis brille, puis flamboie,-- Rit, et que le
corps même a sa terrible joie. La chair se dit:--Je vais être terre,
et germer, Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer! Je vais
me rajeunir dans la jeunesse énorme Du buisson, de l'eau vive, et
du chêne, et de l'orme, Et me répandre aux lacs, aux flots, aux
monts, aux prés, Aux rochers, aux splendeurs des grands cou‐
chants pour prés, Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,
Aux murmures profonds de la vie inconnue! Je vais être oiseau,
vent, cri des eaux, bruit des cieux, Et palpitation du tout prodi‐
gieux!-- Tous ces atomes las, dont l'homme était le maître, Sont
joyeux d'être mis en liberté dans l'être, De vivre, et de rentrer au
gouffre qui leur plaît. L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,
Va devenir parfum, et la voix harmonie; Le sang va retourner à la
veine infinie, Et couler, ruisseau clair, aux champs où le boeuf



roux Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux; Les os ont déjà
pris la majesté des marbres; La chevelure sent le grand frisson
des arbres, Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chan‐
tants Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps. Et voyez le
regard, qu'une ombre étrange voile, Et qui, mystérieux, semble
un lever d'étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant De l'âme et de
la bête à la fin se lâchant; C'est une double issue ouverte à l'être
double. Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, Le
corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. Une espèce d'azur que
dore un vague jour, L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre,
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre; Et des plis du drap
noir tombent tous nos ennuis. La mort est bleue. O mort! ô paix!
l'ombre des nuits, Le roseau des étangs, le roc du monticule, L'é‐
panouissement sombre du crépuscule, Le vent, souffle farouche
ou providentiel, L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel, Se
mêle à cette chair qui devient solennelle. Un commencement
d'astre éclôt dans la prunelle.

Au cimetière, août 1855.

XIV

Ô gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute. Nous entendons sur
nous les heures, goutte à goutte, Tomber comme l'eau sur les
plombs; L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est
sombre; Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre; Et
nous, pâles, nous contemplons.



Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible. Nous son‐
dons le réel, l'idéal, le possible, L'être, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. Nous sommes
accoudés sur notre destinée, L'oeil fixe et l'esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; Nous écou‐
tons le souffle, errant dans les ténèbres, Dont frissonne l'obscuri‐
té; Et, par moment, perdus dans les nuits insondables, Nous
voyons s'éclairer de lueurs formidables La vitre de l'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.

XV

A CELLE QUI EST VOILÉE

Tu me parles du fond d'un rêve Comme une âme parle aux vi‐
vants. Comme l'écume de la grève, Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l'algue des flots sans nombre, Le captif du destin vain‐
queur; Je suis celui que toute l'ombre Couvre sans éteindre son
coeur.

Mon esprit ressemble à cette île, Et mon sort à cet océan; Et je
suis l'habitant tranquille De la foudre et de l'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile, Qui songe, et chante loin du
bruit, Avec la chouette et l'étoile, La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-même, Flambeau dans ce monde
âpre et vif, Ame, c'est-à-dire problème, Et femme, c'est-à-dire
exil?



Sors du nuage, ombre charmante. O fantôme, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente, Sois un regard dans mon ciel
noir!

Cherche-moi parmi les mouettes! Dresse un rayon sur mon ré‐
cif, Et, dans mes profondeurs muettes, La blancheur de l'ange
pensif!

Sois l'aile qui passe et se mêle Aux grandes vagues en cour‐
roux. Oh! viens! tu dois être bien belle, Car ton chant lointain est
bien doux;

Car la nuit engendre l'aurore; C'est peut-être une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde où j'erre, Nous devons nous aperce‐
voir, Toi, toute faite de lumière, Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu m'aimes, Et que, la nuit, à l'horizon,
Tu viens voir sur les grèves blêmes Le spectre blanc de ma
maison.

Là, méditant sous le grand dôme, Près du flot sans trêve agité,
Surprise de trouver l'atome Ressemblant à l'immensité,

Tu compares, sans me connaître, L'onde à l'homme, l'ombre
au banni, Ma lampe étoilant ma fenêtre A l'astre étoilant l'infini!

Parfois, comme au fond d'une tombe, Je te sens sur mon front
fatal, Bouche de l'inconnu d'où tombe Le pur baiser de l'Idéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées, Je sens en moi, douce
frayeur, Frissonner toutes mes pensées, Feuilles de l'arbre
intérieur.



Mais tu ne veux pas qu'on te voie; Tu viens et tu fuis tour à
tour; Tu ne veux pas te nommer joie, Ayant dit: Je m'appelle
amour.

Oh, fais un pas de plus! viens, entre, Si nul devoir ne le dé‐
fend; Viens voir mon âme dans son antre, L'esprit lion, le coeur
enfant;

Viens voir le désert où j'habite, Seul sous mon plafond ef‐
frayant; Sois l'ange chez le cénobite, Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres Toutes mes gouttes de
sueur! Viens poser sur mes oeuvres sombres Ton doigt d'où sort
une lueur!

Du bord des sinistres ravines Du rêve et de la vision, J'entre‐
vois les choses divines...-- Complète l'apparition!

Viens voir le songeur qui s'enflamme A mesure qu'il se détruit,
Et de jour en jour dans son âme A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde, Où naît la foi, d'où l'es‐
prit sort, Où confusément je regarde Les formes obscures du sort.

Tout s'éclaire aux lueurs funèbres; Dieu, pour le penseur at‐
tristé, Ouvre toujours dans les ténèbres De brusques gouffres de
clarté.

Avant d'être sur cette terre, Je sens que jadis j'ai plané; J'étais
l'archange solitaire, Et mon malheur, c'est d'être né.

Sur mon âme, qui fut colombe, Viens, toi qui des cieux as le
sceau. Quelquefois une plume tombe Sur le cadavre d'un oiseau.



Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux élé‐
ments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des
firmaments!

Hélas! hélas! c'est d'être un homme; C'est de songer que j'étais
beau, D'ignorer comment je me nomme, D'être un ciel et d'être
un tombeau!

C'est d'être un forçat qui promène Son vil labeur sous le ciel
bleu; C'est de porter la hotte humaine Où j'avais vos ailes, mon
Dieu!

C'est de traîner de la matière; C'est d'être plein, moi, fils du
jour, De la terre du cimetière, Même quand je m'écrie: Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI - I

HORROR

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, Passes... ne t'en
va pas! parle à l'homme farouche Ivre d'ombre et d'immensité,
Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches; Ré‐
ponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, Comme un
souffle de la clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte? Est-ce toi qui
heurtais l'autre nuit à ma porte, Pendant que je ne dormais pas?
C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière? La pierre de
mon seuil peut-être est la première Des sombres marches du
trépas.



Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense, L'invi‐
sible escalier des ténèbres commence; Peut-être, ô pâles échap‐
pés, Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale, O
morts, quand vous sortez de la froide spirale, Est-ce chez moi que
vous frappez!

Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes, Est adossée au
mur de la ville des tombes. Le proscrit est celui qui sort; Il flotte
submergé comme la nef qui sombre; Le jour le voit à peine et dit:
Quelle est cette ombre? Et la nuit dit: Quel est ce mort?

Sois la bienvenue, ombre! ô ma soeur! ô figure Qui me fais
signe alors que sur l'énigme obscure Je me penche, sinistre et
seul; Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime, Essuyer sur
mon front la sueur de l'abîme Avec un pan de ton linceul!

II

Oh! que le gouffre est noir et que l'oeil est débile! Nous avons de‐
vant nous le silence immobile. Qui sommes-nous? où sommes-
nous? Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre
Passent. Quelle est la loi? La prière nous montre L'écorchure de
ses genoux.

D'où viens-tu?--Je ne sais.--Où vas-tu?--Je l'ignore. L'homme
ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore. Tout va, tout vient,
tout ment, tout fuit. Parfois nous devenons pâles, hommes et
femmes, Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes La
main de la géante nuit.



Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible. L'homme
est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible. L'arc ténébreux
siffle dans l'air. En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dis‐
soudre, Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,
Qu'est faite, hélas! la vie éclair!

Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, Si le
profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre, Abîme, espoir,
asile, écueil, N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre,
Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre Ne sont
pas les clous du cercueil?

Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres Fré‐
missent; on dirait parfois que les ténèbres, O terreur! sont
pleines de pas. Qu'est-ce que l'ouragan, nuit?--C'est quelqu'un
qui passe. Nous entendons souffler les chevaux de l'espace Traî‐
nant le char qu'on ne voit pas.

L'ombre semble absorbée en une idée unique. L'eau sanglote;
à l'esprit la forêt communique Un tremblement contagieux; Et
tout semble éclairé, dans la brume où tout penche, Du reflet que
ferait la grande pierre blanche D'un sépulcre prodigieux.

III

La chose est pour la chose ici-bas un problème. L'être pour l'être
est sphinx. L'aube au jour paraît blême L'éclair est noir pour le
rayon. Dans la création vague et crépusculaire, Les objets effarés
qu'un jour sinistre éclaire Sont l'un pour l'autre vision.



La cendre ne sait pas ce que pense le marbre; L'écueil écoute
en vain le flot; la branche d'arbre Ne sait pas ce que dit le vent.
Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître! Est-ce toi le cou‐
pable, enfant qui viens de naître? O mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées, Nos rêves,
nos vertus, d'escarpements bordées, Et nos espoirs construits si
tôt; Nous tâchons d'appliquer à ces cimes étranges L'âpre échelle
de feu par où montent les anges; Job est en bas, Christ est en
haut.

Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire? Je
préfère mourir et m'en aller. Préfère. Allez, choisissez vos che‐
mins. L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne, Et regarde
tomber de la bouche de l'urne Le flot livide des humains.

Nous pensons. Après? Rampe, esprit! garde tes chaînes.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes Et les ro‐
chers aux vagues yeux, Ne sentez-vous pas l'ombre où vos re‐
gards se plongent Reculer? Savez-vous seulement à quoi songent
Tous ces muets mystérieux?

Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue Et
meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue, Condamne, exter‐
mine, détruit, Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence! O
deuil! est le bâton de cet aveugle immense Marchant dans cette
immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nôtre, Où les douze
Césars toujours l'un après l'autre Reviennent, noirs soleils er‐
rants! L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne Ce zodiaque de
tyrans.



IV

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, Perçant sa
tombe avec les débris de sa chaîne, Fouillant le bas, creusant le
haut, Il cherche à s'évader à travers la nature, L'esprit forçat n'a
pas encor fait d'ouverture A la voûte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres, Heurte son
âme d'ombre au plafond de ténèbres; Il tombe, il meurt; son
temps est court; Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous
lègue Que ce que dit tout bas la création bègue A l'oreille du tom‐
beau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races. Nous sen‐
tons, frissonnants, des souffles sur nos faces. Nous sommes le
gouffre agité; Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son
aile; Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans l'éter‐
nelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus? Où roules-tu, Saturne? Ils vont: rien
ne répond dans l'éther taciturne. L'homme grelotte, seul et nu.
L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine; L'énigme a
peur du mot; l'infini semble à peine Pouvoir contenir l'inconnu.

Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore! Nous mar‐
chons. Nous n'avons point fait un pas encore! Nous rêvons ce
qu'Adam rêva; La création flotte et fuit, des vents battue; Nous
distinguons dans l'ombre une immense statue Et nous lui disons:
Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.



XVII

DOLOR

Création! figure en deuil! Isis austère! Peut-être l'homme est-
il son trouble et son mystère? Peut-être qu'elle nous craint tous,
Et qu'à l'heure où, ployés sous notre loi mortelle, Hagards et stu‐
péfaits, nous tremblons devant elle, Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes, Corbeaux,
hiboux, vautours, de redevenir cygnes! Courbons-nous sous
l'obscure loi. Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on réponde, Et pleu‐
rons sans savoir pourquoi.

Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence; Dis-toi: Je suis
puni. Baisse la tête et pense. C'est assez de ce que tu vois. Une pa‐
role peut sortir du puits farouche; Ne la demande pas. Si l'abîme
est la bouche, Ô Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire, Vers la clarté
qui luit au centre de la sphère, A travers les cieux transparents,
Voler l'affront, les cris, le rire et la satire, Et que le chandelier à
sept branches attire Tous ces noirs phalènes errants.

Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. L'expli‐
cation sainte et calme est dans la tombe. O vivants, ne blasphé‐
mons point. Qu'importe à l'Incréé, qui, soulevant ses voiles, Nous
offre le grand ciel, les mondes, les étoiles, Qu'une ombre lui
montre le poing?

Nous figurons-nous donc qu'à l'heure où tout le prie, Pendant
qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie A chaque astre une hu‐



manité, Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude, Cracher
notre néant jusqu'en sa solitude, Et lui gâter l'éternité?

Être! quand dans l'éther tu dessinas les formes, Partout où tu
traças les orbites énormes Des univers qui n'étaient pas, Des so‐
leils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre, Des trous qu'au
firmament, en s'y posant dans l'ombre, Fit la pointe de ton
compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l'oubli, personne. Il est.
Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne. C'est lui l'amour,
c'est lui le feu. Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle, C'est
lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle, La rondeur de
l'océan bleu.

Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre. Il trouve
l'orgueil froid, le mal, l'amour à vendre, L'erreur, le sac d'or ef‐
fronté, La haine et son couteau, l'envie et son suaire, En mettant
au hasard la main dans l'ossuaire Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître, Stu‐
pide, l'homme dit:--Je ne veux pas de l'Être! Je souffre; donc,
l'Être n'est pas!-- Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce
monde! Tu prends pour de l'argent, ô ver, ta bave immonde Mar‐
quant la place où tu rampas!

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire; Nous crispons
sur ce nom nos doigts pleins de colère; Rage d'enfant qui coûte
cher! Et nous nous figurons, race imbécile et dure, Que nous
avons un peu de Dieu dans notre ordure Entre notre ongle et
notre chair!



Nier l'Être! à quoi bon? L'ironie âpre et noire Peut-elle se pen‐
cher sur le gouffre et le boire, Comme elle boit son propre fiel?
Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. Le sarcasme
peut-il, en crevant l'oeil à l'homme, Crever les étoiles au ciel?

Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie, Mordre avec rage
son bâillon? Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme. O vi‐
vants, la pensée est la pourpre de l'âme; Le blasphème en est le
haillon.

Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple. Il nous
regarde, lui que l'infini contemple. Insensé qui nie et qui mord!
Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Ève, Apparaître nos
dents devant son oeil qui rêve, Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes, Chair qui tente
l'esprit, rit sous les feuilles vertes; N'allons pas rire à son côté. Ne
chantons pas:--Jouir est tout. Le ciel est vide.-- La nuit a peur,
vous dis-je! elle devient livide En contemplant l'immensité.

O douleur! clef des deux, l'ironie est fumée. L'expiation rouvre
une porte fermée; Les souffrances sont des faveurs. Regardons,
au-dessus des multitudes folles, Monter vers les gibets et vers les
auréoles Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère. L'Olympe len‐
tement se transforme en Calvaire; Partout le martyre est écrit;
Une immense croix gît dans notre nuit profonde; Et nous voyons
saigner aux quatre coins du monde Les quatre clous de Jésus-
Christ.



Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes! Lorsque
l'aube apparaît, ceinte de bandelettes D'or, d'émeraude et de car‐
min, Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore, Pour la jeter
au front céleste de l'aurore, De la cendre dans votre main.

Vous criez:--Tout est mal. L'aigle vaut le reptile; Tout ce que
nous voyons n'est qu'une ombre inutile. La vie au néant nous vo‐
mit. Rien avant, rien après. Le sage doute et raille.-- Et, pendant
ce temps-là, le brin d'herbe tressaille, L'aube pleure, et le vent
gémit.

Chaque fois qu'ici-bas l'homme, en proie aux désastres, Rit,
blasphème, et secoue, en regardant les astres, Le sarcasme, ce vil
lambeau, Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,
Et de leur doigt de spectre écrivent--DIEU--dans l'ombre, Sous la
pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.

XVIII

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe: La nuit est la
muraille immense de la tombe. Les astres, dont luit la clarté,
Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, Sont les cailloux qu'on voit
dans ta tranchée obscure, O sombre fosse Éternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un rêve, Et me dit:--Je suis
aigle en un ciel où se lève Un soleil qui t'est inconnu. J'ai voulu
soulever un coin du vaste voile; J'ai voulu voir de près ton ciel et
ton étoile; Et c'est pourquoi je suis venu;



Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles, Quand j'ai
vu le monceau des ténèbres horribles Et l'abîme énorme où l'oeil
fuit, Je me suis demandé si cette ombre où l'on souffre Pourrait
jamais combler ce puits, et si ce gouffre Pourrait contenir cette
nuit!

Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive. Et je crie, et je
viens m'abattre sur ta rive, Près de toi, songeur sans flambeau.
Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige, Toi, l'autre aigle
de l'autre azur?--Je suis, lui dis-je, L'autre ver de l'autre
tombeau.

Au dolmen de la Corbière, juin 1855.

XIX

VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. Chaque reli‐
gion est une tour sonore; Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le dé‐
truit; Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, Fait, dans
l'obscurité sinistre et solennelle, Rendre un son différent à la
cloche éternelle. Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet.
Tout l'équipage humain semble en démence; on met Un aveugle
en vigie, un manchot à la barre; A peine a-t-on passé du sauvage
au barbare, A peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur, A
peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur, Dans ce brouillard où
l'homme attend, songe et soupire, Sans sortir du mauvais, fait un
pas hors du pire, Que le vieux temps revient et nous mord les ta‐
lons, Et nous crie: Arrêtez! Socrate dit: Allons! Jésus-Christ dit:



Plus loin! et le sage et l'apôtre S'en vont se demander dans le ciel
l'un à l'autre Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. Par mo‐
ments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel, Satan lui prend la
main sous le linceul de l'ombre. Nous appelons science un tâton‐
nement sombre. L'abîme, autour de nous, lugubre tremblement,
S'ouvre et se ferme; et l'oeil s'effraie également De ce qui s'en‐
gloutit et de ce qui surnage. Sans cesse le progrès, roue au double
engrenage, Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un. Le
mal peut être joie, et le poison parfum. Le crime avec la loi,
morne et mélancolique, Lutte; le poignard parle, et l'échafaud ré‐
plique. Nous entendons, sans voir la source ni la fin, Derrière
notre nuit, derrière notre faim, Rire l'ombre Ignorance et la larve
Misère. Le lys a-t-il raison? et l'astre est-il sincère? Je dis oui, tu
dis non. Ténèbres et rayons Affirment à la fois. Doute, Adam!
nous voyons De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme; Et
sur notre avenir nous querellons notre âme; Et, brûlé, puis glacé,
chaos, semoun, frimas, L'homme de l'infini traverse les climats.
Tout est brume; le vent souffle avec des huées, Et de nos passions
arrache des nuées; Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre:
Il descend! Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant, Le
monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, Qui flotte, globe
noir, dans la mer des étoiles, Et qui porte nos maux, fourmille‐
ment humain, Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin;
Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, A l'ef‐
frayant roulis mêle un frisson d'aurore, De moment en moment
le sort est moins obscur, Et l'on sent bien qu'on est emporté vers
l'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.



XX

RELLIGIO

L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible. Hermann
me dit:--Quelle est ta foi, quelle est ta bible? Parle. Es-tu ton
propre géant? Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume, Si
ta strophe n'est pas un tison noir qui fume Sur le tas de cendre
Néant,

Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie, Quel est donc ton
ciboire et ton eucharistie? Quelle est donc la source où tu bois?
Je me taisais; il dit:--Songeur qui civilises, Pourquoi ne vas-tu
pas prier dans les églises?-- Nous marchions tous deux dans les
bois.

Et je lui dis:--Je prie.--Hermann dit:--Dans quel temple? Quel
est le célébrant que ton âme contemple, Et l'autel qu'elle réflé‐
chit? Devant quel confesseur la fais-tu comparaître? --L'église,
c'est l'azur, lui dis-je; et quant au prêtre...-- En ce moment le ciel
blanchit.

La lune à l'horizon montait, hostie énorme; Tout avait le fris‐
son, le pin, le cèdre et l'orme, Le loup, et l'aigle, et l'alcyon; Lui
montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, Je lui dis:--Courbe-
toi. Dieu lui-même officie, Et voici l'élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.



XXI

SPES

De partout, de l'abîme où n'est pas Jéhovah, Jusqu'au zénith,
plafond où l'espérance va Se casser l'aile et d'où redescend la
prière, En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, L'énorme
obscurité qu'agitent tous les vents, Enveloppe, linceul, les morts
et les vivants, Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible; Si l'on parle à la
brume effrayante qui fuit, L'immensité dit: Mort! L'éternité dit:
Nuit!

L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre; L'univers
tout entier est un géant sinistre; L'aveugle est d'autant plus af‐
freux qu'il est plus grand; Tout semble le chevet d'un immense
mourant; Tout est l'ombre; pareille au reflet d'une lampe, Au
fond, une lueur imperceptible rampe; C'est à peine un coin blanc,
pas même une rougeur. Un seul homme debout, qu'ils nomment
le songeur, Regarde la clarté du haut de la colline; Et tout, hor‐
mis le coq à la voix sibylline, Raille et nie; et, passant confus,
marcheurs nombreux, Toute la foule éclate en rires ténébreux
Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-même Parmi tous ces
fronts noirs que d'être le front blême, Dit en montrant ce point
vague et lointain qui luit: Cette blancheur est plus que toute cette
nuit!

Janvier 1856.



XXII

CE QUE C'EST QUE LA MORT

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez. On voit ce que je
vois et ce que vous voyez; On est l'homme mauvais que je suis,
que vous êtes; On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;
On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil, La sombre égalité du mal
et du cercueil; Quoique le plus petit vaille le plus prospère; Car
tous les hommes sont les fils du même père; Ils sont la même
larme et sortent du même oeil. On vit, usant ses jours à se rem‐
plir d'orgueil; On marche, on court, on rêve, on souffre, on
penche, on tombe, On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la
tombe. Où suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu Vous
jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu, Impur, hideux,
noué des mille noeuds funèbres De ses torts, de ses maux hon‐
teux, de ses ténèbres; Et soudain on entend quelqu'un dans l'infi‐
ni Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni, Sans voir
la main d'où tombe à notre âme méchante L'amour, et sans sa‐
voir quelle est la voix qui chante. On arrive homme, deuil, glaçon,
neige; on se sent Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplis‐
sant, Tout notre être frémit de la défaite étrange Du monstre qui
devient dans la lumière un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre
1854.

XXIII - I

LES MAGES



Pourquoi donc faites-vous des prêtres Quand vous en avez
parmi vous? Les esprits conducteurs des êtres Portent un signe
sombre et doux. Nous naissons tous ce que nous sommes. Nous
naissons tous ce que nous sommes. Dieu de ses mains sacre des
hommes Dans les ténèbres des berceaux; Son effrayant doigt in‐
visible Écrit sous leur crâne la bible Des arbres, des monts et des
eaux.

Ces hommes, ce sont les poëtes; Ceux dont l'aile monte et des‐
cend; Toutes les bouches inquiètes Qu'ouvre le verbe frémissant;
Les Virgiles, les Isaïes; Toutes les âmes envahies Par les grandes
brumes du sort; Tous ceux en qui Dieu se concentre; Tous les
yeux où la lumière entre, Tous les fronts d'où le rayon sort.

Ce sont ceux qu'attend Dieu propice Sur les Horebs et les Tha‐
bors; Ceux que l'horrible précipice Retient blêmissants à ses
bords; Ceux qui sentent la pierre vivre; Ceux que Pan formidable
enivre; Ceux qui sont tout pensifs devant Les nuages, ces soli‐
tudes Où passent en mille attitudes Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévères artistes Que l'aube attire à ses blancheurs,
Les savants, les inventeurs tristes, Les puiseurs d'ombre, les
chercheurs, Qui ramassent dans les ténèbres Les faits, les
chiffres, les algèbres, Le nombre où tout est contenu, Le doute où
nos calculs succombent, Et tous les morceaux noirs qui tombent
Du grand fronton de l'inconnu!

Ce sont les têtes fécondées Vers qui monte et croît pas à pas
L'océan confus des idées, Flux que la foule ne voit pas, Mer de
tous les infinis pleine, Que Dieu suit, que la nuit amène. Qui rem‐
plit l'homme de clarté, Jette aux rochers l'écume amère, Et lave
les pieds nus d'Homère Avec un flot d'éternité!



Le poëte s'adosse à l'arche. David chante et voit Dieu de près;
Hésiode médite et marche, Grand prêtre fauve des forêts, Moïse,
immense créature, Étend ses mains sur la nature; Manès parle au
gouffre puni, Écouté des astres sans nombre...-- Génie! ô tiare de
l'ombre! Pontificat de l'infini!

L'un à Patmos, l'autre à Tyane; D'autres criant: Demain! de‐
main! D'autres qui sonnent la diane Dans les sommeils du genre
humain; L'un fatal, l'autre qui pardonne; Eschyle en qui frémit
Dodone, Milton, songeur de Whitehall, Toi, vieux Shakspeare,
âme éternelle; Ô figures dont la prunelle Est la vitre de l'idéal!

Avec sa spirale sublime, Archimède sur son sommet Rouvri‐
rait le puits de l'abîme Si jamais Dieu le refermait; Euclide a les
lois sous sa garde; Kopernic éperdu regarde, Dans les grands
cieux aux mers pareils, Gouffre où voguent des nefs sans proues,
Tourner toutes ces sombres roues Dont les moyeux sont des
soleils.

Les Thalès puis les Pythagores; Et l'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans l'herbe les fulgores, Voit passer ces grands éclai‐
reurs. Aristophane rit des sages; Lucrèce, pour franchir les âges,
Crée un poëme dont l'oeil luit, Et donne à ce monstre sonore
Toutes les ailes de l'aurore, Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature! Quelques-uns de ces inspirés Ac‐
ceptent l'étrange aventure Des monts noirs et des bois sacrés; Ils
vont aux Thébaïdes sombres, Et, là, blêmes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant, L'hyène rampant sur le ventre, L'o‐
céan, la montagne et l'antre, Sous leur sacerdoce effrayant!

Tes cheveux sont gris sur l'abîme, Jérôme, ô vieillard du dé‐
sert! Élie, un pâle esprit t'anime, Un ange épouvanté te sert.



Amos, aux lieux inaccessibles, Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords; Ton âme, sur qui Dieu surplombe,
Est déjà toute dans la tombe, Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes l'âme échappée, Saint Paul, ô lutteur redouté,
Immense apôtre de l'épée, Grand vaincu de l'éternité! Tu luis, tu
frappes, tu réprouves; Et tu chasses du doigt ces louves, Cythé‐
rée, Isis, Astarté; Tu veux punir et non absoudre, Géant, et tu
vois dans la foudre Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde; L'éblouissant est ébloui; La
création est profonde Et monstrueuse autour de lui; Les rochers,
ces rudes hercules, Combattent dans les crépuscules L'ouragan,
sinistre inconnu; La mer en pleurs dans la mêlée Tremble, et la
vague échevelée Se cramponne à leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine Dit:--Frère! vos os sont meur‐
tris; Votre vertu dans nos murs traîne La chaîne affreuse du mé‐
pris; Mais comptez sur la délivrance, Mettez en Dieu votre espé‐
rance, Et de cette nuit du destin, Demain, si vous avez su croire,
Vous vous lèverez plein de gloire, Comme l'étoile du matin!--

L'âme des Pindares se hausse A la hauteur des Pélions; Daniel
chante dans la fosse Et fait sortir Dieu des lions. Tacite sculpte
l'infamie; Perse, Archiloque et Jérémie Ont le même éclair dans
les yeux; Car le crime à sa suite attire Les âpres chiens de la satire
Et le grand tonnerre des cieux.

Et voilà les prêtres du rire, Scarron, noué dans les douleurs,
Ésope, que le fouet déchire, Cervante aux fers, Molière en pleurs!
Le désespoir et l'espérance! Entre Démocrite et Térence, Rabe‐
lais, que nul ne comprit; Il berce Adam pour qu'il s'endorme, Et
son éclat de rire énorme Est un des gouffres de l'esprit!



Et Plaute, à qui parlent les chèvres, Arioste chantant Médor,
Catulle, Horace, dont les lèvres Font venir les abeilles d'or;
Comme le double Dioscure, Anacréon près d'Épicure, Bion, tout
pénétré de jour, Moschus, sur qui l'Etna flamboie, Voilà les
prêtres de la joie! Voilà les prêtres de l'amour!

Gluck et Beethoven sont à l'aise Sous l'ange où Jacob se débat;
Mozart sourit, et Pergolèse Murmure ce grand mot: Stabat! Le
noir cerveau de Piranèse Est une béante fournaise Où se mêlent
l'arche et le ciel, L'escalier, la tour, la colonne; Où croît, monte,
s'enfle et bouillonne L'incommensurable Babel!

L'envie à leur ombre ricane. Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane, Phidias sur le Parthénon; Sur Jésus
dans sa crèche blanche, L'altier Buonarotti se penche Comme un
mage et comme un aïeul, Et dans tes mains, ô Michel-Ange, L'en‐
fant devient spectre, et le lange Est plus sombre que le linceul!

Chacun d'eux écrit un chapitre Du rituel universel; Les uns
sculptent le saint pupitre, Les autres dorent le missel; Chacun
fait son verset du psaume; Lysippe, debout sur l'Ithome, Fait sa
strophe en marbre serein, Rembrandt à l'ardente paupière, En
toile, Primatice en pierre, Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble Chantent l'être et montent à
Dieu; L'une adore et luit, l'autre tremble; Toutes sont les griffons
de feu; Toutes sont le cri des abîmes, L'appel d'en bas, la voix des
cimes, Le frisson de notre lambeau, L'hymne instinctif ou volon‐
taire, L'explication du mystère Et l'ouverture du tombeau!

A nous qui ne vivons qu'une heure, Elles font voir les profon‐
deurs, Et la misère intérieure, Ciel, à côté de vos grandeurs! L'‐
homme, esprit captif, les écoute, Pendant qu'en son cerveau le



doute, Bête aveugle aux lueurs d'en haut, Pour y prendre l'âme
indignée, Suspend sa toile d'araignée Au crâne, plafond du
cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent, Et, mariant l'idée aux sens,
Ceux qui restent à ceux qui meurent, Les grains de cendre aux
grains d'encens, Mêlant le sable aux pyramides, Rendent en
même temps humides, Rappelant à l'un que tout fuit, A l'autre sa
splendeur première, L'oeil de l'astre dans la lumière, Et l'oeil du
monstre dans la nuit!

II

Oui, c'est un prêtre que Socrate! Oui, c'est un prêtre que Caton!
Quand Juvénal fuit Rome ingrate, Nul sceptre ne vaut son bâton;
Ce sont des prêtres, les Tyrtées, Les Solons aux lois respectées,
Les Platons et les Raphaëls! Fronts d'inspirés, d'esprits, d'ar‐
bitres! Plus resplendissants que les mitres Dans l'auréole des
Noëls!

Vous voyez, fils de la nature, Apparaître à votre flambeau Des
faces de lumière pure, Larves du vrai, spectres du beau; Le mys‐
tère, en Grèce, en Chaldée, Penseurs, grave à vos fronts l'idée Et
l'hiéroglyphe à vos murs; Et les Indes et les Égyptes Dans les té‐
nèbres de vos cryptes S'enfoncent en porches obscurs!

Quand les cigognes du Caystre S'envolent aux souffles des
soirs; Quand la lune apparaît sinistre Derrière les grands dômes
noirs; Quand la trombe aux vagues s'appuie; Quand l'orage,
l'horreur, la pluie, Que tordent les bises d'hiver, Répandent avec



des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la
mer;

Quand dans les tombeaux les vents jouent Avec les os des rois
défunts; Quand les hautes herbes secouent Leur chevelure de
parfums; Quand sur nos deuils et sur nos fêtes Toutes les cloches
des tempêtes Sonnent au suprême beffroi; Quand l'aube étale ses
opales, C'est pour ces contemplateurs pâles Penchés dans l'éter‐
nel effroi!

Ils savent ce que le soir calme Pense des morts qui vont partir;
Et ce que préfère la palme, Du conquérant ou du martyr; Ils en‐
tendent ce que murmure La voile, la gerbe, l'armure, Ce que dit,
dans le mois joyeux Des longs jours et des fleurs écloses, La pe‐
tite bouche des roses A l'oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages, L'azur, l'horreur du bois
jauni, Sont les formidables breuvages De ces altérés d'infini; Ils
ajoutent, rêveurs austères, A leur âme tous les mystères, Toute la
matière à leurs sens; Ils s'enivrent de l'étendue; L'ombre est une
coupe tendue Où boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies! Oh! comme ils songent ef‐
farés! Dans les ténèbres épaissies Quels spectateurs démesurés!
Oh! que de têtes stupéfaites! Poëtes, apôtres, prophètes, Médi‐
tant, parlant, écrivant, Sous des suaires, sous des voiles, Les plis
des robes pleins d'étoiles, Les barbes au gouffre du vent!



III

Savent-ils ce qu'ils font eux-même, Ces acteurs du drame pro‐
fond? Savent-ils leur propre problème? Ils sont. Savent-ils ce
qu'ils sont? Ils sortent du grand vestiaire Où, pour s'habiller de
matière, Parfois l'ange même est venu. Graves, tristes, joyeux,
fantasques, Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque pro‐
dige inconnu?

La joie ou la douleur les farde; Ils projettent confusément,
Plus loin que la terre blafarde, Leurs ombres sur le firmament;
Leurs gestes étonnent l'abîme; Pendant qu'aux hommes, tourbe
infime, Ils parlent le langage humain, Dans des profondeurs
qu'on ignore, Ils font surgir l'ombre ou l'aurore, Chaque fois
qu'ils lèvent la main.

Ils ont leur rôle; ils ont leur forme; Ils vont, vêtus d'humanité,
Jouant la comédie énorme De l'homme et de l'éternité; Ils
tiennent la torche ou la coupe; Nous tremblerions si dans leur
groupe, Nous, troupeau, nous pénétrions! Les astres d'or et la
nuit sombre Se font des questions dans l'ombre Sur ces splen‐
dides histrions.

IV

Ah! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste. Ces histrions sont les hé‐
ros! Ils sont le vrai, le saint, le juste, Apparaissant à nos barreaux.
Nous sentons, dans la nuit mortelle, La cage en même temps que
l'aile; Ils nous font espérer un peu; Ils sont lumière et nourriture;
Ils donnent aux coeurs la pâture, Ils émiettent aux âmes Dieu!



Devant notre race asservie Le ciel se tait, et rien n'en sort. Est-
ce le rideau de la vie? Est-ce le voile de la mort? Ténèbres! l'âme
en vain s'élance, L'Inconnu garde le silence, Et l'homme, qui se
sent banni, Ne sait s'il redoute ou s'il aime Cette lividité suprême
De l'énigme et de l'infini.

Eux, ils parlent à ce mystère! Ils interrogent l'éternel, Ils ap‐
pellent le solitaire, Ils montent, ils frappent au ciel, Disent: Es-tu
là? dans la tombe, Volent, pareils à la colombe Offrant le rameau
qu'elle tient, Et leur voix est grave, humble ou tendre, Et par mo‐
ments on croit entendre Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

V

Nous vivons, debout à l'entrée De la mort, gouffre illimité, Nus,
tremblants, la chair pénétrée Du frisson de l'énormité; Nos morts
sont dans cette marée; Nous entendons, foule égarée Dont le vent
souffle le flambeau, Sans voir de voiles ni de rames, Le bruit que
font ces vagues d'âmes Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume, L'aspect hideux, le fond bru‐
ni; Nous regardons la nuit, la brume, L'onde du sépulcre infini;
Comme un oiseau de mer effleure La haute rive où gronde et
pleure L'océan plein de Jéhovah, De temps en temps, blanc et su‐
blime Par-dessus le mur de l'abîme Un ange paraît et s'en va.

Quelquefois une plume tombe De l'aile où l'ange se berçait;
Retourne-t-elle dans la tombe? Que devient-elle? On ne le sait.
Se mêle-t-elle à notre fange? Et qu'a donc crié cet archange? A-t-



il dit non? a-t-il dit oui? Et la foule cherche, accourue, En bas la
plume disparue, En haut l'archange évanoui!

Puis, après qu'ont fui comme un rêve Bien des coeurs morts,
bien des yeux clos, Après qu'on a vu sur la grève Passer des flots,
des flots, des flots, Dans quelque grotte fatidique, Sous un doigt
de feu qui l'indique, On trouve un homme surhumain Traçant
des lettres enflammées Sur un livre plein de fumées, La plume de
l'ange à la main!

Il songe, il calcule, il soupire, Son poing puissant sous son
menton; Et l'homme dit: Je suis Shakspeare. Et l'homme dit: Je
suis Newton. L'homme dit: Je suis Ptolémée; Et dans sa grande
main fermée Il tient le globe de la nuit. L'homme dit: Je suis Zo‐
roastre; Et son sourcil abrite un astre, Et sous son crâne un ciel
bleuit!

VI

Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, A ces fous qui disent: Je
vois! Les ténèbres sont des visages, Le silence s'emplit de voix!
L'homme, comme âme, en Dieu palpite, Et, comme être, se préci‐
pite Dans le progrès audacieux; Le muet renonce à se taire; Tout
luit; la noirceur de la terre S'éclaire à la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature Dieu par l'esprit et le scalpel; Le grand
caché de la nature Vient hors de l'antre à leur appel; A leur voix,
l'ombre symbolique Parle, le mystère s'explique, La nuit est
pleine d'yeux de lynx; Sortant, de force, le problème Ouvre les té‐
nèbres lui-même, Et l'énigme éventre le sphinx.



Oui, grâce à ces hommes suprêmes, Grâce à ces poëtes vain‐
queurs, Construisant des autels poëmes Et prenant pour pierres
les coeurs, Comme un fleuve d'âme commune, Du blanc pilône à
l'âpre rune, Du brahme au flamine romain, De l'hiérophante au
druide, Une sorte de Dieu fluide Coule aux veines du genre
humain.

VII

Le noir cromlech, épars dans l'herbe, Est sur le mont silencieux;
L'archipel est sur l'eau superbe; Les pléiades sont dans les cieux;
O mont! ô mer! voûte sereine! L'herbe, la mouette, l'âme hu‐
maine, Que l'hiver désole ou poursuit, Interrogent, sombres
proscrites, Ces trois phrases dans l'ombre écrites Sur les trois
pages de la nuit.

--O vieux cromlech de la Bretagne, Qu'on évite comme un ré‐
cif, Qu'écris-tu donc sur la montagne? --Nuit! répond le cromlech
pensif. --Archipel où la vague fume, Quel mot jettes-tu dans la
brume? --Mort! dit la roche à l'alcyon. --Pléiades qui percez nos
voiles, Qu'est-ce que disent vos étoiles? --Dieu! dit la
constellation.

C'est, ô noirs témoins de l'espace, Dans trois langues le même
mot! Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe, S'effeuille et meurt,
tombe là-haut. Nous faisons tous la même course. Être abîme,
c'est être source. Le crêpe de la nuit en deuil, La pierre de la
tombe obscure, Le rayon de l'étoile pure Sont les paupières du
même oeil!



L'unité reste, l'aspect change; Pour becqueter le fruit vermeil,
Les oiseaux volent à l'orange Et les comètes au soleil; Tout est
l'atome et tout est l'astre; La paille porte, humble pilastre, L'épi
d'où naissent les cités; La fauvette à la tête blonde Dans la goutte
d'eau boit un monde...-- Immensités! immensités!

Seul, la nuit, sur sa plate-forme, Herschell poursuit l'être cen‐
tral A travers la lentille énorme, Cristallin de l'oeil sidéral; Il voit
en haut Dieu dans les mondes Tandis que, des hydres profondes
Scrutant les monstrueux combats, Le microscope formidable,
Plein de l'horreur de l'insondable, Regarde l'infini d'en bas!

VIII

Dieu, triple feu, triple harmonie, Amour, puissance, volonté, Pru‐
nelle énorme d'insomnie, De flamboiement et de bonté, Vu dans
toute l'épaisseur noire, Montrant ses trois faces de gloire A l'âme,
à l'être, au firmament, Effarant les yeux et les bouches, Emplit les
profondeurs farouches D'un immense éblouissement.

Tous ces mages, l'un qui réclame, L'autre qui voulut ou couva,
Ont un rayon qui de leur âme Va jusqu'à l'oeil de Jéhovah; Sur
leur trône leur esprit songe; Une lueur qui d'en haut plonge, Qui
descend du ciel sur les monts Et de Dieu sur l'homme qui souffre,
Rattache au triangle du gouffre L'escarboucle des Salomons.



IX

Ils parlent à la solitude, Et la solitude comprend; Ils parlent à la
multitude, Et font écumer ce torrent; Ils font vibrer les édifices;
Ils inspirent les sacrifices Et les inébranlables fois; Sombres, ils
ont en eux, pour muse, La palpitation confuse De tous les êtres à
la fois.

Comment naît un peuple? Mystère! A de certains moments,
tout bruit A disparu; toute la terre Semble une plaine de la nuit;
Toute lueur s'est éclipsée; Pas de verbe, pas de pensée, Rien dans
l'ombre et rien dans le ciel, Pas un oeil n'ouvre ses paupières...--
Le désert blême est plein de pierres, Ézéchiel! Ézéchiel!

Mais un vent sort des cieux sans bornes, Grondant comme les
grandes eaux, Et souffle sur ces pierres mornes, Et de ces pierres
fait des os; Ces os frémissent, tas sonore; Et le vent souffle, et
souffle encore Sur ce triste amas agité, Et de ces os il fait des
hommes, Et nous nous levons et nous sommes, Et ce vent, c'est la
liberté!

Ainsi s'accomplit la genèse Du grand rien d'où naît le grand
tout. Dieu pensif dit: Je suis bien aise Que ce qui gisait soit de‐
bout. Le néant dit: J'étais souffrance; La douleur dit: Je suis la
France! O formidable vision! Ainsi tombe le noir suaire; Le dé‐
sert devient ossuaire, Et l'ossuaire nation.



X

Tout est la mort, l'horreur, la guerre; L'homme par l'ombre est
éclipsé; L'Ouragan par toute la terre Court comme un enfant in‐
sensé. Il brise à l'hiver les feuillages, L'éclair aux cimes, l'onde
aux plages, A la tempête le rayon; Car c'est l'ouragan qui gou‐
verne Toute cette étrange caverne Que nous nommons Création.

L'ouragan, qui broie et torture, S'alimente, monstre croissant,
De tout ce que l'âpre nature A d'horrible et de menaçant; La lave
en feu le désaltère; Il va de Quito, blanc cratère Qu'entoure un
éternel glaçon, Jusqu'à l'Hékla, mont, gouffre et geôle, Bout de la
mamelle du pôle Que tette ce noir nourrisson!

L'ouragan est la force aveugle, L'agitateur du grand linceul; Il
rugit, hurle, siffle, beugle, Étant toute l'hydre à lui seul; Il flétrit
ce qui veut éclore; Il dit au printemps, à l'aurore, A la paix, à
l'amour: Va-t'en! Il est rage et foudre; il se nomme Barbarie et
crime pour l'homme, Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C'est le souffle de la matière, De toute la nature craint; L'Es‐
prit, ouragan de lumière, Le poursuit, le saisit, l'étreint; L'Esprit
terrasse, abat, dissipe Le principe par le principe; Il combat, en
criant: Allons! Les chaos par les harmonies, Les éléments par les
génies, Par les aigles les aquilons!

Ils sont là, hauts de cent coudées, Christ en tête, Homère au
milieu, Tous les combattants des idées, Tous les gladiateurs de
Dieu; Chaque fois qu'agitant le glaive, Une forme du mal se lève
Comme un forçat dans son préau, Dieu, dans leur phalange com‐
plète, Désigne quelque grand athlète De la stature du fléau.



Surgis, Volta! dompte en ton aire Les Fluides, noir phlégéton!
Viens, Franklin! voici le Tonnerre. Le Flot gronde; parais, Fulton!
Rousseau! prends corps à corps la Haine. L'Esclavage agite sa
chaîne; O Voltaire! aide au paria! La Grève rit, Tyburn flamboie,
L'affreux chien Montfaucon aboie, On meurt...--Debout,
Beccaria!

Il n'est rien que l'homme ne tente. La foudre craint cet oise‐
leur. Dans la blessure palpitante Il dit: Silence! à la douleur. Sa
vergue peut-être est une aile; Partout où parvient sa prunelle,
L'âme emporte ses pieds de plomb; L'étoile, dans sa solitude, Re‐
garde avec inquiétude Blanchir la voile de Colomb.

Près de la science l'art flotte, Les yeux sur le double horizon;
La poésie est un pilote; Orphée accompagne Jason. Un jour, une
barque perdue Vit à la fois dans l'étendue Un oiseau dans l'air
spacieux, Un rameau dans l'eau solitaire; Alors, Gama cria: La
terre! Et Camoëns cria: Les cieux!

Ainsi s'entassent les conquêtes. Les songeurs sont les inven‐
teurs. Parlez, dites ce que vous êtes, Forces, ondes, aimants, mo‐
teurs! Tout est stupéfait dans l'abîme, L'ombre, de nous voir sur
la cime, Les monstres, qu'on les ait bravés Dans les cavernes
étonnées, Les perles, d'être devinées, Et les mondes d'être
trouvés!

Dans l'ombre immense du Caucase, Depuis des siècles, en rê‐
vant, Conduit par les hommes d'extase, Le genre humain marche
en avant; Il marche sur la terre; il passe, Il va, dans la nuit, dans
l'espace, Dans l'infini, dans le borné, Dans l'azur, dans l'onde irri‐
tée, A la lueur de Prométhée, Le libérateur enchaîné!



XI

Oh! vous êtes les seuls pontifes, Penseurs, lutteurs des grands es‐
poirs, Dompteurs des fauves hippogriffes, Cavaliers des pégases
noirs! Ames devant Dieu toutes nues, Voyant des choses incon‐
nues, Vous savez la religion! Quand votre esprit veut fuir dans
l'ombre, La nuée aux croupes sans nombre Lui dit: Me voici,
Légion!

Et, quand vous sortez du problème, Célébrateurs, révélateurs!
Quand, rentrant dans la foule blême, Vous redescendez des hau‐
teurs, Hommes que le jour divin gagne, Ayant mêlé sur la mon‐
tagne Où montent vos chants et nos voeux, Votre front au front
de l'aurore, O géants! vous avez encore De ses rayons dans les
cheveux!

Allez tous à la découverte! Entrez au nuage grondant! Et rap‐
portez à l'herbe verte, Et rapportez au sable ardent, Rapportez,
quel que soit l'abîme, A l'Enfer, que Satan opprime, Au Tartare,
où saigne Ixion, Aux coeurs bons, à l'âme méchante À tout ce qui
rit, mord ou chante, La grande bénédiction!

Oh! tous à la fois, aigles, âmes, Esprits, oiseaux, essors, rai‐
sons, Pour prendre en vos serres les flammes, Pour connaître les
horizons, A travers l'ombre et les tempêtes, Ayant au-dessus de
vos têtes Mondes et soleils, au-dessous Inde, Égypte, Grèce et Ju‐
dée, De la montagne et de l'idée, Envolez-vous! envolez-vous!

N'est-ce pas que c'est ineffable De se sentir immensité, D'é‐
clairer ce qu'on croyait fable A ce qu'on trouve vérité, De voir le
fond du grand cratère, De sentir en soi du mystère Entrer tout le



frisson obscur, D'aller aux astres, étincelle, Et de se dire: Je suis
l'aile! Et de se dire: J'ai l'azur!

Allez, prêtres! allez, génies! Cherchez la note humaine, allez,
Dans les suprêmes symphonies Des grands abîmes étoilés! En at‐
tendant l'heure dorée, L'extase de la mort sacrée, Loin de nous,
troupeaux soucieux, Loin des lois que nous établîmes, Allez goû‐
ter, vivants sublimes, L'évanouissement des cieux!

Janvier 1856.

XXIV

EN FRAPPANT A UNE PORTE

J'ai perdu mon père et ma mère, Mon premier né, bien jeune,
hélas! Et pour moi la nature entière Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux frères; Enfants, nous étions trois
oiseaux; Hélas! le sort change en deux bières Leurs deux
berceaux.

Je t'ai perdue, ô fille chère, Toi qui remplis, ô mon orgueil,
Tout mon destin de la lumière De ton cercueil!

J'ai su monter, j'ai su descendre. J'ai vu l'aube et l'ombre en
mes cieux. J'ai connu la pourpre, et la cendre Qui me va mieux.

J'ai connu les ardeurs profondes, J'ai connu les sombres
amours; J'ai vu fuir les ailes; les ondes, Les vents, les jours.

J'ai sur ma tête des orfraies; J'ai sur tous mes travaux l'af‐
front, Aux pieds la poudre, au coeur des plaies, L'épine au front.



J'ai des pleurs à mon oeil qui pense, Des trous à ma robe en
lambeau; Je n'ai rien à la conscience; Ouvre, tombeau.

Marine-Terrace, 4 septembre 1855.

XXV

NOMEN, NUMEN, LUMEN

Quand il eut terminé, quand les soleils épars, Éblouis, du
chaos montant de toutes parts, Se furent tous rangés à leur place
profonde, Il sentit le besoin de se nommer au monde; Et l'être
formidable et serein se leva; Il se dressa sur l'ombre et cria: JÉ‐
HOVAH! Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent; Et ce
sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, Au-dessus de nos
fronts tremblants sous leur rayon, Les sept astres géants du noir
septentrion.

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

XXVI

CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE

L'homme en songeant descend au gouffre universel. J'errais
près du dolmen qui domine Rozel, A l'endroit où le cap se pro‐
longe en presqu'île. Le spectre m'attendait; l'être sombre et tran‐
quille Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, M'em‐
porta sur le haut du rocher, et me dit:



·

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route; Que, de l'astre
au ciron, l'immensité s'écoute; Que tout a conscience en la créa‐
tion; Et l'oreille pourrait avoir sa vision, Car les choses et l'être
ont un grand dialogue. Tout parle; l'air qui passe et l'alcyon qui
vogue, Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément. T'imaginais-
tu donc l'univers autrement? Crois-tu que Dieu, par qui la forme
sort du nombre, Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, L'o‐
rage, le torrent roulant de noirs limons, Le rocher dans les flots,
la bête dans les monts, La mouche, le buisson, la ronce où croît la
mûre, Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure? Crois-tu
que l'eau du fleuve et les arbres des bois, S'ils n'avaient rien à
dire, élèveraient la voix? Prends-tu le vent des mers pour un
joueur de flûte? Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte,
Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit Pour souffler dans le
vide une vapeur de bruit, Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan
qui vole, Si son rugissement n'était une parole? Crois-tu que le
tombeau, d'herbe et de nuit vêtu, Ne soit rien qu'un silence? et te
figures-tu Que la création profonde, qui compose Sa rumeur des
frissons du lys et de la rose, De la foudre, des flots, des souffles
du ciel bleu, Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle à Dieu? Crois-
tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie? Crois-tu que la nature
énorme balbutie, Et que Dieu se serait, dans son immensité,
Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité, D'entendre bégayer
une sourde-muette? Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un
poëte; Non, tout est une voix et tout est un parfum; Tout dit dans
l'infini quelque chose à quelqu'un; Une pensée emplit le tumulte
superbe. Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. Tout,
comme toi, gémit ou chante comme moi; Tout parle. Et mainte‐
nant, homme, sais-tu pourquoi Tout parle? Écoute bien. C'est



que vents, ondes, flamme Arbres, roseaux, rochers, tout vit! Tout
est plein d'âmes.

Mais comment! Oh! voilà le mystère inouï. Puisque tu ne t'es
pas en route évanoui, Causons.

Dieu n'a créé que l'être impondérable. Il le fit radieux, beau,
candide, adorable, Mais imparfait; sans quoi, sur la même hau‐
teur, La créature étant égale au créateur, Cette perfection, dans
l'infini perdue, Se serait avec Dieu mêlée et confondue, Et la
création, à force de clarté, En lui serait rentrée et n'aurait pas été.
La création sainte où rêve le prophète, Pour être, ô profondeur!
devait être imparfaite.

Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal.

L'être créé, paré du rayon baptismal, En des temps dont nous
seuls conservons la mémoire, Planait dans la splendeur sur des
ailes de gloire; Tout était chant, encens, flamme, éblouissement;
L'être errait, aile d'or, dans un rayon charmant, Et de tous les
parfums tour à tour était l'hôte; Tout nageait, tout volait.

Or, la première faute Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur. Le poids prit une forme, et, comme
l'oiseleur Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte, Il
tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute. Le mal était fait.
Puis tout alla s'aggravant; Et l'éther devint l'air, et l'air devint le
vent; L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme. L'âme
tomba, des maux multipliant la somme, Dans la brute, dans
l'arbre, et même, au-dessous d'eux, Dans le caillou pensif, cet
aveugle hideux. Êtres vils qu'à regret les anges énumèrent! Et de
tous ces amas des globes se formèrent, Et derrière ces blocs na‐



quit la sombre nuit. Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal
fruit.

·

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre? Cette forme de
toi, rampante, horrible, sombre, Qui liée à tes pas comme un
spectre vivant, Va tantôt en arrière et tantôt en avant, Qui se
mêle à la nuit, sa grande soeur funeste, Et qui contre le jour,
noire et dure, proteste, D'où vient-elle? De toi, de ta chair, du li‐
mon Dont l'esprit se revêt en devenant démon; De ce corps qui,
créé par ta faute première, Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière;
De ta matière, hélas! de ton iniquité. Cette ombre dit:--Je suis
l'être d'infirmité; Je suis tombé déjà; je puis tomber encore.--
L'ange laisse passer à travers lui l'aurore; Nul simulacre obscur
ne suit l'être aromal; Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le
mal.

·

Maintenant, c'est ici le rocher fatidique, Et je vais t'expliquer
tout ce que je t'indique; Je vais t'emplir les yeux de nuit et de
lueurs. Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs. Le vent d'en
haut sur moi passe, et, ce qu'il m'arrache, Je te le jette; prends, et
vois. Et, d'abord, sache Que le monde où tu vis est un monde ef‐
frayant Devant qui le songeur, sous l'infini ployant, Lève les bras
au ciel et recule terrible. Ton soleil est lugubre et ta terre est hor‐
rible. Vous habitez le seuil du monde châtiment. Mais vous n'êtes
pas hors de Dieu complétement; Dieu, soleil dans l'azur, dans la
cendre étincelle, N'est hors de rien, étant la fin universelle; L'é‐
clair est son regard, autant que le rayon; Et tout, même le mal,
est la création, Car le dedans du masque est encor la figure.



--O sombre aile invisible à l'immense envergure Esprit! esprit!
esprit! m'écriai-je éperdu. Le spectre poursuivit sans m'avoir
entendu:

·

Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, Et tu dis:--
Je suis seul, car je suis le penseur. L'univers n'a que moi dans sa
morne épaisseur. En deçà, c'est la nuit; au-delà, c'est le rêve. L'i‐
déal est un oeil que la science crève. C'est moi qui suis la fin et
qui suis le sommet.-- Voyons; observes-tu le boeuf qui se sou‐
met? Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres? Interroges-
tu l'onde? et, quand tu vois des arbres, Parles-tu quelquefois à
ces religieux? Comme sur le versant d'un mont prodigieux, Vaste
mêlée aux bruits confus, du fond de l'ombre, Tu vois monter à toi
la création sombre. Le rocher est plus loin, l'animal est plus près.
Comme le faîte altier et vivant, tu parais! Mais, dis, crois-tu que
l'être illogique nous trompe? L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle
se rompe? Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont éclairés, Que
la création qui, lente et par degrés, S'élève à la lumière, et, dans
sa marche entière, Fait de plus de clarté luire moins de matière
Et mêle plus d'instincts au monstre décroissant, Crois-tu que
cette vie énorme, remplissant De souffles le feuillage et de lueurs
la tête, Qui va du roc à l'arbre et de l'arbre à la bête, Et de la
pierre à toi monte insensiblement, S'arrête sur l'abîme à
l'homme, escarpement? Non, elle continue, invincible, admi‐
rable, Entre dans l'invisible et dans l'impondérable, Y disparaît
pour toi, chair vile, emplit l'azur D'un monde éblouissant, miroir
du monde obscur, D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui
s'éloignent, D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs té‐



moignent D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts;
Elle plonge à travers les deux jamais atteints, Sublime ascension
d'échelles étoilées, Des démons enchaînés monte aux âmes ai‐
lées, Fait toucher le front sombre au radieux orteil, Rattache
l'astre esprit à l'archange soleil, Relie, en traversant des millions
de lieues, Les groupes constellés et les légions bleues, Peuple le
haut, le bas, les bords et le milieu, Et dans les profondeurs s'éva‐
nouit en Dieu!

Cette échelle apparaît vaguement dans la vie Et dans la mort.
Toujours les justes l'ont gravie: Jacob en la voyant, et Caton sans
la voir. Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la terre. Sache qu'elle
commence aux mondes du mystère, Aux mondes des terreurs et
des perditions; Et qu'elle vient, parmi les pâles visions, Du préci‐
pice où sont les larves et les crimes, Où la création, effrayant les
abîmes, Se prolonge dans l'ombre en spectre indéfini. Car, au-
dessous du globe où vit l'homme banni, Hommes, plus bas que
vous, dans le nadir livide, Dans cette plénitude horrible qu'on
croit vide, Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit, Dégorge
une vapeur monstrueuse qui vit! Là, sombre et s'engloutit, dans
des flots de désastres, L'hydre Univers tordant son corps écaillé
d'astres; Là, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur; Dans
ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur, De tout ce qui vé‐
cut pleut sans cesse la cendre; Et l'on voit tout au fond, quand
l'oeil ose y descendre, Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit!

·



Donc, la matière pend à l'idéal, et tire L'esprit vers l'animal,
l'ange vers le satyre, Le sommet vers le bas, l'amour vers l'appé‐
tit. Avec le grand qui croule elle fait le petit.

Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre, Comment
le jour fait l'ombre et le feu pur la cendre, Comment la cécité peut
naître du voyant, Comment le ténébreux descend du flamboyant,
Comment du monstre esprit naît le monstre matière, Un jour,
dans le tombeau, sinistre vestiaire, Tu le sauras; la tombe est
faite pour savoir; Tu verras; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir;
Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse, Je te parle.
Et, d'abord, qu'est-ce que la justice? Qui la rend? qui la fait? où?
quand? à quel moment? Qui donc pèse la faute? et qui le
châtiment?

·

L'être créé se meut dans la lumière immense.

Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence; Il a ses ac‐
tions pour juges. Il suffit Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit.
Ce qu'on fit, Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre.
L'être ouvre à son insu de lui-même le livre; Sa conscience calme
y marque avec le doigt Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu
lui doit. On agit, et l'on gagne ou l'on perd à mesure; On peut être
étincelle ou bien éclaboussure; Lumière ou fange, archange au
vol d'aigle ou bandit; L'échelle vaste est là. Comme je te l'ai dit,
Par des zones sans fin la vie universelle Monte, et par des degrés
innombrables ruisselle, Depuis l'infâme nuit jusqu'au charmant
azur. L'être en la traversant devient mauvais ou pur. En haut
plane la joie; en bas l'horreur se traîne. Selon que l'âme, aimante,
humble, bonne, sereine, Aspire à la lumière et tend vers l'idéal,



Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal, Dans la vie
infinie on monte et l'on s'élance, Ou l'on tombe; et tout être est sa
propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois, Nous pesons, et
chacun descend selon son poids.

·

Hommes! nous n'approchons que les paupières closes, De ces
immensités d'en bas. Viens, si tu l'oses! Regarde dans ce puits
morne et vertigineux, De la création compte les sombres noeuds,
Viens, vois, sonde: Au-dessous de l'homme qui contemple, Qui
peut être un cloaque ou qui peut être un temple, Être en qui l'ins‐
tinct vit dans la raison dissous, Est l'animal courbé vers la terre;
au-dessous De la brute est la plante inerte, sans paupière Et sans
cris; au-dessous de la plante est la pierre;

Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon.

·

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre Les mauvais,
ignorant quel mystère les couvre, Les êtres de fureur, de sang, de
trahison, Avec leurs actions bâtissent leur prison; Tout bandit,
quand la mort vient lui toucher l'épaule Et l'éveille, hagard, se re‐
trouve en la geôle Que lui fit son forfait derrière lui rampant; Ti‐
bère en un rocher, Séjan dans un serpent.

L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abîme. L'assas‐
sin pâlirait s'il voyait sa victime; C'est lui. L'oppresseur vil, le ty‐



ran sombre et fou, En frappant sans pitié sur tous, forge le clou
Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matière.

Les tombeaux sont les trous du crible cimetière, D'où tombe,
graine obscure en un ténébreux champ,

L'effrayant tourbillon des âmes.

·

Tout méchant Fait naître en expirant le monstre de sa vie, Qui
le saisit. L'horreur par l'horreur est suivie. Nemrod gronde enfer‐
mé dans la montagne à pic; Quand Dalila descend dans la tombe,
un aspic Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse; Phryné
meurt, un crapaud saute hors de la fosse; Ce scorpion au fond
d'une pierre dormant, C'est Clytemnestre aux bras d'Égysthe son
amant; Du tombeau d'Anitus il sort une ciguë; Le houx sombre et
l'ortie à la piqûre aiguë Pleurent quand l'aquilon les fouette, et
l'aquilon Leur dit: Tais-toi, Zoïle! et souffre, Ganelon! Dieu livre,
choc affreux dont la plaine au loin gronde, Au cheval Brunehaut
le pavé Frédégonde; La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux; Farinace est le croc
des noires boucheries; L'orfraie au fond de l'ombre a les yeux de
Jeffryes; Tristan est au secret dans le bois d'un gibet. Quand
tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth, Ezzelin, Ri‐
chard Trois, Carrier, Ludovic Sforce, La matière leur met la che‐
mise de force. Oh! comme en son bonheur, qui masque un
sombre arrêt, Messaline ou l'horrible Isabeau frémirait Si, dans
ses actions du sépulcre voisines, Cette femme sentait qu'il lui
vient des racines, Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur! A
chacun son forfait! à chacun sa douleur! Claude est l'algue que
l'eau traîne de havre en havre; Xercès est excrément, Charles



Neuf est cadavre; Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants;
L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, Se disperse et re‐
naît dans les crachats des hommes; Et le vent qui jadis soufflait
sur les Sodomes Mêle, dans l'âtre abject et sous le vil chaudron,
La fumée Érostrate à la flamme Néron.

·

Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre, Tout est
monstre, excepté l'homme, esprit solitaire.

L'âme que sa noirceur chasse du firmament Descend dans les
degrés divers du châtiment Selon que plus ou moins d'obscurité
la gagne. L'homme en est la prison, la bête en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer. Le ciel d'en haut,
le seul qui soit splendide et clair, La suit des yeux dans l'ombre,
et, lui jetant l'aurore, Tâche, en la regardant, de l'attirer encore.
O chute! dans la bête, à travers les barreaux De l'instinct, obs‐
truant de pâles soupiraux, Ayant encor la voix, l'essor et la pru‐
nelle, L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle; Dans l'arbre elle
frissonne, et, sans jour et sans yeux, Sent encor dans le vent
quelque chose des cieux; Dans la pierre elle rampe, immobile,
muette, Ne voyant même plus l'obscure silhouette Du monde qui
s'éclipse et qui s'évanouit, Et face à face avec son crime dans la
nuit, L'âme en ces trois cachots traîne sa faute noire. Comme elle
en a la forme, elle en a la mémoire; Elle sait ce qu'elle est; et,
tombant sans appuis, Voit la clarté décroître à la paroi du puits;
Elle assiste à sa chute; et, dur caillou qui roule, Pense: Je suis Oc‐
tave; et, vil chardon qu'on foule, Crie au talon: Je suis Attila le
géant; Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant Un crâne
infect et noir, dit: Je suis Cléopâtre. Et, hibou, malgré l'aube,
ours, en bravant le pâtre, Elle accomplit la loi qui l'enchaîne d'en



haut; Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut. Le monstre
est enfermé dans son horreur vivante. Il aurait beau vouloir dé‐
pouiller l'épouvante; Il faut qu'il reste horrible et reste châtié; O
mystère! le tigre a peut-être pitié! Le tigre sur son dos, qui peut-
être eut une aile, A l'ombre des barreaux de la cage éternelle; Un
invisible fil lie aux noirs échafauds Le noir corbeau dont l'aile est
en forme de faulx; L'âme louve ne peut s'empêcher d'être louve,
Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l'éprouve, Dans l'expia‐
tion par la fatalité. Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hébété,
L'Inde a presque entrevu cette métempsychose. La ronce devient
griffe, et la feuille de rose Devient langue de chat, et, dans
l'ombre et les cris, Horrible, lèche et boit le sang de la souris; Qui
donc connaît le monstre appelé mandragore? Qui sait ce que, le
soir, éclaire le fulgore, Être en qui la laideur devient une clarté?
Ce qui se passe en l'ombre où croît la fleur d'été Efface la terreur
des antiques avernes. Étages effrayants! cavernes sur cavernes.
Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord; Un arbre est là,
dressant ses branches hérissées, Une dalle s'effondre au milieu
des chaussées Que la charrette écrase et que l'hiver détruit, Et,
sous ces épaisseurs de matière et de nuit, Arbre, bête, pavé, poids
que rien ne soulève, Dans cette profondeur terrible, une âme
rêve! Que fait-elle? Elle songe à Dieu!

·

Fatalité! Echéance! retour! revers! autre côté! O loi! pendant
qu'assis à table, joyeux groupes, Les pervers, les puissants, vidant
toutes les coupes, Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté,
Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté, Voilà ce qu'en sa nuit



muette et colossale, Montrant comme eux ses dents tout au fond
de la salle, Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!

Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur, Le spectacle in‐
ouï de vos régions basses. O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu
tombasses! Nous écoutons le cri de l'immense malheur. Au-des‐
sus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur, Parfois nous apparaît
l'âme à mi-corps sortie, Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas!
presque engloutie; Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu'il
tord, Et la fleur implacable et féroce la mord. Nous entendons le
bruit du rayon que Dieu lance, La voix de ce que l'homme appelle
le silence, Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés! Nous
voyons la pâleur de tous les fronts murés. A travers la matière,
affreux caveau sans portes, L'ange est pour nous visible avec ses
ailes mortes. Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux re‐
grets, Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forêts, D'où
cherchent à s'enfuir les larves enfermées, S'écheveler dans
l'ombre en lugubres fumées. Partout, partout, partout! dans les
flots, dans les bois, Dans l'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de
sceptre aux rois, Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette,
Partout le châtiment contemple, observe ou guette, Sourd aux
questions, triste, affreux, pensif, hagard; Et tout est l'oeil d'où
sort ce terrible regard.

O châtiment! dédale aux spirales funèbres! Construction d'en
bas qui cherche les ténèbres, Plonge au-dessous du monde et
descend dans la nuit, Et, Babel renversée, au fond de l'ombre
fuit!

L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire, En est le
milieu.



·

L'homme est clémence et colère; Fond vil du puits, plateau ra‐
dieux de la tour; Degré d'en haut pour l'ombre, et d'en bas pour
le jour. L'ange y descend, la bête après la mort y monte; Pour la
bête, il est gloire, et, pour l'ange, il est honte; Dieu mêle en votre
race, hommes infortunés, Les demi-dieux punis aux monstres
pardonnés.

De là vient que, parfois,--mystère que Dieu mène!-- On entend
d'une bouche en apparence humaine Sortir des mots pareils à des
rugissements, Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres mo‐
ments, On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'anges.

Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange. L'âme
en lui ne se peut dresser sur son séant. L'homme, comme la brute
abreuvé de néant, Vide toutes les nuits le verre noir du somme.
La chaîne de l'enfer, liée au pied de l'homme, Ramène chaque
jour vers le cloaque impur La beauté, le génie, envolés dans
l'azur, Mêle la peste au souffle idéal des poitrines, Et traîne, avec
Socrate, Aspasie aux latrines.

·

Par un côté pourtant l'homme est illimité. Le monstre a le car‐
can, l'homme a la liberté. Songeur, retiens ceci: l'homme est un
équilibre. L'homme est une prison où l'âme reste libre. L'âme,
dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal, Remonte vers l'esprit,
retombe à l'animal; Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien
ne lie Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie, Dieu, quand
une âme éclôt dans l'homme au bien poussé, Casse en son souve‐
nir le fil de son passé; De là vient que la nuit en sait plus que l'au‐
rore. Le monstre se connaît lorsque l'homme s'ignore. Le



monstre est la souffrance, et l'homme est l'action. L'homme est
l'unique point de la création Où, pour demeurer libre en se fai‐
sant meilleure, L'âme doive oublier sa vie antérieure. Mystère! au
seuil de tout l'esprit rêve ébloui.

·

L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui, En suivant la
clarté du bien, toujours présente; Le monstre, arbre, rocher ou
bête rugissante, Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchaîné
loin.

L'homme a l'amour pour aile, et pour joug le besoin. L'ombre
est sur ce qu'il voit par lui-même semée; La nuit sort de son oeil
ainsi qu'une fumée; Homme, tu ne sais rien; tu marches, pâlis‐
sant! Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant! S'envole et
flotte au vent soufflant d'une autre sphère, Gonfle un moment ses
plis jusque dans la lumière, Puis retombe sur toi, spectre, et rede‐
vient noir. Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir; Qu'ont-ils
vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d'Ève? Rien. Homme!
autour de toi la création rêve. Mille êtres inconnus t'entourent
dans ton mur. Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,
Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie: Toute une légion
d'âmes t'est asservie; Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux
pieds. Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. Ce que tu
nommes chose, objet, nature morte, Sait, pense, écoute, entend.
Le verrou de ta porte Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.
Ta vitre connaît l'aube, et dit: Voir! croire! aimer! Les rideaux de
ton lit frissonnent de tes songes. Dans les mauvais desseins
quand, rêveur, tu te plonges, La cendre dit au fond de l'âtre sé‐
pulcral: Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal. Hélas! l'homme
imprudent trahit, torture, opprime. La bête en son enfer voit les



deux bouts du crime; Un loup pourrait donner des conseils à Né‐
ron. Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron!
Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière, Tu vis,
sans même avoir épelé la première Des constellations, sombre al‐
phabet qui luit Et tremble sur la page immense de la nuit, Pen‐
dant que tu maudis et pendant que tu nies, Pendant que tu dis:
Non! aux astres; aux génies: Non! à l'idéal: Non! à la vertu: Pour‐
quoi? Pendant que tu te tiens en dehors de la loi, Copiant les dé‐
dains inquiets ou robustes De ces sages qu'on voit rêver dans les
vieux bustes, Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant,
Prostituant ta bouche au rire du néant, A travers le taillis de la
nature énorme, Flairant l'éternité de son museau difforme, Là,
dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! je t'entends. Tu dis:--Quel deuil! la bête est peu, L'homme
n'est rien. O loi misérable! ombre! abîme!--

·

O songeur! cette loi misérable et sublime. Il faut donc tout re‐
dire à ton esprit chétif! A la fatalité, loi du monstre captif, Suc‐
cède le devoir, fatalité de l'homme. Ainsi de toutes parts l'épreuve
se consomme, Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant, Et l'âme, remontant
à sa beauté première, Va de l'ombre fatale à la libre lumière. Or,
je te le redis, pour se transfigurer, Et pour se racheter, l'homme
doit ignorer. Il doit être aveuglé par toutes les poussières. Sans
quoi, comme l'enfant guidé par des lisières, L'homme vivrait,
marchant droit à la vision. Douter est sa puissance et sa punition.
Il voit la rose, et nie; il voit l'aurore, et doute; Où serait le mérite
à retrouver sa route, Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté? Non. Il faut qu'il hésite en la



vaste nature, Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure, Et
qu'il compare au vice agitant son miroir, Au crime, aux voluptés,
l'oeil en pleurs du devoir; Il faut qu'il doute! Hier croyant, de‐
main impie; Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie, Va, re‐
vient, et, tremblant, agenouillé, debout, Les bras étendus, triste,
il cherche Dieu partout; Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente;
Alors, son âme ailée éclate frémissante; L'ange éblouissant luit
dans l'homme transparent. Le doute le fait libre, et la liberté,
grand. La captivité sait; la liberté suppose, Creuse, saisit l'effet, le
compare à la cause, Croit vouloir le bien-être et veut le firma‐
ment; Et, cherchant le caillou, trouve le diamant. C'est ainsi que
du ciel l'âme à pas lents s'empare.

Dans le monstre, elle expie; en l'homme, elle répare.

·

Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. Les constellations,
sombres lettres de feu, Sont les marques du bagne à l'épaule du
monde. Dans votre région tant d'épouvante abonde, Que, pour
l'homme, marqué lui-même du fer chaud, Quand il lève les yeux
vers les astres, là-haut, Le cancer resplendit, le scorpion flam‐
boie, Et dans l'immensité le chien sinistre aboie! Ces soleils in‐
connus se groupent sur son front Comme l'effroi, le deuil, la me‐
nace et l'affront; De toutes parts s'étend l'ombre incommensu‐
rable; En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, Le pire,
tas hideux, fourmillent; tout au fond, Ils échangent entre eux
dans l'ombre ce qu'ils font; Typhon donne l'horreur, Satan donne
le crime; Lugubre intimité du mal et de l'abîme! Amours de l'âme
monstre et du monstre univers! Baiser triste! et l'informe engen‐
dré du pervers, La matière, le bloc, la fange, la géhenne, L'écume,
le chaos, l'hiver, nés de la haine, Les faces de beauté qu'habitent



des démons, Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons, Pris
par la plante fauve et la bête féroce, Le grincement de dents, la
peur, le rire atroce, L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau,
Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau. La porte,
affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde; Par moments, on en‐
tend, dans la profondeur sourde, Les efforts que les monts, les
flots, les ouragans, Les volcans, les forêts, les animaux brigands,
Et tous les monstres font pour soulever le pêne; Et sur cet amas
d'ombre, et de crime, et de peine, Ce grand ciel formidable est le
scellé de Dieu.

Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le voeu, Tant d'an‐
goisse est empreinte au front des cénobites!

Je viens de te montrer le gouffre. Tu l'habites.

·

Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur, Par les
brèches que fait la mort blême à leur mur, Se jettent en fuyant
l'un à l'autre des âmes.

Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes, Vous avez
des méchants de tous les univers, Condamnés qui, venus des
cieux les plus divers, Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres
ploient; Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient,
Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler. On en sent
quelques-uns frissonner et trembler. De là les songes vains du
bronze et de l'augure.

Donc, représente-toi cette sombre figure: Ce gouffre, c'est
l'égout du mal universel. Ici vient aboutir de tous les points du
ciel La chute des punis, ténébreuse traînée. Dans cette profon‐



deur, morne, âpre, infortunée, De chaque globe il tombe un flot
vertigineux D'âmes, d'esprits malsains et d'êtres vénéneux, Flot
que l'éternité voit sans fin se répandre. Chaque étoile au front
d'or qui brille, laisse pendre Sa chevelure d'ombre en ce puits ef‐
frayant. Ame immortelle, vois, et frémis en voyant: Voilà le préci‐
pice exécrable où tu sombres.

·

Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, Versez
votre pitié sur ces douleurs sans fond! Dans ce gouffre, où
l'abîme en l'abîme se fond, Se tordent les forfaits, transformés en
supplices, L'effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices, Les
pleurs sous la toison, le soupir expiré Dans la fleur, et le cri dans
la pierre muré! Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères!
Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires; Mais vous
pouvez pleurer sur l'énorme cachot Sans déranger le sombre
équilibre d'en haut! Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout
pense! La mémoire est la peine, étant la récompense. Oh! comme
ici l'on souffre et comme on se souvient! Torture de l'esprit que la
matière tient! La brute et le granit, quel chevalet pour l'âme! Ce
mulet fut sultan, ce cloporte était femme. L'arbre est un exilé, la
roche est un proscrit. Est-ce que, quelque part, par hasard, quel‐
qu'un rit Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre? La
ruine, la mort, l'ossement, le décombre, Sont vivants. Un re‐
mords songe dans un débris. Pour l'oeil profond qui voit, les
antres sont des cris. Hélas! le cygne est noir, le lys songe à ses
crimes; La perle est nuit; la neige est la fange des cimes; Le
même gouffre, horrible et fauve, et sans abri, S'ouvre dans la
chouette et dans le colibri; La mouche, âme, s'envole et se brûle à
la flamme; Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme; L'‐



horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau; Tout est douleur.
Les fleurs souffrent sous le ciseau Et se ferment ainsi que des
paupières closes: Toutes les femmes sont teintes du sang des
roses; La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, Et
qui porte en sa main une touffe de fleurs, Respire en souriant un
bouquet d'agonies. Pleurez sur les laideurs et les ignominies,
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver, Sur la limace au dos
mouillé comme l'hiver, Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles
pendre, Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre, Sur l'ef‐
frayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, Qui regarde tou‐
jours le ciel mystérieux! Plaignez l'oiseau de crime et la bête de
proie. Ce que Domitien, César, fit avec joie, Tigre, il le continue
avec horreur. Verrès, Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans
les forêts; Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve: Son rire, au
fond des bois, en hurlement s'achève; Pleurez sur ce qui hurle et
pleurez sur Verrès. Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs
arrêts, Penchez-vous attendri! versez votre prière! La pitié fait
sortir des rayons de la pierre. Plaignez le louveteau, plaignez le
lionceau. La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux, sortis des sombres causes. Ayez pitié!
voyez des âmes dans les choses. Hélas! le cabanon subit aussi
l'écrou; Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou; Plaignez
la chaîne au fond des bagnes insalubres; La hache et le billot sont
deux êtres lugubres; La hache souffre autant que le corps, le
billot Souffre autant que la tête; ô mystères d'en haut! Ils se
livrent une âpre et hideuse bataille; Il ébrèche la hache et la
hache l'entaille; Ils se disent tout bas l'un à l'autre: Assassin! Et la
hache maudit les hommes, sombre essaim, Quand, le soir, sur le
dos du bourreau, son ministre, Elle revient dans l'ombre, et luit,
miroir sinistre, Ruisselante de sang et reflétant les cieux; Et, la



nuit, dans l'état morne et silencieux, Le cadavre au cou rouge, ef‐
frayant, glacé, blême, Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-
même. Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs! Quelle
muette horreur dans les halliers obscurs! Les pleurs noirs de la
nuit sur la colombe blanche Tombent; le vent met nue et torture
la branche; Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux
verts! Quel frisson dans l'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts
Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes! C'est une âme
que l'eau scie en ses froides lames; C'est une âme que fait ruisse‐
ler le pressoir. Ténèbres! l'univers est hagard. Chaque soir, Le
noir horizon monte et la nuit noire tombe; Tous deux, à l'occi‐
dent, d'un mouvement de tombe; Ils vont se rapprochant, et,
dans le firmament, O terreur! sur le jour, écrasé lentement, La te‐
naille de l'ombre effroyable se ferme. Oh! les berceaux font peur.
Un bagne est dans un germe. Ayez pitié, vous tous et qui que
vous soyez! Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés,
Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires Comme un
rayon lointain de l'éternel amour; Alors, l'hyène Atrée et le chacal
Timour, Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate, Le volcan Alaric à la
gueule écarlate, L'ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,
Le sanglier Selim et le porc Borgia, Poussent des cris vers l'Être
adorable; et les bêtes Qui portèrent jadis des mitres sur leurs
têtes, Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs, Tous
les hideux orgueils et toutes les fureurs, Se brisent; la douceur
saisit le plus farouche; Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la
mouche; Le vautour dit dans l'ombre au passereau: Pardon! Une
caresse sort du houx et du chardon; Tous les rugissements se
fondent en prières; On entend s'accuser de leurs forfaits les
pierres; Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs Tres‐



saillent; le rocher se met à fondre en pleurs. Des bras se lèvent
hors de la tombe dormante; Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau
se lamente, Et sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut, Tout
l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot.

·

Espérez! espérez! espérez, misérables! Pas de deuil infini, pas
de maux incurables, Pas d'enfer éternel! Les douleurs vont à
Dieu, comme la flèche aux cibles; Les bonnes actions sont les
gonds invisibles De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le pôle Des monstres gar‐
rottés dont le gouffre est la geôle; Quand, devant Jéhovah, Un vi‐
vant reste pur dans les ombres charnelles, La mort, ange atten‐
dri, rapporte ses deux ailes A l'homme qui s'en va

Les enfers se refont édens; c'est là leur tâche. Tout globe est
un oiseau que le mal tient et lâche. Vivants, je vous le dis, Les
vertus, parmi vous, font ce labeur auguste D'augmenter sur vos
fronts le ciel; quiconque est juste Travaille au paradis.

L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte! Aimez-
vous! aimez-vous, car c'est la chaleur sainte, C'est le feu du vrai
jour. Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame La sublima‐
tion de l'être par la flamme, De l'homme par l'amour!

Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine, L'archipel téné‐
breux des bagnes s'illumine; Dieu, c'est le grand aimant; Et les
globes, ouvrant leur sinistre prunelle, Vers les immensités de
l'aurore éternelle Se tournent lentement!

Oh! comme vont chanter toutes les harmonies, Comme rayon‐
neront dans les sphères bénies Les faces de clarté, Comme les fir‐



maments se fondront en délires, Comme tressailleront toutes les
grandes lyres De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres, Faisant
évanouir en splendeurs les misères, Changeant l'absinthe en
miel, Inondant de beauté la nuit diminuée, Ainsi que le soleil tire
à lui la nuée Et l'emplit d'arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres, Voyant vers lui,
du fond des cloaques funèbres Où le mal le pria, Monter l'énor‐
mité, bégayant des louanges, Fera rentrer, parmi les univers ar‐
changes, L'univers paria!

On verra palpiter les fanges éclairées; Et briller les laideurs les
plus désespérées Au faîte le plus haut, L'araignée éclatante au
seuil des bleus pilastres, Luire, et se redresser, portant des épis
d'astres, La paille du cachot!

La clarté montera dans tout comme une sève; On verra rayon‐
ner au front du boeuf qui rêve Le céleste croissant; Le charnier
chantera dans l'horreur qui l'encombre, Et sur tous les fumiers
apparaîtra dans l'ombre Un Job resplendissant!

O disparition de l'antique anathème! La profondeur disant à la
hauteur: Je t'aime! O retour du banni! Quel éblouissement au
fond des cieux sublimes! Quel surcroît de clarté que l'ombre des
abîmes S'écriant: Sois béni!

On verra le troupeau des hydres formidables Sortir, monter du
fond des brumes insondables Et se transfigurer; Des étoiles
éclore aux trous noirs de leurs crânes, Dieu juste! et, par degrés
devenant diaphanes, Les monstres s'azurer!



Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre, Éperdus! on
verra des auréoles fondre Les cornes de leur front; Ils tiendront
dans leur griffe, au milieu des cieux calmes, Des rayons frisson‐
nants semblables à des palmes; Les gueules baiseront!

Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés d'extase, Cha‐
cun d'eux débordant de sanglots comme un vase Mais pourtant
sans effroi; On leur tendra les bras de la haute demeure, Et Jésus,
se penchant sur Bélial qui pleure, Lui dira: C'est donc toi!

Et vers Dieu par la main il conduira ce frère! Et, quand ils se‐
ront près des degrés de lumière Par nous seuls aperçus, Tous
deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie Ne pourra
distinguer, père ébloui de joie, Bélial de Jésus!

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes Tariront; plus de
fers, plus de deuils, plus d'alarmes; L'affreux gouffre inclément
Cessera d'être sourd, et bégaiera: Qu'entends-je? Les douleurs fi‐
niront dans toute l'ombre: un ange Criera: Commencement!

Jersey, 1855.

FIN

A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange Ce drap glacé
qui fait des plis sur ton front d'ange, Ouvre tes mains, et prends
ce livre: il est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi Ce livre qui
contient le spectre de ma vie, Mes angoisses, mon aube, hélas! de
pleurs suivie L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, Ce livre
azuré, triste, orageux, d'où sort-il? D'où sort le blême éclair qui



déchire la brume? Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon
d'écume; Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais; Car je suis
paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais. Et, quand j'eus terminé ces
pages, quand ce livre Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, Une
église des champs que le lierre verdit, Dont la tour sonne l'heure
à mon néant, m'a dit: Ton cantique est fini; donne-le-moi, poëte.
Je le réclame, a dit la forêt inquiète; Et le doux pré fleuri m'a dit:
Donne-le-moi. La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi Ne
pas me le jeter, puisque c'est une voile! C'est à moi qu'appartient
cet hymne, a dit l'étoile. Donne-le-nous, songeur, ont crié les
grands vents. Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants Of‐
frir ce livre, éclos si loin de leurs querelles? Laisse-nous l'empor‐
ter dans nos nids sur nos ailes! Mais le vent n'aura point mon
livre, ô cieux profonds! Ni la sauvage mer, livrée aux noirs ty‐
phons, Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches; Ni la
verte forêt qu'emplit un bruit de ruches, Ni l'église où le temps
fait tourner son compas; Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura
pas, L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe, Les nids
ne l'auront pas; je le donne à la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait, Je partais, je
quittais tout ce qui me connaît, Je m'évadais; Paris s'effaçait;
rien, personne! J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui fris‐
sonne, Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, Sa‐
chant bien que j'irais où je devais aller; Hélas! je n'aurais pu
même dire: Je souffre! Et, comme subissant l'attraction d'un
gouffre, Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, J'igno‐



rais, je marchais devant moi, j'arrivais. O souvenirs! ô forme hor‐
rible des collines! Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir Avec l'avidité
morne du désespoir; Puis j'allais au champ triste à côté de
l'église; Tète nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, L'oeil aux
cieux, j'approchais; l'accablement soutient Les arbres murmu‐
raient: C'est le père qui vient! Les ronces écartaient leurs
branches desséchées; Je marchais à travers les humbles croix
penchées, Disant je ne sais quels doux et funèbres mots; Et je
m'agenouillais au milieu des rameaux Sur la pierre qu'on voit
blanche dans la verdure. Pourquoi donc dormais-tu d'une façon
si dure, Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets, Et disaient:
Qu'est-ce donc que cet homme qui songe? Et le jour, et le soir, et
l'ombre qui s'allonge, Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, Tout
avait disparu que j'étais encor là. J'étais là, suppliant celui qui
nous exauce; J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse, Hélas!
où j'avais vu s'évanouir mes cieux, Tout mon coeur goutte à
goutte en pleurs silencieux; J'effeuillais de la sauge et de la clé‐
matite; Je me la rappelais quand elle était petite, Quand elle
m'apportait des lys et des jasmins, Ou quand elle prenait ma
plume dans ses mains, Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses
doigts roses; Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, Je
fixais mon regard sur ces froids gazons verts, Et par moments, ô
Dieu, je voyais, à travers La pierre du tombeau, comme une lueur
d'âme!

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame Tintait
dans le ciel triste et dans mon coeur saignant, Rien ne me rete‐
nait, et j'allais; maintenant, Hélas!...--O fleuve! ô bois! vallons



dont je fus l'hôte, Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute
Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau, Je ne suis
pas allé prier sur son tombeau!

III

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre Que je contem‐
plais, pâle, adossé contre un arbre, Ce tombeau sur lequel mes
pieds pouvaient marcher, La nuit, que je voyais lentement appro‐
cher, Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, Ces sanglots, qui du
moins tombaient sur cette pierre, O mon Dieu, tout cela, c'était
donc du bonheur!

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là?--Seigneur, Qu'a-t-
elle fait?--Vois-tu la vie en vos demeures? A quelle horloge
d'ombre as-tu compté les heures? As-tu sans bruit parfois poussé
l'autre endormi? Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi? T'es-
tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre De l'infini, cherchant dans
l'ombre à reconnaître Un passant, à travers le noir cercueil mal
joint, Attentive, écoutant si tu n'entendais point Quelqu'un mar‐
cher vers toi dans l'éternité sombre? Et t'es-tu recouchée ainsi
qu'un mât qui sombre, En disant: Qu'est-ce donc? mon père ne
vient pas! Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée, Des lys dans
mon jardin, des lys dans ma pensée! Que de fois j'ai cueilli de
l'aubépine en fleur! Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Har‐
fleur, Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide, Je calcu‐
lais le vent et la voile rapide, Puis ma main s'ouvrait triste, et je
disais: Tout fuit! Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit! Oh!



que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre, J'ai pris ce que
j'avais dans le coeur de plus tendre Pour en charger quelqu'un
qui passerait par là!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela; Quand je lui
parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle? Où serait donc le mal
quand de l'ombre mortelle L'amour violerait deux fois le noir se‐
cret, Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, Murmure, à ce si‐
lence, et, flot, à cette rive! Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme
d'amour! Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour Le bai‐
ser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée, Et le rire adoré de la fraîche
épousée, Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti! Qu'il soit
le cri d'espoir qui n'a jamais menti, Le chant du deuil, la voix du
pâle adieu qui pleure, Le rêve dont on sent l'aile qui nous ef‐
fleure! Qu'elle dise: Quelqu'un est là; j'entends du bruit! Qu'il soit
comme le pas de mon âme en sa nuit!

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre D'oiseaux blancs
dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre, Ce vol de souvenirs
fuyant à l'horizon, Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace! Que ce fauve océan
qui me parle à voix basse, Lui soit clément, l'épargne et le laisse
passer! Et que le vent ait soin de n'en rien disperser, Et jusqu'au
froid caveau fidèlement apporte Ce don mystérieux de l'absent à
la morte!



O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets, Dans ces
strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais, Dans ces chants
murmurés comme un épithalame Pendant que vous tourniez les
pages de mon âme, Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes
jours, Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,
Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure; Puisque vous
ne voulez pas encor que je meure, Et qu'il faut bien pourtant que
j'aille lui parler; Puisque je sens le vent de l'infini souffler Sur ce
livre qu'emplit l'orage et le mystère; Puisque j'ai versé là toutes
vos ombres, terres, Humanité, douleur, dont je suis le passant;
Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang, J'ai fait l'âcre
parfum de ces versets funèbres, Va-t'en, livre, à l'azur, à travers
les ténèbres! Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit!
Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, Comme une feuille
d'arbre ou comme une âme d'homme! Qu'il roule au gouffre où
va tout ce que la voix nomme! Qu'il tombe au plus profond du sé‐
pulcre hagard, A côté d'elle, ô mort! et que, là, le regard, Près de
l'ange qui dort, lumineux et sublime, Le voie épanoui, sombre
fleur de l'abîme!

V

O doux commencements d'azur qui me trompiez! O bonheurs! je
vous ai durement expiés; J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la
nuit tombe, Un de ceux qui se font écouter de la tombe, Et qui
font, en parlant aux morts blêmes et seuls, Remuer lentement les
plis noirs des linceuls, Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut
les pierres, Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,
La vague et la nuée, et devient une voix De la nature, ainsi que la



rumeur des bois. Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des an‐
nées, Que je marche au milieu des croix infortunées, Échevelé
parmi les ifs et les cyprès, L'âme au bord de la nuit, et m'appro‐
chant tout près; Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre Qui pour moi
sort des yeux de la tête de mort, Le squelette qui rit, le squelette
qui mord, Les mains aux doigts noueux, les crânes, les pous‐
sières, Et les os des genoux qui savent des prières!

Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond, Pourquoi le mal
en nous avec le bien se fond, J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que
faut-il croire? J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire, L'en‐
fant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, Et l'amour, et la vie, et
l'âme,--fossoyeur.

Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre; J'ai
vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. Qui sommes
nous? que veut dire ce mot: Toujours? J'ai tout enseveli, songes,
espoirs, amours, Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.
Qui donc a la science? où donc est la doctrine? Oh! que ne suis-je
encor le rêveur d'autrefois, Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés,
et les bois, Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, Te‐
nant la main petite et blanche de sa fille, Et qui, joyeux, laissant
luire le firmament, Laissant l'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence!

Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense, J'ai vécu, j'ai
lutté, sans crainte, sans remord. Puis ma porte soudain s'ouvrit
devant la mort, Cette visite brusque et terrible de l'ombre. Tu
passes en laissant le vide et le décombre, O spectre! tu saisis mon
ange et tu frappas. Un tombeau fut dès lors le but de tous mes
pas.



VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine Mon sentier
d'autrefois qui descend vers la Seine; Je ne puis plus aller où j'al‐
lais; je ne puis, Pareil à la laveuse assise au bord du puits, Que
m'accouder au mur de l'éternel abîme; Paris m'est éclipsé par
l'énorme Solime; La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, Et laissant
des clartés trouer ses fatals voiles; Et je vois sur mon front un
panthéon d'étoiles; Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,
Toute l'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck! Et, si je pars,
m'arrête à la première lieue, Et me dit: Tourne-toi vers l'immen‐
sité bleue! Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots! A quoi
penses-tu donc? que fais-tu, solitaire? Crois-tu donc sous tes
pieds avoir encor la terre? Où vas-tu de la sorte et machinale‐
ment? O songeur! penche-toi sur l'être et l'élément! Écoute la ru‐
meur des âmes dans les ondes! Contemple, s'il te faut de la
cendre, les mondes; Cherche au moins la poussière immense, si
tu veux Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, Et regarde,
en dehors de ton propre martyre, Le grand néant, si c'est le néant
qui t'attire! Sois tout à ces soleils où tu remonteras! Laisse là ton
vil coin de terre. Tends les bras, O proscrit de l'azur, vers les
astres patries! Revois-y refleurir tes aurores flétries; Deviens le
grand oeil fixe ouvert sur le grand tout. Penche-toi sur l'énigme
où l'être se dissout, Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, suc‐
combe, Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!

Mais mon coeur toujours saigne et du même côté. C'est en
vain que les cieux, les nuits, l'éternité, Veulent distraire une âme
et calmer un atome. Tout l'éblouissement des lumières du dôme



M'ôte-t-il une larme? Ah! l'étendue a beau Me parler, me mon‐
trer l'universel tombeau, Les soirs sereins, les bois rêveurs, la
lune amie; J'écoute, et je reviens à la douce endormie.

VII

Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais Aller semer des
lys sur ces deux froids chevets! Si je pouvais couvrir de fleurs
mon ange pâle! Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale! Le
cercueil au milieu des fleurs veut se coucher; Les fleurs aiment la
mort, et Dieu les fait toucher Par leur racine aux os, par leur par‐
fum aux âmes! Puisque je ne le puis, aux lieux que nous ai‐
mâmes, Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, Puisqu'il
nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir, Puisque le froid destin,
dans ma geôle profonde, Sur la première porte en scelle une se‐
conde, Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort, Ferme l'exil
après avoir fermé la mort, Puisqu'il est impossible à présent que
je jette Même un brin de bruyère à sa fosse muette, C'est bien le
moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas? O vent noir dont j'en‐
tends sur mon plafond le pas! Tempête, hiver, qui bats ma vitre
de ta grêle! Mers, nuits! et je l'ai mise en ce livre pour elle!

Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant Que nous avons
laissé derrière nous, rêvant. Prends. Et quoique de loin, recon‐
nais ma voix, âme! Oh! ta cendre est le lit de mon reste de
flamme; Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; Ton linceul
toujours flotte entre la vie et moi. Prends ce livre, et fais-en sortir
un divin psaume! Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme!
Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit, A mesure que l'oeil de



mon ange le lit, Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse, Ain‐
si qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse, Ainsi qu'une
lueur qu'on voit passer le soir, Ainsi qu'un tourbillon de feu de
l'encensoir, Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre!

VIII

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, Soit que
notre âme plane au vent des visions, Soit qu'elle se cramponne à
l'argile natale, Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, Gethsé‐
mani, qu'éclaire une vague lueur! O rocher de l'étrange et fu‐
nèbre sueur! Cave où l'esprit combat le destin! ouverture Sur les
profonds effrois de la sombre nature! Antre d'où le lion sort rê‐
veur, en voyant Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, La
douleur, entrer, pâle, amère, échevelée! O chute! asile! ô seuil de
la trouble vallée D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours, L'échelle où le
mal pèse et monte, spectre louche, L'âpre frémissement de la
palme farouche, Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés!

Toujours nous arrivons à cette solitude, Et, là, nous nous tai‐
sons, sentant la plénitude!

Paix à l'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! Êtres,
groupes confus lentement transformés! Dormez, les champs!
dormez, les fleurs! dormez les tombes! Toits, murs, seuils des
maisons, pierres des catacombes, Feuilles au fond des bois,
plumes au fond des nids, Dormez! dormez, brins d'herbe, et dor‐



mez, infinis! Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! Si‐
lence sur la grande horreur religieuse, Sur l'Océan qui lutte et qui
ronge son mors, Et sur l'apaisement insondable des morts! Paix à
l'obscurité muette et redoutée! Paix au doute effrayant, à l'im‐
mense ombre athée, A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu! O générations aux bru‐
meuses haleines, Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les
plaines! Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! Tout est
religion et rien n'est imposture. Que sur toute existence et toute
créature, Vivant du souffle humain ou du souffle animal, Debout
au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche,
immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des
cieux de toutes parts descende! Que les enfers dormants rêvent
les paradis! Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis
Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être, Précipice où l'on
voit pêle-mêle apparaître Les créations, l'astre et l'homme, les es‐
sieux De ces chars de soleils que nous nommons les cieux, Les
globes, fruits vermeils des divines ramées, Les comètes d'argent
dans un champ noir semées, Larmes blanches du drap mortuaire
des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, Pâle, ivre
d'ignorance, ébloui de ténèbres, Voyant dans l'infini s'écrire des
algèbres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Me‐
sure le problème aux murailles d'airain, Cherche à distinguer
l'aube à travers les prodiges, Se penche, frémissant, au puits des
grands vertiges, Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, De clartés, de lueurs, va‐
guement enflammées, Le gouffre monstrueux plein d'énormes
fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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