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Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la dispo‐
sition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des
_Contemplations_ se bornerait à dire ceci: Ce livre doit être lu
comme on lirait le livre d'un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. _Grande mor‐
talis ævi spatium_. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se
faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événe‐
ments et les souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui s'y
pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau pro‐
fonde et triste, qui s'est lentement amassée là, au fond d'une
âme.

Qu'est-ce que les _Contemplations_? C'est ce qu'on pourrait
appeler, si le mot n'avait quelque prétention, _les Mémoires
d'une âme_.



Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres,
que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à
rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C'est
l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutis‐
sant à l'énigme du cercueil; c'est un esprit qui marche de lueur en
lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le
combat, le désespoir, et qui s'arrête éperdu «au bord de l'infini».
Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit
par un bruit du clairon de l'abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit
à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que
je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-
vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi.
Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de
moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!
insensé, qui crois que je ne suis pas toi!

Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du
lecteur que celle de l'auteur. _Homo sum_. Traverser le tumulte,
la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le si‐
lence; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu; com‐
mencer à Foule et finir à Solitude, n'est-ce pas, les proportions
individuelles réservées, l'histoire de tous?

On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux
volumes s'assombrir pour arriver, cependant, à l'azur d'une vie
meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille



page à page dans le tome premier, qui est l'espérance, et disparaît
dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai,
l'unique: la mort; la perte des êtres chers.

Nous venons de le dire, c'est une âme qui se raconte dans ces
deux volumes: _Autrefois, Aujourd'hui_. Un abîme les sépare, le
tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.

LES CONTEMPLATIONS

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants, Passer, gon‐
flant ses voiles, Un rapide navire enveloppé de vents, De vagues
et d'étoiles;

Et j'entendis, penché sur l'abîme des cieux Que l'autre abîme
touche, Me parler à l'oreille une voix dont mes yeux Ne voyaient
pas la bouche:

«Poëte, tu fais bien! Poëte au triste front, Tu rêves près des
ondes, Et tu tires des mers bien des choses qui sont Sous les
vagues profondes!

La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur, Tout destin
montre et nomme; Le vent, c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Sei‐
gneur; Le navire, c'est l'homme.»

Juin 1839.



LIVRE PREMIER - I

AURORE

À MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets. Fais comme moi: vis du
monde éloignée; Heureuse? non; triomphante? jamais. --Rési‐
gnée!--

Sois bonne et douce, et lève un front pieux. Comme le jour
dans les cieux met sa flamme, Toi, mon enfant, dans l'azur de tes
yeux Mets ton âme!

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant. L'heure est pour
tous une chose incomplète; L'heure est une ombre, et notre vie,
enfant, En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las. Pour être heureux,
à tous,--destin morose!-- Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hé‐
las! Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part, Dans l'univers cha‐
cun cherche et désire: Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
Un sourire!

La gaîté manque au grand roi sans amours; La goutte d'eau
manque au désert immense. L'homme est un puits où le vide tou‐
jours Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons, Vois ces héros dont les
fronts nous dominent, Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent!



Après avoir, comme fait un flambeau, Ébloui tout de leurs
rayons sans nombre, Ils sont allés chercher dans le tombeau Un
peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, Prend en pitié nos
jours vains et sonores. Chaque matin, il baigne de ses pleurs Nos
aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, Sur ce qu'il est et sur
ce que nous sommes; Une loi sort des choses d'ici-bas, Et des
hommes!

Cette loi sainte, il faut s'y conformer. Et la voici, toute âme y
peut atteindre: Ne rien haïr, mon enfant; tout aimer, Ou tout
plaindre!

Paris, octobre 1842.

II

Le poëte s'en va dans les champs; il admire, Il adore, il écoute en
lui-même une lyre; Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font pâlir les couleurs, Celles qui des paons
même éclipseraient les queues, Les petites fleurs d'or, les petites
fleurs bleues, Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets, Et, familière‐
ment, car cela sied aux belles: «Tiens! c'est notre amoureux qui
passe!» disent-elles. Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses
voix, Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois, Tous
ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables, Les saules tout ridés,
les chênes vénérables, L'orme au branchage noir, de mousse ap‐



pesanti, Comme les ulémas quand paraît le muphti, Lui font de
grands saluts et courbent jusqu'à terre Leurs têtes de feuillée et
leurs barbes de lierre, Contemplent de son front la sereine lueur,
Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le rêveur!

Les Roches, juin 1831.

III

MES DEUX FILLES

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, L'une
pareille au cygne et l'autre à la colombe, Belles, et toutes deux
joyeuses, ô douceur! Voyez, la grande soeur et la petite soeur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles Un bouquet d'oeillets
blancs aux longues tiges frêles, Dans une urne de marbre agité
par le vent, Se penche, et les regarde, immobile et vivant, Et fris‐
sonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase, Un vol de pa‐
pillons arrêté dans l'extase.

La Terrasse, près Enghien, juin 1842.

IV

Le firmament est plein de la vaste clarté; Tout est joie, innocence,
espoir, bonheur, bonté. Le beau lac brille au fond du vallon qui le
mure; Le champ sera fécond, la vigne sera mûre; Tout regorge de
sève et de vie et de bruit, De rameaux verts, d'azur frissonnant,
d'eau qui luit, Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. Qu'a



donc le papillon? qu'a donc la sauterelle? La sauterelle a l'herbe,
et le papillon l'air; Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.
Un refrain joyeux sort de la nature entière; Chanson qui douce‐
ment monte et devient prière. Le poussin court, l'enfant joue et
danse, l'agneau Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son
eau, Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage; Le vent lit
à quelqu'un d'invisible un passage Du poëme inouï de la création;
L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon; Les pins sur les
étangs dressent leur verte ombelle; Les nids ont chaud; l'azur
trouve la terre belle, Onde et sphère, à la fois tous les climats flot‐
tants; Ici l'automne, ici l'été; là le printemps. O coteaux! ô sillons!
souffles, soupirs, haleines! L'hosanna des forêts, des fleuves et
des plaines, S'élève gravement vers Dieu, père du jour; Et toutes
les blancheurs sont des strophes d'amour; Le cygne dit: Lumière!
et le lys dit: Clémence! Le ciel s'ouvre à ce chant comme une
oreille immense. Le soir vient; et le globe à son tour s'éblouit, De‐
vient un oeil énorme et regarde la nuit; Il savoure, éperdu, l'im‐
mensité sacrée, La contemplation du splendide empyrée, Les
nuages de crêpe et d'argent, le zénith, Qui, formidable, brille et
flambloie et bénit, Les constellations, ces hydres étoilées, Les ef‐
fluves du sombre et du profond, mêlées À vos effusions, astres de
diamant, Et toute l'ombre avec tout le rayonnement! L'infini tout
entier d'extase se soulève. Et, pendant ce temps-là, Satan, l'en‐
vieux, rêve.

La Terrasse, avril 1840.



V

À ANDRÉ CHÉNIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier, Prendre à la
prose un peu de son air familier. André, c'est vrai, je ris quelque‐
fois sur la lyre. Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire
Dans le livre effrayant des forêts et des eaux, J'habitais un parc
sombre où jasaient des oiseaux, Où des pleurs souriaient dans
l'oeil bleu des pervenches; Un jour que je songeais seul au milieu
des branches, Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois M'a
dit: «Il faut marcher à terre quelquefois. «La nature est un peu
moqueuse autour des hommes; O poëte, tes chants, ou ce qu'ain‐
si tu nommes, Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais. Les
bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets. L'azur luit, quand
parfois la gaîté le déchire; L'Olympe reste grand en éclatant de
rire; Ne crois pas que l'esprit du poëte descend Lorsque entre
deux grands vers un mot passe en dansant. Ce n'est pas un pleu‐
reur que le vent en démence; Le flot profond n'est pas un chan‐
teur de romance; Et la nature, au fond des siècles et des nuits,
Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis, Et l'Ugolin sinistre
au Grandgousier difforme, Près de l'immense deuil montre le rire
énorme.»

Les Roches, juillet 1830.

VI

LA VIE AUX CHAMPS



Le soir, à la campagne, on sort, on se promène, Le pauvre
dans son champ, le riche en son domaine; Moi, je vais devant
moi; le poëte en tout lieu Se sent chez lui, sentant qu'il est par‐
tout chez Dieu. Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route, J'accepte.
Chacun a quelque chose en l'esprit; Et tout homme est un livre
où Dieu lui-même écrit. Chaque fois qu'en mes mains un de ces
livres tombe, Volume où vit une âme et que scelle la tombe, J'y
lis. Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé, Je sors. J'entre en
passant chez des amis que j'ai. On prend le frais, au fond du jar‐
din, en famille. Le serein mouille un peu les bancs sous la char‐
mille; N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi Tous les pe‐
tits enfants viennent autour de moi. Dès que je suis assis, les voi‐
là tous qui viennent. C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts; ils se
souviennent Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons. Ils savent que je
suis un homme qui les aime, Un être auprès duquel on peut
jouer, et même Crier, faire du bruit, parler à haute voix; Que je
riais comme eux et plus qu'eux autrefois, Et qu'aujourd'hui, sitôt
qu'à leurs ébats j'assiste, Je leur souris encor, bien que je sois
plus triste; Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais Me fâcher;
qu'on s'amuse avec moi; que je fais Des choses en carton, des
dessins à la plume; Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume,
Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit; Et qu'enfin
je suis doux, pas fier et fort instruit. Aussi, dès qu'on m'a vu: «Le
voilà!» tous accourent. Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils
m'entourent Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur,
sans fiel, Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

Les petits--quand on est petit, on est très-brave-- Grimpent
sur mes genoux; les grands ont un air grave; Ils m'apportent des



nids de merles qu'ils ont pris, Des albums, des crayons qui
viennent de Paris; On me consulte, on a cent choses à me dire,
On parle, on cause, on rit surtout;--j'aime le rire, Non le rire iro‐
nique aux sarcasmes moqueurs, Mais le doux rire honnête ou‐
vrant bouches et coeurs, Qui montre en même temps des âmes et
des perles.--

J'admire les crayons, l'album, les nids de merles; Et quelque‐
fois on dit quand j'ai bien admiré: «Il est du même avis que mon‐
sieur le curé.» Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise,
Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise, Et les petits
toujours groupés sur mes genoux, Un silence, et cela veut dire:
«Parle-nous.»

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment Ou l'idée ou
le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment Tout ce que je leur dis. Je
leur montre du doigt Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y
voit. Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme Il faut
penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme, Non pour avoir
trouvé, mais pour avoir cherché. Je dis: Donnez l'aumône au
pauvre humble et penché; Recevez doucement la leçon ou le
blâme. Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme! Je leur conte la
vie, et que, dans nos douleurs, Il faut que la bonté soit au fond de
nos pleurs, Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires, Il
faut que la bonté soit au fond de nos rires; Qu'être bon, c'est bien
vivre, et que l'adversité Peut tout chasser d'une âme, excepté la
bonté; Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde, Ont
tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde N'a droit,
en choisissant sa route, en y marchant, De dire que c'est toi qui
l'as rendu méchant; Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas
nécessaire!



Je leur raconte aussi l'histoire; la misère Du peuple juif, mau‐
dit qu'il faut enfin bénir; La Grèce, rayonnant jusque dans l'ave‐
nir; Rome; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre, Et tout ce
qu'on y voit de sinistre et de sombre. Lieux effrayants! tout
meurt; le bruit humain finit. Tous ces démons taillés dans des
blocs de granit, Olympe monstrueux des époques obscures, Les
Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures, Sont assis au dé‐
sert depuis quatre mille ans; Autour d'eux le vent souffle, et les
sables brûlants Montent comme une mer d'où sort leur tête
énorme; La pierre mutilée a gardé quelque forme De statue ou de
spectre, et rappelle d'abord Les plis que fait un drap sur la face
d'un mort; On y distingue encor le front, le nez, la bouche, Les
yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche Qui regarde et qui
vit, masque vague et hideux. Le voyageur de nuit, qui passe à côté
d'eux, S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles, Des
géants enchaînés et muets sous des voiles.

La Terrasse, août 1840.

VII

RÉPONSE À UN ACTE D'ACCUSATION

Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire. Dans ce
chaos du siècle où votre coeur se serre, J'ai foulé le bon goût et
l'ancien vers françois Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à
l'ombre: «Sois!» Et l'ombre fut.--Voilà votre réquisitoire. Langue,
tragédie, art, dogmes, conservatoire, Toute cette clarté s'est
éteinte, et je suis Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits. De
la chute de tout je suis la pioche inepte; C'est votre point de vue.



Eh bien, soit, je l'accepte; C'est moi que votre prose en colère a
choisi; Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci! Cette
marche du temps, qui ne sort d'une église Que pour entrer dans
l'autre, et qui se civilise; Ces grandes questions d'art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre côté, Et par le petit bout
de la lorgnette. En somme, J'en conviens, oui, je suis cet abomi‐
nable homme; Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,
D'autres crimes encor que vous avez omis, Avoir un peu touché
les questions obscures, Avoir sondé les maux, avoir cherché les
cures, De la vieille ânerie insulté les vieux bâts, Secoué le passé
du haut jusques en bas, Et saccagé le fond tout autant que la
forme, Je me borne à ceci: je suis ce monstre énorme, Je suis le
démagogue horrible et débordé. Et le dévastateur du vieil A B C
D; Causons. Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins,
farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux
membres appauvris; Quand, tâchant de comprendre et dé juger,
j'ouvris Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, Peuple et no‐
blesse, était l'image du royaume; La poésie était la monarchie; un
mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes,
pas plus que Paris et que Londre, Ne se mêlaient; ainsi marchent
sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf; La
langue était l'État avant quatre-vingt-neuf; Les mots, bien ou mal
nés, vivaient parqués en castes; Les uns, nobles, hantant les
Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Et
montant à Versailles aux carrosses du roi; Les autres, tas de
gueux, drôles patibulaires, Habitant les patois; quelques-uns aux
galères Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas, Déchirés en
haillons dans les halles; sans bas, Sans perruque; créés pour la
prose et la farce; Populace du style au fond de l'ombre éparse; Vi‐
lains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef Dans le bagne



Lexique avait marqués d'une F; N'exprimant que la vie abjecte et
familière, Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers; Si Corneille en trouvait
un blotti dans son vers, Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il
s'en aille; Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille! Le bonhomme
Corneille, humble, se tenait coi. Alors, brigand, je vins; je m'é‐
criai: Pourquoi Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours der‐
rière? Et sur l'Académie, aïeule et douairière, Cachant sous ses
jupons les tropes effarés, Et sur les bataillons d'alexandrins car‐
rés, Je fis souffler un vent révolutionnaire. Je mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot sénateur! plus de mot
roturier! Je fis une tempête au fond de l'encrier, Et je mêlai, par‐
mi les ombres débordées, Au peuple noir des mots l'essaim blanc
des idées; Et je dis: Pas de mot où l'idée au vol pur Ne puisse se
poser, tout humide d'azur! Discours affreux!--Syllepse, hypallage,
litote, Frémirent; je montai sur la borne Aristote, Et déclarai les
mots égaux, libres, majeurs. Tous les envahisseurs et tous les ra‐
vageurs, Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, N'é‐
taient que des toutous auprès de mes audaces; Je bondis hors du
cercle et brisai le compas. Je nommai le cochon par son nom;
pourquoi pas? Guichardin a nommé le Borgia! Tacite Le Vitel‐
lius! Fauve, implacable, explicite, J'ôtai du cou du chien stupéfait
son collier D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier, Je fis
fraterniser la vache et la génisse, L'une étant Margoton et l'autre
Bérénice. Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra; Sur le som‐
met du Pinde on dansait Ça ira; Les neuf muses, seins nus, chan‐
taient la Carmagnole; L'emphase frissonna dans sa fraise espa‐
gnole; Jean, l'ânier, épousa la bergère Myrtil. On entendit un roi
dire: «Quelle heure est-il?» Je massacrai l'albâtre, et la neige, et
l'ivoire, Je retirai le jais de la prunelle noire, Et j'osai dire au



bras: Sois blanc, tout simplement. Je violai du vers le cadavre fu‐
mant; J'y fis entrer le chiffre; ô terreur! Mithridate Du siége de
Cyzique eût pu citer la date. Jours d'effroi! les Laïs devinrent des
catins. Force mots, par Restaut peignés tous les matins, Et de
Louis-Quatorze ayant gardé l'allure, Portaient encor perruque; à
cette chevelure La Révolution, du haut de son beffroi, Cria:
«Transforme-toi! c'est l'heure. Remplis-toi De l'âme de ces mots
que tu tiens prisonnière!» Et la perruque alors rugit, et fut cri‐
nière. Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions, Avec des épa‐
gneuls nous fîmes des lions, Et que, sous l'ouragan maudit que
nous soufflâmes, Toutes sortes de mots se couvrirent de
flammes. J'affichai sur Lhomond des proclamations. On y lisait:
«Il faut que nous en finissions! Au panier les Bouhours, les Bat‐
teux, les Brossettes À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons! Voyez où l'on en
est: la strophe a des bâillons! «L'ode a les fers aux pieds, le
drame est en cellule. Sur le Racine mort le Campistron pullule!»
Boileau grinça des dents; je lui dis: Ci-devant, Silence! et je criai
dans la foudre et le vent: Guerre à la rhétorique et paix à la syn‐
taxe! Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe, On vit trem‐
bler l'athos, l'ithos et le pathos. Les matassins, lâchant Pourceau‐
gnac et Cathos, Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bas‐
tringue, Des ondes du Permesse emplirent leur seringue. La syl‐
labe, enjambant la loi qui la tria, Le substantif manant, le verbe
paria, Accoururent. On but l'horreur jusqu'à la lie. On les vit dé‐
terrer le songe d'Athalie; Ils jetèrent au vent les cendres du récit
De Théramène; et l'astre Institut s'obscurcit. Oui, de l'ancien ré‐
gime ils ont fait tables rases, Et j'ai battu des mains, buveur du
sang des phrases, Quand j'ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant, L'Art poétique pris



au collet dans la rue, Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit, La lettre aris‐
tocrate à la lanterne esprit. Oui, je suis ce Danton! je suis ce Ro‐
bespierre! J'ai, contre le mot noble à la longue rapière, Insurgé le
vocable ignoble, son valet, Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé
Richelet.

Oui, c'est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes. J'ai pris
et démoli la bastille des rimes. J'ai fait plus: j'ai brisé tous les car‐
cans de fer Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer Tous les
vieux mots damnés, légions sépulcrales; J'ai de la périphrase
écrasé les spirales, Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel L'alpha‐
bet, sombre tour qui naquit de Babel; Et je n'ignorais pas que la
main courroucée Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L'unité, des efforts de l'homme est l'attribut. Tout est la même
flèche et frappe au même but.

Donc, j'en conviens, voilà, déduits en style honnête, Plusieurs
de mes forfaits, et j'apporte ma tête. Vous devez être vieux, par
conséquent, papa, Pour la dixième fois j'en fais meâ culpâ. Oui, si
Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée. La langue était en ordre,
auguste, époussetée, Fleur-de-lys d'or, Tristan et Boileau, pla‐
fond bleu, Les quarante fauteuils et le trône au milieu; Je l'ai
troublée, et j'ai, dans ce salon illustre, Même un peu cassé tout; le
mot propre, ce rustre, N'était que caporal: je l'ai fait colonel; J'ai
fait un jacobin du pronom personnel; Du participe, esclave à la
tête blanchie, Une hyène, et du verbe une hydre d'anarchie. Vous
tenez le _reum consitentem_. Tonnez! J'ai dit à la narine: Eh
mais! tu n'es qu'un nez! J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es
qu'une poire! J'ai dit à Vaugelas: Tu n'es qu'une mâchoire! J'ai
dit aux mots: Soyez république! soyez La fourmilière immense, et



travaillez! Croyez, Aimez, vivez!--J'ai mis tout en branle, et, mo‐
rose, J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi; Mieux que moi.
Calliope, Euterpe au ton transi, Polymnie, ont perdu leur gravité
postiche. Nous faisons basculer la balance hémistiche. C'est vrai,
maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front Jadis portait toujours
douze plumes en rond, Et sans cesse sautait sur la double ra‐
quette Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, Rompt
désormais la règle et trompe le ciseau, Et s'échappe, volant qui se
change en oiseau, De la cage césure, et fuit vers la ravine, Et vole
dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots à présent planent dans la clarté. Les écrivains
ont mis la langue en liberté. Et, grâce à ces bandits, grâce à ces
terroristes, Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes, L'i‐
magination, tapageuse aux cent voix, Qui casse des carreaux dans
l'esprit des bourgeois; La poésie au front triple, qui rit, soupire Et
chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare Semaient,
l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob; Qui verse aux nations la
sagesse de Job Et la raison d'Horace à travers sa démence;
Qu'enivre de l'azur la frénésie immense, Et qui, folle sacrée aux
regards éclatants, Monte à l'éternité par les degrés du temps, La
muse reparaît, nous reprend, nous ramène, Se remet à pleurer
sur la misère humaine, Frappe et console, va du zénith au nadir,
Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir Son vol, tourbillon,
lyre, ouragan d'étincelles, Et ses millions d'yeux sur ses millions
d'ailes.

Le mouvement complète ainsi son action. Grâce à toi, progrès
saint, la Révolution Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix,
dans le livre; Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre; Elle



crie, elle chante, elle enseigne, elle rit, Sa langue est déliée ainsi
que son esprit. Elle est dans le roman, parlant tout bas aux
femmes. Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,
L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur. Elle prend par la main
la Liberté, sa soeur, Et la fait dans tout homme entrer par tous les
pores. Les préjugés, formés, comme les madrépores, Du sombre
entassement des abus sous les temps, Se dissolvent au choc de
tous les mots flottants, Pleins de sa volonté, de son but, de son
âme. Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame; Elle est
l'expression, elle est le sentiment, Lanterne dans la rue, étoile au
firmament. Elle entre aux profondeurs du langage insondable;
Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable; Et, c'est Dieu qui le
veut, après avoir rempli De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
Des fronts, et relevé la foule dégradée, Et s'être faite droit, elle se
fait idée!

Paris, janvier 1834.

VIII

SUITE

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. La main du son‐
geur vibre et tremble en l'écrivant; La plume, qui d'une aile allon‐
geait l'envergure, Frémit sur le papier quand sort cette figure, Le
mot, le terme, type on ne sait d'où venu, Face de l'invisible, as‐
pect de l'inconnu; Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de l'ombre;
Montant et descendant dans notre tête sombre, Trouvant tou‐
jours le sens comme l'eau le niveau; Formule des lueurs flot‐
tantes du cerveau.



Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. Ils
roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses, Ou font gronder
le vers, orageuse forêt. Du sphinx Esprit Humain le mot sait le
secret. Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S'offre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante Ou Charles-
Neuf qui rime, il recule hagard; Tel mot est un sourire, et tel
autre un regard; De quelque mot profond tout homme est le dis‐
ciple; Toute force ici-bas a le mot pour multiple; Moulé sur le
cerveau, vif ou lent, grave ou bref, Le creux du crâne humain lui
donne son relief; La vieille empreinte y reste auprès de la nou‐
velle; Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle; Les mots
heurtent le front comme l'eau le récif; Ils fourmillent, ouvrant
dans notre esprit pensif Des griffes ou des mains, et quelques-
uns des ailes; Comme en un âtre noir errent des étincelles, Rê‐
veurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, Sombre peuple, les
mots vont et viennent en nous; Les mots sont les passants mysté‐
rieux de l'âme.

Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme; Chacun
d'eux du cerveau garde une région; Pourquoi? c'est que le mot
s'appelle Légion; C'est que chacun, selon l'éclair qui le traverse,
Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse; C'est que de ce
troupeau de signes et de sons Qu'écrivant ou parlant, devant
nous nous chassons, Naissent les cris, les chants, les soupirs, les
harangues, C'est que, présent partout, nain caché sous les
langues, Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit; Et, de
même que l'homme est l'animal où vit L'âme, clarté d'en haut par
le corps possédée, C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. Il remue, en di‐
sant: Béatrix, Lycoris, Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausi‐



lippe. De l'océan pensée il est le noir polype. Quand un livre jaillit
d'Eschyle ou de Manou, Quand saint Jean à Patmos écrit sur son
genou, On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges, Des
mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.

O main de l'impalpable! ô pouvoir surprenant! Mets un mot
sur un homme, et l'homme frissonnant Sèche et meurt, pénétré
par la force profonde; Attache un mot vengeur au flanc de tout
un monde, Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud, Ses
lois, ses moeurs, ses dieux, s'écroule sous le mot. Cette toute-
puissance immense sort des bouches. La terre est sous les mots
comme un champ sous les mouches.

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. À son haleine,
l'âme et la lumière aidant, L'obscure énormité lentement s'exfo‐
lie. Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie; Caton a dans
les reins cette syllabe: NON. Tous les grands obstinés, Brutus,
Colomb, Zénon, Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur pau‐
pière: ESPÉRANCE!--Il entr'ouvre une bouche de pierre Dans
l'enclos formidable où les morts ont leur lit, Et voilà que don
Juan pétrifié pâlit! Il fait le marbre spectre, il fait l'homme statue.
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue; Nemrod dit:
«Guerre!» alors, du Gange à l'Illissus, Le fer luit, le sang coule.
«Aimez-vous!» dit Jésus. Et ce mot à jamais brille et se réverbère
Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère, Dans les cieux, sur
les fleurs, sur l'homme rajeuni, Comme le flamboiement d'amour
de l'infini!

Quand, aux jours où la terre entr'ouvrait sa corolle, Le premier
homme dit la première parole, Le mot né de sa lèvre, et que tout
entendit, Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit: «Ma
soeur!



«Envole-toi! plane! sois éternelle! Allume l'astre! emplis à ja‐
mais la prunelle! Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents!
Éclaire le dehors, j'éclaire le dedans.

«Tu vas être une vie, et je vais être l'autre. Sois la langue de
feu, ma soeur, je suis l'apôtre. Surgis, effare l'ombre, éblouis l'ho‐
rizon, Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison; À toi les yeux, à
moi les fronts. O ma soeur blonde, Sous le réseau Clarté tu vas
saisir le monde; Avec tes rayons d'or, tu vas lier entre eux Les
terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux, Les champs, les
cieux; et moi, je vais lier les bouches; Et sur l'homme, emporté
par mille essors farouches, Tisser, avec des fils d'harmonie et de
jour, Pour prendre tous les coeurs, l'immense toile Amour. J'exis‐
tais avant l'âme, Adam n'est pas mon père. J'étais même avant
toi; tu n'aurais pu, lumière, Sortir sans moi du gouffre où tout
rampe enchaîné; Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné!»

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue! Quand
l'erreur fait un noeud dans l'homme, il le dénoue. Il est foudre
dans l'ombre et ver dans le fruit mûr. Il sort d'une trompette, il
tremble sur un mur, Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.
Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule. Il est vie, esprit,
germe, ouragan, vertu, feu; Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe,
c'est Dieu.

Jersey, juin 1855.



IX

Le poëme éploré se lamente; le drame Souffre, et par vingt ac‐
teurs répand à flots son âme; Et la foule accoudée un moment
s'attendrit, Puis reprend: «Bah! l'auteur est un homme d'esprit,
Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres, Rit de nous voir
pleurer leurs maux imaginaires. «Ma femme, calme-toi; sèche tes
yeux, ma soeur.» La foule a tort: l'esprit c'est le coeur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. Le poëte a saigné le
sang qui sort du drame; Tous ces êtres qu'il fait l'étreignent de
leurs noeuds; Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
Dans sa création le poëte tressaille; Il est elle; elle est lui; quand
dans l'ombre il travaille, Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les
met Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet Pé‐
trit sa propre chair dans l'argile sacrée; Il y renaît sans cesse, et
ce songeur qui crée Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,
Avec eux pêle-mêle en ses oeuvres éclot. Dans sa genèse im‐
mense et vraie, une et diverse, Lui, le souffrant du mal éternel, il
se verse, Sans épuiser son flanc d'où sort une clarté. Ce qui fait
qu'il est dieu, c'est plus d'humanité. Il est génie, étant, plus que
les autres, homme. Corneille est à Rouen, mais son âme est à
Rome; Son front des vieux Catons porte le mâle ennui. Comme
Shakspeare est pâle! avant Hamlet, c'est lui Que le fantôme at‐
tend sur l'âpre plate-forme, Pendant qu'à l'horizon surgit la lune
énorme. Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant; Il rit:
oui, peuple, il râle! Avec Ulysse errant, Homère éperdu fuit dans
la brume marine. Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poi‐
trine, L'Apocalypse horrible agite son tocsin. Eschyle! Oreste
marche et rugit dans ton sein, Et c'est, ô noir poëte à la lèvre irri‐
tée, Sur ton crâne géant qu'est cloué Prométhée.



Paris, janvier 1834.

X

A MADAME D. G. DE G.

Jadis je vous disais:--Vivez, régnez, Madame! Le salon vous
attend! le succès vous réclame! Le bal éblouissant pâlit quand
vous partez! Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez! Vous
avez la splendeur des astres et des roses! Votre regard charmant,
où je lis tant de choses, Commente vos discours légers et gra‐
cieux. Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. Il semble,
quand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et
non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor.
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or! Maintenant vous
voilà pâle, grave, muette, Morte, et transfigurée, et je vous dis:--
Poëte! Viens me chercher! Archange! être mystérieux! Fais pour
moi transparents et la terre et les cieux! Révèle-moi, d'un mot de
ta bouche profonde, La grande énigme humaine et le secret du
monde! Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa! Car tu
sais le vrai nom de celui qui perça, Pour que nous puissions voir
sa lumière sans voiles, Ces trous du noir plafond qu'on nomme
les étoiles! Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants! Car mon sombre
océan, où l'esquif s'aventure, T'épouvante et te plaît; car la sainte
nature, La nature éternelle, et les champs, et les bois, Parlent à ta
grande âme avec leur grande voix!

Paris, 1840.--Jersey, 1855.



XI

LISE

J'avais douze ans; elle en avait bien seize. Elle était grande, et,
moi, j'étais petit. Pour lui parler le soir plus à mon aise, Moi, j'at‐
tendais que sa mère sortit; Puis je venais m'asseoir près de sa
chaise Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs! Que de feux morts,
et que de tombes closes! Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs?
Se souvient-on qu'il fut jadis des roses? Elle m'aimait. Je l'aimais.
Nous étions Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse. Comme elle était bien
plus grande que moi, Je lui faisais des questions sans cesse Pour
le plaisir de lui dire: Pourquoi? Et, par moments, elle évitait,
craintive, Mon oeil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin, Mes jeux, la balle et la tou‐
pie agile; J'étais tout fier d'apprendre le latin; Je lui montrais
mon Phèdre et mon Virgile; Je bravais tout; rien ne me faisait
mal; Je lui disais: Mon père est général.

Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise Dans le latin,
qu'on épèle en rêvant; Pour lui traduire un verset, à l'église, Je
me penchais sur son livre souvent. Un ange ouvrait sur nous son
aile blanche Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi: C'est un enfant! Je l'appelais mademoiselle
Lise; Pour lui traduire un psaume, bien souvent, Je me penchais
sur son livre, à l'église; Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon
Dieu! Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.



Jeunes amours, si vite épanouies, Vous êtes l'aube et le matin
du coeur. Charmez l'enfant, extases inouïes! Et, quand le soir
vient avec la douleur, Charmez encor nos âmes éblouies, Jeunes
amours, si vite évanouies!

Mai 1843.

XII

VERE NOVO

Comme le matin rit sur les roses en pleurs! Oh! les charmants
petits amoureux qu'ont les fleurs! Ce n'est dans les jasmins, ce
n'est dans les pervenches Qu'un éblouissement de folles ailes
blanches Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant, Se
rouvrant, dans un vaste et doux frémissement. O printemps!
quand on songe à toutes les missives Qui des amants rêveurs
vont aux belles pensives, A ces coeurs confiés au papier, à ce tas
De lettres que le feutre écrit au taffetas, Aux messages d'amour,
d'ivresse et de délire Qu'on reçoit en avril et qu'en mai l'on dé‐
chire, On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux, Dans les
prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, Et rôder en tous
lieux, cherchant partout une âme, Et courir à la fleur en sortant
de la femme, Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons
De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.



XIII

A PROPOS D'HORACE

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! Phi‐
listins! magisters! je vous hais, pédagogues! Car, dans votre
aplomb grave, infaillible, hébété, Vous niez l'idéal, la grâce et la
beauté! Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles! Car, avec
l'air profond, vous êtes imbéciles! Car vous enseignez tout, et
vous ignorez tout! Car vous êtes mauvais et méchants!--Mon
sang bout Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique!

Que d'ennuis! de fureurs! de bêtises!--gredins!-- Que de froids
châtiments et que de chocs soudains! «Dimanche en retenue et
cinq cents vers d'Horace!» Je regardais le monstre aux ongles
noirs de crasse, Et je balbutiais: «Monsieur...--Pas de raisons!
Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons!» Or, j'avais juste‐
ment, ce jour-là,--douce idée. Qui me faisait rêver d'Armide et
d'Haydée,-- Un rendez-vous avec la fille du portier. Grand Dieu!
perdre un tel jour! le perdre tout entier! Je devais, en parlant
d'amour, extase pure! En l'enivrant avec le ciel et la nature, La
mener, si le temps n'était pas trop mauvais Manger de la galette
aux buttes Saint-Gervais! Rêve heureux! je voyais, dans ma co‐
lère bleue, Tout cet Éden, congé, les lilas, la banlieue, Et j'enten‐
dais, parmi le thym et le muguet, Les vagues violons de la mère
Saguet! O douleur! furieux, je montais à ma chambre, Fournaise
au mois de juin, et glacière en décembre; Et, là, je m'écriais: --
Horace! ô bon garçon! Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche, Sur tout, comme
l'oiseau se pose sur la branche, Sans peser, sans rester, ne de‐



mandant aux dieux Que le temps de chanter ton chant libre et
joyeux! Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles, Les
rires étouffés des folles jeunes filles, Les doux chuchotements
dans l'angle obscur du bois; Tu courtisais ta belle esclave quel‐
quefois, Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre, Ou bien tu t'accou‐
dais à table, buvant sec Ton vin que tu mettais toi-même en un
pot grec. Pégase te soufflait des vers de sa narine; Tu songeais; tu
faisais des odes à Barine, A Mécène, à Virgile, à ton champ de Ti‐
bur, A Chloë, qui passait le long de ton vieux mur, Portant sur
son beau front l'amphore délicate. La nuit, lorsque Phoebé de‐
vient la sombre Hécate, Les halliers s'emplissaient pour toi de vi‐
sions; Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons, Cerbère se
frotter, la queue entre les jambes, A Bacchus, dieu des vins et
père des ïambes; Silène digérer dans sa grotte, pensif; Et se glis‐
ser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif, Aux blanches nudités des
nymphes peu vêtues, Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles
pointues! Horace, quand grisé d'un petit vin sabin, Tu surprenais
Glycère ou Lycoris au bain, Qui t'eût dit, ô Flaccus! quand tu pei‐
gnais à Rome Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,
Comme Molière a peint en France les marquis, Que tu faisais ces
vers charmants, profonds, exquis, Pour servir, dans le siècle
odieux où nous sommes, D'instruments de torture à d'horribles
bonshommes, Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pé‐
dants, Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents! Gri‐
mauds hideux qui n'ont, tant leur tête est vidée, Jamais eu de
maîtresse et jamais eu d'idée!

Puis j'ajoutais, farouche: --O cancres! qui mettez Une soutane
aux dieux de l'éther irrités, Un béguin à Diane, et qui de vos tri‐
cornes Coiffez sinistrement les olympiens mornes, Eunuques,



tourmenteurs, crétins, soyez maudits! Car vous êtes les vieux, les
noirs, les engourdis, Car vous êtes l'hiver; car vous êtes, ô
cruches! L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant! Nul ne vit près de
vous dressé sur son séant; Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
Le jeune homme naïf, étincelant, splendide; Et vous vous appro‐
chez de l'aurore, endormeurs! A Pindare serein plein d'épiques
rumeurs, A Sophocle, à Térence, à Plaute, à l'ambroisie, O
traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie, Vos ténèbres, vos
moeurs, vos jougs, vos exeats, Et l'assoupissement des noirs cou‐
vents béats; Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres, L'horreur de
l'avenir, la haine du progrès; Et vous faites, sans peur, sans pitié,
sans regrets, A la jeunesse, aux coeurs vierges, à l'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance! O fermoirs de la bible
humaine! sacristains De l'art, de la science, et des maîtres loin‐
tains, Et de la vérité que l'homme aux cieux épèle, Vous changez
ce grand temple en petite chapelle! Guichetiers de l'esprit, fa‐
quins dont le goût sûr Mène en laisse le beau; porte-clefs de
l'azur, Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles, Tibulle
plein d'amour, Virgile plein d'étoiles; Vous faites de l'enfer avec
ces paradis!

Et, ma rage croissant, je reprenais: --Maudits, Ces monastères
sourds! bouges! prisons haïes! Oh! comme on fit jadis au pédant
de Veïes, Culotte bas, vieux tigre! Écoliers! écoliers! Accourez par
essaims, par bandes, par milliers, Du gamin de Paris au groecu‐
lus de Rome, Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons! Le mannequin
sur qui l'on drape des haillons A tout autant d'esprit que ce
cuistre en son antre, Et tout autant de coeur; et l'un a dans le



ventre Du latin et du grec comme l'autre a du foin. Ah! je prends
Phyllodoce et Xantis à témoin Que je suis amoureux de leurs
claires tuniques; Mais je hais l'affreux tas des vils pédants
iniques! Confier un enfant, je vous demande un peu, A tous ces
êtres noirs! autant mettre, morbleu! La mouche en pension chez
une tarentule! Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle, Tacite
racontant le grand Agricola, Lucrèce! eux, déchiffrer Homère, ces
gens-là! Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle! Crânes
d'où sort la nuit, pattes d'où sort la giffle, Vieux dadais à l'air
rogue, au sourcil triomphant, Qui ne savent pas même épeler un
enfant! Ils ignorent comment l'âme naît et veut croître. Cela vous
a Laharpe et Nonotte pour cloître! Ils en sont à l'A, B, C, D, du
coeur humain; Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain; Ils
offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses. Et puis ces noirs tes‐
sons ont une odeur de vices. O vieux pots égueulés des soifs
qu'on ne dit pas! Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs, Les
boucs mystérieux, en les voyant s'indignent, Et, quand on dit:
«Amour!» terre et cieux! ils se signent. Leur vieux viscère mort
insulte au coeur naissant. Ils le prennent de haut avec l'adoles‐
cent, Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme Sous la forme
pensée ou sous la forme femme.

Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà Disent: «Qu'est-
ce que c'est que cette folle-là?» Et, devant ses beautés, de ses
rayons accrues, Ils reprennent: «Couleurs dures, nuances crues;
Vapeurs, illusions, rêves; et quel travers Avez-vous de fourrer
l'arc-en-ciel dans vos vers?» Ils raillent les enfants, ils raillent les
poëtes; Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes: L'en‐
fant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin; Ils raturent l'esprit, la
splendeur, le matin; Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme, Et
ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.



Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier.

Le monologue avait le temps de varier. Et je m'exaspérais, fai‐
sant la faute énorme, Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la
forme. Après l'abbé Tuet, je maudissais Bezout; Car, outre les
pensums où l'esprit se dissout, J'étais alors en proie à la mathé‐
matique. Temps sombre! enfant ému du frisson poétique, Pauvre
oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux, On me livrait tout vif
aux chiffres, noirs bourreaux; On me faisait de force ingurgiter
l'algèbre; On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre; On me
tordait, depuis les ailes jusqu'au bec. Sur l'affreux chevalet des X
et des Y; Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires Le théo‐
rème orné de tous ses corollaires; Et je me débattais, lugubre pa‐
tient Du diviseur prêtant main-forte au quotient. De là mes cris.

·

Un jour, quand l'homme sera sage, Lorsqu'on n'instruira plus
les oiseaux par la cage, Quand les sociétés difformes sentiront
Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front, Que, des
libres essors ayant sondé les règles, On connaîtra la loi de crois‐
sance des aigles, Et que le plein midi rayonnera pour tous, Savoir
étant sublime, apprendre sera doux. Alors, tout en laissant au
sommet des études Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit, Et qu'emplissent
les vents immenses de l'esprit, C'est en les pénétrant d'explica‐
tion tendre, En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre. Ho‐
mère emportera dans son vaste reflux L'écolier ébloui; l'enfant ne
sera plus Une bête de somme attelée à Virgile; Et l'on ne verra
plus ce vif esprit agile Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un
abbé, Le lourd cheval poussif du pensum embourbé. Chaque vil‐
lage aura, dans un temple rustique, Dans la lumière, au lieu du



magister antique, Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,
L'instituteur lucide et grave, magistrat Du progrès, médecin de
l'ignorance, et prêtre De l'idée; et dans l'ombre on verra dispa‐
raître L'éternel écolier et l'éternel pédant. L'aube vient en chan‐
tant, et non pas en grondant. Nos fils riront de nous dans cette
blanche sphère; Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard. Alors, le jeune esprit
et le jeune regard Se lèveront avec une clarté sereine Vers la
science auguste, aimable et souveraine; Alors, plus de grimoire
obscur, fade, étouffant; Le maître, doux apôtre incliné sur l'en‐
fant, Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie, Boire la petite
âme à la coupe infinie. Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits,
devoirs. Tu laisseras passer dans tes jambages noirs Une pure
lueur, de jour en jour moins sombre, O nature, alphabet des
grandes lettres d'ombre!

Paris, mai 1831.

XIV

A GRANVILLE, EN 1836

Voie juin. Le moineau raille Dans les champs les amoureux;
Le rossignol de muraille Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages, Pleins de soupirs et d'abois, Font
de charmants rabâchages Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle Prolongent, dans les nids sourds, La
ravissante querelle Des baisers et des amours.



Sous les treilles de la plaine, Dans l'antre où verdit l'osier, Vir‐
gile enivre Silène, Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse à boire! Verse à boire, ô Rabelais! La forêt est
une gloire; La caverne est un palais!

Il n'est pas de lac ni d'île Qui ne nous prenne au gluau, Qui
n'improvise une idylle, Ou qui ne chante un duo.

Car l'amour chasse aux bocages, Et l'amour pêche aux ruis‐
seaux, Car les belles sont les cages Dont nos coeurs sont les
oiseaux.

De la source, sa cuvette, La fleur, faisant son miroir, Dit:
«Bonjour,» à la fauvette, Et dit au hibou: «Bonsoir.»

Le toit espère la gerbe, Pain d'abord et chaume après; La
croupe du boeuf dans l'herbe Semble un mont dans les forêts.

L'étang rit à la macreuse, Le pré rit au loriot, Pendant que l'or‐
nière creuse Gronde le lourd chariot.

L'or fleurit en giroflée; L'ancien zéphir fabuleux Souffle avec
sa joue enflée Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur l'onde docile, Se drape d'un beau ciel pur, Et prend
des airs de Sicile Dans un grand haillon d'azur

Partout l'églogue est écrite: Même en la froide Albion, L'air est
plein de Théocrite, Le vent sait par coeur Bion,

Et redit, mélancolique, La chanson que fredonna Moschus,
grillon bucolique De la cheminée Etna.

L'hiver tousse, vieux phthisique, Et s'en va; la brume fond; Les
vagues font la musique Des vers que les arbres font.



Toute la nature sombre Verse un mystérieux jour; L'âme qui
rêve a plus d'ombre Et la fleur a plus d'amour.

L'herbe éclate en pâquerettes; Les parfums, qu'on croit muets,
Content les peines secrètes Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches Sur les eaux et les sillons S'abattent
en avalanches; Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète L'aube au sourire d'émail, La bruyère
violette Met au vieux mont un camail;

Afin qu'il puisse, à l'abîme Qu'il contient et qu'il bénit, Dire sa
messe sublime Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.

XV

LA COCCINELLE

Elle me dit: «Quelque chose Me tourmente.» Et j'aperçus Son
cou de neige, et, dessus, Un petit insecte rose.

J'aurais dû,--mais, sage ou fou, A seize ans, on est farouche,--
Voir le baiser sur sa bouche Plus que l'insecte à son cou.

On eût dit un coquillage; Dos rose et taché de noir. Les fau‐
vettes pour nous voir Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là; Je me courbai sur la belle, Et je pris
la coccinelle; Mais le baiser s'envola.



«Fils, apprends comme on me nomme,» Dit l'insecte du ciel
bleu; «Les bêtes sont au bon Dieu, Mais la bêtise est à l'homme.»

Paris, mai 1830.

XVI

VERS 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue, Se promène; il s'en
va troubler la fraîche églogue Du bel adolescent Avril dans la fo‐
rêt; Tout tremble et tout devient pédant, dès qu'il paraît: L'âne
bougonne un thème au boeuf son camarade; Le vent fait sa tar‐
tine, et l'arbre sa tirade; L'églantier verdissant, doux garçon qui
grandit, Déclame le récit de Théramène, et dit: Son front large est
armé de cornes menaçantes.

Denise, cependant, tu rêves et tu chantes, A l'âge où l'inno‐
cence ouvre sa vague fleur; Et, d'un oeil ignorant, sans joie et
sans douleur, Sans crainte et sans désir, tu vois, à l'heure où
rentre L'étudiant en classe et le docteur dans l'antre, Venir à toi,
montant ensemble l'escalier, L'ennui, maître d'école, et l'amour,
écolier.

XVII

A M. FROMENT MEURICE



Nous sommes frères: la fleur Par deux arts peut être faite. Le
poëte est ciseleur; Le ciseleur est poëte.

Poëtes ou ciseleurs, Par nous l'esprit se révèle. Nous rendons
les bons meilleurs, Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou, Tu fais de tes rêveries, Statuaire
du bijou, Des palais de pierreries!

Ne dis pas: «Mon art n'est rien...» Sors de la route tracée, Ou‐
vrier magicien, Et mêle à l'or la pensée!

Tous les penseurs, sans chercher Qui finit ou qui commence,
Sculptent le même rocher: Ce rocher, c'est l'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard, En larges blocs qu'il nous jette,
Le fait jaillir au hasard; Benvenuto nous l'émiette.

Et, devant l'art infini, Dont jamais la loi ne change, La miette
de Cellini Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand; sombre ou vermeil, Tout feu qui brille est une
âme. L'étoile vaut le soleil; L'étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

XVIII

LES OISEAUX

Je rêvais dans un grand cimetière désert; De mon âme et des
morts j'écoutais le concert, Parmi les fleurs de l'herbe et les croix



de la tombe. Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe. Et
l'ombre m'emplissait.

Autour de moi, nombreux, Gais, sans avoir souci de mon front
ténébreux, Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière, Des moi‐
neaux francs faisaient l'école buissonnière.

C'était l'éternité que taquine l'instant. Ils allaient et venaient,
chantant, volant, sautant, Égratignant la mort de leurs griffes
pointues, Lissant leur bec au nez lugubre des statues, Becquetant
les tombeaux, ces grains mystérieux. Je pris ces tapageurs ailés
au sérieux; Je criai:--Paix aux morts! vous êtes des harpies. --
Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies. --Silence! al‐
lez-vous-en! repris-je, peu clément. Ils s'enfuirent; j'étais le plus
fort. Seulement, Un d'eux resta derrière, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit:--Quel est ce vieux classique?

Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant, Criant, et re‐
gardant de travers le géant, Un houx noir qui songeait près d'une
tombe, un sage, M'arrêta brusquement par la manche au pas‐
sage, Et me dit:--Ces oiseaux sont dans leur fonction. Laisse-les.
Nous avons besoin de ce rayon. Dieu les envoie. Ils font vivre le
cimetière. Homme, ils sont la gaîté de la nature entière; Ils
prennent son murmure au ruisseau, sa clarté A l'astre, son sou‐
rire au matin enchanté; Partout où rit un sage, ils lui prennent sa
joie, Et nous l'apportent; l'ombre en les voyant flamboie; Ils em‐
plissent leurs becs des cris des écoliers; A travers l'homme et
l'herbe, et l'onde, et les halliers, Ils vont pillant la joie en l'univers
immense. Ils ont cette raison qui te semble démence. Ils ont pitié
de nous qui loin d'eux languissons; Et, lorsqu'ils sont bien pleins
de jeux et de chansons, D'églogues, de baisers, de tous les com‐
mérages Que les nids en avril font sous les verts ombrages, Ils ac‐



courent, joyeux, charmants, légers, bruyants, Nous jeter tout cela
dans nos trous effrayants; Et viennent, des palais, des bois, de la
chaumière, Vider dans notre nuit toute cette lumière! Quand mai
nous les ramène, ô songeur, nous disons: «Les voilà!» tout
s'émeut, pierres, tertres, gazons; Le moindre arbrisseau parle, et
l'herbe est en extase; Le saule pleureur chante en achevant sa
phrase; Ils confessent les ifs, devenus babillards; Ils jasent de la
vie avec les corbillards; Des linceuls trop pompeux ils décrochent
l'agrafe; Ils se moquent du marbre; ils savent l'orthographe; Et,
moi qui suis ici le vieux chardon boudeur, Devant qui le men‐
songe étale sa laideur, Et ne se gêne pas, me traitant comme un
hôte, Je trouve juste, ami, qu'en lisant à voix haute L'épitaphe où
le mort est toujours bon et beau, Ils fassent éclater de rire le
tombeau.

Paris, mai 1835.

XIX

VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

Je ne songeais pas à Rose; Rose au bois vint avec moi; Nous
parlions de quelque chose, Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres; Je marchais à pas distraits;
Je parlais des fleurs, des arbres; Son oeil semblait dire: «Après?»

La rosée offrait ses perles, Les taillis ses parasols; J'allais;
j'écoutais les merles, Et Rose les rossignols.



Moi, seize ans, et l'air morose; Elle vingt; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches, Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mûre aux branches; Je ne vis pas son bras
blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse Sur les mousses de velours;
Et la nature amoureuse Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure, Et mit, d'un air ingénu, Son petit pied
dans l'eau pure; Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire; Je la suivais dans le bois, La voyant
parfois sourire Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle Qu'en sortant des grands bois
sourds. «Soit; n'y pensons plus!» dit-elle. Depuis, j'y pense
toujours.

Paris, juin 1831.

XX

A UN POËTE AVEUGLE

Merci, poëte!--au seuil de mes lares pieux, Comme un hôte di‐
vin, tu viens et te dévoiles; Et l'auréole d'or de tes vers radieux
Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homère a chanté. Le poëte
des sens perce la triste brume; L'aveugle voit dans l'ombre un



monde de clarté. Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit
s'allume.

Paris, mai 1842

XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée, Assise, les pieds nus,
parmi les joncs penchants; Moi qui passais par là, je crus voir
une fée, Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard suprême Qui reste à la beauté
quand nous en triomphons, Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois où
l'on aime, Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive; Elle me regarda pour
la seconde fois, Et la belle folâtre alors devint pensive. Oh!
comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme l'eau caressait doucement le rivage! Je vis venir à moi,
dans les grands roseaux verts, La belle fille heureuse, effarée et
sauvage, Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-l'Am., juin 183...

XXII

LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE



La chose fut exquise et fort bien ordonnée. C'était au mois
d'avril, et dans une journée Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût
faite exprès. Thérèse la duchesse à qui je donnerais, Si j'étais roi,
Paris, si j'étais Dieu, le monde, Quand elle ne serait que Thérèse
la blonde; Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant, Nous avait
conviés dans son jardin charmant. On était peu nombreux. Le
choix faisait la fête. Nous étions tous ensemble et chacun tête à
tête. Des couples pas à pas erraient de tous côtés. C'étaient les
fiers seigneurs et les rares beautés, Les Amyntas rêvant auprès
des Léonores, Les marquises riant avec les monsignores; Et l'on
voyait rôder dans les grands escaliers Un nain qui dérobait leur
bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie. Pourquoi jouer Plautus la
nuit? La comédie Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.
Or, on avait bâti, comme un temple d'amour, Près d'un bassin
dans l'ombre habité par un cygne, Un théâtre en treillage où
grimpait une vigne. Un cintre à claire-voie en anse de panier,
Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, Couvrait toute la
scène, et, sur leurs gorges blanches, Les actrices sentaient errer
l'ombre des branches. On entendait au loin de magiques accords;
Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps, Pour attirer la
foule aux lazzis qu'il répète, Le blanc Pulcinella sonnait de la
trompette. Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin; Tri‐
velin leur riait au nez comme un faquin. Parmi les ornements
sculptés dans le treillage, Colombine dormait dans un gros co‐
quillage, Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus, On eût
cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus. Le seigneur Pantalon,
dans une niche, à droite, Vendait des limons doux sur une table
étroite, Et criait par instants: «Seigneurs, l'homme est divin.
Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin.» Scara‐



mouche en un coin harcelait de sa batte Le tragique Alcantor,
suivi du triste Arbate; Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail;
Perché, jambe pendante, au sommet du portail, Carlino se pen‐
chait, écoutant les aubades, Et son pied ébauchait de rêveuses
gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison Avait brodé de fleurs
un immense gazon, Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.
Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre, Les vrais arbres du
parc, les sorbiers, les lilas, Les ébéniers qu'avril charge de falba‐
las, De leur sève embaumée exhalant les délices, Semblaient se
divertir à faire les coulisses, Et, pour nous voir, ouvrant leurs
fleurs comme des yeux. Joignaient aux violons leur murmure
joyeux; Si bien qu'à ce concert gracieux et classique, La nature
mêlait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur, Les
femmes tout amour, et le ciel tout azur. Pour la pièce, elle était
fort bonne, quoique ancienne, C'était, nonchalamment assis sur
l'avant-scène, Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,
Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. C'était simple et beau.--Par intervalles, Le singe
faisait rage et cognait ses timbales; Puis Pierrot répliquait.--
Écoutait qui voulait. L'un faisait apporter des glaces au valet;
L'autre, galant drapé d'une cape fantasque, Parlait bas à sa dame
en lui nouant son masque; Trois marquis attablés chantaient une
chanson; Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson: Les roses
pâlissaient à côté de sa joue, Et, la voyant si belle, un paon faisait
la roue.



Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet Que fredonnait
dans l'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent; Dans les
bois assombris les sources se plaignirent. Le rossignol, caché
dans son nid ténébreux, Chanta comme un poëte et comme un
amoureux. Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; Les
folles en riant entraînèrent les sages; L'amante s'en alla dans
l'ombre avec l'amant; Et, troublés comme on l'est en songe, va‐
guement, Il sentaient par degrés se mêler à leur âme, A leurs dis‐
cours secrets, à leurs regards de flamme, A leur coeur, à leurs
sens, à leur molle raison, Le clair de lune bleu qui baignait
l'horizon.

Avril 18...

XXIII - L'ENFANCE

L'enfant chantait; la mère au lit exténuée, Agonisait, beau front
dans l'ombre se penchant; La mort au-dessus d'elle errait dans la
nuée; Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre, Ses rires et ses
jeux faisaient un charmant bruit; Et la mère, à côté de ce pauvre
doux être Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître; Et le petit en‐
fant se remit à chanter...-- La douleur est un fruit: Dieu ne le fait
pas croître Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.



XXIV

Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin, Qui, tel qu'un voya‐
geur qui part de grand matin, Se réveille, l'esprit rempli de rêve‐
rie, Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie! A mesure qu'il lit,
le jour vient lentement Et se fait dans son âme ainsi qu'au firma‐
ment. Il voit distinctement, à cette clarté blême, Des choses dans
sa chambre et d'autres en lui-même; Tout dort dans la maison; il
est seul, il le croit; Et, cependant, fermant leur bouche de leur
doigt, Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre, Les anges sou‐
riants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.

XXV

UNITÉ

Par-dessus l'horizon aux collines brunies. Le soleil, cette fleur
des splendeurs infinies, Se penchait sur la terre à l'heure du cou‐
chant; Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ, Sur
un mur gris, croulant parmi l'avoine folle, Blanche épanouissait
sa candide auréole; Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans l'éternel azur, Le grand astre épanchant
sa lumière immortelle. «Et, moi, j'ai des rayons aussi!» lui disait-
elle.

Granville, juillet 1836.



XXVI

QUELQUES MOTS A UN AUTRE

On y revient; il faut y revenir moi-même. Ce qu'on attaque en
moi, c'est mon temps, et je l'aime. Certes, on me laisserait en
paix, passant obscur, Si je ne contenais, atome de l'azur, Un peu
du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd'hui le poëte; Le «romantique» après
le «libéral».--Allons, Soit; dans mes deux sentiers mordez mes
deux talons. Je suis le ténébreux par qui tout dégénère. Sur mon
autre côté lancez l'autre tonnerre.

Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici Que vous me
dénoncez, bonhomme, vous aussi; Me déchirant le plus allègre‐
ment du monde, Par attendrissement pour mon enfance blonde.
Vous me criez: «Comment, Monsieur! qu'est-ce que c'est? La
stance va nu-pieds! le drame est sans corset! La muse jette au
vent sa robe d'innocence! Et l'art crève la règle et dit: «C'est la
croissance!» Géronte littéraire aux aboiements plaintifs, Vous
vous ébahissez, en vers rétrospectifs, Que ma voix trouble l'ordre,
et que ce romantique Vive, et que ce petit, à qui l'Art Poétique
Avec tant de bonté donna le pain et l'eau, Devienne si pesant aux
genoux de Boileau! Vous regardez mes vers, pourvus d'ongles et
d'ailes, Refusant de marcher derrière les modèles, Comme après
les doyens marchent les petits clercs; Vous en voyez sortir de si‐
nistres éclairs; Horreur! et vous voilà poussant des cris d'hyène A
travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin, Et le père Bouhours
et le père Rapin; Et m'écrasant avec tous les noms qu'on vénère,



Vous lâchez le grand mot: Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choeur disent: Amen! On m'em‐
poigne; on me fait passer mon examen; La Sorbonne bredouille
et l'école griffonne; De vingt plumes jaillit la colère bouffonne:
«Que veulent ces affreux novateurs? ça, des vers? Devant leurs
livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts, Les lectrices ont peur
au fond de leurs alcôves. Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes
fauves, Et frémit. Par leur faute aujourd'hui tout est mort; L'a‐
lexandrin saisit la césure, et la mord; Comme le sanglier dans
l'herbe et dans la sauge, Au beau milieu du vers l'enjambement
patauge; Que va-t-on devenir? Richelet s'obscurcit. Il faut à toute
chose un magister dixit. Revenons à la règle, et sortons de l'op‐
probre; L'hippocrène est de l'eau; donc, le beau, c'est le sobre.
Les vrais sages ayant la raison pour lien, Ont toujours consulté,
sur l'art, Quintilien; Sur l'algèbre, Leibnitz; sur la guerre,
Végèce.»

Quand l'impuissance écrit, elle signe: Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point Ce qu'à d'autres
j'ai dit sans leur montrer le poing. Eh bien, démasquons-nous!
c'est vrai, notre âme est noire; Sortons du domino nommé forme
oratoire. On nous a vus, poussant vers un autre horizon La
langue, avec la rime entraînant la raison, Lancer au pas de
charge, en batailles rangées, Sur Laharpe éperdu, toutes ces in‐
surgées. Nous avons au vieux style attaché ce brûlot: Liberté!
Nous avons, dans le même complot, Mis l'esprit, pauvre diable, et
le mot, pauvre hère; Nous avons déchiré le capuchon, la haire, Le
froc, dont on couvrait l'Idée aux yeux divins. Tous ont fait rage en
foule. Orateurs, écrivains, Poëtes, nous avons, du doigt avançant
l'heure, Dit à la rhétorique:--Allons, fille majeure, Lève les yeux!-



-et j'ai, chantant, luttant, bravant, Tordu plus d'une grille au par‐
loir du couvent; J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du
drame; Pirates, nous avons, à la voile, à la rame, De la triple unité
pris l'aride archipel; Sur l'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel.
Tout est perdu! le vers vague sans muselière! A Racine effaré
nous préférons Molière; O pédants! à Ducis nous préférons Ro‐
trou. Lucrèce Borgia sort brusquement d'un trou, Et mêle des
poisons hideux à vos guimauves; Le drame échevelé fait peur à
vos fronts chauves; C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malan‐
drin, J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin; Les mots de quali‐
té, les syllabes marquises, Vivaient ensemble au fond de leurs
grottes exquises, Faisant la bouche en coeur et ne parlant
qu'entre eux, J'ai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goî‐
treux, Redressez-vous! planez, et mêlez-vous, sans règles, Dans la
caverne immense et farouche des aigles! J'ai déjà confessé ce tas
de crimes-là; Oui, je suis Papavoine, Érostrate, Attila: Après?
Emportez-vous, et criez à la garde, Brave homme! tempêtez! ton‐
nez! je vous regarde. Nos progrès prétendus vous semblent ou‐
trageants; Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens, Le
vers des trois saluts d'usage se dispense; Temps sombre où, sans
pudeur, on écrit comme on pense, Où l'on est philosophe et poëte
crûment, Où de ton vin sincère, adorable, écumant, O sévère
idéal, tous les songeurs sont ivres. Vous couvrez d'abat-jour,
quand vous ouvrez nos livres, Vos yeux, par la clarté du mot
propre brûlés; Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues. Mais où donc est le
temps des nymphes ingénues, Qui couraient dans les bois, et
dont la nudité Dansait dans la lueur des vagues soirs d'été? Sur
l'aube nue et blanche, entr'ouvrant sa fenêtre, Faut-il plisser la
brume honnête et prude, et mettre Une feuille de vigne à l'astre



dans l'azur? Le flot, conque d'amour, est-il d'un goût peu sûr? O
Virgile, Pindare, Orphée! est-ce qu'on gaze, Comme une obscéni‐
té, les ailes de Pégase, Qui semble, les ouvrant au haut du mont
béni, L'immense papillon du baiser infini? Est-ce que le soleil
splendide est un cynique? La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tu‐
nique? Calliope, planant derrière un pan des cieux, Fait donc mal
de montrer à Dante soucieux Ses seins éblouissants à travers les
étoiles? Vous êtes un ancien d'hier. Libre et sans voiles, Le grand
Olympe nu vous ferait dire: Fi! Vous mettez une jupe au Cupidon
bouffi; Au clinquant, aux neuf soeurs en atours, au Parnasse De
Titon du Tillet, votre goût est tenace; Les Ménades pour vous
danseraient le cancan; Apollon vous ferait l'effet d'un Mohican;
Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L'âge--c'est là souvent toute notre sagesse-- A beau vous bou‐
gonner tout bas: «Vous avez tort, Vous vous ferez tousser si vous
criez si fort; Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites. Ces gens-ci
vont leur train; qu'est-ce que ça vous fait? Ils ne trouvent que
cendre au feu qui vous chauffait. Pourquoi déclarez-vous la
guerre à leur tapage? Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.
Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux, Soufflez votre
chandelle, et tournez-lui le dos! Qu'est l'âme du vrai sage? Une
sourde-muette. Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte,
Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson; Et que tel
garnement du Pinde, nourrisson Des Muses, au milieu d'un bruit
de corybante, Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu
tombante?»

Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien. Voltaire,
en vain, grand homme et peu voltairien, Vous murmure à



l'oreille: «Ami, tu nous assommes!» --Vous écumez!--partant de
ceci: que nous, hommes De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous
donnons L'assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;
Vous dites qu'après tout nous perdons notre peine, Que haute est
l'escalade et courte notre haleine; Que c'est dit, que jamais nous
ne réussirons; Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux
ronds, Que Tancrède est de bronze et qu'Hamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable; Et, coiffé de lau‐
riers, d'un coup d'oeil de travers, Vous indiquez le tas d'ordures
de nos vers, Fumier où la laideur de ce siècle se guinde Au pauvre
vieux bon goût, ce balayeur du Pinde; Et même, allant plus loin,
vaillant, vous nous criez: «Je vais vous balayer moi-même!»

Balayez.

Paris, novembre 1834.

XXVII

Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade Des petites fleurs d'or
du mur qui se dégrade, Et l'interlocuteur des arbres et du vent.
Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent, En mai, quand de
parfums les branches sont gonflées, Des conversations avec les
giroflées; Je reçois des conseils du lierre et du bleuet. L'être mys‐
térieux, que vous croyez muet, Sur moi se penche, et vient avec
ma plume écrire. J'entends ce qu'entendit Rabelais; je vois rire Et
pleurer; et j'entends ce qu'Orphée entendit. Ne vous étonnez pas
de tout ce que me dit La nature aux soupirs ineffables. Je cause
Avec toutes les voix de la métempsycose. Avant de commencer le
grand concert sacré, Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le



pré, La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle, Tous ces doux
instruments, m'adressent la parole; Je suis l'habitué de l'or‐
chestre divin; Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain. J'ai fini,
grâce au calme en qui je me recueille, A force de parler douce‐
ment à la feuille, A la goutte de pluie, à la plume, au rayon, Par
descendre à ce point dans la création, Cet abîme où frissonne un
tremblement farouche, Que je ne fais plus même envoler une
mouche! Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi, S'apprivoise
et devient familier avec moi, Et, sans s'apercevoir que je suis là,
les roses Font avec les bourdons toutes sortes de choses; Quel‐
quefois, à travers les doux rameaux bénis, J'avance largement ma
face sur les nids, Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte, N'a
pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte, Nous, si l'oeil
du bon Dieu regardait dans nos trous; Le lys prude me voit ap‐
procher sans courroux, Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la
violette La plus pudique fait devant moi sa toilette; Je suis pour
ces beautés l'ami discret et sûr Et le frais papillon, libertin de
l'azur, Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue, Si je viens à
passer dans l'ombre, continue, Et, si la fleur se veut cacher dans
le gazon, Il lui dit: «Es-tu bête! Il est de la maison.»

Les Roches, août 1835.

XXVIII

Il faut que le poëte, épris d'ombre et d'azur, Esprit doux et splen‐
dide, au rayonnement pur, Qui marche devant tous, éclairant
ceux qui doutent, Chanteur mystérieux qu'en tressaillant
écoutent Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, De‐



vienne formidable à de certains moments. Parfois, lorsqu'on se
met à rêver sur son livre, Où tout berce, éblouit, calme, caresse,
enivre, Où l'âme, à chaque pas, trouve à faire son miel, Où les
coins les plus noirs ont des lueurs du ciel; Au milieu de cette
humble et haute poésie, Dans cette paix sacrée où croît la fleur
choisie, Où l'on entend couler les sources et les pleurs, Où les
strophes, oiseaux peints de mille couleurs, Volent chantant
l'amour, l'espérance et la joie; Il faut que, par instants, on fris‐
sonne, et qu'on voie Tout à coup, sombre, grave et terrible au
passant, Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant! Il faut que
le poëte, aux semences fécondes, Soit comme ces forêts vertes,
fraîches, profondes, Pleines de chants, amour du vent et du
rayon, Charmantes, où, soudain, l'on rencontre un lion.

Paris, mai 1842.

XXIX

HALTE EN MARCHANT

Une brume couvrait l'horizon; maintenant, Voici le clair midi
qui surgit rayonnant; Le brouillard se dissout en perles sur les
branches, Et brille, diamant, au collier des pervenches. Le vent
souffle à travers les arbres, sur les toits Du hameau noir cachant
ses chaumes dans les bois; Et l'on voit tressaillir, épars dans les
ramées, Le vague arrachement des tremblantes fumées; Un ruis‐
seau court dans l'herbe, entre deux hauts talus, Sous l'agitation
des saules chevelus; Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres
frères Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi! L'oiseau chante



son chant plein d'amour et d'effroi, Et du frémissement des
feuilles et des ailes L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles.
Un bouge est là, montrant dans la sauge et le thym Un vieux saint
souriant parmi des brocs d'étain, Avec tant de rayons et de fleurs
sur la berge, Que c'est peut-être un temple ou peut-être une au‐
berge. Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur, Gloire au
Dieu bon qui tend la coupe au voyageur! Nous entrons. «Qu'avez-
vous!--Des oeufs frais, de l'eau fraîche.» On croit voir l'humble
toit effondré d'une crèche. A la source du pré, qu'abrite un vert
rideau, Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau, Joyeuse et
soulevant son jupon de futaine. Pendant qu'elle plongeait sa
cruche à la fontaine, L'eau semblait admirer, gazouillant douce‐
ment, Cette belle petite aux yeux de firmament. Et moi, près du
grand lit drapé de vieilles serges, Pensif, je regardais un Christ
battu de verges. Eh! qu'importe l'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps, Vaine cla‐
meur d'aveugle, éternelle huée Où la foule toujours s'est folle‐
ment ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu. Ce front noir et
saignant semble fait de ciel bleu, Et, dans l'ombre, éclairant pa‐
lais, temple, masure, Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s'azure.
La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez, Souffrez, penseurs,
des pleurs de vos bourreaux baignés! Le deuil sacre les saints, les
sages, les génies; La tremblante auréole éclôt aux gémonies, Et,
sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel, Du cloaque de sang feu fol‐
let éternel. Toujours au même but le même sort ramène: Il est, au
plus profond de notre histoire humaine, Une sorte de gouffre, où
viennent, tour à tour, Tomber tous ceux qui sont de la vie et du
jour, Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres, Flam‐
beaux échevelés au souffle des ténèbres; Là se sont engloutis les



Dantes disparus, Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus, Es‐
chyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes. Nuit d'où l'on
voit sortir leurs mémoires planantes! Car ils ne sont complets
qu'après qu'ils sont déchus. De l'exil d'Aristide, au bûcher de
Jean Huss, Le genre humain pensif--c'est ainsi que nous
sommes-- Rêve ébloui devant l'abîme des grands hommes. Ils
sont, telle est la loi des hauts destins penchant, Tes semblables,
soleil! leur gloire est leur couchant; Et, fier Niagara dont le flot
gronde et lutte, Tes pareils: ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur
chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau, Et qui, sur son
dos nu, jetaient un vil manteau, Arracha de ce front tranquille
une poignée De cheveux qu'inondait la sueur résignée, Et dit: «Je
vais montrer à Caïphe cela!» Et, crispant son poing noir, cet
homme s'en alla. La nuit était venue et la rue était sombre; L'‐
homme marchait; soudain, il s'arrêta dans l'ombre, Stupéfait,
pâle, et comme en proie aux visions, Frémissant!--Il avait dans la
main des rayons.

Forêt de Compiègne, juin 1837.

LIVRE DEUXIÈME - L'AME EN FLEUR - I

PREMIER MAI

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses. Je ne suis pas en
train de parler d'autres choses; Premier mai! l'amour gai, triste,
brûlant, jaloux, Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les
loups; L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise, La redit



pour son compte, et croit qu'il l'improvise; Les vieux antres pen‐
sifs, dont rit le geai moqueur, Clignent leurs gros sourcils et font
la bouche en coeur; L'atmosphère, embaumée et tendre, semble
pleine, Des déclarations qu'au Printemps fait la plaine, Et que
l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant. A chaque pas du
jour dans le bleu firmament, La campagne éperdue, et toujours
plus éprise, Prodigue les senteurs, et, dans la tiède brise, Envoie
au renouveau ses baisers odorants; Tous ses bouquets, azurs, car‐
mins, pourpres, safrans, Dont l'haleine s'envole en murmurant:
Je t'aime! Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même, Font des
taches partout de toutes les couleurs; Et, donnant les parfums,
elle a gardé les fleurs; Comme si ses soupirs et ses tendres mis‐
sives Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, Et tous
les billets doux de son amour bavard, Avaient laissé leur trace
aux pages du buvard!

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées, Chantent des
triolets et des rondeaux aux fées; Tout semble confier à l'ombre
un doux secret; Tout aime, et tout l'avoue à voix basse; on dirait
Qu'au nord, au sud brûlant, au couchant, à l'aurore, La haie en
fleur, le lierre et la source sonore, Les monts, les champs, les lacs
et les chênes mouvants Répètent un quatrain fait par les quatre
vents.

Saint-Germain, 1er mai 18...

II - III

Mes vers fuiraient, doux et frêles, Vers votre jardin si beau, Si
mes vers avaient des ailes, Des ailes comme l'oiseau.



Ils voleraient, étincelles, Vers votre foyer qui rit, Si mes vers
avaient des ailes, Des ailes comme l'esprit.

Près de vous, purs et fidèles, Ils accourraient nuit et jour, Si
mes vers avaient des ailes, Des ailes comme l'amour.

Paris, mars 18...

LE ROUET D'OMPHALE

Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire. La roue agile est
blanche, et la quenouille est noire; La quenouille est d'ébène in‐
crusté de lapis. Il est dans l'atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe Europe, dont un
dieu n'écoute pas la plainte. Le taureau blanc l'emporte. Europe,
sans espoir, Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir L'O‐
céan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, Les laines de Mi‐
let, peintes de pourpre et d'or, Emplissent un panier près du
rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes, Dans le fond du pa‐
lais, vingt fantômes difformes, Vingt monstres tout sanglants,
qu'on ne voit qu'à demi, Errent en foule autour du rouet endor‐
mi: Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, Cacus, le noir bri‐
gand de la noire caverne, Le triple Géryon, et les typhons des
eaux, Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux; De la
massue au front tous ont l'empreinte horrible; Et tous, sans ap‐
procher, rôdant d'un air terrible Sur le rouet, où pend un fil
souple et lié, Fixent de loin, dans l'ombre, un oeil humilié.

Juin 18...



IV

CHANSON

Si vous n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?
Pourquoi me faire ce sourire Qui tournerait la tête au roi? Si vous
n'avez rien à me dire, Pourquoi venir auprès de moi?

Si vous n'avez rien à m'apprendre, Pourquoi me pressez-vous
la main? Sur le rêve angélique et tendre, Auquel vous songez en
chemin, Si vous n'avez rien à m'apprendre, Pourquoi me pressez-
vous la main?

Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille: C'est ma joie et c'est mon souci.
Si vous voulez que je m'en aille, Pourquoi passez-vous par ici?

Mai 18...

V

HIER AU SOIR

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse, Nous apportait
l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard; La nuit tombait; l'oiseau
dormait dans l'ombre épaisse. Le printemps embaumait, moins
que votre jeunesse; Les astres rayonnaient, moins que votre
regard.

Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle Où l'âme aime
à chanter son hymne le plus doux. Voyant la nuit si pure, et vous



voyant si belle, J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle! Et
j'ai dit à vos yeux: Versez l'amour sur nous!

Mai 18...

VI

LETTRE

Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies; Plaines où les sillons
croisent leurs mille raies, Chaumes à fleur de terre et que masque
un buisson; Quelques meules de foin debout sur le gazon; De
vieux toits enfumant le paysage bistre; Un fleuve qui n'est pas le
Gange ou le Caystre, Pauvre cours d'eau normand troublé de sels
marins; A droite, vers le nord, de bizarres terrains Pleins d'angles
qu'on dirait façonnés à la pelle; Voilà les premiers plans; une an‐
cienne chapelle Y mêle son aiguille, et range à ses côtés Quelques
ormes tortus, aux profils irrités, Qui semblent, fatigués du zéphyr
qui s'en joue, Faire une remontrance au vent qui les secoue. Une
grosse charrette, au coin de ma maison, Se rouille; et, devant
moi, j'ai le vaste horizon, Dont la mer bleue emplit toutes les
échancrures; Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits Me jettent, par
instants, des chansons en patois. Dans mon allée habite un cor‐
dier patriarche, Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et
marche A reculons, son chanvre autour des reins tordu. J'aime
ces flots où court le grand vent éperdu; Les champs à promener
tout le jour me convient; Les petits villageois, leur livre en main,
m'envient, Chez le maître d'école où je me suis logé, Comme un
grand écolier abusant d'un congé. Le ciel rit, l'air est pur; tout le



jour, chez mon hôte, C'est un doux bruit d'enfants épelant à voix
haute; L'eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis: Merci! Merci,
Dieu tout-puissant!--Ainsi je vis; ainsi, Paisible, heure par heure,
à petit bruit, j'épanche Mes jours, tout en songeant à vous, ma
beauté blanche! J'écoute les enfants jaser, et, par moment, Je
vois en pleine mer, passer superbement, Au-dessus des pignons
du tranquille village, Quelque navire ailé qui fait un long voyage,
Et fuit sur l'Océan, par tous les vents traqué, Qui, naguère dor‐
mait au port, le long du quai, Et que n'ont retenu, loin des vagues
jalouses, Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses, Ni le
sombre reflet des écueils dans les eaux, Ni l'importunité des si‐
nistres oiseaux.

Près le Tréport, juin 18...

VII

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. Avec ses beaux
bras blancs en marbre de Paros, Elle montait dans l'arbre et
courbait une branche; Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge
blanche, O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil; Ses petits
doigts allaient chercher le fruit vermeil, Semblable au feu qu'on
voit dans le buisson qui flambe. Je montais derrière elle; elle
montrait sa jambe, Et disait: «Taisez-vous!» à mes regards ar‐
dents; Et chantait. Par moments, entre ses belles dents, Pareille,
aux chansons près, à Diane farouche, Penchée, elle m'offrait la
cerise à sa bouche; Et ma bouche riait, et venait s'y poser. Et lais‐
sait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...



VIII

Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux. Comme le so‐
leil fait serein ou pluvieux L'azur dont il est l'âme et que sa clarté
dore, Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore. Du
haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis, Tu sembles une
femme enfermée en un lys, Et qu'à d'autres moments, l'oeil
qu'éblouit ton âme Croit voir, en te voyant, un lys dans une
femme. Si tu m'as souri, Dieu! tout mon être bondit! Si, Madame,
au milieu de tous, vous m'avez dit, A haute voix: «Bonjour, Mon‐
sieur», et bas: «Je t'aime!» Si tu m'as caressé de ton regard su‐
prême, Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand; Ta prunelle
m'éclaire en me transfigurant; J'ai le reflet charmant des yeux
dont tu m'accueilles; Comme on sent dans un bois des ailes sous
les feuilles, On sent de la gaîté sous chacun de mes mots; Je
cours, je vais, je ris; plus d'ennuis, plus de maux; Et je chante, et
voilà sur mon front la jeunesse! Mais que ton coeur injuste, un
jour, me méconnaisse; Qu'il me faille porter en moi, jusqu'à de‐
main, L'énigme de ta main retirée à ma main; --Qu'ai-je fait?
qu'avait-elle? Elle avait quelque chose. Pourquoi, dans la rumeur
du salon où l'on cause, Personne n'entendant, me disait-elle
_vous_?-- Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux A passé
comme passe au ciel une nuée, Je sens mon âme en moi toute di‐
minuée; Je m'en vais, courbé, las, sombre comme un aïeul; Il
semble que sur moi, secouant son linceul, Se soit soudain penché
le noir vieillard Décembre; Comme un loup dans son trou, je
rentre dans ma chambre; Le chagrin--âge et deuil, hélas! ont le
même air,-- Assombrit chaque trait de mon visage amer, Et m'y
creuse une ride avec sa main pesante. Joyeux, j'ai vingt-cinq ans;
triste, j'en ai soixante.



Paris, juin 18...

IX

EN ÉCOUTANT LES OISEAUX

Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux, De jaser au
milieu des branches et des eaux, Que nous nous expliquions et
que je vous querelle? Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez Que je ne suis
pas dupe, ô doux ténors cachés, De votre mélodie et de votre lan‐
gage. Celle que j'aime est loin et pense à moi; je gage, O rossignol
dont l'hymne, exquis et gracieux, Donne un frémissement à
l'astre dans les cieux, Que ce que tu dis là, c'est le chant de son
âme. Vous guettez les soupirs de l'homme et de la femme, Oi‐
seaux; quand nous aimons et quand nous triomphons, Quand
notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds, Vous, attentifs,
parmi les bois inaccessibles, Vous saisissez au vol ces strophes in‐
visibles, Et vous les répétez tout haut, comme de vous; Et vous
mêlez, pour rendre encor l'hymne plus doux, A la chanson des
coeurs, le battement des ailes; Si bien qu'on vous admire, écou‐
teurs infidèles, Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:
«Sont-ils charmants d'avoir trouvé cela tout seuls!» Et que l'eau,
palpitant sous le chant qui l'effleure, Baise avec un sanglot le
beau saule qui pleure; Et que le dur tronc d'arbre a des airs atten‐
dris; Et que l'épervier rêve, oubliant la perdrix; Et que les loups
s'en vont songer auprès des louves! «Divin!» dit le hibou; le moi‐
neau dit: «Tu trouves?» Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te réfu‐
gias, L'oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats, Ces chants qu'un



rossignol, belles, prend sur vos bouches, Qui font que les grands
bois courbent leurs fronts farouches, Et que les lourds rochers,
stupides et ravis, Se penchent, les laissant piller le chènevis, Et ne
distinguent plus, dans leurs rêves étranges, La langue des oiseaux
de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...

X - XI

Mon bras pressait ta taille frêle Et souple comme le roseau; Ton
sein palpitait comme l'aile D'un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes Le ciel où s'éteignait le
jour. Que se passait-il dans nos âmes? Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoile, Tu me regardais, dans ma
nuit, Avec ton beau regard d'étoile, Qui m'éblouit.

Forêt de Fontainebleau, juillet 18...

Les femmes sont sur la terre Pour tout idéaliser; L'univers est
un mystère Que commente leur baiser.

C'est l'amour qui, pour ceinture, A l'onde et le firmament, Et
dont toute la nature, N'est, au fond, que l'ornement.

Tout ce qui brille, offre à l'âme Son parfum ou sa couleur; Si
Dieu n'avait fait la femme, Il n'aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles, Bleus saphirs, sans les yeux doux?
Les diamants, sans les belles, Ne sont plus que des cailloux;



Et, dans les charmilles vertes, Les roses dorment debout, Et
sont des bouches ouvertes Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou rêve Tient des femmes sa clarté; La
perle blanche, sans Ève, Sans toi, ma fière beauté,

Ressemblant, tout enlaidie, A mon amour qui te fuit, N'est
plus que la maladie D'une bête dans la nuit.

Paris, avril 18...

XII

ÉGLOGUE

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile. Elle est
fière pour tous et pour moi seul docile. Les cieux et nos pensers
rayonnaient à la fois. Oh! comme aux lieux déserts les coeurs
sont peu farouches! Que de fleurs aux buissons, que de baisers
aux bouches, Quand on est dans l'ombre des bois!

Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime, Nous par‐
vînmes enfin tout au bord d'un abîme. Elle osa s'approcher de ce
sombre entonnoir; Et, quoique mainte épine offensât ses mains
blanches, Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,
D'en voir le fond lugubre et noir.

En ce même moment, un titan centenaire, Qui venait d'y rou‐
ler sous vingt coups de tonnerre, Se tordait dans ce gouffre où le
jour n'ose entrer; Et d'horribles vautours au bec impitoyable, At‐
tirés par le bruit de sa chute effroyable, Commençaient à le
dévorer.



Alors, elle me dit: «J'ai peur qu'on ne nous voie! Cherchons un
antre afin d'y cacher notre joie! Vois ce pauvre géant! nous au‐
rions notre tour! Car les dieux envieux qui l'ont fait disparaître,
Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être Seraient jaloux de
notre amour!»

Septembre 18...

XIII - XIV

Viens!--une flûte invisible Soupire dans les vergers.-- La chanson
la plus paisible Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l'yeuse, Le sombre miroir des eaux.-- La
chanson la plus joyeuse Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente. Aimons-nous! aimons
toujours!-- La chanson la plus charmante Est la chanson des
amours.

Les Metz, août 18...

BILLET DU MATIN

Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges, Oh! dites,
vous devez avoir eu de doux songes, Je n'ai fait que rêver de vous
toute la nuit. Et nous nous aimions tant! vous me disiez: «Tout
fuit, Tout s'éteint, tout s'en va; ta seule image reste.» Nous de‐
vions être morts dans ce rêve céleste; Il semblait que c'était déjà
le paradis. Oh! oui, nous étions morts, bien sûr; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos âmes. Tout ce que, l'un
de l'autre, ici-bas nous aimâmes Composait notre corps de



flamme et de rayons, Et, naturellement, nous nous reconnais‐
sions. Il nous apparaissait des visages d'aurore Qui nous disaient:
«C'est moi!» la lumière sonore Chantait; et nous étions des fris‐
sons et des voix. Vous me disiez: «Écoute!» et je répondais:
«Vois!» Je disais: «Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;
Vivons; c'est autrefois que nous étions des ombres.» Et, mêlant
nos appels et nos cris: «Viens! oh! viens! Et moi, je me rappelle,
et toi, tu te souviens.» Éblouis, nous chantions:--C'est nous-
mêmes qui sommes Tout ce qui nous semblait, sur la terre des
hommes, Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant; Nous
sommes le regard et le rayonnement; Le sourire de l'aube et
l'odeur de la rose, C'est nous; l'astre est le nid où notre aile se
pose; Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu, L'éternité
pour l'âge; et, notre amour, c'est Dieu.

Paris, juin 18...

XV

PAROLES DANS L'OMBRE

Elle disait: C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux; Les heures
sont ainsi très-doucement passées; Vous êtes là; mes yeux ne
quittent pas vos yeux, Où je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur; je ne l'ai pas complet. Sans doute,
c'est encor bien charmant de la sorte! Je veille, car je sais tout ce
qui vous déplaît, A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte;

Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous; Vous êtes
mon lion, je suis votre colombe; J'entends de vos papiers le bruit



paisible et doux; Je ramasse parfois votre plume qui tombe;

Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi. La pensée est
un vin dont les rêveurs sont ivres, Je le sais; mais, pourtant, je
veux qu'on songe à moi. Quand vous êtes ainsi tout un soir dans
vos livres,

Sans relever la tête et sans me dire un mot, Une ombre reste
au fond de mon coeur qui vous aime; Et, pour que je vous voie
entièrement, il faut Me regarder un peu, de temps en temps,
vous-même.

Paris, octobre 18...

XVI

L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours, Débris où
n'est plus l'homme, où la vie est toujours; La fauvette en avril
cherche, ô ma bien-aimée, La forêt sombre et fraîche et l'épaisse
ramée, La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux
toits Qu'en se superposant font les feuilles des bois. Ainsi fait l'oi‐
seau. Nous, nous cherchons, dans la ville, Le coin désert, l'abri
solitaire et tranquille, Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et mé‐
chants, La rue où les volets sont fermés; dans les champs, Nous
cherchons le sentier du pâtre et du poëte; Dans les bois, la clai‐
rière inconnue et muette Où le silence éteint les bruits lointains
et sourds. L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...



XVII

SOUS LES ARBRES

Ils marchaient à côté l'un de l'autre; des danses Troublaient le
bois joyeux; ils marchaient, s'arrêtaient, Parlaient, s'interrom‐
paient, et, pendant les silences, Leurs bouches se taisant, leurs
âmes chuchotaient.

Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystère écoute, Sur la
création au sourire innocent Penchés, et s'y versant dans l'ombre
goutte à goutte, Disaient à chaque fleur quelque chose en
passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille Mai nous
rapporte avec la joie et les beaux jours; Elle les lui nommait
comme eût fait une abeille, Puis elle reprenait: «Parlons de nos
amours.

«Je suis en haut, je suis en bas,» lui disait-elle, «Et je veille
sur vous, d'en bas comme d'en haut.» Il demandait comment
chaque plante s'appelle, Se faisant expliquer le printemps mot à
mot.

O champs! il savourait ces fleurs et cette femme. O bois! ô
prés! nature où tout s'absorbe en un, Le parfum de la fleur est
votre petite âme, Et l'âme de la femme est votre grand parfum!

La nuit tombait; au tronc d'un chêne, noir pilastre, Il s'ados‐
sait pensif; elle disait: «Voyez Ma prière toujours dans vos cieux
comme un astre, Et mon amour toujours comme un chien à tes
pieds.»

Juin 18...



XVIII

Je sais bien qu'il est d'usage D'aller en tous lieux criant Que
l'homme est d'autant plus sage Qu'il rêve plus de néant;

D'applaudir la grandeur noire, Les héros, le fer qui luit, Et la
guerre, cette gloire Qu'on fait avec de la nuit;

D'admirer les coups d'épée, Et la fortune, ce char Dont une
roue est Pompée, Dont l'autre roue est César;

Et Pharsale et Trasimène, Et tout ce que les Nérons Font voler
de cendre humaine Dans le souffle des clairons!

Je sais que c'est la coutume D'adorer ces nains géants Qui,
parce qu'ils sont écume, Se supposent océans;

Et de croire à la poussière, A la fanfare qui fuit, Aux pyramides
de pierre, Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines! Moi, je préfère, ô ruisseaux! Au
Dieu des grands capitaines, Le Dieu des petits oiseaux!

O mon doux ange, en ces ombres Où, nous aimant, nous
brillons, Au Dieu des ouragans sombres Qui poussent les
bataillons,

Au Dieu des vastes armées, Des canons au lourd essieu, Des
flammes et des fumées, Je préfère le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut qu'on aime, Qui met au coeur de l'amant
Le premier vers du poëme, Le dernier au firmament!

Qui songe à l'aile qui pousse, Aux oeufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse, Et si la grive a du blé;



Et qui fait, pour les Orphées, Tenir, immense et subtil, Tout le
doux monde des fées Dans le vert bourgeon d'avril!

Si bien, que cela s'envole Et se disperse au printemps, Et
qu'une vague auréole Sort de tous les nids chantants!

Vois-tu, quoique notre gloire Brille en ce que nous créons, Et
dans notre grande histoire Pleine de grands panthéons;

Quoique nous ayons des glaives, Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des rêves, Et des tombeaux jusqu'au ciel;

Il resterait peu de choses A l'homme, qui vit un jour, Si Dieu
nous ôtait les roses, Si Dieu nous ôtait l'amour!

Chelles, septembre 18...

XIX

N'ENVIONS RIEN

O femme, pensée aimante Et coeur souffrant, Vous trouvez la
fleur charmante Et l'oiseau grand;

Vous enviez la pelouse Aux fleurs de miel; Vous voulez que je
jalouse L'oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe Au front terni, Regardant tour à
tour l'herbe Et l'infini:

«Leur existence est la bonne; Là, tout est beau; Là, sur la fleur
qui rayonne. Plane l'oiseau!



«Près de vous, aile bénie, Lys enchanté, Qu'est-ce, hélas! que
le génie Et la beauté?

«Fleur pure, alouette agile, A vous le prix! Toi, tu dépasses
Virgile; Toi, Lycoris!

«Quel vol profond dans l'air sombre! Quels doux parfums!--»
Et des pleurs brillent sous l'ombre De vos cils bruns.

Oui, contemplez l'hirondelle, Les liserons; Mais ne vous plai‐
gnez pas, belle, Car nous mourrons!

Car nous irons dans la sphère De l'éther pur; La femme y sera
lumière, Et l'homme azur;

Et les roses sont moins belles Que les houris; Et les oiseaux
ont moins d'ailes Que les esprits!

Août 18...

XX - IL FAIT FROID

L'hiver blanchit le dur chemin. Tes jours aux méchants sont en
proie. La bise mord ta douce main; La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon. La lumière est diminuée...--
Ferme ta porte à l'aquilon! Ferme ta vitre à la nuée!

Et puis laisse ton coeur ouvert! Le coeur, c'est la sainte fe‐
nêtre. Le soleil de brume est couvert; Mais Dieu va rayonner
peut-être!



Doute du bonheur, fruit mortel; Doute de l'homme plein d'en‐
vie; Doute du prêtre et de l'autel; Mais crois à l'amour, ô ma vie!

Crois à l'amour, toujours entier, Toujours brillant sous tous
les voiles! A l'amour, tison du foyer! A l'amour rayon des étoiles!

Aime et ne désespère pas, Dans ton âme où parfois je passe,
Où mes vers chuchotent tout bas, Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui, La paix des vertus élevées, Et l'indul‐
gence pour autrui, Éponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau, Que rien ne tombe ou ne re‐
cule. Fais de ton amour ton flambeau. On s'éclaire de ce qui
brûle.

A ces démons d'inimitié, Oppose ta douceur sereine, Et re‐
verse-leur en pitié Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.

La haine, c'est l'hiver du coeur. Plains-les! mais garde ton cou‐
rage. Garde ton sourire vainqueur; Bel arc-en-ciel, sors de
l'orage!

Garde ton amour éternel. L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme?
Dieu ne retire rien du ciel, Ne retire rien de ton âme!

Décembre 18...

XXI

Il lui disait: «Vois-tu, si tous deux nous pouvions, L'âme pleine
de foi, le coeur plein de rayons, Ivres de douce extase et de mé‐
lancolie, Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie; Si nous



pouvions quitter ce Paris triste et fou, Nous fuirions; nous irions
quelque part, n'importe où, Chercher loin des vains bruits, loin
des haines jalouses, Un coin où nous aurions des arbres, des pe‐
louses; «Une maison petite avec des fleurs, un peu De solitude,
un peu de silence, un ciel bleu, La chanson d'un oiseau qui sur le
toit se pose, De l'ombre;--et quel besoin avons-nous d'autre
chose?»

Juillet 18...

XXII

Aimons toujours! aimons encore! Quand l'amour s'en va, l'espoir
fuit. L'amour, c'est le cri de l'aurore, L'amour, c'est l'hymne de la
nuit.

Ce que le flot dit aux rivages, Ce que le vent dit aux vieux
monts, Ce que l'astre dit aux nuages, C'est le mot ineffable:
Aimons!

L'amour fait songer, vivre et croire. Il a, pour réchauffer le
coeur, Un rayon de plus que la gloire, Et ce rayon, c'est le
bonheur!

Aime! qu'on les loue ou les blâme, Toujours les grands coeurs
aimeront: Joins cette jeunesse de l'âme A la jeunesse de ton
front!

Aime, afin de charmer tes heures! Afin qu'on voie en tes beaux
yeux Des voluptés intérieures Le sourire mystérieux!



Aimons-nous toujours davantage! Unissons-nous mieux
chaque jour. Les arbres croissent en feuillage; Que notre âme
croisse en amour!

Soyons le miroir et l'image! Soyons la fleur et le parfum! Les
amants, qui, seuls sous l'ombrage, Se sentent deux et ne sont
qu'un!

Les poëtes cherchent les belles. La femme, ange aux chastes
faveurs, Aime à rafraîchir sous ses ailes Ces grands fronts brû‐
lants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes! Viens à moi, toi, mon bien,
ma loi! Ange! viens à moi quand tu chantes, Et, quand tu pleures,
viens à moi!

Nous seuls comprenons vos extases; Car notre esprit n'est
point moqueur; Car les poëtes sont les vases Où les femmes
versent leur coeur.

Moi qui ne cherche dans ce monde Que la seule réalité, Moi
qui laisse fuir comme l'onde Tout ce qui n'est que vanité,

Je préfère, aux biens dont s'enivre L'orgueil du soldat ou du
roi, L'ombre que tu fais sur mon livre Quand ton front se penche
sur moi.

Toute ambition allumée Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée, Et l'on se dit: «Qu'en reste-t-
il?»

Tout plaisir, fleur à peine éclose Dans notre avril sombre et
terni, S'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose, Et l'on se dit: «C'est
donc fini!»



L'amour seul reste. O noble femme, Si tu veux, dans ce vil sé‐
jour, Garder ta foi, garder ton âme, Garder ton Dieu, garde
l'amour!

Conserve en ton coeur, sans rien craindre, Dusses-tu pleurer
et souffrir, La flamme qui ne peut s'éteindre Et la fleur qui ne
peut mourir!

Mai 18...

XXIII

APRÈS L'HIVER

Tout revit, ma bien-aimée! Le ciel gris perd sa pâleur; Quand
la terre est embaumée, Le coeur de l'homme est meilleur.

En haut, d'où l'amour ruisselle, En bas, où meurt la douleur,
La même immense étincelle Allume l'astre et la fleur.

L'hiver fuit, saison d'alarmes, Noir avril mystérieux Où l'âpre
sève des larmes Coule, et du coeur monte aux yeux.

O douce désuétude De souffrir et de pleurer! Veux-tu, dans la
solitude, Nous mettre à nous adorer?

La branche au soleil se dore Et penche, pour l'abriter, Ses bou‐
tons qui vont éclore Sur l'oiseau qui va chanter.

L'aurore où nous nous aimâmes Semble renaître à nos yeux;
Et mai sourit dans nos âmes Comme il sourit dans les cieux.



On entend rire, on voit luire Tous les êtres tour à tour, La nuit,
les astres bruire, Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent, Et, dans l'herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent: «Les aimants sont les bénis!»

L'air enivre; tu reposes A mon cou tes bras vainqueurs.-- Sur
les rosiers que de roses! Que de soupirs dans nos coeurs!

Comme l'aube, tu me charmes; Ta bouche et tes yeux chéris
Ont, quand tu pleures, ses larmes, Et ses perles quand tu ris.

La nature, soeur jumelle D'Ève et d'Adam et du jour, Nous
aime, nous berce et mêle Son mystère à notre amour.

Il suffit que tu paraisses Pour que le ciel, t'adorant, Te
contemple; et, nos caresses, Toute l'ombre nous les rend!

Clartés et parfums nous-mêmes, Nous baignons nos coeurs
heureux Dans les effluves suprêmes Des éléments amoureux.

Et, sans qu'un souci t'oppresse, Sans que ce soit mon tour‐
ment, J'ai l'étoile pour maîtresse; Le soleil est ton amant;

Et nous donnons notre fièvre Aux fleurs où nous appuyons
Nos bouches, et notre lèvre Sent le baiser des rayons.

Juin 18...

XXIV

Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande! Que de‐
main soit doux comme hier! Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne



se répande Le découragement amer, Ni le fiel, ni l'ennui des
coeurs qui se dénouent, Ni cette cendre, hélas! que sur un front
pâli, Dans l'ombre, à petit bruit secouent Les froides ailes de
l'oubli!

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime! Mes
chants dans mon âme allumés! Vivez pour la nature, et le ciel, et
moi-même! Après avoir souffert, aimez! Laissez entrer en vous,
après nos deuils funèbres, L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des
douleurs, Tout ce qui luit dans les ténèbres, Tout ce qui sourit
dans les pleurs!

Octobre 18...

XXV

Je respire où tu palpites, Tu sais; à quoi bon, hélas! Rester là si tu
me quittes, Et vivre si tu t'en vas?

A quoi bon vivre, étant l'ombre De cet ange qui s'enfuit! A
quoi bon, sous le ciel sombre, N'être plus que de la nuit?

Je suis la fleur des murailles, Dont avril est le seul bien. Il suf‐
fit que tu t'en ailles Pour qu'il ne reste plus rien.

Tu m'entoures d'auréoles; Te voir est mon seul souci. Il suffit
que tu t'envoles Pour que je m'envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche; Mon âme au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche Tu tiens ce sauvage oiseau.



Que veux-tu que je devienne, Si je n'entends plus ton pas? Est-
ce ta vie ou la mienne Qui s'en va? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe, J'en reprends dans ton coeur
pur; Je suis comme la colombe Qui vient boire au lac d'azur.

L'amour fait comprendre à l'âme L'univers, sombre et béni; Et
cette petite flamme Seule éclaire l'infini.

Sans toi, toute la nature N'est plus qu'un cachot fermé, Où je
vais à l'aventure, Pâle et n'étant plus aimé.

Sans toi, tout s'effeuille et tombe; L'ombre emplit mon noir
sourcil; Une fête est une tombe, La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame; Ne fuis pas loin de mes maux, O
fauvette de mon âme Qui chantes dans mes rameaux!

De quoi puis-je avoir envie, De quoi puis-je avoir effroi, Que
ferai-je de la vie, Si tu n'es plus près de moi?

Tu portes dans la lumière, Tu portes dans les buissons, Sur
une aile ma prière, Et sur l'autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile L'inconsolable douleur?
Que ferai-je de l'étoile? Que ferai-je de la fleur?

Que dirai-je au bois morose Qu'illuminait ta douceur? Que ré‐
pondrai-je à la rose Disant: «Où donc est ma soeur?»

J'en mourrai; fuis, si tu l'oses. A quoi bon, jours révolus! Re‐
garder toutes ces choses Qu'elle ne regarde plus?

Que ferai-je de la lyre, De la vertu, du destin? Hélas! et, sans
ton sourire, Que ferai-je du matin?



Que ferai-je seul, farouche, Sans toi, du jour et des cieux, De
mes baisers sans ta bouche, Et de mes pleurs sans tes yeux!

Août 18...

XXVI

CRÉPUSCULE

L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires, Frissonne; au
fond du bois, la clairière apparaît; Les arbres sont profonds et les
branches sont noires; Avez-vous vu Vénus à travers la forêt?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines? Vous qui passez
dans l'ombre, êtes-vous des amants? Les sentiers bruns sont
pleins de blanches mousselines; L'herbe s'éveille et parle aux sé‐
pulcres dormants.

Que dit-il, le brin d'herbe? et que répond la tombe? Aimez,
vous qui vivez! on a froid sous les ifs. Lèvre, cherche la bouche!
aimez-vous! la nuit tombe; Soyez heureux pendant que nous
sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez! faites envie, O couples qui
passez sous le vert coudrier. Tout ce que dans la tombe, en sor‐
tant de la vie, On emporta d'amour, on l'emploie à prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles. Le ver luisant
dans l'ombre erre avec son flambeau. Le vent fait tressaillir, au
milieu des javelles, Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le
tombeau.



La forme d'un toit noir dessine une chaumière; On entend
dans les prés le pas lourd du faucheur; L'étoile aux cieux, ainsi
qu'une fleur de lumière, Ouvre et fait rayonner sa splendide
fraîcheur.

Aimez-vous! c'est le mois où les fraises sont mûres. L'ange du
soir rêveur, qui flotte dans les vents, Mêle, en les emportant sur
ses ailes obscures, Les prières des morts aux baisers des vivants.

Chelles, août 18...

XXVII

LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL

Oui, va prier à l'église, Va; mais regarde en passant, Sous la
vieille voûte grise, Ce petit nid innocent.

Aux grands temples où l'on prie, Le martinet, frais et pur, Sus‐
pend la maçonnerie Qui contient le plus d'azur.

La couvée est dans la mousse Du portail qui s'attendrit; Elle
sent la chaleur douce Des ailes de Jésus-Christ.

L'église, où l'ombre flamboie, Vibre, émue à ce doux bruit; Les
oiseaux sont pleins de joie, La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophètes Se penchent dans l'âpre tour, Sur
ces ruches d'oiseaux faites Pour le divin miel amour.



L'oiseau se perche sur l'ange; L'apôtre rit sous l'arceau. «Bon‐
jour, saint!» dit la mésange. Le saint dit: «Bonjour, oiseau!»

Les cathédrales sont belles Et hautes sous le ciel bleu; Mais le
nid des hirondelles Est l'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...

XXVIII

UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL

Elle me dit, un soir, en souriant: --Ami, pourquoi contemplez-
vous sans cesse Le jour qui fuit, ou l'ombre qui s'abaisse, Ou
l'astre d'or qui monte à l'orient? Que font vos yeux là-haut? je les
réclame. Quittez le ciel; regardez dans mon âme!

Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez, Où vos regards
démesurés vont lire, Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire?
Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers? Oh! de mon coeur lève
les chastes voiles. Si tu savais comme il est plein d'étoiles!

Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons, Tout est en nous
un radieux spectacle. Le dévouement, rayonnant sur l'obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts. Le vaste azur n'est rien,
je te l'atteste; Le ciel que j'ai dans l'âme est plus céleste!

C'est beau de voir un astre s'allumer. Le monde est plein de
merveilleuses choses. Douce est l'aurore, et douces sont les roses.
Rien n'est si doux que le charme d'aimer! La clarté vraie et la
meilleure flamme, C'est le rayon qui va de l'âme à l'âme!



L'amour vaut mieux, au fond des antres frais, Que ces soleils
qu'on ignore et qu'on nomme. Dieu mit, sachant ce qui convient
à l'homme, Le ciel bien loin et la femme tout près. Il dit à ceux
qui scrutent l'azur sombre: «Vivez! aimez! le reste, c'est mon
ombre!»

Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi. Laisse ton ciel que de
froids rayons dorent! Tu trouveras, dans deux yeux qui t'adorent,
Plus de beauté, plus de lumière aussi! Aimer, c'est voir, sentir, rê‐
ver, comprendre. L'esprit plus grand s'ajoute au coeur plus
tendre.

Viens! bien-aimé! n'entends-tu pas toujours Dans nos trans‐
ports une harmonie étrange? Autour de nous la nature se change
En une lyre et chante nos amours! Viens! aimons-nous! errons
sur la pelouse. Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse!--

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait, Avec son front posé sur
sa main blanche, Et l'oeil rêveur d'un ange qui se penche, Et sa
voix grave, et cet air qui me plaît; Belle et tranquille, et de me
voir charmée, Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos coeurs battaient; l'extase m'étouffait; Les fleurs du soir
entr'ouvraient leurs corolles.... Qu'avez-vous fait, arbres, de nos
paroles? De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait? C'est un des‐
tin bien triste que le nôtre, Puisqu'un tel jour s'envole comme un
autre!

O souvenir! trésor dans l'ombre accru! Sombre horizon des
anciennes pensées! Chère lueur des choses éclipsées! Rayonne‐
ment du passé disparu! Comme du seuil et du dehors d'un
temple, L'oeil de l'esprit en rêvant vous contemple!



Quand les beaux jours font place aux jours amers, De tout
bonheur il faut quitter l'idée; Quand l'espérance est tout à fait vi‐
dée, Laissons tomber la coupe au fond des mers. L'oubli! l'oubli!
c'est l'onde où tout se noie; C'est la mer sombre où l'on jette sa
joie.

Montf., septembre, 18...--Brux..., janvier 18...

LIVRE TROISIÈME - I

LES LUTTES ET LES RÊVES

ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE DE LA DIVINA COMMEDIA

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme Vêtu d'un
grand manteau comme un consul de Rome, Et qui me semblait
noir sur la clarté des cieux. Ce passant s'arrêta, fixant sur moi ses
yeux Brillants, et si profonds, qu'ils en étaient sauvages, Et me
dit: «J'ai d'abord été, dans les vieux âges, Une haute montagne
emplissant l'horizon; Puis, âme encore aveugle et brisant ma pri‐
son, Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres, Je fus un
chêne, et j'eus des autels et des prêtres, Et je jetai des bruits
étranges dans les airs; Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante; Maintenant, je
suis homme, et je m'appelle Dante.»

Juillet 1843.



II

MELANCHOLIA

Écoutez. Une femme au profil décharné, Maigre, blême, por‐
tant un enfant étonné, Est là qui se lamente au milieu de la rue.
La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue. Elle accuse quel‐
qu'un, une autre femme, ou bien Son mari. Ses enfants ont faim.
Elle n'a rien; Pas d'argent; pas de pain; à peine un lit de paille. L'‐
homme est au cabaret pendant qu'elle travaille. Elle pleure, et
s'en va. Quand ce spectre a passé, O penseurs, au milieu de ce
groupe amassé, Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se dé‐
chire, Qu'entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour, Avoir droit au
bonheur, à la joie, à l'amour. Mais elle est seule, elle est sans pa‐
rents, pauvre fille! Seule!--n'importe! elle a du courage, une ai‐
guille! Elle travaille, et peut gagner dans son réduit, En tra‐
vaillant le jour, en travaillant la nuit, Un peu de pain, un gîte, une
jupe de toile. Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile, Et
chante au bord du toit tant que dure l'été. Mais l'hiver vient. Il
fait bien froid, en vérité, Dans ce logis mal clos tout en haut de la
rampe; Les jours sont courts, il faut allumer une lampe; L'huile
est chère, le bois est cher, le pain est cher. O jeunesse! printemps!
aube! en proie à l'hiver! La faim passe bientôt sa griffe sous la
porte, Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte Les
meubles, prend enfin quelque humble bague d'or; Tout est ven‐
du! L'enfant travaille et lutte encor; Elle est honnête; mais elle a,
quand elle veille, La misère, démon, qui lui parle à l'oreille. L'ou‐
vrage manque, hélas! cela se voit souvent. Que devenir? Un jour,
ô jour sombre! elle vend La pauvre croix d'honneur de son vieux



père, et pleure; Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle
meure! A dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?...--Voilà Ce
qui fait qu'un matin la douce fille alla Droit au gouffre, et qu'en‐
fin, à présent, ce qui monte A son front, ce n'est plus la pudeur,
c'est la honte. Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels! C'est
fini. Les enfants, ces innocents cruels, La suivent dans la rue avec
des cris de joie. Malheureuse! elle traîne une robe de soie, Elle
chante, elle rit... ah! pauvre âme aux abois! Et le peuple sévère,
avec sa grande voix, Souffle qui courbe un homme et qui brise
une femme, Lui dit quand elle vient: «C'est toi? Va-t'en, infâme!»

Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids; La loi le
fait juré. L'hiver, dans les temps froids, Un pauvre a pris un pain
pour nourrir sa famille. Regardez cette salle où le peuple four‐
mille; Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien. C'est juste,
puisque l'un a tout et l'autre rien. Ce juge,--ce marchand,--fâché
de perdre une heure, Jette un regard distrait sur cet homme qui
pleure, L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
Tous s'en vont en disant: «C'est bien!» bons et méchants, Et rien
ne reste là qu'un Christ pensif et pâle, Levant les bras au ciel dans
le fond de la salle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux, Il est fort, il est
grand; il est utile à tous; Comme l'aube au-dessus de l'océan qui
roule, Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule; Il luit; le jour
qu'il jette est un jour éclatant; Il apporte une idée au siècle qui
l'attend; Il fait son oeuvre; il veut des choses nécessaires, Agran‐
dir les esprits, amoindrir les misères; Heureux, dans ses travaux
dont les cieux sont témoins, Si l'on pense un peu plus, si l'on
souffre un peu moins! Il vient.--Certes, on le va couronner!--On
le hue! Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue, Ceux qui



n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout, Ceux qui flattent le roi,
ceux qui flattent l'égout, Tous hurlent à la fois et font un bruit si‐
nistre. Si c'est un orateur ou si c'est un ministre, On le siffle. Si
c'est un poëte, il entend Ce choeur: «Absurde! faux! monstrueux!
révoltant!» Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme, De‐
bout, les bras croisés, le front levé, l'oeil calme, Il contemple, se‐
rein, l'idéal et le beau; Il rêve; et, par moments, il secoue un flam‐
beau Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,
Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine; Ou, ministre, il
prodigue et ses nuits et ses jours; Orateur, il entasse efforts, tra‐
vaux, discours; Il marche, il lutte! Hélas! l'injure ardente et triste,
A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste. Nul abri. Ce se‐
rait un ennemi public, Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
Qu'il serait moins traqué de toutes les manières, Moins entouré
de gens armés de grosses pierres, Moins haï!--Pour eux tous et
pour ceux qui viendront, Il va semant la gloire, il recueille l'af‐
front. Le progrès est son but, le bien est sa boussole; Pilote, sur
l'avant du navire il s'isole; Tout marin, pour dompter les vents et
les courants, Met tour à tour le cap sur des points différents, Et,
pour mieux arriver, dévie en apparence; Il fait de même; aussi
blâme et cris; l'ignorance Sait tout, dénonce tout; il allait vers le
nord, Il avait tort; il va vers le sud, il a tort; Si le temps devient
noir, que de rage et de joie! Cependant, sous le faix sa tête à la fin
ploie, L'âge vient, il couvait un mal profond et lent, Il meurt.
L'envie alors, ce démon vigilant, Accourt, le reconnaît, lui ferme
la paupière, Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière, Se
penche, écoute, épie en cette sombre nuit S'il est vraiment bien
mort, s'il ne fait pas de bruit, S'il ne peut plus savoir de quel nom
on le nomme Et, s'essuyant les yeux, dit: «C'était un grand
homme!»



Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit? Ces doux
êtres pensifs, que la lièvre maigrit? Ces filles de huit ans qu'on
voit cheminer seules? Ils s'en vont travailler quinze heures sous
des meules; Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement Dans
la même prison le même mouvement. Accroupis sous les dents
d'une machine sombre, Monstre hideux qui mâche on ne sait
quoi dans l'ombre, Innocents dans un bagne, anges dans un en‐
fer, Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. Jamais on ne
s'arrête et jamais on ne joue. Aussi quelle pâleur! la cendre est
sur leur joue. Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. Ils ne com‐
prennent rien à leur destin, hélas! Ils semblent dire à Dieu: «Pe‐
tits comme nous sommes, Notre père, voyez ce que nous font les
hommes!» O servitude infâme imposée à l'enfant! Rachitisme!
travail dont le souffle étouffant Défait ce qu'a fait Dieu: qui tue,
oeuvre insensée, La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pen‐
sée, Et qui ferait--c'est là son fruit le plus certain-- D'Apollon un
bossu, de Voltaire un crétin!

Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre, Qui pro‐
duit la richesse en créant la misère, Qui se sert d'un enfant ainsi
que d'un outil! Progrès dont on demande: «Où va-t-il? que veut-
il?» Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme, Une
âme à la machine et la retire à l'homme! Que ce travail, haï des
mères, soit maudit! Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème! O Dieu! qu'il
soit maudit au nom du travail même, Au nom du vrai travail,
saint, fécond, généreux, Qui fait le peuple libre et qui rend
l'homme heureux!

Le pesant chariot porte une énorme pierre; Le limonier, suant
du mors à la croupière, Tire, et le roulier fouette, et le pavé glis‐



sant Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. Il tire, traîne,
geint, tire encore et s'arrête; Le fouet noir tourbillonne au-dessus
de sa tête; C'est lundi; l'homme hier buvait aux Porcherons Un
vin plein de fureur, de cris et de jurons; Oh! quelle est donc la loi
formidable qui livre L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme
ivre! L'animal éperdu ne peut plus faire un pas; Il sent l'ombre
sur lui peser; il ne sait pas, Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui
l'assomme, Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups Tombant sur ce for‐
çat qui traîne des licous, Qui souffre et ne connaît ni repos ni di‐
manche. Si la corde se casse, il frappe avec le manche, Et, si le
fouet se casse, il frappe avec le pié; Et le cheval, tremblant, ha‐
gard, estropié, Baisse son cou lugubre et sa tête égarée; On en‐
tend, sous les coups de la botte ferrée, Sonner le ventre nu du
pauvre être muet! Il râle; tout à l'heure encore il remuait; Mais il
ne bouge plus, et sa force est finie; Et les coups furieux pleuvent;
son agonie Tente un dernier effort; son pied fait un écart, Il
tombe, et le voilà brisé sous le brancard; Et, dans l'ombre, pen‐
dant que son bourreau redouble, Il regarde Quelqu'un de sa pru‐
nelle trouble; Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
Son oeil plein des stupeurs sombres de l'infini, Où luit vague‐
ment l'âme effrayante des choses. Hélas!

Cet avocat plaide toutes les causes; Il rit des généreux qui dé‐
sirent savoir Si blanc n'a pas raison avant de dire noir; Calme, en
sa conscience il met ce qu'il rencontre, Ou le sac d'argent Pour,
ou le sac d'argent Contre; Le sac pèse pour lui ce que la cause
vaut. Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot, Comme
un bandit tuerait, cet écrivain diffame. La foule hait cet homme
et proscrit cette femme; Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils
ont aimé. L'opinion rampante accable l'opprimé, Et, chatte aux



pieds des forts, pour le faible est tigresse. De l'inventeur mourant
le parasite engraisse. Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement. Le puissant re‐
splendit et du destin se joue; Derrière lui, tandis qu'il marche et
fait la roue, Sa fiente épanouie engendre son flatteur. Les nains
sont dédaigneux de toute leur hauteur. O hideux coin de rue où le
chiffonnier morne Va, tenant à la main sa lanterne de corne, Vos
tas d'ordures sont moins noirs que les vivants! Qui, des vents ou
des coeurs, est le plus sûr? Les vents. Cet homme ne croit rien et
fait semblant de croire; Il a l'oeil clair, le front gracieux, l'âme
noire; Il se courbe; il sera votre maître demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin; Ton feutre
humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille; Sous la pluie et le
temps ton crâne nu se rouille; Le chaud est ton tyran, le froid est
ton bourreau; Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sar‐
rau; Ta cahute, au niveau du fossé de la route, Offre son toit de
mousse à la chèvre qui broute; Tu gagnes dans ton jour juste as‐
sez de pain noir Pour manger le matin et pour jeûner le soir; Et,
fantôme suspect devant qui l'on recule, Regardé de travers quand
vient le crépuscule, Pauvre au point d'alarmer les allants et ve‐
nants, Frère sombre et pensif des arbres frissonnants, Tu laisses
choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage; Autrefois, homme alors
dans la force de l'âge, Quand tu vis que l'Europe implacable ve‐
nait, Et menaçait Paris et notre aube qui naît, Et, mer d'hommes,
roulait vers la France effarée, Et le Russe et le Hun sur la terre
sacrée Se ruer, et le nord revomir Attila, Tu te levas, tu pris ta
fourche; en ces temps-là, Tu fus, devant les rois qui tenaient la
campagne, Un des grands paysans de la grande Champagne.
C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon, Une calèche
arrive, et, comme un tourbillon, Dans la poudre du soir qu'à ton



front tu secoues, Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues. Un
homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant Fit sa fortune à
l'heure où tu versais ton sang; Il jouait à la baisse, et montait à
mesure Que notre chute était plus profonde et plus sûre; Il fallait
un vautour à nos morts; il le fut; Il fit, travailleur âpre et toujours
à l'affût, Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes; Moscou
remplit ses prés de meules odorantes; Pour lui, Leipsick payait
des chiens et des valets, Et la Bérésina charriait un palais; Pour
lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles, Des parcs
dans Paris même ouvrant leurs larges grilles, Des jardins où l'on
voit le cygne errer sur l'eau, Un million joyeux sortit de Waterloo;
Si bien que du désastre il a fait sa victoire, Et que, pour la man‐
ger, et la tordre, et la boire, Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
A coupé sur la France une livre de chair. Or, de vous deux, c'est
toi qu'on hait, lui qu'on vénère; Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et
ce millionnaire, C'est l'honnête homme. Allons, debout, et cha‐
peau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. Les multi‐
tudes vont et viennent dans les rues. Foules! sillons creusés par
ces mornes charrues: Nuit, douleur, deuil! champ triste où
souvent a germé Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé! Vie et
mort! onde où l'hydre à l'infini s'enlace! Peuple océan jetant
l'écume populace! Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs;
Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs, Ses larves,
désespoirs, haines, désirs, souffrances, Qu'on distingue à travers
de vagues transparences, Ses rudes appétits, redoutables ai‐
mants, Ses prostitutions, ses avilissements, Et la fatalité de ses
moeurs imperdables, La misère épaissit ses couches formidables.
Les malheureux sont là, dans le malheur reclus. L'indigence, flux
noir, l'ignorance, reflux, Montent, marée affreuse, et, parmi les



décombres, Roulent l'obscur filet des pénalités sombres. Le be‐
soin fuit le mal qui le tente et le suit, Et l'homme cherche
l'homme à tâtons; il fait nuit; Les petits enfants nus tendent leurs
mains funèbres; Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres;
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons, Les âmes en
lambeaux dans les corps en haillons; Pas de coeur où ne croisse
une aveugle chimère. Qui grince des dents? L'homme. Et qui
pleure? La mère. Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et
doux. Qui dit: «J'ai froid?» L'aïeule. Et qui dit: «J'ai faim?»
Tous! Et le fond est horreur, et la surface est joie. Au-dessus de la
faim, le festin qui flamboie, Et sur le pâle amas des cris et des
douleurs, Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs! Ceux-
là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée: A quel néant jeter la
journée insensée? Chiens, voitures, chevaux! centre au reflet ver‐
meil! Poussière dont les grains semblent d'or au soleil! Leur vie
est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve, Et se passe à tâcher
d'oublier dans un rêve L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-des‐
sus. Quand on voile Lazare, on efface Jésus. Ils ne regardent pas
dans les ombres moroses. Ils n'admettent que l'air tout parfumé
de roses, La volupté, l'orgueil, l'ivresse, et le laquais Ce spectre
galonné du pauvre, à leurs banquets. Les fleurs couvrent les seins
et débordent des vases. Le bal, tout frissonnant de souffles et
d'extases, Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit; Éden étrange
fait de lumière et de nuit. Les lustres aux plafonds laissent
pendre leurs flammes, Et semblent la racine ardente et pleine
d'âmes De quelque arbre céleste épanoui plus haut. Noir paradis
dansant sur l'immense cachot! Ils savourent, ravis, l'éblouisse‐
ment sombre Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans
nombre, Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs. Parfois, comme aux



forêts la fuite des cavales, Les galops effrénés courent; par inter‐
valles, Le bal reprend haleine; on s'interrompt, on fuit, On erre,
deux à deux, sous les arbres sans bruit; Puis, folle, et rappelant
les ombres éloignées; La musique, jetant les notes à poignées,
Revient, et les regards s'allument, et l'archet, Bondissant, ressai‐
sit la foule qui marchait. O délire! et d'encens et de bruit en‐
ivrées, L'heure emporte en riant les rapides soirées, Et les nuits
et les jours, feuilles mortes des deux. D'autres, toute la nuit,
roulent les dés joyeux, Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils
caressent, Où des spectres riants ou sanglants apparaissent, Leur
soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert, Jusqu'à ce qu'au volet
le jour bâille entr'ouvert, Poursuit le pharaon, le lansquenet ou
l'hombre, Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits, Que les fleuves,
passants pleins de lugubres voix, Heurtent aux grands quais
blancs les glaçons qu'ils charrient. Tous ces hommes contents de
vivre, boivent, rient, Chantent; et, par moments, on voit, au-des‐
sus d'eux, Deux poteaux soutenant un triangle hideux, Qui
sortent lentement du noir pavé des villes...--

O forêts! bois profonds! solitudes! asiles!

Paris, juillet 1838.

III - I

SATURNE

Il est des jours de brume et de lumière vague, Où l'homme,
que la vie à chaque instant confond, Étudiant la plante, ou



l'étoile, ou la vague, S'accoude au bord croulant du problème
sans fond;

Où le songeur, pareil aux antiques augures, Cherchant Dieu,
que jadis plus d'un voyant surprit, Médite en regardant fixement
les figures Qu'on a dans l'ombre de l'esprit;

Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres. Des
spectres du dehors errer sur le plafond, Il sonde le destin, et
contemple les ombres Que nos rêves jetés parmi les choses font!

Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre Une montagne,
un bois, l'océan qui dit tout, Le jour prêt à mourir ou l'aube prête
à naître, En soi-même on voit tout à coup

Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent, Sur
l'homme, masque vide et fantôme rieur, Éclore des clartés ef‐
frayantes qui donnent Des éblouissements à l'oeil intérieur;

De sorte qu'une fois que ces visions glissent Devant notre pau‐
pière en ce vallon d'exil, Elles n'en sortent plus et pour jamais
emplissent L'arcade sombre du sourcil!

II

Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute Où l'on trouve le
calme et l'autre le remords, Je ne cacherai pas au peuple qui m'é‐
coute Que je songe souvent à ce que font les morts;

Et que j'en suis venu--tant la nuit étoilée A fatigué de fois mes
regards et mes voeux, Et tant une pensée inquiète est mêlée Aux
racines de mes cheveux!--



A croire qu'à la mort, continuant sa route, L'âme, se souve‐
nant de son humanité, Envolée à jamais sous la céleste voûte, A
franchir l'infini passait l'éternité!

Et que les morts voyaient l'extase et la prière, Nos deux
rayons, pour eux grandir bien plus encore, Et qu'ils étaient pa‐
reils à la mouche ouvrière, Au vol rayonnant, aux pieds d'or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, Semble une
âme visible en ce monde réel, Et, leur disant tout bas quelque
mystère à toutes, Leur laisse le parfum en leur prenant le miel!

Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même, Nous irions
tous un jour, dans l'espace vermeil, Lire l'oeuvre infinie et l'éter‐
nel poëme, Vers à vers, soleil à soleil!

Admirer tout système en ses formes fécondes, Toute création
dans sa variété, Et, comparant à Dieu chaque face des mondes,
Avec l'âme de tout confronter leur beauté!

Et que chacun ferait ce voyage des âmes, Pourvu qu'il ait souf‐
fert, pourvu qu'il ait pleuré. Tous! hormis les méchants, dont les
esprits infâmes Sont comme un livre déchiré.

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire, Les prendra
pour le temps où Dieu voudra punir, Châtiés à la fois par le ciel et
la terre, Par l'aspiration et par le souvenir!

III

Saturne! sphère énorme! astre aux aspects funèbres! Bagne du
ciel! prison dont le soupirail luit! Monde en proie à la brume, aux



souffles, aux ténèbres! Enfer fait d'hiver et de nuit!

Son atmosphère flotte en zones tortueuses. Deux anneaux
flamboyants, tournant avec fureur, Font, dans son ciel d'airain,
deux arches monstrueuses D'où tombe une éternelle et profonde
terreur.

Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile, Il tient sept lunes
d'or qu'il lie à ses essieux; Pour lui, notre soleil, qui n'est plus
qu'une étoile, Se perd, sinistre, au fond des cieux!

Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre, Se sont épou‐
vantés de ce globe hideux. Tremblants, ils l'ont peuplé de chi‐
mères sans nombre, En le voyant errer formidable autour d'eux!

IV - V

Oh! ce serait vraiment un mystère sublime Que ce ciel si profond,
si lumineux, si beau, Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un
abîme, Fût l'intérieur du tombeau!

Que tout se révélât à nos paupières closes! Que, morts, ces
grands destins nous fussent réservés!... Qu'en est-il de ce rêve et
de bien d'autres choses? Il est certain, Seigneur, que seul vous le
savez.

Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, Le patriarche, ému
d'un redoutable effroi, Et les saints qui peuplaient la Thébaïde
austère Ont fait des songes comme moi;

Que, dans sa solitude auguste, le prophète Voyait, pour son re‐
gard plein d'étranges rayons, Par la même fêlure aux réalités



faite, S'ouvrir le monde obscur des pâles visions;

Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule, Ces sages que
jamais l'homme, hélas! ne comprit, Mêlaient, silencieux, au
morne crépuscule Le trouble de leur sombre esprit;

Tandis que l'eau sortait des sources cristallines, Et que les
grands lions, de moments en moments, Vaguement apparus au
sommet des collines, Poussaient dans le désert de longs
rugissements!

Avril 1839.

IV - V

ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. Vous qui souf‐
frez, venez à lui, car il guérit. Vous qui tremblez, venez à lui, car il
sourit. Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Mars 1842.

QUIA PULVIS ES

Ceux-ci partent, ceux-là demeurent. Sous le sombre aquilon,
dont les mille voix pleurent, Poussière et genre humain, tout
s'envole à la fois. Hélas! le même vent souffle, en l'ombre où nous
sommes, Sur toutes les têtes des hommes, Sur toutes les feuilles
des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent Disent:--Infortunés! déjà
vos fronts s'effacent. Quoi! vous n'entendrez plus la parole et le



bruit! Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres! Vous allez
dormir sous les marbres! Vous allez tomber dans la nuit!--

Ceux qui passent à ceux qui restent Disent:--Vous n'avez rien
à vous! vos pleurs l'attestent! Pour vous, gloire et bonheur sont
des mots décevants, Dieu donne aux morts les biens réels, les
vrais royaumes. Vivants! vous êtes des fantômes; C'est nous qui
sommes les vivants!--

Février 1843

VI

LA SOURCE

Un lion habitait près d'une source; un aigle Y venait boire aus‐
si. Or, deux héros, un jour, deux rois--souvent Dieu règle La des‐
tinée ainsi--

Vinrent à cette source où des palmiers attirent Le passant ha‐
sardeux, Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent Et tom‐
bèrent tous deux.

L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes, Et
leur dit, rayonnant: --Vous trouviez l'univers trop petit, et vous
n'êtes Qu'une ombre maintenant!

O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse, Ne seront plus
demain Que des cailloux mêlés, sans qu'on les reconnaisse, Aux
pierres du chemin!



Insensés! à quoi bon cette guerre âpre et rude, Ce duel, ce ta‐
lion!...-- Je vis en paix, moi, l'aigle, en cette solitude Avec lui, le
lion.

Nous venons tous deux boire à la même fontaine, Rois dans
les mêmes lieux; Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine, Et
je garde les cieux.

Octobre 1846.

VII

LA STATUE

Quand l'empire romain tomba désespéré, --Car, ô Rome,
l'abîme où Carthage a sombré Attendait que tu la suivisses!--
Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eût brisé, Ce monde
agonisa, triste, ayant épuisé Tous les Césars et tous les vices;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr; Tas d'esclaves ayant
pour gloire de sentir Le pied du maître sur leurs nuques; Ivre de
vin, de sang et d'or; continuant Caton par Tigellin, l'astre par le
néant, Et les géants par les eunuques;

Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait. Le pâle cénobite
y songeait, inquiet, Dans les antres visionnaires; Et, pendant
trois cents ans, dans l'ombre on entendit Sur ce monde damné,
sur ce festin maudit, Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil, Avarice et Colère,
au-dessus de ce deuil, Planèrent avec des huées; Et, comme des



éclairs sous le plafond des soirs, Les glaives monstrueux des sept
archanges noirs Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel, Est statue aujourd'‐
hui; la statue est de sel, Seule sous le nocturne dôme; Pas un
arbre à ses pieds; pas d'herbe et de rameaux Et dans son oeil si‐
nistre on lit ces sombres mots: Pour avoir regardé Sodôme.

Février 1843.

VIII

Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austère, Le poëme éter‐
nel!--La Bible?--Non, la terre. Platon, tous les matins, quand re‐
vit le ciel bleu, Lisait les vers d'Homère, et moi les fleurs de Dieu.
J'épèle les buissons, les brins d'herbe, les sources; Et je n'ai pas
besoin d'emporter dans mes courses Mon livre sous mon bras,
car je l'ai sous mes pieds. Je m'en vais devant moi dans les lieux
non frayés, Et j'étudie à fond le texte, et je me penche, Cherchant
à déchiffrer la corolle et la branche. Donc, courbé,--c'est ainsi
qu'en marchant je traduis La lumière en idée, en syllabes les
bruits,-- J'étais en train de lire un champ, page fleurie. Je fus in‐
terrompu dans cette rêverie; Un doux martinet noir avec un
ventre blanc Me parlait; il disait:--O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre, Je t'approuve. Il est
bon de lire dans ce livre. Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur
agité, Et que les champs profonds t'emplissent de clarté! Il est
sain de toujours feuilleter la nature, Car c'est la grande lettre et la
grande écriture; Car la terre, cantique où nous nous abîmons, A
pour versets les bois et pour strophes les monts! Lis. Il n'est rien



dans tout ce que peut sonder l'homme Qui, bien questionné par
l'âme, ne se nomme. Médite. Tout est plein de jour, même la
nuit; Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, A des
rayons: la roue au dur moyeu, l'étoile, La fleur, et l'araignée au
centre de sa toile. Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c'est
aimer. Les plaines où le ciel aide l'herbe à germer, L'eau, les prés,
sont autant de phrases où le sage Voit serpenter des sens qu'il
saisit au passage. Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu;
Et voir la vérité, c'est trouver la vertu. Bien lire l'univers, c'est
bien lire la vie. Le monde est l'oeuvre où rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de l'encens. L'homme injuste
est celui qui fait des contre-sens. Oui, la création tout entière, les
choses, Les êtres, les rapports, les éléments, les causes, Rameaux
dont le ciel clair perce le réseau noir, L'arabesque des bois sur les
cuivres du soir, La bête, le rocher, l'épi d'or, l'aile peinte, Tout cet
ensemble obscur, végétation sainte, Compose en se croisant ce
chiffre énorme: DIEU. L'éternel est écrit dans ce qui dure peu;
Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée, Traverse l'humble
fleur, du penseur contemplée; On voit les champs, mais c'est de
Dieu qu'on s'éblouit. Le lys que tu comprends en toi s'épanouit;
Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme. Les fleurs chastes, d'où
sort une invisible flamme, Sont les conseils que Dieu sème sur le
chemin; C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main. Ainsi tu
fais; aussi l'aube est sur ton front sombre; Aussi tu deviens bon,
juste et sage; et dans l'ombre Tu reprends la candeur sublime du
berceau.-- Je répondis:--Hélas! tu te trompes, oiseau. Ma chair,
faite de cendre, à chaque instant succombe; Mon âme ne sera
blanche que dans la tombe; Car l'homme, quoi qu'il fasse, est
aveugle ou méchant. Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1833.



IX

Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans. Ton regard dit: Ma‐
tin, et ton front dit: Printemps. Il semble que ta main porte un lys
invisible. Don Juan te voit passer et murmure: «Impossible!»
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. La nature s'égaye à
toute ta clarté; Tu fais une lueur sous les arbres; la guêpe Touche
ta joue en fleur de son aile de crêpe; La mouche à tes yeux vole
ainsi qu'à des flambeaux. Ton souffle est un encens qui monte au
ciel. Lesbos Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles, Te
prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles. Les êtres
de l'azur froncent leur pur sourcil, Quand l'homme, spectre obs‐
cur du mal et de l'exil, Ose approcher ton âme, aux rayons fian‐
cée. Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée, Un ange vient
baiser ton pied quand il est nu, Et c'est ce qui te fait ton sourire
ingénu.

Février 1843.

X

AMOUR

Amour! «Loi,» dit Jésus. «Mystère,» dit Platon. Sait-on quel
fil nous lie au firmament? Sait-on Ce que les mains de Dieu dans
l'immensité sèment? Est-on maître d'aimer? pourquoi deux êtres
s'aiment, Demande à l'eau qui court, demande à l'air qui fuit, Au
moucheron qui vole à la flamme la nuit, Au rayon d'or qui veut
baiser la grappe mûre! Demande à ce qui chante, appelle, attend,
murmure! Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi Le



coeur éperdu crie: Est-ce que je sais, moi? Cette femme a passé:
je suis fou. C'est l'histoire. Ses cheveux étaient blonds, sa pru‐
nelle était noire; En plein midi, joyeuse, une fleur au corset, Illu‐
mination du jour, elle passait; Elle allait, la charmante, et riait, la
superbe; Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe; Un
oiseau bleu volait dans l'air, et me parla; Et comment voulez-
vous que j'échappe à cela? Est-ce que je sais, moi? c'était au
temps des roses; Les arbres se disaient tout bas de douces
choses; Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs l'ont comploté.
J'aime!--O Rodin, Vouglans, Delancre! prévôté, Bailliage, châte‐
let, grand'chambre, saint-office, Demandez le secret de ce doux
maléfice Aux vents, au frais printemps chassant l'hiver hagard,
Au philtre qu'un regard boit dans l'autre regard, Au sourire qui
rêve, à la voix qui caresse, A ce magicien, à cette charmeresse!
Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois, Vous font re‐
commencer les mêmes pas cent fois, A la branche de mai, cette
Armide qui guette, Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!
Demandez à la vie, à la nature, aux cieux, Au vague enchante‐
ment des champs mystérieux! Exorcisez le pré tentateur, l'antre,
l'orme! Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme Aux
sources dont le coeur écoute les sanglots, Au soupir éternel des
forêts et des flots. Dressez procès-verbal contre les pâquerettes
Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes; Instrumentez;
tonnez. Prouvez que deux amants Livraient leur âme aux fleurs,
aux bois, aux lacs dormants, Et qu'ils ont fait un pacte avec la
lune sombre, Avec l'illusion, l'espérance aux yeux d'ombre, Et
l'extase chantant des hymnes inconnus, Et qu'ils allaient tous
deux, dès que brillait Vénus, Sur l'herbe que la brise agite par
bouffées, Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées, Éperdus,
possédés d'un adorable ennui, Elle n'étant plus elle et lui n'étant



plus lui! Quoi! nous sommes encore aux temps où la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle, Lui dressait un bûcher
par arrêt de la cour, Et le dernier sorcier qu'on brûle, c'est
l'Amour!

Juillet 1843.

XI

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément Où les vivants
pensifs travaillent tristement, Et qui donne à regret à cette race
humaine Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; Des
hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats; Des cités d'où s'en
vont, en se tordant les bras, La charité, la paix, la foi, soeurs vé‐
nérables; L'orgueil chez les puissants et chez les misérables; La
haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux, Frappant sur
les meilleurs des coups mystérieux; Sur tous les hauts sommets
des brumes répandues; Deux vierges, la justice et la pudeur, ven‐
dues; Toutes les passions engendrant tous les maux; Des forêts
abritant des loups sous leurs rameaux; Là le désert torride, ici les
froids polaires; Des océans émus de subites colères, Pleins de
mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit; Des continents cou‐
verts de fumée et de bruit, Où, deux torches aux mains, rugit la
guerre infâme, Où toujours quelque part fume une ville en
flamme, Où se heurtent sanglants les peuples furieux;--

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

Octobre 1840.



XII

EXPLICATION

La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange. L'un est fait
de splendeur; l'autre est pétri de fange. Toute étoile est soleil;
tout astre est paradis. Autour des globes purs sont les mondes
maudits; Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette, Le
soleil paradis traîne l'enfer planète.

L'ange habitant de l'astre est faillible; et, séduit, Il peut deve‐
nir l'homme habitant de la nuit. Voilà ce que le vent m'a dit sur la
montagne.

Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne Où la vie en
pleurant, jusqu'au jour du réveil, Vient écrouer l'esprit qui tombe
du soleil. Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible. La
mort est là, vannant les âmes dans un crible, Qui juge, et, de la
vie invisible témoin, Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores! Énorme Jupiter
fouetté de météores, Mars qui semble de loin la bouche d'un vol‐
can, O nocturne Uranus! ô Saturne au carcan! Châtiments incon‐
nus! rédemptions! mystères! Deuils! ô lunes encor plus mortes
que les terres! Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils
font? L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales. Mondes
spectres, tirant des chaînes inégales, Ils vont, blêmes, pareils au
rêve qui s'enfuit. Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apôtres, Seuls, séparés, les
uns en arrière des autres, Tristes, échevelés par des souffles ha‐
gards, Jetant à la clarté de farouches regards, Ceux-ci, vagues,



roulant dans les profondeurs mornes, Ceux-là, presque engloutis
dans l'infini sans bornes, Ténébreux, frissonnants, froids, glacés,
pluvieux, Autour du paradis ils tournent envieux; Et, du soleil,
parmi les brumes et les ombres, On voit passer au loin toutes ces
faces sombres.

Novembre 1840.

XIII

LA CHOUETTE

Une chouette était sur la porte clouée; Larve de l'ombre au toit
des hommes échouée. La nature, qui mêle une âme aux rameaux
verts, Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers, Dans la bête
sauvage et la bête de somme, Toujours en dialogue avec l'esprit
de l'homme, Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont Ses
signes, alphabet formidable et profond; Et, sombre, ayant pour
mots l'oiseau, le ver, l'insecte, Parle deux langues: l'une, admi‐
rable et correcte, L'autre, obscur bégaîment. L'éléphant aux pieds
lourds, Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours, Le tau‐
reau, le cheval, le tigre au bond superbe, Sont le langage altier et
splendide, le verbe; Et la chauve-souris, le crapaud, le putois, Le
crabe, le hibou, le porc, sont le patois. Or, j'étais là, pensif, bien‐
veillant, presque tendre, Épelant ce squelette, et tâchant de com‐
prendre Ce qu'entre les trois clous où son spectre pendait, Aux
vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet, Disait, hélas!
la pauvre et sinistre chouette, Du côté noir de l'être informe
silhouette.



Elle disait: «Sur son front sombre Comme la brume se ré‐
pand! Il remplit tout le fond de l'ombre. Comme sa tête morte
pend! De ses yeux coulent ses pensées. Ses pieds troués, ses
mains percées

Bleuissent à l'air glacial. Oh! comme il saigne dans le gouffre!
Lui qui faisait le bien, il souffre Comme moi qui faisais le mal.

«Une lumière à son front tremble.» Et la nuit dit au vent:
«Soufflons Sur cette flamme!» et, tous ensemble, Les ténèbres,
les aquilons, La pluie et l'horreur, froides bouches, Soufflent, ha‐
gards, hideux, farouches, Et dans la tempête et le bruit La clarté
reparaît grandie...-- Tu peux éteindre un incendie, Mais pas une
auréole, ô nuit!

«Cette âme arriva sur la terre, Qu'assombrit le soir incertain;
Elle entra dans l'obscur mystère Que l'ombre appelle son destin;
Au mensonge, aux forfaits sans nombre, A tout l'horrible essaim
de l'ombre, Elle livrait de saints combats; Elle volait, et ses pru‐
nelles Semblaient deux lueurs éternelles Qui passaient dans la
nuit d'en bas.

«Elle allait parmi les ténèbres, Poursuivant, chassant, dévo‐
rant Les vices, ces taupes funèbres, Le crime, ce phalène errant;
Arrachant de leurs trous la haine, L'orgueil, la fraude qui se
traîne, L'âpre envie, aspic du chemin, Les vers de terre et les vi‐
pères, Que la nuit cache dans les pierres Et le mal dans le coeur
humain!

«Elle cherchait ces infidèles, L'Achab, le Nemrod, le Mathan,
Que, dans son temple et sous ses ailes, Réchauffe le faux dieu Sa‐
tan, Les vendeurs cachés sous les porches, Le brûleur allumant



ses torches Au même feu que l'encensoir; Et, quand elle l'avait
trouvée, Toute la sinistre couvée Se hérissait sous l'autel noir.

«Elle allait, délivrant les hommes De leurs ennemis téné‐
breux; Les hommes, noirs comme nous sommes, Prirent l'esprit
luttant pour eux; Puis ils clouèrent, les infâmes, L'âme qui défen‐
dait leurs âmes, L'être dont l'oeil jetait du jour; Et leur foule,
dans sa démence, Railla cette chouette immense De la lumière et
de l'amour!

«Race qui frappes et lapides, Je te plains! hommes, je vous
plains! Hélas! je plains vos poings stupides, D'affreux clous et de
marteaux pleins! Vous persécutez pêle-mêle Le mal, le bien, la
griffe et l'aile, Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux! Vous
clouez de vos mains mal sûres Les hiboux au seuil des masures,
Et Christ sur la porte des cieux!»

Mai 1843.

XIV

A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange Qu'il est d'autres
anges là-haut, Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y
change, Qu'il est doux d'y rentrer bientôt;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres, Une tente
aux riches couleurs, Un jardin bleu rempli de lys qui sont des
astres, Et d'étoiles qui sont des fleurs;



Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire, Où tou‐
jours, se laissant charmer, On a les chérubins pour jouer et pour
rire, Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge, Et
de vivre, en toute saison, Près de l'enfant Jésus et de la sainte
Vierge Dans une si belle maison!

Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère, A ce fils si
frêle et si doux, Que vous étiez à lui dans cette vie amère, Mais
aussi qu'il était à vous;

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille, Mais que
plus tard on la défend; Et qu'elle aura besoin, quand elle sera
vieille, D'un homme qui soit son enfant;

Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme Que Dieu veut
qu'on reste ici-bas, La femme guidant l'homme et l'homme ai‐
dant la femme, Pour les douleurs et les combats;

Si bien qu'un jour, ô deuil! irréparable perte! Le doux être s'en
est allé!...-- Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, Que
votre oiseau s'est envolé!

Avril 1843.

XV

ÉPITAPHE

Il vivait, il jouait, riante créature. Que te sert d'avoir pris cet
enfant, ô nature? N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,



Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère? Que te sert
d'avoir pris cet enfant à sa mère, Et de l'avoir caché sous des
touffes de fleurs?

Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée, Tu n'es pas
plus joyeuse, ô nature étoilée! Et le coeur de la mère en proie à
tant de soins, Ce coeur où toute joie engendre une torture, Cet
abîme aussi grand que toi-même, ô nature, Est vide et désolé
pour cet enfant de moins!

Mai 1843.

XVI

LE MAITRE D'ÉTUDES

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui Sur qui, jusqu'à ce
jour, pas un rayon n'a lui; Oh! ne confondez pas l'esclave avec le
maître! Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître,
Humble et calme, et s'asseoir la tête dans ses mains, Ayant peut-
être en lui l'esprit des vieux Romains Dont il vous dit les noms,
dont il vous lit les livres, Écoliers, frais enfants de joie et d'aurore
ivres, Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons. Tous nous
portons la vie et tous nous nous courbons Mais, lui, c'est le flam‐
beau qui la nuit se consomme; L'ombre le tient captif, et ce pâle
jeune homme, Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné,
Votre frère, écoliers, et votre frère aîné, Destin tronqué, matin
noyé dans les ténèbres, Ayant l'ennui sans fin devant ses yeux fu‐
nèbres, Indigent, chancelant, et cependant vainqueur, Sans oi‐
seaux dans son ciel, sans amours dans son coeur, A l'heure du



plein jour, attend que l'aube naisse. Enfance, ayez pitié de la
sombre jeunesse!

Apprenez à connaître, enfants qu'attend l'effort, Les inégalités
des âmes et du sort; Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le
mine, Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine, Puis‐
qu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand. Songez que,
triste, en butte au souci dévorant, A travers ses douleurs, ce fils
de la chaumière Vous verse la raison, le savoir, la lumière, Et
qu'il vous donne l'or, et qu'il n'a pas de pain. Oh! dans la longue
salle aux tables de sapin, Enfants, faites silence à la lueur des
lampes! Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes: Son‐
gez qu'il saigne, hélas! sous ses pauvres habits. L'herbe que mord
la dent cruelle des brebis, C'est lui; vous riez, vous, et vous lui
rongez l'âme. Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme;
Que sa colère dit: Plaignez-moi; que ses pleurs Ne peuvent pas
couler devant vos yeux railleurs! Aux heures du travail votre en‐
nui le dévore, Aux heures du plaisir vous le rongez encore; Sa
pensée, arrachée et froissée, est à vous, Et, pareille au papier
qu'on distribue à tous, Page blanche d'abord, devient lentement
noire. Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire; Vos
mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot, Et raturant
l'idée en lui dès qu'elle éclôt, Toutes en même temps dans son es‐
prit écrivent. Si des rêves, parfois, jusqu'à son front arrivent,
Vous répandez votre encre à flots sur cet azur; Vos plumes, tas
d'oiseaux hideux au vol obscur, De leurs mille becs noirs lui
fouillent la cervelle. Le nuage d'ennui passe et se renouvelle. Dor‐
mir, il ne le peut; penser, il ne le peut. Chaque enfant est un fil
dont son coeur sent le noeud. Oui, s'il veut songer, fuir, oublier,
franchir l'ombre, Laisser voler son âme aux chimères sans
nombre, Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants, Pèsent



sur lui, de l'aube au soir, à tous moments, Et le font retomber des
voûtes immortelles; Et tous ces papillons sont le plomb de ses
ailes. Saint et grave martyr changeant de chevalet, Crucifié par
vous, bourreaux charmants, il est Votre souffre-douleurs et votre
souffre-joies; Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos
proies, Il porte sur son front votre essaim orageux; Il a toujours
vos bruits, vos rires et vos jeux, Tourbillonnant sur lui comme
une âpre tempête. Hélas! il est le deuil dont vous êtes la fête; Hé‐
las! il est le cri dont vous êtes le chant.

Et, qui sait? sans rien dire, austère, et se cachant De sa bonne
action comme d'une mauvaise, Ce pauvre être qui rêve accoudé
sur sa chaise, Mal nourri, mal vêtu, qu'un mendiant plaindrait,
Peut-être a des parents qu'il soutient en secret, Et fait de ses la‐
beurs, de sa faim, de ses veilles, Des siècles dont sa voix vous tra‐
duit les merveilles, Et de cette sueur qui coule sur sa chair, Des
rubans au printemps, un peu de feu l'hiver, Pour quelque jeune
soeur ou quelque vieille mère; Changeant en goutte d'eau la
sombre larme amère; De sorte que, vivant à son ombre sans
bruit, Une colombe vient la boire dans la nuit! Songez que pour
cette oeuvre, enfants, il se dévoue, Brûle ses yeux, meurtrit son
coeur, tourne la roue, Traîne la chaîne! hélas, pour lui, pour son
destin, Pour ses espoirs perdus à l'horizon lointain, Pour ses
voeux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle, Votre cage d'un
jour est prison éternelle! Songez que c'est sur lui que marchent
tous vos pas! Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas! L'a‐
venir, cet avril plein de fleurs, vous convie; Vous vous envolerez
demain en pleine vie; Vous sortirez de l'ombre, il restera. Pour
lui, Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui; Demain,
même en juillet, sera toujours décembre, Toujours l'étroit préau,
toujours la pauvre chambre, Toujours le ciel glacé, gris, blafard,



pluvieux; Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux. Et,
si quelque heureux vent ne souffle et ne l'emporte, Toujours il
sera là, seul sous la sombre porte, Gardant les beaux enfants sous
ce mur redouté, Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté. Oh!
que votre pensée aime, console, encense Ce sublime forçat du
bagne d'innocence! Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit.
Oh! qu'il se transfigure à vos yeux, et qu'il soit Celui qui vous
grandit, celui qui vous élève, Qui donne à vos raisons les deux
tranchants du glaive, Art et science, afin qu'en marchant au tom‐
beau, Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau! Oh! qu'il
vous soit sacré dans cette tâche auguste De conduire à l'utile, au
sage, au grand, au juste, Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit!
Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant qu'il est là, triste, et que dans la classe Un chucho‐
tement vague endort son âme lasse, Oh! des poëtes purs entr'ou‐
verts sur vos bancs, Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs
tombants, Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide, Et de Vir‐
gile, cygne errant du vers limpide, Et d'Eschyle, lion du drame
monstrueux, Et d'Horace et d'Homère à demi dans les cieux,
Qu'il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée, Pour l'humble
défricheur de la jeune pensée, Qu'il sorte, pour ce front qui se
penche et se fend Sur ce sillon humain qu'on appelle l'enfant, De
tous ces livres pleins de hautes harmonies, La bénédiction se‐
reine des génies!

Juin 1842.



XVII

CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. Tout
dans ce lieu lugubre effrayait le regard. Sur le grabat gisait le ca‐
davre hagard; C'était déjà la tombe et déjà le fantôme. Pas de feu;
le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards. On
voyait, comme une aube à travers des brouillards, Aux lèvres de
la morte un sinistre sourire; Et l'aîné, qui n'avait que six ans,
semblait dire: «Regardez donc cette ombre où le sort nous a
mis!»

Un crime en cette chambre avait été commis. Ce crime, le
voici:--Sous le ciel qui rayonne, Une femme est candide, intelli‐
gente, bonne; Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri, La
fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari Un ouvrier; tous
deux, sans aigreur, sans envie, Tirent d'un pas égal le licou de la
vie. Le choléra lui prend son mari; la voilà Veuve avec la misère
et quatre enfants qu'elle a. Alors, elle se met au labeur comme un
homme. Elle est active, propre, attentive, économe; Pas de drap à
son lit, pas d'âtre à son foyer; Elle ne se plaint pas, sert qui veut
l'employer, Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille, Tri‐
cote, file, coud, passe les nuits, travaille Pour nourrir ses enfants;
elle est honnête enfin. Un jour, on va chez elle, elle est morte de
faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges, Les lourds
marteaux sonnaient dans la lueur des forges, Les masques abon‐



daient dans les bals, et partout Les baisers soulevaient la dentelle
du loup; Tout vivait; les marchands comptaient de grosses
sommes: On entendait rouler les chars, rire les hommes; Les wa‐
gons ébranlaient les plaines; le steamer Secouait son panache au-
dessus de la mer; Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,
Cette femme étant seule au fond de sa chaumière, La faim, goule
effarée aux hurlements plaintifs, Maigre et féroce, était entrée à
pas furtifs, Sans bruit, et l'avait prise à la gorge, et tuée.

La faim, c'est le regard de la prostituée, C'est le bâton ferré du
bandit, c'est la main Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,
C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle Du grabat naufragé
dans l'ombre sépulcrale. O Dieu! la sève abonde, et, dans ses
flancs troublés, La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,
Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence; Et, pendant que tout
vit, ô Dieu, dans ta clémence, Que la mouche connaît la feuille du
sureau, Pendant que l'étang donne à boire au passereau, Pendant
que le tombeau nourrit les vautours chauves, Pendant que la na‐
ture, en ses profondeurs fauves, Fait manger le chacal, l'once et le
basilic. L'homme expire!--Oh! la faim, c'est le crime public; C'est
l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.

Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres, Dit-il:
«J'ai faim!» L'enfant, n'est-ce pas un oiseau? Pourquoi le nid a-t-
il ce qui manque au berceau?

Avril 1840.



XVIII

INTÉRIEUR

La querelle irritée, amère, à l'oeil ardent, Vipère dont la haine
empoisonne la dent, Siffle et trouble le toit d'une pauvre de‐
meure. Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.
La femme et le mari laissent l'enfant crier.

--D'où viens-tu?--Qu'as-tu fait?--Oh! mauvais ouvrier! Il vit
dans la débauche et mourra sur la paille. --Femme vaine et sans
coeur qui jamais ne travaille! --Tu sors du cabaret?--Quelque
amant est venu? --L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu.
Pas de pain.--Elle a peur de salir ses mains blanches! --Où cours-
tu tous les jours?--Et toi, tous les dimanches? --Va boire!--Va
danser!--Il n'a ni feu ni lieu! --Ta fille seulement ne sait pas prier
Dieu! --Et ta mère, bandit, c'est toi qui l'as tuée! --Paix!--Silence,
assassin!--Tais-toi, prostituée!

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis, Embrasait la
fenêtre et le plafond, tandis Que ce couple hideux, que rend deux
fois infâme La misère du coeur et la laideur de l'âme, Étalait son
ulcère et ses difformités Sans honte, et sans pudeur montrait ses
nudités. Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile, Était,
grâce au soleil, une éclatante étoile Qui, dans ce même instant,
vive et pure lueur, Éblouissait au loin quelque passant rêveur!

Septembre 1841.



XIX

BARAQUES DE LA FOIRE

Lion! j'étais pensif, ô bête prisonnière, Devant la majesté de ta
grave crinière; Du plafond de ta cage elle faisait un dais. Nous
songions tous les deux, et tu me regardais. Ton regard était beau,
lion. Nous autres hommes, Le peu que nous faisons et le rien que
nous sommes, Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins, Nos voeux,
nos passions que notre orgueil encense, Et notre petitesse, ivre
de sa puissance; Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin,
Notre prunelle éclate et dit: Je suis ce nain! Nous avons dans nos
yeux notre moi misérable. Mais la bête qui vit sous le chêne et
l'érable, Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds, Qui
dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons, Respire, so‐
litaire, avec l'astre et la rose, L'être sauvage, obscur et tranquille
qui cause Avec la roche énorme et les petites fleurs, Qui, parmi
les vallons et les sources en pleurs, Plonge son mufle roux aux
herbes non foulées, La brute qui rugit sous les nuits constellées,
Qui rêve et dont les pas fauves et familiers De l'antre formidable
ébranlent les piliers, Et qui se sent à peine en ces profondeurs
sombres, A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres, Les
étoiles, les prés, le lac serein, les cieux, Et le mystère obscur des
bois silencieux, Et porte en son oeil calme, où l'infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842.



XX

INSOMNIE

Quand une lueur pâle à l'orient se lève, Quand la porte du
jour, vague et pareille au rêve, Commence à s'entr'ouvrir et blan‐
chit l'horizon, Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison, Se
réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste. Quand le matin à
Dieu chante son hymne auguste, Le travail, saint tribut dû par
l'homme mortel, Est la strophe sacrée au pied du sombre autel;
Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime Qui, dès
l'aurore, au fond des forêts, sur l'abîme, Au bruit de la cognée, au
choc des avirons, Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s'éveiller! quel mystère! Songer, si‐
nistre et seul, quand tout dort sur la terre! Quand pas un oeil vi‐
vant ne veille, pas un feu; Quand les sept chevaux d'or du grand
chariot bleu Rentrent à l'écurie et descendent au pôle, Se sentir
dans son lit soudain toucher l'épaule Par quelqu'un d'inconnu qui
dit: Allons! c'est moi! Travaillons!--La chair gronde et demande
pourquoi. --Je dors. Je suis très-las de la course dernière; Ma
paupière est encor du somme prisonnière; Maître mystérieux,
grâce! que me veux-tu? Certes, il faut que tu sois un démon bien
têtu De venir m'éveiller toujours quand tout repose! Aie un peu
de raison. Il est encor nuit close; Regarde, j'ouvre l'oeil puisque
cela te plaît; Pas la moindre lueur aux fentes du volet; Va-t'en! je
dors, j'ai chaud, je rêve à ma maîtresse. Elle faisait flotter sur moi
sa longue tresse, D'où pleuvaient sur mon front des astres et des
fleurs. Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs. Je te
tourne le dos, je ne veux pas! décampe! Ne pose pas ton doigt de
braise sur ma tempe. La biche illusion me mangeait dans le creux



De la main; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux, Je ronflais comme
un boeuf; laisse-moi. C'est stupide. Ciel! déjà ma pensée, inquiète
et rapide, Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. Tu
m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau Que tu viens de saisir
dans les pâles nuées. Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes
huées, Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds. --Paix là! va-t'en,
bourreau! quant au vers, je le lâche. Je veux toute la nuit dormir
comme un vieux lâche; Voyons, ménage un peu ton pauvre com‐
pagnon. Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!

--Non! Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable. Penseur,
subis ta loi; forçat, tire ton câble. Quoi! cette bête a goût au vil
foin du sommeil! L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure! Horrible
esclave, allons, travaille! c'est mon heure.

Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps; Nul moyen de
lutter; et tout revient alors, Le drame commencé dont l'ébauche
frissonne, Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne, Ou le
roman pleurant avec des yeux humains, Ou l'ode qui s'enfonce en
deux profonds chemins, Dans l'azur près d'Horace, et dans
l'ombre avec Dante; Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ar‐
dente; Dans ces grands horizons subitement rouverts, Il faut de
strophe en strophe, il faut de vers en vers, S'en aller devant soi,
pensif, ivre de l'ombre; Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit
sombre, Gravir le dur sentier de l'inspiration; Poursuivre la loin‐
taine et blanche vision, Traverser, effaré, les clairières désertes,
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes, Et fran‐
chir la forêt, le torrent, le hallier, Noir cheval galopant sous le
noir cavalier.



1843, nuit.

XXI

ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE A MA‐
DEMOISELLE LOUISE B.

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde. Rumeur
de la galère aux flancs lavés par l'onde, Bruits des villes, pitié de
la soeur pour la soeur, Passion des amants jeunes et beaux, dou‐
ceur Des vieux époux usés ensemble par la vie, Fanfare de la
plaine émaillée et ravie, Mots échangés le soir sur les seuils fra‐
ternels, Sombre tressaillement des chênes éternels, Vous êtes
l'harmonie et la musique même! Vous êtes les soupirs qui font le
chant suprême! Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,
Les songes de nos coeurs, les plis des horizons, L'aube et ses
pleurs, le soir et ses grands incendies, Flottent dans un réseau de
vagues mélodies; Une voix dans les champs nous parle, une autre
voix Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois. Par mo‐
ment, un troupeau bêle, une cloche tinte. Quand par l'ombre, la
nuit, la colline est atteinte, De toutes parts on voit danser et re‐
splendir, Dans le ciel étoilé du zénith au nadir, Dans la voix des
oiseaux, dans le cri des cigales, Le groupe éblouissant des notes
inégales. Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla; La
nature nous dit: Chante! et c'est pour cela Qu'un statuaire ancien
sculpta sur cette pierre Un pâtre sur sa flûte abaissant sa
paupière.

Juin 1833.



XXII

La clarté du dehors ne distrait pas mon âme. La plaine chante et
rit comme une jeune femme; Le nid palpite dans les houx; Par‐
tout la gaîté luit dans les bouches ouvertes; Mai, couché dans la
mousse au fond des grottes vertes, Fait aux amoureux les yeux
doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves, Les
vagues papillons errent pareils aux rêves; Le blé vert sort des
sillons bruns; Et les abeilles d'or courent à la pervenche, Au
thym, au liseron, qui tend son urne blanche A ces buveuses de
parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres; Les arbres,
tout gonflés de printemps, semblent ivres; Les branches, dans
leurs doux ébats, Se jettent les oiseaux du bout de leurs ra‐
quettes; Le bourdon galonné fait aux roses coquettes Des propo‐
sitions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes, Je laisse chu‐
choter les fleurs, ces doux fantômes, Et l'aube dire: Vous vivrez!
Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l'heure, L'oeil plein
des visions de l'ombre intérieure, Je songe aux morts, ces
délivrés!

Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe, Quelques re‐
flux; j'aurai ma tombe aussi dans l'herbe, Blanche au milieu du
frais gazon, A l'ombre de quelque arbre où le lierre s'attache; On
y lira:--Passant, cette pierre te cache La ruine d'une prison.

Ingouville, mai 1843.



XXIII

LE REVENANT

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient
dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend
la même colombe. O mères! le berceau communique à la tombe.
L'éternité contient plus d'un divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait A Blois; je l'ai
connue en un temps plus prospère; Et sa maison touchait à celle
de mon père. Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait. Elle eut un fils; ce fut
une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie; Sa mère l'al‐
laitait; il faisait un doux bruit A côté du chevet nuptial; et, la nuit,
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, Pauvre
mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre, Quand, sans
souffle, sans voix, renonçant au sommeil, Penchée, elle écoutait
dormir l'enfant vermeil. Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute
fière.

Elle se renversait sur sa chaise en arrière, Son fichu laissant
voir son sein gonflé de lait, Et souriait au faible enfant, et l'appe‐
lait Ange, trésor, amour; et mille folles choses. Oh! comme elle
baisait ces beaux petits pieds roses! Comme elle leur parlait! l'en‐
fant, charmant et nu, Riait, et, par ses mains sous les bras soute‐
nu, Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche.

Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche, Il gran‐
dit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler. Il se mit à marcher, il
se mit à parler, Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,



Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole. Et la mère disait:
«Mon fils!» et reprenait: «Voyez comme il est grand! il apprend;
il connaît Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille En
homme; il ne veut plus de ses robes de fille; C'est déjà très-mé‐
chant, ces petits hommes-là! C'est égal, il lit bien; il ira loin; il a
De l'esprit; je lui fais épeler l'Évangile.»-- Et ses yeux adoraient
cette tête fragile, Et, femme heureuse, et mère au regard triom‐
phant, Elle sentait son coeur battre dans son enfant.

Un jour,--nous avons tous de ces dates funèbres!-- Le croup,
monstre hideux, épervier des ténèbres, Sur la blanche maison
brusquement s'abattit, Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Le saisit à la gorge; ô noire maladie! De l'air par qui l'on vit si‐
nistre perfidie! Qui n'a vu se débattre, hélas! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants! Ils luttent;
l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange. Et de leur bouche
froide il sort un râle étrange, Et si mystérieux, qu'il semble qu'on
entend, Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'affreux
coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du
givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un
voleur Et le prit.--Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil,
le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui
sortent des entrailles, Oh! la parole expire où commence le cri;
Silence aux mots humains! La mère au coeur meurtri, Pendant
qu'à ses côtés pleurait le père sombre, Resta trois mois sinistre,
immobile dans l'ombre, L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi
d'obscur, Et regardant toujours le même angle du mur. Elle ne
mangeait pas; sa vie était sa fièvre; Elle ne répondait à personne;
sa lèvre Tremblait; on l'entendait, avec un morne effroi, Qui di‐
sait à voix basse à quelqu'un:--Rends-le-moi! Et le médecin dit



au père:--Il faut distraire Ce coeur triste, et donner à l'enfant
mort un frère.-- Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémère, Se rappelant
l'accent dont il disait:--Ma mère,-- Elle songeait, muette, assise
sur son lit. Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit L'être
inconnu promis à notre aube mortelle, Elle pâlit.--Quel est cet
étranger? dit-elle. Puis elle cria, sombre et tombant à genoux: --
Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux! O mon doux en‐
dormi, toi que la terre glace, Tu dirais: «On m'oublie; un autre a
pris ma place; Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau, Elle
l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!» Non, non!--

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde, Et le père
joyeux cria:--C'est un garçon. Mais le père était seul joyeux dans
la maison; La mère restait morne, et la pâle accouchée, Sur l'an‐
cien souvenir tout entière penchée, Rêvait; on lui porta l'enfant
sur un coussin; Elle se laissa faire et lui donna le sein; Et tout à
coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant au fils nouveau
moins qu'à l'âme envolée, Hélas! et songeant moins aux langes
qu'au linceul, Elle disait:--Cet ange en son sépulcre est seul!

--O doux miracle! ô mère au bonheur revenue!-- Elle entendit,
avec une voix bien connue, Le nouveau-né parler dans l'ombre
entre ses bras, Et tout bas murmurer:--C'est moi. Ne le dis pas.

Août 1843.



XXIV

AUX ARBRES

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme! Au gré des en‐
vieux la foule loue et blâme; Vous me connaissez, vous!--vous
m'avez vu souvent, Seul dans vos profondeurs, regardant et rê‐
vant. Vous le savez, la pierre où court un scarabée, Une humble
goutte d'eau de fleur en fleur tombée. Un nuage, un oiseau, m'oc‐
cupent tout un jour. La contemplation m'emplit le coeur
d'amour. Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure, Avec
ces mots que dit l'esprit à la nature, Questionner tout bas vos ra‐
meaux palpitants, Et du même regard poursuivre en même
temps, Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde, L'é‐
tude d'un atome et l'étude du monde. Attentif à vos bruits qui
parlent tous un peu, Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et cher‐
cher Dieu! Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, Nids
dont le vent au loin sème les plumes blanches, Clairières, vallons
verts, déserts sombres et doux, Vous savez que je suis calme et
pur comme vous. Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu
s'élance, Et je suis plein d'oubli comme vous de silence! La haine
sur mon nom répand en vain son fiel; Toujours,--je vous atteste,
ô bois aimés du ciel!-- J'ai chassé loin de moi toute pensée
amère, Et mon coeur est encor tel que le fit ma mère!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, Je vous
aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, Ravins où l'on en‐
tend filtrer les sources vives, Buissons que les oiseaux pillent,
joyeux convives! Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands
bois, Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois, Dans votre



solitude où je rentre en moi-même, Je sens quelqu'un de grand
qui m'écoute et qui m'aime!

Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, Arbres religieux,
chênes, mousses, forêt, Forêt! c'est dans votre ombre et dans
votre mystère, C'est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, Et que je veux dormir
quand je m'endormirai.

Juin 1843.

XXV - XXVI

L'enfant, voyant l'aïeule à filer occupée, Veut faire une quenouille
à sa grande poupée. L'aïeule s'assoupit un peu; c'est le moment.
L'enfant vient par derrière et tire doucement Un brin de la que‐
nouille où le fuseau tournoie, Puis s'enfuit triomphante, empor‐
tant avec joie La belle laine d'or que le safran jaunit, Autant qu'en
pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Cauteretz, août 1843.

JOIES DU SOIR

Le soleil, dans les monts où sa clarté s'étale, Ajuste à son arc
d'or sa flèche horizontale; Les hauts taillis sont pleins de biches
et de faons; Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres,
Une chaumière heureuse; en haut, un bouquet d'arbres. Au-des‐
sous, un bouquet d'enfants.

C'est l'instant de songer aux choses redoutables. On entend les
buveurs danser autour des tables; Tandis que, gais, joyeux, heur‐



tant les escabeaux, Ils mêlent aux refrains leurs amours peu fa‐
rouches, Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.

Mourir! demandons-nous, à toute heure, en nous-même: --
Comment passerons-nous le passage suprême?-- Finir avec gran‐
deur est un illustre effort. Le moment est lugubre et l'âme est ac‐
cablée; Quel pas que la sortie!--Oh! l'affreuse vallée Que l'embus‐
cade de la mort!

Quel frisson dans les os de l'agonisant blême! Autour de lui
tout marche et vit, tout rit, tout aime; La fleur luit, l'oiseau
chante en son palais d'été, Tandis que le mourant en qui décroît
la flamme, Frémit sous ce grand ciel, précipice de l'âme, Abîme
effrayant d'ombre et de tranquillité!

Souvent, me rappelant le front étrange et pâle De tous ceux
que j'ai vus à cette heure fatale, Êtres qui ne sont plus, frères,
amis, parents, Aux instants où l'esprit à rêver se hasarde,
Souvent je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il regarde Cet oeil effaré
des mourants?

Que voit-il?...--O terreur! de ténébreuses routes, Un chaos
composé de spectres et de doutes, La terre vision, le ver réalité,
Un jour oblique et noir qui, troublant l'âme errante, Mêle au der‐
nier rayon de la vie expirante Ta première lueur, sinistre éternité!

On croit sentir dans l'ombre une horrible piqûre. Tout ce
qu'on fit s'en va comme une fête obscure, Et tout ce qui riait de‐
vient peine ou remord. Quel moment, même, hélas! pour l'âme la
plus haute, Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte Son
masque, et dit: «Je suis la mort!»



Ah! si tu fais trembler même un coeur sans reproche, Sé‐
pulcre! le méchant avec horreur t'approche. Ton seuil profond lui
semble une rougeur de feu; Sur ton vide pour lui quand ta pierre
se lève, Il s'y penche; il y voit, ainsi que dans un rêve, La face
vague et sombre et l'oeil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.

XXVII

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, Parce qu'on les hait; Et que rien
n'exauce et que tout châtie Leur morne souhait;

Parce qu'elles sont maudites, chétives, Noirs êtres rampants;
Parce qu'elles sont les tristes captives De leur guet-apens;

Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre; O sort! fatals
noeuds! Parce que l'ortie est une couleuvre, L'araignée un gueux;

Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes, Parce qu'on les fuit,
Parce qu'elles sont toutes deux victimes De la sombre nuit.

Passants, faites grâce à la plante obscure, Au pauvre animal.
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre, Oh! plaignez le mal!

Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie; Tout veut un baiser. Dans
leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe, Tout bas, loin
du jour, La vilaine bête et la mauvaise herbe Murmurent: Amour!

Juillet 1842.



XXVIII

LE POËTE

Shakspeare songe; loin du Versailles éclatant, Des buis taillés,
des ifs peignés, où l'on entend Gémir la tragédie éplorée et pro‐
lixe, Il contemple la foule avec son regard fixe, Et toute la forêt
frissonne devant lui. Pâle, il marche, au dedans de lui-même
ébloui; Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière, Secouant
sur sa tête un haillon de lumière. Son crâne transparent est plein
d'âmes, de corps, De rêves, dont on voit la lueur du dehors; Le
monde tout entier passe à travers son crible; Il tient toute la vie
en son poignet terrible; Il fait sortir de l'homme un sanglot sur‐
humain, Dans ce génie étrange où l'on perd son chemin, Comme
dans une mer, notre esprit parfois sombre; Nous sentons, frémis‐
sants, dans son théâtre sombre, Passer sur nous le vent de sa
bouche soufflant, Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le
flanc. Jamais il ne recule; il est géant, il dompte Richard-Trois,
léopard, Caliban, mastodonte; L'idéal est le vin que verse ce Bac‐
chus. Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus Râlent autour
de lui, splendides ou difformes; Il étreint Lear, Brutus, Hamlet,
êtres énormes, Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour, Les
stryges dans le bois, le spectre sur la tour; Et, même après Es‐
chyle, effarant Melpomène, Sinistre, ayant aux mains des lam‐
beaux d'âme humaine, De la chair d'Othello, des restes de Mac‐
beth, Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet, Il se repose;
ainsi le noir lion des jongles S'endort dans l'antre immense avec
du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.



XXIX

LA NATURE

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre; C'est l'hi‐
ver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre, Être dans mon
foyer la bûche de Noël? --Bois, je viens de la terre, et, feu, je
monte au ciel. Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme,
femme, Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme. Ai‐
mez, vivez.--Veux-tu, bon arbre, être timon De charrue?--Oui, je
veux creuser le noir limon, Et tirer l'épi d'or de la terre profonde.
Quand le soc a passé, la plaine devient blonde, La paix aux doux
yeux sort du sillon entr'ouvert, Et l'aube en pleurs sourit.--Veux-
tu, bel arbre vert, Arbre du hallier sombre où le chevreuil
s'échappe, De la maison de l'homme être le pilier?--Frappe. Je
puis porter les toits, ayant porté les nids. Ta demeure est sacrée,
homme, et je la bénis; Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te
recueilles; Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
--Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau? --Frappe,
bon charpentier. Je veux bien être oiseau. Le navire est pour moi,
dans l'immense mystère, Ce qu'est pour vous la tombe; il m'ar‐
rache à la terre, Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini. J'i‐
rai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni, Et dont plus d'un
essaim me parle en son passage. Pas plus que le tombeau n'épou‐
vante le sage, Le profond Océan, d'obscurité vêtu, Ne m'épou‐
vante point: oui, frappe.--Arbre, veux-tu Être gibet?--Silence,
homme! va-t'en, cognée! J'appartiens à la vie, à la vie indignée!
Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons! Je suis l'arbre
des bois, je suis l'arbre des monts; Je porte les fruits mûrs,
j'abrite les pervenches; Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes
branches! Arrière! homme, tuez, ouvriers du trépas, Soyez san‐



glants, mauvais, durs; mais ne venez pas, Ne venez pas, traînant
des cordes et des chaînes, Vous chercher un complice au milieu
des grands chênes! Ne faites pas servir à vos crimes, vivants,
L'arbre mystérieux à qui parlent les vents! Vos lois portent la nuit
sur leurs ailes funèbres. Je suis fils du soleil, soyez fils des té‐
nèbres. Allez-vous-en! laissez l'arbre dans ses déserts. A vos plai‐
sirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, Accouplez l'échafaud et le
supplice; faites. Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fêtes, Le
malheureux, chargé de fautes et de maux; Moi, je ne mêle pas de
spectre à mes rameaux!

Janvier 1843.

XXX - I

MAGNITUDO PARVI

Le jour mourait; j'étais près des mers, sur la grève. Je tenais
par la main ma fille, enfant qui rêve, Jeune esprit qui se tait! La
terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre, En tournant
dans l'espace allait plongeant dans l'ombre; La pâle nuit montait.

La pâle nuit levait son front dans les nuées; Les choses s'effa‐
çaient, blêmes, diminuées, Sans forme et sans couleur; Quand il
monte de l'ombre, il tombe de la cendre; On sentait à la fois la
tristesse descendre Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature Voyaient
l'urne d'en haut, vague rondeur obscure, Se pencher dans les
cieux, Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes, Et sur
les flots confus pleins de rumeurs profondes, Le soir silencieux!



Les nuages rampaient le long des promontoires; Mon âme, où
se mêlaient ces ombres et ces gloires, Sentait confusément De
tout cet océan, de toute cette terre, Sortir sous l'oeil de Dieu je ne
sais quoi d'austère, D'auguste et de charmant!

J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée. La nuit se répandait
ainsi qu'une fumée. Rêveur, ô Jéhovah, Je regardais en moi, les
paupières baissées, Cette ombre qui se fait aussi dans nos pen‐
sées Quant ton soleil s'en va!

Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme, Dont je te‐
nais la main et qui tenait mon âme, Me parla, douce voix! Et, me
montrant l'eau sombre et la rive âpre et brune, Et deux points lu‐
mineux qui tremblaient sur la dune: --Père, dit-elle, vois!

Vois donc, là-bas, où l'ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe Qui remuerait
au vent! Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile? --
L'un est un feu de pâtre et l'autre est une étoile; Deux mondes,
mon enfant!

II

Deux mondes!--l'un est dans l'espace, Dans les ténèbres de l'azur,
Dans l'étendue où tout s'efface. Radieux gouffre! abîme obscur!
Enfant, comme deux hirondelles, Oh, si tous deux, âmes fidèles,
Nous pouvions fuir à tire-d'ailes. Et plonger dans cette épaisseur
D'où la création découle, Où flotte, vit, meurt, brille et roule
L'astre imperceptible à la foule, Incommensurable au penseur;



Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes; Si nous pou‐
vions passer les bleus septentrions, Si nous pouvions atteindre au
fond des cieux sans bornes Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous
voyions, Comme un navire en mer croît, monte et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore, Devenir par degrés un
monstre de rayons;

S'il nous était donné de faire Ce voyage démesuré, Et de voler,
de sphère en sphère, A ce grand soleil ignoré; Si, par un archange
qui l'aime, L'homme aveugle, frémissant, blême, Dans les profon‐
deurs du problème, Vivant, pouvait être introduit; Si nous pou‐
vions fuir notre centre, Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre, Al‐
ler voir de près dans leur antre Ces énormités de la nuit;

Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange! Rien, pas de vi‐
sion, pas de songe insensé, Qui ne fût dépassé par ce spectacle
étrange, Monde informe, et d'un tel mystère composé, Que son
rayon fondrait nos chairs, cire vivante, Et qu'il ne resterait de
nous dans l'épouvante Qu'un regard ébloui sous un front hérissé!

O contemplation splendide! Oh! de pôles, d'axes, de feux, De
la matière et du fluide, Balancement prodigieux! D'aimant qui
lutte, d'air qui vibre, De force esclave et d'éther libre, Vaste et
magnifique équilibre! Monde rêve! idéal réel! Lueurs! tonnerres!
jets de soufre! Mystère qui chante et qui souffre! Formule nou‐
velle du gouffre! Mot nouveau du noir livre ciel!

Tu verrais!--un soleil, autour de lui des mondes, Centres eux-
mêmes, ayant des lunes autour d'eux; Là, des fourmillements de
sphères vagabondes; Là, des globes jumeaux qui tournent deux à
deux; Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie; D'un coin de



l'infini formidable incendie, Rayonnement sublime ou flamboie‐
ment hideux!

Regardons, puisque nous y sommes! Figure-toi! figure-toi!
Plus rien des choses que tu nommes! Un autre monde! une autre
loi! La terre a fui dans l'étendue; Derrière nous elle est perdue!
Jour nouveau! nuit inattendue! D'autres groupes d'astres au ciel!
Une nature qu'on ignore, Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore, Fe‐
rait accourir Pythagore Et reculer Ézéchiel!

Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres Sont
des bêtes; ces rocs hurlent avec fureur; Le feu chante; le sang
coule aux veines des marbres. Ce monde est-il le vrai? le nôtre
est-il l'erreur? O possibles qui sont pour nous les impossibles!
Réverbérations des chimères visibles! Le baiser de la vie ici nous
fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes Les ébauches, les em‐
bryons, Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes, Comme, eux et
nous, nous frémirions Rencontre inexprimable et sombre! Nous
nous regarderions dans l'ombre De monstre à monstre, fils du
nombre Et du temps qui s'évanouit; Et, si nos langages funèbres
Pouvaient échanger leurs algèbres, Nous dirions: «Qu'êtes-vous,
ténèbres?» Ils diraient: «D'où venez-vous, nuit?»

·

Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé? Ont-ils des Spi‐
nosa qui frappent aux murailles, Des Lucrèce niant tout ce qu'on
a rêvé, Qui, du noir infini feuilletant les registres, Ont écrit: Rien,
au bas de ses pages sinistres; Et, penchés sur l'abîme, ont dit:
«L'oeil est crevé!»



Tous ces êtres, comme nous-même, S'en vont en pâles tour‐
billons; La création mêle et sème Leur cendre à de nouveaux
sillons; Un vient, un autre le remplace, Et passe sans laisser de
trace; Le souffle les crée et les chasse; Le gouffre en proie aux
quatre vents, Comme la mer aux vastes lames, Mêle éternelle‐
ment ses flammes A ce sombre écroulement d'âmes, De fantômes
et de vivants!

L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être. Quelle tempête
autour de l'astre radieux! Tout ne doit que surgir, flotter et dispa‐
raître, Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux; Car, un
jour, il faudra que l'étoile aussi tombe, L'étoile voit neiger les
âmes dans la tombe, L'âme verra neiger les astres dans les cieux!

·

Par instant, dans le vague espace, Regarde, enfant! tu vas la
voir! Une brusque planète passe; C'est d'abord au loin un point
noir; Plus prompte que la trombe folle, Elle vient, court, ap‐
proche, vole; A peine a lui son auréole, Que déjà, remplissant le
ciel, Sa rondeur farouche commence A cacher le gouffre en dé‐
mence, Et semble ton couvercle immense, O puits du vertige
éternel!

C'est elle! éclair! voilà sa livide surface Avec tous les frissons
de ses océans verts! Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface,
Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts, Et tout
s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime...-- Quel est ce projectile
inouï de l'abîme? O boulets monstrueux qui sont des univers!

Dans un éloignement nocturne, Roule avec un râle effrayant
Quelque épouvantable Saturne Tournant son anneau flam‐
boyant; La braise en pleut comme d'un crible; Jean de Patmos,



l'esprit terrible, Vit en songe cet astre horrible Et tomba presque
évanoui: Car, rêvant sa noire épopée, Il crut, d'éclairs envelop‐
pée, Voir fuir une roue, échappée Au sombre char d'Adonaï!

Et, par instants encor,--tout va-t-il se dissoudre?-- Parmi ces
mondes, fauve, accourant à grand bruit, Une comète aux crins de
flamme, aux yeux de foudre, Surgit, et les regarde, et, blême, ap‐
proche et luit; Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle, Traî‐
nant sa chevelure éparse derrière elle, Comme une Canidie af‐
freuse qui s'enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent; Dans le semoun et le
mistral Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent; Leur flanc
crache un brasier central. Sphères par la neige engourdies, Ils ont
d'étranges maladies, Pestes, déluges, incendies, Tremblements
profonds et fréquents; Leur propre abîme les consume; Leur ha‐
leine flamboie et fume; On entend de loin dans leur brume La
toux lugubre des volcans.

·

Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-là difformes, Tous
portant des vivants et des créations! Ils jettent dans l'azur des
cônes d'ombre énormes, Ténèbres qui des cieux traversent les
rayons, Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches L'un
après l'autre éteints par d'invisibles bouches, Voit plonger tour à
tour les constellations!

Quel Zorobabel formidable, Quel Dédale vertigineux, Cieux! a
bâti dans l'insondable Tout ce noir chaos lumineux? Soleils,
astres aux larges queues, Gouffres! ô millions de lieues! Sombres
architectures bleues! Quel bras a fait, créé, produit Ces tours d'or



que nuls yeux ne comptent, Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d'étoiles qui montent Dans ces Babylones de nuit?

Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale, Qui, dans l'hor‐
reur fatale et dans l'amour profond, A tordu ta splendide et si‐
nistre spirale, Ciel, où les univers se font et se défont? Un double
précipice à la fois les réclame. «Immensité!» dit l'être.
«Éternité!» dit l'âme. A jamais! le sans fin roule dans le sans
fond.

·

L'inconnu, celui dont maint sage Dans la brume obscure a
douté, L'immobile et muet visage, Le voile de l'éternité, A, pour
montrer son ombre au crime, Sa flamme au juste magnanime,
Jeté pêle-mêle à l'abîme Tous ses masques, noirs ou vermeils;
Dans les éthers inaccessibles, Ils flottent, cachés ou visibles; Et ce
sont ces masques terribles Que nous appelons les soleils!

Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres Ces spectres de
la nuit que nul ne pénétra; Et flamines, santons, brahmanes,
mages, guèbres, Ont crié: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra! Un
jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes, Tous ces
masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes; Alors, la face im‐
mense et calme apparaîtra!

III

Enfant! l'autre de ces deux mondes, C'est le coeur d'un homme!--
parfois, Comme une perle au fond des ondes, Dieu cache une
âme au fond des bois.



Dieu cache un homme sous les chênes; Et le sacre en d'aus‐
tères lieux Avec le silence des plaines, L'ombre des monts, l'azur
des cieux!

O ma fille, avec son mystère Le soir envahit pas à pas L'esprit
d'un prêtre involontaire, Près de ce feu qui luit là-bas!

Cet homme, dans quelque ruine, Avec la ronce et le lézard, Vit
sous la brume et la bruine, Fruit tombé de l'arbre hasard!

Il est devenu presque fauve; Son bâton est son seul appui. En
le voyant, l'homme se sauve; La bête seule vient à lui.

Il est l'être crépusculaire. On a peur de l'apercevoir; Pâtre tant
que le jour l'éclaire, Fantôme dès que vient le soir.

La faneuse dans la clairière Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa bière, Un pas hors de l'isolement.

Son vêtement dans ces décombres, C'est un sac de cendre et
de deuil, Linceul troué par les clous sombres De la misère, ce
cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes; Il vit dans l'ombre enseveli;
C'est un pauvre homme loin des hommes, C'est un habitant de
l'oubli;

C'est un indigent sous la bure, Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure, Un esprit dans l'immensité!

·

Dans la nature transparente, C'est l'oeil des regards ingénus,
Un penseur à l'âme ignorante, Un grave marcheur aux pieds nus!



Oui, c'est un coeur, une prunelle, C'est un souffrant, c'est un
songeur, Sur qui la lueur éternelle Fait trembler sa vague
rougeur.

Il est là, l'âme aux cieux ravie, Et près d'un branchage enflam‐
mé. Pense, lui-même par la vie Tison à demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse; Il aura bien toujours un
peu D'herbe pour que son bétail paisse, De bois pour attiser son
feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres, Il les ignore; il ne veut
rien Que, la nuit, le regard des astres, Le jour, le regard de son
chien.

Son troupeau gît sur l'herbe unie; Il est là, lui, pasteur, ami,
Seul éveillé, comme un génie A côté d'un peuple endormi.

Ses brebis, d'un rien remuées, Ouvrant l'oeil près du feu qui
luit, Aperçoivent sous les nuées Sa forme droite dans la nuit;

Et, bouc qui bêle, agneau qui danse, Dorment dans les bois
hasardeux Sous ce grand spectre Providence Qu'ils sentent de‐
bout auprès d'eux.

·

Le pâtre songe, solitaire, Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connaît rien de la terre Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que l'homme souffre; Mais il sonde l'éther
profond. Toute solitude est un gouffre, Toute solitude est un
mont.



Dès qu'il est debout sur ce faîte, Le ciel reprend cet étranger;
La Judée avait le prophète, La Chaldée avait le berger.

Ils tâtaient le ciel l'un de l'autre; Et, plus tard, sous le feu di‐
vin, Du prophète naquit l'apôtre, Du pâtre naquit le devin.

La foule raillait leur démence; Et l'homme dut, aux jours pas‐
sés, A ces ignorants la science, La sagesse à ces insensés.

La nuit voyait, témoin austère, Se rencontrer sur les hauteurs,
Face à face dans le mystère, Les prophètes et les pasteurs.

--Où marchez-vous, tremblants prophètes? --Où courez-vous,
pâtres troublés? Ainsi parlaient ces sombres têtes, Et l'ombre
leur criait: Allez!

Aujourd'hui, l'on ne sait plus même Qui monta le plus de de‐
grés Des Zoroastres au front blême Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent, Veulent mesurer leur
chemin, Et savoir quels sont ceux qui mirent Le plus de jour dans
l'oeil humain,

Du noir passé perçant les voiles, Notre esprit flotte sans repos
Entre tous ces compteurs d'étoiles Et tous ces compteurs de
troupeaux.

Dans nos temps, où l'aube enfin dore Les bords du terrestre
ravin, Le rêve humain s'approche encore Plus près de l'idéal
divin.

·

L'homme que la brume enveloppe, Dans le ciel que Jésus ou‐
vrit, Comme à travers un télescope Regarde à travers son esprit.



L'âme humaine, après le Calvaire, A plus d'ampleur et de
rayon; Le grossissement de ce verre Grandit encor la vision.

La solitude vénérable Mène aujourd'hui l'homme sacré Plus
avant dans l'impénétrable, Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans l'homme, que le nombre Et le temps trompent
tour à tour, La foule dégorge de l'ombre, La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie. O seuil de l'azur! l'homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie, Lève d'avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire, Mêlant sur son front pasto‐
ral Aux lueurs troubles de la terre Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, l'esprit qui pense Subit par degrés sous les
cieux La dilatation immense De l'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure Le réel, le vrai, l'élément.
Toute la grandeur qui l'entoure Le pénètre confusément.

Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte, Marche, et, grandissant
en raison, Croît comme l'herbe aux champs, et monte Comme
l'aurore à l'horizon.

Il voit, il adore, il s'effare; Il entend le clairon du ciel, Et l'uni‐
verselle fanfare Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice, Avec sa mer pleine de deuil, Qui
donne un baiser de complice A l'âpre bouche de l'écueil,

Avec sa plaine, vaste bible, Son mont noir, son brouillard
fuyant, Regards du visage, invisible, Syllabes du mot flamboyant;

Avec sa paix, avec son trouble, Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble Toutes les voix de l'inconnu,



La solitude éclaire, enflamme, Attire l'homme aux grands ai‐
mants, Et lentement compose une âme De tous les
éblouissements!

L'homme en son sein palpite et vibre, Ouvrant son aile, ou‐
vrant ses yeux, Étrange oiseau d'autant plus libre Que le mystère
le tient mieux.

Il sent croître en lui, d'heure en heure, L'humble foi, l'amour
recueilli, Et la mémoire antérieure Qui le remplit d'un vaste
oubli.

Il a des soifs inassouvies; Dans son passé vertigineux, Il sent
revivre d'autres vies; De son âme il compte les noeuds.

Il cherche au fond des sombres dômes Sous quelles formes il a
lui; Il entend ses propres fantômes Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que l'humaine aventure N'est rien qu'une apparition; Il
se dit:--Chaque créature Est toute la création.--

Il se dit:--Mourir, c'est connaître; Nous cherchons l'issue à tâ‐
tons. J'étais, je suis, et je dois être. L'ombre est une échelle. Mon‐
tons.--

Il se dit:--Le vrai, c'est le centre, Le reste est apparence ou
bruit. Cherchons le lion, et non l'antre; Allons où l'oeil fixe
reluit.--

Il sent plus que l'homme en lui naître; Il sent, jusque dans ses
sommeils, Lueur à lueur, dans son être, L'infiltration des soleils.

Ils cessent d'être son problème; Un astre est un voile. Il veut
mieux; Il reçoit de leur rayon même Le regard qui va plus loin
qu'eux.



·

Pendant que, nous, hommes des villes, Nous croyons prendre
un vaste essor Lorsqu'entre en nos prunelles viles Le spectre
d'une étoile d'or;

Que, savants dont la vue est basse, Nous nous ruons et nous
brûlons Dans le premier astre qui passe, Comme aux lampes les
papillons,

Et qu'oubliant le nécessaire, Nous contentant de l'incomplet,
Croyant éclairés, ô misère! Ceux qu'éclaire le feu follet,

Prenant pour l'être et pour l'essence Les fantômes du ciel pro‐
fond, Voulant nous faire une science Avec des formes qui s'en
vont,

Ne comprenant, pour nous distraire De la terre, où l'homme
est damné, Qu'un autre monde, sombre frère De notre globe
infortuné,

Comme l'oiseau né dans la cage, Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol
étroit, Ne sait pas trouver le bocage, Et va d'un toit à l'autre toit;

Chercheurs que le néant captive, Qui, dans l'ombre, avons en
passant, La curiosité chétive Du ciron pour le ver luisant,

Poussière admirant la poussière, Nous poursuivons obstiné‐
ment, Grains de cendre, un grain de lumière En fuite dans le
firmament!

Pendant que notre âme humble et lasse S'arrête au seuil du
ciel béni, Et va becqueter dans l'espace Une miette de l'infini,



Lui, ce berger, ce passant frêle, Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire, Cet hôte des arbres mouvants,
Qui ne connaît pas d'autre lyre Que les grands bois et les grands
vents,

Lui, dont l'âme semble étouffée, Il s'envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d'Orphée A la source où Moïse but!

Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde, Cet ignorant, cet indigent, Sans
docteur, sans maître, sans guide, Fouillant, scrutant,
interrogeant

De sa roche où la paix séjourne, Les cieux noirs, les bleus hori‐
zons, Double ornière où sans cesse tourne La roue énorme des
saisons;

Seul, quand mai vide sa corbeille, Quand octobre emplit son
panier; Seul, quand l'hiver à notre oreille Vient siffler, gronder, et
nier;

Quand sur notre terre, où se joue Le blanc flocon flottant sans
bruit, La mort, spectre vierge, secoue, Ses ailes pâles dans la nuit;

Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres, Nous jetant la neige
en rêvant, Ce sombre cygne des ténèbres Laisse tomber sa plume
au vent;

Quand la mer tourmente la barque; Quand la plaine est là,
ressemblant A la morte dont un drap marque L'obscur profil si‐
nistre et blanc;

Seul sur cet âpre monticule, A l'heure où, sous le ciel dormant,
Les Méduses du crépuscule Montrent leur face vaguement;



Seul la nuit, quand dorment ses chèvres, Quand la terre et
l'immensité Se referment comme deux lèvres Après que le
psaume est chanté;

Seul, quand renaît le jour sonore, À l'heure où sur le mont
lointain Flamboie et frissonne l'aurore, Crête rouge du coq
matin;

Seul, toujours seul, l'été, l'automne; Front sans remords et
sans effroi À qui le nuage qui tonne Dit tout bas: Ce n'est pas
pour toi!

Oubliant dans ces grandes choses Les trous de ses pauvres ha‐
bits, Comparant la douceur des roses À la douceur de la brebis,

Sondant l'être, la loi fatale; L'amour, la mort, la fleur, le fruit;
Voyant l'auréole idéale Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde Par sa pensée à chaque in‐
stant, Dans cette obscurité profonde Son oeil devenir éclatant;

Et, dépassant la créature, Montant toujours, toujours accru, Il
regarde tant la nature, Que la nature a disparu!

Car, des effets allant aux causes, L'oeil perce et franchit le mi‐
roir, Enfant; et contempler les choses, C'est finir par ne plus les
voir.

La matière tombe détruite Devant l'esprit aux yeux de lynx;
Voir, c'est rejeter; la poursuite De l'énigme est l'oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe, La feuille morte émue au vent,
Le pré, la source où l'oiseau trempe Son petit pied rose en
buvant;



Ni l'araignée, hydre étoilée, Au centre du mal se tenant, Ni
l'abeille, lumière ailée, Ni la fleur, parfum rayonnant;

Ni l'arbre où sur l'écorce dure L'amant grave un chiffre d'un
jour, Que les ans font croître à mesure Qu'ils font décroître son
amour.

Il ne voit plus la vigne mûre, La ville, large toit fumant, Ni la
campagne, ce murmure, Ni la mer, ce rugissement;

Ni l'aube dorant les prairies, Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries Qu'on nomme constellations,

Que l'éther de son ombre couvre, Et qu'entrevoit notre oeil
terni Quand la nuit curieuse entr'ouvre Le sombre écrin de
l'infini;

Il ne voit plus Saturne pâle, Mars écarlate, Arcturus bleu, Si‐
rius, couronne d'opale, Aldebaran, turban de feu;

Ni les mondes, esquifs sans voiles, Ni, dans le grand ciel sans
milieu, Toute cette cendre d'étoiles; Il voit l'astre unique; il voit
Dieu!

·

Il le regarde, il le contemple; Vision que rien n'interrompt! Il
devient tombe, il devient temple; Le mystère flambe à son front.

Oeil serein dans l'ombre ondoyante, Il a conquis, il a compris,
Il aime; il est l'âme voyante Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d'aurore, De plain-pied avec l'élé‐
ment; Il croit, il accepte. Il ignore Le doute, notre escarpement;



Le doute, qu'entourent les vides, Bord que nul ne peut enjam‐
ber, Où nous nous arrêtons stupides, Disant: Avancer, c'est
tomber!

Le doute, roche où nos pensées Errent loin du pré qui fleurit,
Où vont et viennent, dispersées, Toutes ces chèvres de l'esprit!

Quand Hobbes dit: «Quelle est la base?» Quand Locke dit:
«Quelle est la loi?» Que font à sa splendide extase Ces dialogues
de l'effroi?

Qu'importe à cet anachorète De la caverne Vérité, L'homme
qui dans l'homme s'arrête, La nuit qui croit à sa clarté?

Que lui fait la philosophie, Calcul, algèbre, orgueil puni, Que
sur les cimes pétrifie L'effarement de l'infini!

Lueurs que couvre la fumée! Sciences disant: Que sait-on?
Qui, de l'aveugle Ptolémée, Montent au myope Newton!

Que lui font les choses bornées, Grands, petits, couronnes,
carcans? L'ombre qui sort des cheminées Vaut l'ombre qui sort
des volcans.

Que lui font la larve et la cendre, Et, dans les tourbillons mou‐
vants, Toutes les formes que peut prendre L'obscur nuage des
vivants?

Que lui fait l'assurance triste Des créatures dans leurs nuits?
La terre s'écriant: J'existe! Le soleil répliquant: Je suis!

Quand le spectre, dans le mystère, S'affirme à l'apparition,
Qu'importe à cet oeil solitaire Qui s'éblouit du seul rayon?



Que lui fait l'astre, autel et prêtre De sa propre religion, Qui
dit: Rien hors de moi!--quand l'être Se nomme Gouffre et Légion!

Que lui font, sur son sacré faîte, Les démentis audacieux Que
donne aux soleils la comète, Cette hérésiarque des cieux?

Que lui fait le temps, cette brume? L'espace, cette illusion?
Que lui fait l'éternelle écume De l'océan Création?

Il boit, hors de l'inabordable, Du surhumain, du sidéral, Les
délices du formidable, L'âpre ivresse de l'idéal;

Son être, dont rien ne surnage, S'engloutit dans le gouffre
bleu; Il fait ce sublime naufrage; Et, murmurant sans cesse:--
Dieu,--

Parmi les feuillages farouches, Il songe, l'âme et l'oeil là-haut,
À l'imbécillité des bouches Qui prononcent un autre mot!

·

Il le voit, ce soleil unique, Fécondant, travaillant, créant, Par le
rayon qu'il communique Égalant l'atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d'ondes, Les tourbillons d'obscu‐
rité, Emplissant d'étincelles mondes L'épouvantable immensité,

Remuant, dans l'ombre et les brumes, De sombres forces dans
les cieux Qui font comme des bruits d'enclumes Sous des mar‐
teaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge, Terrible aux satans qu'il dé‐
truit; Et, comme aux lueurs d'une forge, Un mur s'éclaire dans la
nuit,



On distingue en l'ombre où nous sommes, On reconnaît dans
ce bas lieu, À sa clarté parmi les hommes, L'âme qui réverbère
Dieu!

Et ce pâtre devient auguste; Jusqu'à l'auréole monté, Étant le
sage, il est le juste; O ma fille, cette clarté

Soeur du grand flambeau des génies, Faite de tous les rayons
purs Et de toutes les harmonies Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumière, Éclairant hier par demain,
Cette éblouissante lumière, Cette blancheur du coeur humain

S'appelle en ce monde, où l'honnête Et le vrai des vents est
battu, Innocence avant la tempête, Après la tempête vertu!

·

Voilà donc ce que fait la solitude à l'homme; Elle lui montre
Dieu, le dévoile et le nomme; Sacre l'obscurité, Pénètre de splen‐
deur le pâtre qui s'y plonge, Et, dans les profondeurs de son im‐
mense songe, T'allume, ô vérité!

Elle emplit l'ignorant de la science énorme; Ce que le cèdre
voit, ce que devine l'orme, Ce que le chêne sent, Dieu, l'être, l'in‐
fini, l'éternité, l'abîme, Dans l'ombre elle le mêle à la candeur su‐
blime D'un pâtre frémissant.

L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile. Et ce
pâtre devient, sous son haillon de toile, Un mage; et, par mo‐
ments, Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparaît couronné d'une tiare d'astres, Vêtu de flamboiements!

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre: Assis près de son
feu que la broussaille encombre, Devant l'être béant, Humble, il



pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie, Il se courbe, et sent
mieux, près du gouffre de vie, Son gouffre de néant.

Quand il sort de son rêve, il revoit la nature. Il parle à la nuée,
errant à l'aventure, Dans l'azur émigrant; Il dit: «Que ton encens
est chaste, ô clématite!» Il dit au doux oiseau: «Que ton aile est
petite, Mais que ton vol est grand!»

Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages, Gla‐
neuses, bûcherons qui traînent des feuillages, Et les pauvres che‐
vaux Que le laboureur bat et fouette avec colère, Sans songer que
le vent va le rendre à son frère Le marin sur les flots;

Quand il voit les forçats passer, portant leur charge, Les sol‐
dats, les pêcheurs pris par la nuit au large, Et hâtant leur retour,
Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne, La bénédiction
qu'il a puisée à l'urne De l'insondable amour!

Et, tandis qu'il est là, vivant sur sa colline, Content, se proster‐
nant dans tout ce qui s'incline, Doux rêveur bienfaisant, Emplis‐
sant le vallon, le champ, le toit de mousse, Et l'herbe et le rocher
de la majesté douce De son coeur innocent,

S'il passe par hasard, près de sa paix féconde, Un de ces
grands esprits en butte aux flots du monde Révolté devant eux,
Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres, La terre de granit
et le ciel de ténèbres, L'homme ingrat, Dieu douteux;

Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible, Et dont l'obscu‐
rité rend la lueur visible, Homme heureux sans effort, Entrevu
par cette âme en proie au choc de l'onde, Va lui jeter soudain
quelque clarté profonde Qui lui montre le port!



Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre, Là-bas est
aperçu par quelque nef qui sombre Entre le ciel et l'eau; Humble,
il la guide au loin de son reflet rougeâtre, Et du même rayon dont
il réchauffe un pâtre, Il sauve un grand vaisseau!

IV

Et je repris, montrant à l'enfant adorée L'obscur feu du pasteur et
l'étoile sacrée:

De ces deux feux, perçant le soir qui s'assombrit L'un révèle
un soleil, l'autre annonce un esprit, C'est l'infini que notre oeil
sonde; Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit! C'est
l'astre qui le prouve et l'esprit qui le voit; Une âme est plus
grande qu'un monde.

Enfant, ce feu de pâtre à une âme mêlé, Et cet astre, splendeur
du plafond constellé Que l'éclair et la foudre gardent, Ces deux
phares du gouffre où l'être flotte et fuit, Ces deux clartés du deuil,
ces deux yeux de la nuit, Dans l'immensité se regardent.

Ils se connaissent; l'astre envoie au feu des bois Toute l'énor‐
mité de l'abîme à la fois, Les baisers de l'azur superbe, Et
l'éblouissement des visions d'Endor; Et le doux feu de pâtre en‐
voie à l'astre d'or Le frémissement du brin d'herbe.

Le feu de pâtre dit:--La mère pleure, hélas! L'enfant a froid, le
père a faim, l'aïeul est las; Tout est noir; la montée est rude; Le
pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau; L'homme au
berceau chancelle et trébuche au tombeau. L'étoile répond:
Certitude!



De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel, L'un plein d'hu‐
manité, l'autre rempli de ciel; Dieu les prend, et joint leur lu‐
mière, Et sa main, sous qui l'âme, aigle de flamme, éclôt, Fait du
rayon d'en bas et du rayon d'en haut Les deux ailes de la prière.

Ingouville, août 1839.
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