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I

Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable,
voilà ce qui frappe tout d'abord chez M. Leconte de Lisle. Au
fond, il y a autre chose que nous verrons; mais cela est caché et
ne se révèle qu'à ceux qui n'ont pas le cœur simple. C'est pour‐
quoi il n'est peut-être pas de poète qui soit moins connu du pu‐
blic, ni plus sacré pour ses fidèles; qui ait moins de lecteurs, ni
des lecteurs plus fanatiques. Ses vers intransigeants ne condes‐
cendent point aux faiblesses ni aux habitudes du troupeau,
n'entrent point dans ses émotions, ne le bercent ni le secouent.
«Leconte de Lisle? vous diront les plus renseignés; un grand
poète sans doute! mais que nous veut-il avec ses poèmes indous,
hébraïques, grecs et Scandinaves?

Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec.

Ni le sanscrit, ni le saxon.»

«Leconte de Lisle, prononcera M. Homais, est complètement
dépourvu de sensibilité. Je n'approuve pas, monsieur, que le
poète s'isole et se désintéresse de son siècle. En a-t-il même le
droit? Je me le demande. Au reste, j'ai peu lu cet auteur.--J'ai vu
ses _Erynnies_ à l'_Odéon_, continue M. Homais avec un fin
sourire; Clytemnestre s'appelait _Klutaïmnêstra_, et c'était fort
ennuyeux.»

D'autre part, interrogez les poètes, pas tous, mais les meilleurs
d'entre les jeunes, et quelques curieux çà et là. Assurément ils ne
vous diront point de mal de Victor Hugo, pour la raison qu'Allah



est Allah; mais on sait que dans tous les temples il y a des saints
plus amoureusement chômés que le titulaire du maître-autel; et
je crois bien que parmi ces saints de chapelle M. Leconte de Lisle
est le premier. C'est qu'il offre à ses dévots des œuvres parfaites,
où les gens du métier trouvent un plaisir sans mélange: presque
jamais un sentiment personnel au poète n'y éclate dont la sincéri‐
té, l'originalité ou l'expression puisse être contestée, qui semble,
suivant les jours, insuffisant ou démesuré, ni qui détourne l'at‐
tention des mystères savants de la forme.

II

Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d'Homère
et de Théocrite, il faisait sans y songer ce que personne n'avait
fait avant lui, non pas même les poètes de la Pléiade, qui ne com‐
prenaient qu'à demi la pure antiquité et ne la saisissaient point
d'une vue directe. Il se détachait de lui-même et de son temps,
s'éprenait tout naïvement des grâces de la vie primitive chez une
belle race, se faisait une âme grecque ou plutôt, mystérieux ata‐
visme, retrouvait cette âme en lui. Or, cette neuve poésie où se
reflètent exactement des poésies antérieures et où Chénier se
complaisait ingénument, d'autres l'ont recommencée avec plus
de parti pris et un art plus consommé. Notre siècle est curieux
avec délices. Sa gloire et sa joie, c'est de comprendre et de ressus‐
citer l'âme des générations éteintes, et sa plus grande originalité
consiste à pénétrer dans l'âme des autres siècles. De croyance
propre, il n'en a guère. Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait
apporté dans la littérature, c'est, avec la curiosité, le doute de
l'esprit se tournant en souffrance pour le cœur. Y a-t-il autre



chose dans le romantisme que la mélancolie de René et l'amour
de ce qu'on appellait en 1830 la couleur locale, c'est-à-dire le sens
de l'histoire avivé par la passion des belles lignes et des belles
couleurs? Ces deux sentiments, d'ailleurs, ou vont ensemble ou
s'engendrent tour à tour. Quand on sait ou qu'on devine beau‐
coup, qu'on est d'une vieille race fatiguée et sans naïveté, il peut
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble l'ardeur de
connaître et de sentir; il nous fait chercher l'oubli dans la curiosi‐
té croissante ou dans une sorte de sensualisme esthétique. Toute
la poésie contemporaine est faite, semble-t-il, d'inquiétude mo‐
rale et d'esprit critique mêlé de sensualité. L'inquiétude, vague
avec les romantiques, s'est peu à peu précisée: une poésie philo‐
sophique en est sortie, et à la mélancolie d'Olympio ou de Jocelyn
a succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de la _Justice_[2]
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre côté, l'intelligence du
passé et le goût de l'exotique ont engendré une longue et magni‐
fique lignée de poèmes où revivent l'art, la pensée et la figure des
temps disparus. La poésie de notre âge et de notre pays contient
toutes les autres dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Ban‐
ville, Leconte de Lisle, l'ont faite souverainement intelligente et
sympathique, soit qu'elle déroule la légende des siècles, soit
qu'elle s'éprenne de beauté grecque et païenne, soit qu'elle tra‐
duise et condense les splendides ou féroces imaginations reli‐
gieuses qui ont ravi ou torturé l'humanité, soit enfin qu'elle ex‐
prime des sentiments modernes par des symboles antiques. À
travers les différences de caractère ou de génie, un trait commun
rapproche les ouvriers de cette poésie immense et variée comme
le monde et l'histoire: le culte du beau plastique. Mais il n'en est
point chez qui ce culte apparaisse plus exclusif que chez M. Le‐
conte de Lisle. Il est remarquable que celui-là soit le moins ému,



qui s'est fait le poète des religions et qui s'est attaché aux mani‐
festations du sentiment le plus intime, le plus enfoncé au cœur
des races.

[Note 2: M. Sully Prudhomme.]

III

Mais quoi! est-il donc si impassible que cela? M. Homais aurait
tort de le croire. Un petit poème indien ou gothique se peut cise‐
ler sans émotion. Des élèves du maître, de jeunes et habiles ou‐
vriers se sont donné ce plaisir, et l'on aura beau chercher, on ne
trouvera guère sous leurs vers éclatants d'autre passion que celle
des contours rares et des belles rimes. Mais quand un poète s'est
complu à évoquer la série presque complète des religions et des
théologies, volontiers on s'enquiert des raisons d'une prédilection
si constante. On se demande si le goût du pittoresque à outrance
suffit à l'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait nier, on
voudrait savoir si elle est bien l'état naturel de l'âme de l'artiste.
N'est-elle pas acquise? À quel prix et pourquoi? Ne suppose-t-elle
pas des souffrances, des désillusions, des rébellions, tout un
drame antérieur qui parfois gronde encore sous les rimes se‐
reines? _Kaïn_ n'est-il donc qu'un magnifique exercice de rhéto‐
rique parnassienne? Relisez-le, de grâce, et vous verrez si l'âme
triste, généreuse et insoumise du XIXe siècle n'y est pas tout en‐
tière. Non, l'auteur des _Nornes_, de _Baghavat_ et du _Cor‐
beau_ n'est point un antiquaire désintéressé. S'il est un poète qui
soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux entrailles,
c'est lui. M. Leconte de Lisle, à peu près comme Gustave Flau‐



bert, est un grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la
contemplation esthétique. Étudions de plus près ce révolté qui,
pour goûter la paix, s'est fait bouddhiste et sculpteur de strophes.

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut
s'entendre. Je sais bien qu'il vit à Paris, à peu près comme tout le
monde, et je ne prétends pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou
Bouddha, qu'il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses pieds
et de ses mains, ni qu'il passe des heures à regarder son nombril.
Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement; je le
prends dans les moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi
vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de la nature un dédain
de l'émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que
sont venus renforcer l'art et le parti pris; et il est sans doute inté‐
ressant d'étudier chez lui l'alliance surprenante de l'ataxie orien‐
tale avec la science et la conscience inquiètes des hommes
d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à l'île Bour‐
bon et qu'il y a passé son enfance. Là mieux que chez nous, il put
sentir l'énormité indomptable des forces naturelles et les lourds
midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la
rêverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à
l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un
moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de
contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose
que leur beauté.

Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente des choses, il ren‐
contra la fatalité furieuse de l'égoïsme humain. Il eut des jours
difficiles et souffrit d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des
compétitions féroces une âme déjà touchée de la grave songerie



orientale. Les forces inéluctables qu'il avait reconnues, subies et
parfois aimées dans la nature aveugle et magnifique, il les retrou‐
vait dans la société des hommes, mais franchement haïssables
cette fois, visiblement hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea
contre l'égoïsme nécessaire, mais hideux, contre le bourgeoi‐
sisme impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante,
contre les violences hypocrites et sans grandeur.

Il lut l'histoire. Il y vit l'homme en proie à deux fatalités: celle
de ses passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut
comme l'universelle tragédie du mal, comme le drame de la force
sombre et douloureuse. Il lui sembla que l'homme, presque tou‐
jours, avait aggravé l'horreur de son destin par les explications
qu'il en avait données, par les religions qui avaient hanté son es‐
prit malade, prêtant à ses dieux les passions dont il était agité. Il
se dit alors que la vie est mauvaise et que l'action est inutile ou
funeste. Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la va‐
riété plastique de l'histoire humaine, par les tableaux dont elle
occupe l'imagination au point de nous faire oublier nos colères et
nos douleurs. Il entra par l'étude dans les mœurs et dans l'esthé‐
tique des siècles morts; il démêla l'empreinte que les générations
reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres: et, comme il
s'amusait à la logique de l'histoire, il en sentit moins la tristesse;
puis il lui parut que toute force qui se développe a sa beauté pour
qui en est spectateur sans en être victime; il eut des visions du
passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu'il leur pardonna de
n'être pas consolantes. Enfin il comprit que, si tout le mal vient
de l'action, l'action vient du désir inextinguible, de l'illusion du
mieux, qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illusion
qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or,
à quoi bon condamner la vie? Elle est, cela suffit; et les renoncia‐



tions de quelques-uns ne l'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si
elle ne va pas quelque part? si quelque progrès--lent, ah! com‐
bien lent!--ne s'élabore pas par elle à travers les âges? Alors, le
cœur révolté contre l'Être, mais les yeux pleins du prestige de ses
formes; indigné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé
par l'intérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses dé‐
cors; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par
l'idée qu'un jour peut-être elles auront vécu; conspuant l'humani‐
té et l'adorant à la fois, il alla prendre pour héros l'antique re‐
belle, le premier après Lucifer qui ait crié: _Non serviam_! ren‐
dit l'espoir au désespéré et le fit surgir comme un prophète sur la
plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. Il mit dans ce
poème ce qu'il avait de plus sincère en lui, la protestation obsti‐
née contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de l'ar‐
tiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, M. Le‐
conte de Lisle fit son chef-d'œuvre.

IV

En la trentième année, au siècle de l'épreuve, Étant captif parmi
les cavaliers d'Assur, Thogorma, le voyant, fils d'Élam, fils de
Thur, Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, À l'heure où
le soleil blanchit l'herbe et le mur,

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils rentrent
dans la ville avec leurs femmes et leurs troupeaux,

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine Avec leur
bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.



Le tombeau de Kaïn est au sommet de la plus haute tour. Voilà
qu'un ange, un cavalier, sort des ténèbres, traînant après lui et
ameutant toutes les bêtes de la terre, et charge d'imprécations, au
nom du Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kaïn se dresse dans
son tombeau, impose silence au cavalier et aux bêtes; il se sou‐
vient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre; Celle qui m'a
conçu ne m'a jamais souri.

Il revoit l'Éden gardé par un Khéroub «chevelu de lumière».
La nuit, il rôdait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de
l'archange.

Ténèbres, répondez! Qu'Iavèh me réponde! Je souffre, qu'ai-je
fait?--Le Khéroub dit: Kaïn, Iavèh l'a voulu. Tais-toi. Fais ton
chemin Terrible.--Sombre esprit, le mal est dans le monde; Oh!
pourquoi suis-je né?--Tu le sauras demain.

Pour le punir, Iavèh l'aveugle «le précipite dans le crime
tendu», lui fait, dans un accès de fureur, tuer son frère, qu'il ai‐
mait pourtant.

Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines, Ô préféré
d'Héva, faible enfant que j'aimais, Ce sang que je t'ai pris, je le
saigne à jamais! Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crierai mes peines,
J'élèverai la voix vers Celui que je hais.

Kaïn se vengera et il vengera les hommes. Quand «assouvi de
son rêve», Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge,
Kaïn la sauvera. Le poète (et ceci a tout l'air d'une trouvaille de
génie) veut que l'arche ait été construite malgré Jéhovah et que
Kaïn, son Kaïn immortel et symbolique, l'ait empêchée de som‐



brer.--L'homme, continue le vengeur, couvrira de nouveau la
terre, non plus indompté, mais lâche et servile.

Dans les siècles obscurs l'homme multiplié Se précipitera sans
halte ni refuge, À ton spectre implacable horriblement lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime:

Tu lui diras: Adore! Elle répondra: Non!...

Afin d'exterminer le monde qui te nie, Tu feras ruisseler le
sang comme une mer, Tu feras s'acharner les tenailles de fer, Tu
feras flamboyer, dans l'horreur infinie, Près des bûchers hurlants
le gouffre de l'Enfer;

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes, Repus
de graisse humaine et de rage amaigris, De l'holocauste offert de‐
manderont le prix, Surgissant devant eux de la cendre des justes,
Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées, Et celles dont le sable a
couvert les monceaux; Dans leur lit écumeux j'enfermerai les
eaux; Et les petits enfants des nations vengées, Ne sachant plus
ton nom, riront dans leurs berceaux!

J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire. Par delà l'épaisseur
de ce sépulcre bas Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, Je
ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; Et qui t'y cherchera
ne t'y trouvera pas!

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile, Le bienheureux
Éden longuement regretté, Verra renaître Abel sur mon cœur
abrité; Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile, Tu t'anéantiras
dans ta stérilité.



Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume, Thogorma,
fils d'Élam, d'épouvante blêmi, Vit Kaïn le vengeur, l'immortel
ennemi D'Iavèh, qui marchait, sinistre, dans la brume, Vers
l'arche monstrueuse apparue à demi.

Ce poème de _Kaïn_ traduit, sous une forme saisissante, un
sentiment éternel (aujourd'hui plus intense que jamais) et pro‐
fondément humain: n'est-ce point là justement la définition des
chefs-d'œuvre? Ce que j'ai envie de dire pourra paraître un éloge
démesuré: car le public n'a pas l'air de se douter, vraiment, que
notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin, ce n'est pas
la faute des lecteurs ingénus de M. Leconte de Lisle si son Kaïn
leur rappelle le Prométhée d'Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a
cet avantage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus nette‐
ment ce qu'il espère. Kaïn est, si l'on veut, un Prométhée qui
parle et sent comme Lucrèce, c'est-à-dire comme le plus jeune
des poètes anciens.

Humana ante oculos foede cum vita jaceret In terris, oppressa
gravi sub Religione, Quæ caput a coeli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans, Primum Graius homo
mortales tollere contra Est oculos ausus, primusque obsistere
contra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas
plus lâche que le Cavalier, Kaïn vaut le _Graius homo_. Jamais
blasphème n'est sorti d'une bouche d'homme, plus tragique de‐
puis Eschyle, ni plus triomphant depuis Lucrèce. Il y a dans le cri
de Kaïn une âpreté plus superbe, s'il se peut, que celle du poète
de la _Nature_, et une espérance non plus forte, mais moins



vague et plus voisine de son objet, que celle du Titan voleur de
feu.--La protestation du corps contre la douleur, du cœur contre
l'injustice et de la raison contre l'inintelligible, devient, semble-t-
il, plus ardente à mesure que l'industrie humaine combat la souf‐
france, que l'idée de justice passe dans les institutions et que la
science entame les frontières de l'inconnu; comme si l'homme,
moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinciblement l'at‐
traction et se précipitait vers lui d'un mouvement plus furieux.
Au fond, la science et la poésie sont deux grandes insurgées, et
les Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y a
une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant plus que le sens
critique, véritable esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et
nouveau à l'imagination plastique et, en même temps que la joie
de la révolte, nous donne celle de reconstruire et de contempler
avec des yeux d'artiste l'immense tragédie humaine. Je trouve
tout cela dans _Kaïn_, et c'est par là qu'il est si complètement
moderne.--Sans parler davantage de l'âpre et généreuse pensée
qui est au fond de cette belle histoire symbolique, le passé surgit
aux regards de Thogorma avec une précision si poignante et dans
un détail si arrêté qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus
belles pages de _Salammbô_. Voyez la rentrée des Géants dans
leur ville: la vie de l'homme dans les rudes civilisations primitives
vous apparaît dans un éclair. On songe au Ve livre de Lucrèce;
puis on se dit qu'il y a là autre chose encore qu'une intuition de
poète, que la science contemporaine, l'archéologie, l'anthropolo‐
gie, ont seules rendu possibles de pareilles résurrections, et que,
de toutes façons, un tel poème sonne glorieusement l'heure
exacte où nous sommes.



V

_Kaïn_ est un poème non de désespoir, mais d'espoir violent né
de l'intensité même du désir. Il marque une aspiration d'un jour,
une involontaire concession du poète à «l'illusion qui fait de nous
sa pâture»[3] et qui, trompant sans cesse les efforts qu'elle sus‐
cite, ne permet point à la douleur de s'endormir. Il est bien jeune
et bien naïf, le vieux Kaïn, et trop dupe de son bon cœur. Eh! oui,
les dieux passeront, mais après? l'humanité en sera-t-elle plus
heureuse? Le Runoïa n'a pas l'ingénuité du premier meurtrier.--
Et ce sera ton heure, dit-il au Christ.

[Note 3: Les _Spectres_.]

Et dans ton ciel mystique Tu rentreras, vêtu du suaire ascé‐
tique, Laissant l'homme futur, indifférent et vieux, Se coucher et
dormir en blasphémant les dieux[4].

[Note 4: Le _Runoïa_.]

L'éternel cri: «Je souffre, qu'ai-je fait?» est une plainte d'en‐
fant, stérile et vaine. Satan lui-même se demande à quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité, Et la fureur me
pèse et le combat m'ennuie[5].

[Note 5: La _Tristesse du diable_.]

Et le poète, avec le diable, descend, d'un mouvement fatal, aux
dernières profondeurs de la tristesse, jusqu'à la désespérance qui
ne veut plus lutter. _Aux Morts_, le _Dernier souvenir_, les
_Damnés_, _Fiat nox_, _In Excelsis_, la _Mort du soleil_, les
_Spectres_, le _Vent froid de la nuit_, la _Dernière vision_,
l'_Anathème_, _Solvet sæclum_, _Dies Iræ_, tous ces poèmes,



prodigieux par la magnificence et la dureté des lamentations, ne
sont que prières à la Mort, effusions noires vers le néant. Je ne
sais quel orgueil vient parfois les comprimer:

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. À quoi bon tant
de pleurs si tu ne peux guérir?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir Et qui
mord le couteau, de sa gueule qui saigne[6].

[Note 6: _Le Vent froid de la nuit_.]

Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de rien non plus
de les retenir, et l'hymne lugubre se déroule à flots lents, si horri‐
blement triste qu'auprès de cette tristesse-là celle de l'_Ecclésias‐
te_ est d'un enfant et celle de René est d'un bourgeois. Et je ne
sais si l'amour du néant est contagieux ou si cet amour n'est pas
le suprême mensonge et la dernière et incurable illusion faite de
la ruine de toutes les autres; mais volontiers, séduit par le malé‐
fice de ces admirables vers qui aspirent au néant en empruntant
à l'Être de si belles images, on s'unirait, avec un désespoir volup‐
tueux, à l'oraison du poète:

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface, Accueille tes en‐
fants dans ton sein étoilé; Affranchis-nous du temps, du nombre
et de l'espace. Et rends-nous le repos que la vie a troublé[7]!

[Note 7: _Dies iræ_.]

«Fantaisie funèbre, dira-t-on, et même assez froide; car le vrai
seul est aimable, disait Boileau, qui n'a point prévu cette poésie.»
Mais est-on bien sûr que ce ne soit là qu'un amusement poé‐
tique? Je vous assure qu'à de certaines heures cet amusement
vous prend aux entrailles. Parmi nos «minutes singulières»,



comme dit M. Taine (et ce sont surtout celles-là qui doivent inté‐
resser les poètes), il y a des minutes de dégoût complet, de sin‐
cère renonciation à la vie, de pessimisme absolu et sans réserve.
Il est certain qu'en dépit de ces minutes on continue de vivre; et
cependant ceux pour qui elles reviennent souvent devraient, s'ils
étaient aussi sincères qu'ils le paraissent, se réfugier volontaire‐
ment dans la mort. Mais point; et Schopenhauer s'est laissé mou‐
rir dans son lit. C'est qu'il y a une sorte de plaisir dans cette
morne désespérance dont on ne peut nier la réalité paradoxale.
On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on l'éprouve; on sait
la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radi‐
cale qui secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit, justement
parce qu'on sait tout cela, parce que c'est une espèce de volupté
pour le roseau pensant de se savoir écrasé par l'univers fatal et
que cette connaissance est encore une insurrection et, par suite,
une raison de vivre. On peut succomber aux souffrances phy‐
siques qui jettent l'homme hors de soi, l'affolent et le font crier;
on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet des per‐
sonnes; mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas,
parce que, dans la plupart des cas, à mesure qu'elles croissent,
croît aussi notre orgueil. Le pire malheur n'est pas de savoir ou
de croire le monde inutile ou mauvais: c'est de pâtir dans son
corps et d'être déçu brutalement dans ses passions. Les tortures
du pessimisme ou du doute peuvent être cruelles, mais moins
qu'un membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison
d'une personne aimée. Contre les tortures de la pensée on a le
sentiment vivace de la puissance déployée à penser et aussi, le
plus souvent, la protestation tranquille du corps bien nourri. Le
songeur qui condamne l'Être universel lui oppose son être parti‐
culier et prend davantage conscience de lui-même. «Moi seul, se



dit-il, moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre le
monde entier.» C'est par là qu'on se console, du moins dans
notre Occident. On a encore d'autres raisons d'accepter la vie.
«Pourquoi je vis? par curiosité,» dit L'Angely. La curiosité de M.
Leconte de Lisle sera celle d'un artiste attaché surtout aux mani‐
festations extérieures de l'histoire et de la nature. Il reproduira
l'absurde et magnifique spectacle des choses avec un relief qui est
à lui. N'ayez crainte: son imagination, après sa superbe, l'a sauvé
du suicide; et le voici qui commence, à travers le temps et l'es‐
pace, la revue des apparences, œuvre de Mâya.

VI

Justement c'est l'Inde, éprise du néant, qui au début de son pèle‐
rinage esthétique accueille et berce son âme désenchantée de
l'action. Il est remarquable que la plus ancienne philosophie soit
si complètement pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su pen‐
ser, ait condamné l'univers et renié la vie. Cela donne à réfléchir,
d'autant plus que nous-mêmes, les derniers venus et les moins
malheureux, nous nous sentons encore inclinés vers la métaphy‐
sique vague et désolée où s'assoupissaient nos plus lointains an‐
cêtres. De même que souvent dans le cerveau d'un homme re‐
naissent au déclin de l'âge les songes et les croyances de ses
jeunes années, ainsi l'humanité vieillissante refait le songe de sa
jeunesse. Oui, c'est charmant d'être bouddhiste, et béni soit Ça‐
kia-Mouni! Sa philosophie n'est peut-être pas très claire: mais
combien belle! Ce monde est un scandale au juste? Rassurez-
vous. Ce monde n'est pas vrai: il n'est que le rêve de Hâri. Et
qu'est-ce que Hâri en dehors de son rêve? Il n'est pas très aisé de



le savoir. Ce qui est certain, c'est qu'il est parfaitement heureux et
qu'on arrive à se fondre dans sa béatitude par le détachement et
la bonté inactive. Ce sont bien, en effet, les deux seules choses qui
ne trompent point. Ajoutez-y le rêve poussé jusqu'à l'évanouisse‐
ment de la conscience. Certes, elles sont monstrueuses, les idoles
de l'Olympe indien, mais, bien mieux que les belles divinités
grecques elles font courir en nous le frisson du mystère. La bizar‐
rerie de leurs formes, la disproportion de leurs membres et l'ab‐
surdité de leur structure ne donnent point l'idée d'une personne
et découragent l'anthropomorphisme où nous sommes enclins.
Elles n'ont point de beauté ni, à proprement parler, de laideur
mais des contours extravagants d'où l'harmonie est absente et
qui, par une sorte d'indéfini terrible, symbolisent l'infini.--Et s'il
vous plaît de voir quelqu'une de ces figures, non plus telle qu'on
peut la traduire aux sens, mais telle que l'imagination la conçoit,
contemplez le dieu Hâri, le principe suprême, dans la _Vision de
Brahma_. Toute splendeur et toute horreur s'y trouvent réunies.
Rien n'égale la précision des détails, sinon le vague formidable de
l'ensemble. Il croise comme deux palmiers d'or ses vénérables
cuisses; deux cygnes l'éventent de leurs ailes et un açvatha
l'abrite de ses palmes; mais les _Védas_ bourdonnent sur ses
lèvres, des forêts de bambous verdoient à ses reins, des lacs étin‐
cellent dans ses paumes et son souffle fait rouler les mondes qui
jaillissent de lui pour s'y replonger; si bien que sa vue délecte les
sens en même temps que son immensité fatigue et dépasse le
plus vaste essor du rêve et que son essence exerce la pensée jus‐
qu'à l'engloutir et l'annihiler. Tandis qu'il songe le monde, tandis
qu'il nous ravit par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses
pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le grincement
des dents du géant pourpre qui à sa gauche broie et dévore l'uni‐



vers; tandis que sa seule inertie est la source de l'Être, qu'il s'in‐
carne dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par
l'inaction,--lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le
Néant. Comprenne qui pourra! Qu'importe? il ne faut pas com‐
prendre. Rien n'a de substance ni de réalité; toute chose est le
rêve d'un rêve; et la _Vision de Brahma_ est un obscur poème
qu'il faut lire sous le poids d'un grand soleil, quand la tête se
vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand
on reçoit des objets voisins des impressions si intenses qu'elles
tuent la pensée, quand on sent sur soi de tous côtés la molle pe‐
sée de la vie universelle et que le moi y résiste à peine et voudrait
s'y perdre tout entier, quand la vie arrive à n'être plus qu'une suc‐
cession d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement et
que l'on conserve juste assez de conscience pour souhaiter qu'elle
s'évanouisse tout à fait, parce qu'alors il n'y aurait plus rien, plus
même d'images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l'étrange plaisir qu'on prend parfois à désirer
l'absorption du _moi_ dans l'être, c'est-à-dire à désirer le néant
ou à croire qu'on le désire?--La perfection de la forme et la curio‐
sité du fond suffiraient à faire goûter le poème de _Baghavat_;
mais voulez-vous y trouver un charme poignant? Unissez-vous de
cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la haine de la
vie, dans le sentiment que rien ne sert à rien et que toute passion
apporte plus de peine que de joie; et pénétrez-vous de cet hymne
lugubre:

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits, Lamentation
large et souffrance inconnue Qui monte de la terre et roule dans
la nue; Soupir du globe errant dans l'éternel chemin, Mais effacé
toujours par le soupir humain. Sombre douleur de l'homme, ô



voix triste et profonde, Plus forte que les bruits innombrables du
monde, Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié, Qui t'entend sans
frémir d'amour et de pitié? Qui ne pleure sur toi, magnanime fai‐
blesse, Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse, Qui t'ignores
toi-même et ne peux te saisir, Et, sans borner jamais l'impossible
désir, Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève, N'embrasse
l'infini qu'en un sublime rêve!... Ô conquérant vaincu, qui ne
pleure sur toi?

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa mère
morte, Angira cherche et doute. Tous trois souffrent et vou‐
draient oublier. La déesse Ganga les entend et leur dit d'aller à
Baghavat. Ils se lèvent, gravissent la divine montagne où siège
Baghavat et, sortant de l'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent
en lui et s'unissent à l'Essence première.

Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux Angira!--Pour‐
tant, s'il est sûr que la vie est foncièrement mauvaise, il ne l'est
pas moins qu'elle semble douce à certaines heures et que les pas‐
sions nous enivrent délicieusement avant de nous meurtrir.--
_Çunacépa_ est un acheminement vers une philosophie moins
hostile à l'illusion et à l'action. Le fils du Richi, qui doit, à peu
près comme Iphigénie, être immolé pour expier la faute du roi
Maharadjah, aime Çanta et ne veut pas mourir, et Çanta ne veut
pas qu'il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascète
Viçvaméthra. Si desséché qu'il soit par l'extase, si avant qu'il se
soit enfoncé dans le _nirvâna_, le solitaire, «rêvant comme un
dieu fait d'un bloc sec et rude», sent à leur voix suppliante re‐
muer en lui quelque chose d'humain et «entend chanter l'oiseau
de ses jeunes années». Il révèle à Çunacépa qu'il échappera à la
mort en récitant sept fois l'hymne sacré d'Indra. En effet, au mo‐



ment du sacrifice, un étalon prend la place de la victime.--Mau‐
dite soit la vie! et que les brahmanes rêvent, et que la vision
s'évanouisse dans leurs yeux fixes, le sentiment dans leur cœur et
la pensée dans leur cerveau! Le sang de la jeunesse sera toujours
prompt à la duperie de Mâya. Rien n'est meilleur que l'amour du
néant; mais rien aussi n'est meilleur que l'amour, et c'est pour‐
quoi le monde dure encore.

VII

Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Le‐
conte de Lisle finit par délaisser les mornes buveurs de l'eau sa‐
crée du Gange. Le goût de l'action se réveille sous un ciel moins
accablant qui permet la lutte, et le sens de la beauté vit et se dé‐
veloppe dans une nature aux contours harmonieux et modérés,
dans une lumière qui réjouit et n'aveugle point. Toutefois l'obses‐
sion du Destin et le sentiment de la vanité de toutes choses ont
suivi l'humanité dans ses immigrations vers l'Occident. Long‐
temps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de
profondes tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'être
pas né ou de vivre peu[8]. Les larmes orientales de Xerxès, Héro‐
dote les a pleurées. «Il m'est venu une pitié au cœur, dit le roi,
ayant calculé combien est brève toute existence humaine,
puisque de tous ceux-là, qui sont si nombreux, nul dans cent ans
ne survivra.--Ce n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y a dans la
vie de plus déplorable; car, malgré sa brièveté, il n'est point
d'homme tellement heureux que pour un motif ou pour un autre
il n'ait souhaité, non une fois, mais souvent, de mourir plutôt que
de vivre. Cette vie si courte, les maladies qui la troublent, les ca‐



lamités qui surviennent la font paraître longue. Ainsi la mort, à
cause de l'amertume de la vie, est pour l'homme le refuge le plus
désirable, et la divinité qui nous fait goûter quelque douceur à
vivre s'en montre aussitôt jalouse[9].»--Prométhée, l'Orestie,
Œdipe roi nous montrent l'homme instrument et jouet du destin.
Ou bien il subit ses passions qu'il dit lui être envoyées par les
dieux: Sua cuique deus fit dira cupido[10].--«Chère fille, dit
Priam à Hélène, à mes yeux tu n'es point coupable, mais les
dieux[11].» Voyez aussi la Phèdre d'Euripide.--Qu'importe! chez
cette merveilleuse race, l'homme aime l'action, même quand il la
sait inutile et décevante. «Laissons ces discours sur l'existence
humaine, quoiqu'elle soit ce que tu la décris[12].» Les durs com‐
mencements dans une terre toute neuve et qui n'était pas tou‐
jours clémente, les longues luttes entre Pélasges, Hellènes, Do‐
riens, Ioniens, et aussi les grands cataclysmes naturels dont plu‐
sieurs de leurs mythes ont conservé le souvenir, avaient fait aux
Grecs une âme à la fois active et résignée, où le plaisir de vivre et
d'agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste. Après
Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les transporte,
et leur génie s'épanouit en œuvres confiantes et superbes. Non
qu'ils aient cessé de croire à la Moïra invincible; mais peut-être
est-elle intelligente: elle leur a laissé faire de si grandes choses!
Surtout ils adorent la beauté et savent l'exprimer sans y faire ef‐
fort. Par la parole ou par les contours ils ont traduit les énergies
de la Nature et celles du corps et de l'âme sous une forme qui les
glorifie sans les altérer, où la plénitude et la spontanéité de l'im‐
pression produisent la grâce, qui est la marque de ces divins ar‐
tistes. Leur vie même, qui les exerçait tout entiers, était comme
une œuvre d'art dont ils s'enchantaient. Vraiment ils ont dû être
heureux. Leur existence n'avait point de vide où se pût introduire



le désespoir. Ils vivaient sous le destin et ils le savaient, mais ils
ne s'occupaient que de vivre, et de vivre ici-bas. Ils s'accommo‐
daient admirablement d'être hommes; ils connaissaient ce que
cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient vaincu un million
de Barbares. L'horreur en face de l'inconnu et la révolte contre ce
qui est n'étaient chez eux que des sentiments passagers; leur acti‐
vité les sauvait de tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans
volupté. Si l'homme est opprimé par quelque chose de plus fort
que lui, la résistance est bonne, fût-elle sans succès. La palestre,
l'Agora, les Dionysiaques et les Panathénées leur étaient de suffi‐
santes raisons de consentir à voir la lumière et empêchaient la
maladie métaphysique de devenir jamais mortelle à ce peuple
subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu la liberté, à Alexandrie,
en Sicile, ils se consolaient encore par leur belle mythologie, par
les symboles sensuels de leur religion naturaliste et par des rêves
de vie pastorale dans la campagne divinisée.

[Note 8: _Œdipe à Colone_.]

[Note 9: Polymnie, 46.]

[Note 10: Énéide, IX.]

[Note 11: Iliade, III.]

[Note 12: Hérodote, Polymnie, 47.]

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs
joies, et tout ce qu'il y a d'humain dans leurs mythes revit aux
poèmes de M. Leconte de Lisle. Il a passionnément aimé ces
amants de la vie et de la beauté.--Nous sommes loin de Hâri for‐
midable et inintelligible. Salut, dit le poète à Vénus de Milo,



Salut! à ton aspect le cœur se précipite; Un flot marmoréen
inonde tes pieds blancs; Tu marches fière et nue, et le monde pal‐
pite, Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs!

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tris‐
tesses viriles de la muse grecque. Il nous montre, en deux drames
dont la forme imite d'assez près les tragédies d'Eschyle, l'aven‐
ture fatale d'Hélène amante de Pâris, et d'Oreste vengeur de son
père et meurtrier de sa mère. Mais aussitôt surgissent les re‐
belles, chers au poète de _Kaïn_: c'est Khirôn puni pour avoir
rêvé des dieux meilleurs que ceux de l'Olympe; c'est Niobé, fidèle
aux Titans vaincus, qui auront leur jour et qui rétabliront le
règne de la Justice.--Enfin, il se repose de ces graves histoires
dans l'adoration de la beauté physique. Viennent alors les idylles,
_Glaucé_, _Klytie_, _Kléariste_, la _Source_, etc., songes
d'amour enchanté, tout près de la nature, pleins d'images ravis‐
santes, presque sans pensée. Dirai-je qu'il manque à ces
églogues, pour être entièrement grecques, le «je ne sais quoi»
que Chénier seul a connu par un extraordinaire privilège? M. Le‐
conte de Lisle a peu de naïveté, et il serait naïf de s'en étonner ou
de s'en plaindre.

VIII

Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute la race hu‐
maine, et c'est vraiment dommage. Plus loin, vers l'Occident et
vers le Nord, s'avançait le flot des tribus voyageuses. Les plus
durs, les plus robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de



mouvement et leur soif d'inconnu, allaient toujours devant eux,
jusqu'aux régions du brouillard et de l'hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes, L'in‐
nombrable tribu partit, ceignant ses flancs, Avec tentes et chars
et les troupeaux beuglants; Au passage entaillant le granit de ses
armes, Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Une mer apparut,
aux hurlements sauvages.... Et cette mer semblait la gardienne
des mondes Défendus aux vivants, d'où nul n'est revenu; Mais,
l'âme par delà l'horizon morne et nu, De mille et mille troncs
couvrant les noires ondes, La foule des Kimris vogua vers
l'inconnu[13].

[Note 13: Le _Massacre de Mona_.]

Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils eurent à lut‐
ter contre une nature rude et pauvre de soleil, dont l'inhumanité
les condamnait à l'action violente, tandis que ses aspects les incli‐
naient aux rêves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la sérénité
grecque que de l'inertie orientale, leur activité est aventureuse et
farouche, leur mythologie féroce et obscure, leur tristesse noire,
mais cramponnée à la vie. Et cette vie n'est que massacres, expé‐
ditions de pirates, combats obstinés contre les éléments et contre
les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours sur soi et
des mélancolies confuses. Mais le plaisir qu'ils prennent au dé‐
ploiement des forces brutales et leur intelligence bornée les pré‐
servent des désespoirs métaphysiques. Ce que sont les passions
chez ces hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la _Mort
de Sigurd_, l'_Épée d'Angantyr_, le _Cœur d'Hialmar_, etc. Il
dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants de leurs
bardes, leurs fêtes, leurs mystérieuses assemblées, leur attente



d'un paradis guerrier, sensuel et grave. La _Légende des Nor‐
nes_ déploie leur théogonie bizarre et grandiose: la naissance
d'Ymer et des géants, qui sont les puissances mauvaises; la nais‐
sance des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent Ymer et de
son corps forment l'univers; le rouge déluge que fait son sang;
l'apparition du premier couple humain; Loki, le dernier-né
d'Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris et tous les dieux du Mal
vaincus par les Ases bienheureux; la venue du jeune dieu Balder;
puis la suprême révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des
Nains, et la fin misérable du monde.--La pensée de l'au delà han‐
tait ces hommes du Nord dans l'intervalle des tueries: ils étaient
tout prêts pour le christianisme et devaient le prendre terrible‐
ment au sérieux. On se rappelle le discours d'un chef saxon à ses
compagnons d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prêtres et
les bardes, soit orgueil sacerdotal, soit qu'ils subissent la fascina‐
tion de leurs propres théogonies ou que leurs dieux désertés leur
deviennent plus chers, résistent au dieu nouveau. Le vieux barde
de Temrah se tue sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui,
tour à tour, lui parle divinement du Christ et le menace sauvage‐
ment de l'enfer[14]; et les prêtres et les vierges se laissent massa‐
crer en chantant par le chef chrétien Murdoch, un farouche
apôtre[15].

[Note 14: Le _Barde de Temrah_.]

[Note 15: Le _Massacre de Monah_.]

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois,
n'ont point dépouillé leurs mœurs barbares ni leur facilité à tuer
et à mourir. Sans doute, ils ne sont point fermés à la douceur de
Jésus; on les fera pleurer en leur contant la Passion. Mais leur foi
les rend impitoyables, et leur charité est d'une espèce étrange et



s'exerce surtout en vue de l'autre monde. Attachés à la terre par
leur corps robuste plein de désirs grossiers, ils n'en sont pas
moins obsédés par la pensée de l'invisible, par le désir de la cité
d'en haut; ils ne la conçoivent pas d'ailleurs d'une façon beau‐
coup plus raffinée que leurs aïeux ne faisaient le paradis d'Odin.-
-Les Indous, émus par la souffrance universelle, pratiquaient une
charité purement terrestre, épanchaient sur leurs frères une im‐
mense pitié; on ne peut dire qu'ils aient sacrifié cette vie à une vie
future, puisque ce qu'ils attendaient de la mort ou de l'extase,
c'était l'anéantissement de la personnalité. Quant aux Grecs, ils
s'occupaient médiocrement de l'avenir de l'homme par delà la
tombe et pensaient que cette vie peut être à elle-même son
propre but. Mais l'homme du moyen âge, si fort qu'il mange et
qu'il boive, qu'il bataille et qu'il pille, subordonne pourtant cette
existence, où sa lourde chair s'enfonce, à l'idée plus ou moins
présente, mais rarement effacée, du ciel et de l'enfer. Aussi,
même chez les meilleurs, si la charité vient des entrailles, tou‐
jours il s'y mêle une arrière-pensée surnaturelle. S'ils aiment et
secourent les hommes, ce n'est point parce qu'ils sont des
hommes, tout simplement, c'est qu'ils voient en eux des âmes ap‐
pelées au salut éternel et qu'en s'occupant de ces âmes ils assure‐
ront leur propre salut. Au fond, ce n'est point de l'enveloppe
charnelle de leurs frères qu'ils ont souci.--Terrible charité que
celle de la bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle a pu
son armée de pauvres; quand elle n'a plus rien à leur donner, elle
leur donne le ciel.

Il fallait en finir. La dame résolut De délivrer les siens en fai‐
sant leur salut; Car en charité vraie elle était toujours riche.



Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu
commencer par là).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets à Dieu, Cria-t-elle, et Jé‐
sus vous ouvre son royaume[16]!

[Note 16: _Un acte de charité_.]

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et
les mécréants, les saints du moyen âge éclatent en effroyables co‐
lères. Ils prisent assez haut l'honneur de Dieu pour le venger par
des supplices, et le salut de leurs frères pour y employer les bû‐
chers. Quand ils s'en tiennent aux imprécations, ils y font flam‐
boyer tout l'enfer. Leurs fureurs semblent redoublées par je ne
sais quel dépit jaloux de voir les futurs damnés jouir du moins,
en attendant la géhenne, de leurs plaisirs coupables, dont les élus
sont sevrés. Voyez les _Paraboles de dom Guy_, truculente enlu‐
minure des sept péchés capitaux incarnés dans les grands pé‐
cheurs du siècle, poème de foi implacable, imagination d'un
Dante qui serait moine et qui n'aurait point de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le boud‐
dhisme et l'hellénisme, hait le moyen âge et son christianisme
cruel et mystique. Il n'a voulu y voir que les plus sombres effets
de la pensée du surnaturel dans une société à demi barbare:
l'exaltation inhumaine des solitaires[17], l'orthodoxie homicide
des saints actifs[18], l'orgueil des papes foulant les princes[19];
bref, l'idée de l'enfer subie ou exploitée au point de rendre la
terre inhabitable, l'autre monde pesant sinistrement sur celui-ci,
enlevant aux hommes la bonté et la joie, effarant les justes et les
faisant aussi durs que les damnés. Mais, en même temps, cette
époque singulière lui plaît et le retient par le spectacle des plus



violentes passions que l'humanité ait éprouvées, par la puissance
de sa vie tour à tour fouettée d'appétits grossiers et pendue à l'in‐
visible, par l'aspect infiniment pittoresque de son existence exté‐
rieure, par son art maladif et grandiose à qui l'obsession du sur‐
naturel a donné quelque chose de disproportionné et de sublime.
On comprend que le moyen âge féroce, misérable et éblouissant,
ait arrêté un artiste impie et amoureux des bizarreries plastiques
de l'histoire. Et même il y est revenu. Voilà longtemps qu'on nous
annonce les _États du diable_ et les _Croisades et Jacqueries_ et
quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de
hâte à nous livrer les autres.

[Note 17: Les _Ascètes_.]

[Note 18: L'_Agonie d'un saint_.]

[Note 19: Les _Deux glaives_.]

_Néférou-Ra_ nous découvre un coin de l'antique Égypte. La
_Vigne de Naboth_, _Nurmahal_, le _Conseil du Fakir_, _Dji‐
ham-Ara_, c'est la Syrie et la Perse, le monde juif et musulman.
L'Espagne du moyen âge et la légende du Cid sont évoquées avec
brutalité dans l'_Accident de don Inigo_, la _Fête du comte_ et
_Dona Ximena_. Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu'ils
partent de la même inspiration que ceux dont j'ai parlé et que la
forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur les parties prin‐
cipales de l'œuvre de M. Leconte de Lisle, sur les poèmes que l'on
peut grouper et qui reproduisent les époques et les pays où il s'est
longtemps complu. Et ces poèmes, j'ai moins cherché à les analy‐
ser et à les juger qu'à rendre l'impression qu'ils donnent.



IX

Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois sem‐
blables, de celle qui se dégage de la _Légende des Siècles_. Victor
Hugo écrit l'histoire, non seulement pittoresque, mais morale de
l'humanité. Il déroule cette histoire en une série de petites épo‐
pées lyriques, avec des surprises, des coups de théâtre, des explo‐
sions d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits pour
être clamés sur quelque promontoire, par un grand vent, dans les
crépuscules.--Où Victor Hugo cherche des drames et montre le
progrès de l'idée de justice, M. Leconte de Lisle ne voit que des
spectacles étranges et saisissants, qu'il reproduit avec une science
consommée, sans que son émotion intervienne. On le lui a beau‐
coup reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir
qu'il prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit jamais po‐
pulaire; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, l'Inde, la
Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge ne revivent dans
les grandes pages du poète avec leurs mœurs et leur pensée reli‐
gieuse. Il n'est pas impossible de s'intéresser à ces évocations, en‐
core que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles en‐
chantent l'imagination et satisfont le sens critique. Ces poèmes
sont dignes du siècle de l'histoire.

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les âges avec l'œil
de Michelet ou de Hugo. Il les verrait plutôt du même regard que
ce corbeau positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses
aventures à l'abbé Sérapion:

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme Sûr de
se réveiller après le dernier somme; Mais j'ai vu force rois et des
peuples entiers Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers. À



vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure, De sortir
promptement de leur noire demeure. En outre, sachez-le, j'en ai
mangé beaucoup, Et leur âme avec eux, maître, du même coup.

._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._.

Ah! ah! les blêmes chairs des races égorgées, De corbeaux, de
vautours et d'aigles assiégées, Exhalaient leurs parfums dans le
ciel radieux Comme un grand holocauste offert aux nouveaux
dieux.

._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._.

Hélas! je crois, seigneur, en y réfléchissant, Que l'homme a
toujours eu soif de son propre sang, Comme moi le désir de sa
chair vive ou morte. C'est un goût naturel qui tous deux nous em‐
porte Vers l'accomplissement de notre double vœu. Le diable n'y
peut rien, maître, non plus que Dieu, Et j'estime aussi peu, sans
haine et sans envie, Les choses de la mort que celles de la vie[20].

[Note 20: Le _Corbeau_.]

Les Poèmes barbares, c'est, par bien des points, l'histoire par‐
courue à vol de corbeau, la bête étant philosophe et artiste. Ce
n'est pas chose très réjouissante. Il y a beaucoup de sang. L'ironie
froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la
pressent, inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce cor‐
beau pessimiste juge le monde à peu près comme Kaïn. Puni
comme lui pour un crime dont il ne saurait être responsable, il
élève, sous une forme moins trafique, la protestation du premier
Révolté; mais il n'a point son espérance vivace, et je crains bien
qu'il ne soit en cela un interprète plus fidèle de la pensée du
poète.



X

Le même pessimisme et, comme conséquence, le même parti pris
de ne peindre que l'extérieur se retrouvent dans les paysages.
Presque tous appartiennent à l'Orient ou même à la région des
tropiques et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix du
poète s'explique: de même qu'il n'a pas vu la justice dans l'his‐
toire, il ne lui plaît pas de voir la tendresse dans la nature, et il
craint la charmante duperie des campagnes d'Occident. Il pense
comme Vigny, son maître le plus direct, qui avait fait dire à la
Nature dans un langage superbe:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, À côté des
fourmis, les populations; Je ne distingue pas leur terrier de leur
cendre; J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit
une mère et je suis une tombe. Mon hiver prend vos morts
comme son hécatombe, Mon printemps ne sent pas vos
adorations[21].

[Note 21: La _Maison du berger_.]

Ainsi M. Leconte de Lisle:

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, L'illusion t'en‐
serre et ta surface ment: Au fond de tes fureurs comme au fond
de tes joies Ta force est sans ivresse et sans emportement[22].

[Note 22: La _Ravine Saint-Gilles_.]

La Nature a chez nous l'ondoiement et la grâce, quelque chose
qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'éblouit pas.
Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent et qu'on di‐
rait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les



peupliers et les ruisseaux de la Touraine! La Cybèle orientale est
dure, fixe, métallique, insensible et semble avoir moins de
conscience que celle de chez nous.--C'est à la Nature énorme,
éblouissante et sans âme que le poète, hostile aux attendrisse‐
ments, consacre, comme il devait, sa palette splendide où
manquent les demi-teintes. Il la décrit comme un enchantement
des yeux par où le cœur n'est point sollicité. La lumière excessive
et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation exubérante
aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des oiseaux
précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la chasse
ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté uni‐
forme, une vie intense où l'on ne sent pas de bonté, où la rigidité
de la flore semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la
tristesse sèche qui vient peu à peu d'un spectacle trop brillant
qu'on regarde sans rêver et sans que l'œil puisse se reposer dans
le vague,--voilà de quoi se composent ces poèmes, aussi _barba‐
res_ vraiment que les autres[23]. C'est comme l'épopée de l'indif‐
férence magnifique de la nature. Et le poète ne proteste point
contre elle, et il ne mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il
se contente de la dérouler en des vers pareils à des joyaux trop
riches et trop chargés de pierreries, en des strophes où tout est
images et où toutes les images sont au premier plan et fatiguent
presque à force de précision lancinante. Deux ou trois fois seule‐
ment une émotion intervient, un accent d'élégie, d'autant plus
pénétrant que le poète n'en est point coutumier. Je ne sais si je
suis prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les der‐
niers vers, si simples, du _Manchy_ et la fin de la _Fontaine aux
lianes_.

[Note 23: La _Fontaine aux lianes_; la _Ravine Saint-Gilles_;
les _Éléphants_; la _Forêt vierge_; la _Panthère noire_; le _Ja‐



guar_; _Midi_, etc.]

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité: il
lui arrive d'être franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a
aussi le crépuscule et la nuit. Pour une fois qu'elle est douce
comme dans les dernières strophes des _Clairs de lune_, déli‐
cieuse comme dans la _Bernica_, sublime comme dans le _Som‐
meil du Condor_,--_l'Effet de lune_, et surtout les _Hurleurs_
nous la montrent pleine de désespoirs et d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout à l'heure
dans les paysages diurnes du maître plus de tristesse qu'il n'y en
a, et que j'aie trahi son Orient en le traduisant. C'est qu'on subit
l'impression du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver
sa philosophie même dans les tableaux d'où elle est peut-être ab‐
sente. Le discours de Viçvaméthra, l'_Anathème_ et le _Solvet
soeclum_ m'accompagnent, quoi que je fasse, jusqu'au bord de la
Bernica. Le poète m'a si bien prévenu contre les mensonges de
l'éternelle Mâya que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre.--La
Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe ses sens et
son imagination, mais rien de plus. Ils ne se parlent point, ils
n'ont pas commerce d'amour,--car elle n'est ni consciente ni
juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme
d'autres, une âme vague, immense et bienveillante: elle lui est un
spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. Mais il la voit
si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux
que cela suffit à le consoler; et cette consolation est sans duperie.



XI

La forme des _Poèmes antiques_ et des _Poèmes barbares_, on
a pu le remarquer déjà, répond exactement au dessein que l'ar‐
tiste a formé de ne voir et de ne peindre les choses que par le côté
plastique. Presque pas de ces mots flottants et de sens incertain
qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les
épithètes appartiennent à l'ordre physique, rappellent des sensa‐
tions, expriment des contours et des couleurs. Il n'y a peut-être
que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce degré de pré‐
cision dans le rendu.--La versification, par sa régularité clas‐
sique, ajoute encore à la netteté sereine de la forme. Elle exclut
également et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme
souvent lâché de Banville, qui risquent d'inquiéter l'oreille et par
là de troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus grand
nombre des vers coupés après l'hémistiche. Çà et là une coupe ro‐
mantique, la moins contestable, celle qui divise le vers en trois
groupes équivalents de syllabes. Les périodes toujours assez
courtes pour qu'il soit très aisé d'en embrasser le dessin. Des ar‐
rangements de rimes fort simples: rimes plates, quatrains en
rimes croisées ou embrassées, tierces rimes, qui, par l'enlace‐
ment ininterrompu et la lenteur sans repos, semblent faites ex‐
près pour un poète comme Leconte de Lisle et conviennent sin‐
gulièrement à la démarche de son inspiration. Ajoutez une
strophe de cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, et à qui la
prédominance des rimes masculines donne beaucoup de force et
de gravité. Quant aux rimes elles-mêmes, elles sont constamment
d'une grande richesse, surtout dans les _Poèmes barbares_, et
souvent d'une rareté à ravir les gens du métier (voyez en particu‐
lier les _Paraboles de don Guy_, le Conseil _du Fakir_ et les



trois pièces espagnoles). En somme, il est visible que M. Leconte
de Lisle a voulu multiplier les symétries faciles à saisir dans le
rythme--et dans les rimes, où la consonne d'appui fait une symé‐
trie de plus. Par là la netteté du rythme répond à celle des images
et les dessine en quelque sorte pour l'oreille; et la régularité un
peu monotone de la phrase musicale est encore, pour le poète,
une façon d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa
contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Leconte de
Lisle le choix des sujets et la manière de l'artiste s'expliquant par
un pessimisme originel. Ce qui est au fond, c'est un sentiment de
révolte contre le monde mauvais et contre l'inconnu inaccessible,
sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité critique et es‐
thétique et qui se résout enfin dans une étude sereine de l'his‐
toire et de la nature pittoresque. Qu'il y ait quelque affectation
dans ce détachement du poète, dans cette indifférence finale
pour tout ce qui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est possible,
et je ne songe point à lui en faire un reproche. Son dédain de la
passion est sans doute chose aussi humaine que la passion la plus
emportée. Être convaincu que toute émotion est vaine ou malfai‐
sante, sinon celle qui procède de l'idée de la beauté extérieure;
regarder et traduire de préférence les formes de la Nature incons‐
ciente ou l'aspect matériel des mœurs et des civilisations; faire
parler les passions des hommes d'autrefois en leur prêtant le lan‐
gage qu'elles ont dû avoir et sans jamais y mettre, comme fait le
poète tragique, une part de son cœur, si bien que leurs discours
gardent quelque chose de lointain et que le fond nous en reste
étranger; considérer le monde comme un déroulement de ta‐
bleaux vivants; se désintéresser de ce qui peut être dessous et en
même temps, ironie singulière, s'attacher (toujours par le de‐



hors) aux drames provoqués par les diverses explications de ce
«dessous» mystérieux; n'extraire de la «nuance» des phéno‐
mènes que la beauté qui résulte du jeu des forces et de la combi‐
naison des lignes et des couleurs; planer au-dessus de tout cela
comme un dieu à qui cela est égal et qui connaît le néant du
monde: savez-vous bien que cela n'est point dépourvu d'intérêt,
que l'effort en est sublime, que cet orgueil est bien d'un homme,
qu'on le comprend et qu'on s'y associe? Savez-vous bien que cela
suppose deux sentiments éternels et très humains, portés l'un et
l'autre au plus haut degré: le désenchantement de la vie, et, seul
remède durable, l'amour du beau, et du beau sans plus: j'entends
le beau plastique, celui qui est dans la forme et qui peut se passer
de la notion du bien, celui qu'on sent et qu'on reconnaît indépen‐
damment de tout jugement moral, sans avoir de haine ou
d'amour pour ce qui en fait la matière, que ce soit la Nature ou
les actions des hommes?

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir être, dans
l'art, le produit extrême d'une civilisation très vieille et très sa‐
vante, comme est la nôtre. Ainsi rien n'est plus moderne, sous ses
formes bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de
M. Leconte de Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre
l'Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux et rien n'est
plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas
pleurer. Peut-être aussi qu'à y regarder de près, rien n'égale le
tragique rentré, l'amertume intérieure que ce genre de protesta‐
tion fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu'on atteint aux _tem‐
pla serena_. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme
spéculatif donnent, je ne sais comment, un orgueil délicieux. Cet
orgueil est-il mauvais? je ne sais. Qu'on se rassure du reste: il
n'empêchera pas d'agir et de souffrir à certains moments.--L'état



d'esprit où nous met la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois
qu'on y est installé, est pour longtemps, je crois, à l'abri de la ba‐
nalité, le domaine qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé
que celui des passions et des affections humaines tant ressassées.
De là, pour les initiés, l'attrait puissant des _Poèmes antiques_ et
des _Poèmes barbares_.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas;

mais il est des heures où les _Harmonies_, les _Contempla‐
tions_ et les _Nuits_ ne nous satisfont plus, où l'on est infâme au
point de trouver que Lamartine fait _gnan-gnan_, que Hugo fait
_boum-boum_, et que les cris et les apostrophes de Musset sont
d'un enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a
mieux. Si l'on n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'on s'en
console: il a encore trop d'entrailles. Qu'on ouvre Leconte de
Lisle: on connaîtra pour un instant la vision sans souffrance et la
sérénité des Olympiens ou des Satans apaisés.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA[24]

Une première originalité de M. José-Maria de Heredia, c'est
d'être à la fois presque inédit et presque célèbre.

[Note 24: Le _Parnasse contemporain_, 1866, 1869, 1876 (Le‐
merre).--_Revue des Deux Mondes_, 15 mai et 1er novembre
1888.--_Véridique histoire de la conquête de la Nouvelle-Espa‐
gne_, par le capitaine Bernal Diaz del Castillo, traduction, 4 vo‐
lumes (Lemerre).--Sonnets inédits.]

Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la littéra‐
ture française sur les bancs du collège, un nom m'avait frappé
parmi ceux des poètes de la Pléiade: Ponthus de Thyard. Je me fi‐



gurais que le poète qui portait ce nom harmonieux et fleuri avait
dû être quelque cavalier merveilleusement élégant et fier, et qu'il
avait dû écrire des vers plus beaux qu'aucun de ses compagnons,
des vers d'un tour plus hautain et d'une mythologie plus fas‐
tueuse. Lorsque je pus lire ses _Erreurs amoureuses_, ma décep‐
tion fut grande: pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le
noble esprit qui paraît çà et là dans ses méchants vers et surtout
pour la sonorité de son nom.

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria
de Heredia l'est sans doute encore aujourd'hui pour la plus
grande partie du public: un nom éclatant et mystérieux. Mais
croyez qu'il ne ménage pas à ses lecteurs le même mécompte. On
verra, quand il nous donnera enfin ses _Trophées_, que ses vers
sont aussi beaux que son nom, et l'on reconnaîtra dans ses son‐
nets le suprême épanouissement, sous la forme littéraire, d'un
sang héroïque et aventureux. Et nous lui dirons tous avec Théo‐
phile Gautier:

--Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom exotique et
sonore et parce que tu fais des vers qui se recourbent comme des
lambrequins héraldiques.

I

Ce qui distingue et ce qui honore les poètes de la seconde généra‐
tion romantique et plus encore ceux de la troisième, ceux qu'on a
appelés les Parnassiens, il me semble que c'est leur grand effort
vers la perfection absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et
de l'à peu près, sans compter les innombrables solécismes; dans



Victor Hugo, bien des redondances et des obscurités; dans Mus‐
set, bien des négligences et parfois un trop grand mépris de la
technique de son art. Ils avaient du génie, c'est bien, et cela sauve
tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais il gardait
des gaucheries de primitif. Avec Gautier, Banville et Baudelaire,
puis avec Leconte de Lisle, qui fut le vrai maître des Parnassiens,
le culte de la forme poétique se fait plus attentif et plus scrupu‐
leux. On dirait que le romantisme se replie sur soi et qu'après
s'être épandu il se resserre pour exprimer en des œuvres plus tra‐
vaillées et plus précises ses sentiments essentiels, affinés et déve‐
loppés par le temps. Je sais que l'exactitude de ces vues trop gé‐
nérales est presque toujours sujette à caution; mais, de même
que la poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance
païenne s'est comme épurée et calmée au XVIIe siècle (à partir
de Malherbe), ne pourrait-on pas dire que la Renaissance roman‐
tique, qui apportait, elle aussi, un monde d'idées et de sentiments
nouveaux, est arrivée, dans la seconde moitié de ce siècle, à la
pleine conscience d'elle-même et, plus réfléchie, s'est éprise
d'une perfection plus étroite? La différence, c'est que nos poètes
classiques l'ont évidemment emporté sur ceux de l'âge précédent,
au lieu que l'on peut douter encore que les poètes issus du ro‐
mantisme aient égalé les trois grands initiateurs, Lamartine,
Hugo et Musset. Mais enfin, à considérer l'histoire de très haut,
nous avons dans les deux cas une poésie neuve, sortie d'un grand
mouvement d'idées, qui peu à peu substitue à l'inspiration un art
plus conscient et moins spontané.

C'est ainsi qu'à la mélancolie diffuse des _Méditations_ suc‐
cède la tristesse analytique de la _Vie intérieure_; à l'amour se‐
lon Musset, l'amour selon Baudelaire; à la métaphysique rudi‐
mentaire de Victor Hugo, la criticisme de Sully Prudhomme et le



nihilisme de Leconte de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pitto‐
resque romantique va se précisant dans les _Poèmes antiques_
et les _Poèmes barbares_ et, puisque j'ai à parler de lui, dans les
sonnets de José-Maria de Heredia. On l'a souvent remarqué: la
littérature a été prise, un peu après 1850, d'un grand désir
d'exactitude et de vérité, et les poètes parnassiens obéissaient,
sans s'en douter, au même sentiment que Dumas fils dans ses
premières pièces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans
ses premières études critiques.

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui han‐
taient les Parnassiens devaient, au moins dans les commence‐
ments (car toute école nouvelle est intransigeante), les conduire à
préférer la poésie impersonnelle, presque uniquement descrip‐
tive et plastique, celle qui demande ses tableaux à l'histoire et à la
légende ou qui reproduit les symboles par lesquels l'humanité
passée s'est représenté l'univers. Cette poésie est, en effet, la
seule où la forme soit vraiment tout, où l'on soit sûr, si on est sé‐
duit, de ne pas céder à un autre attrait que celui des belles images
évoquées par des mots harmonieux. Les rêveries de Lamartine ou
la passion de Musset beaucoup de gens en sont capables, et Mus‐
set et Lamartine ne sont poètes que pour les avoir exprimées de
la façon que l'on sait. Mais justement il est difficile de distinguer
ce qui, dans la beauté totale de quelques-uns de leurs vers, re‐
vient au sentiment et ce qui revient à la forme. La valeur morale
de certaines émotions, la noblesse de certaines pensées peuvent
faire illusion: or ni la tendresse ni l'éloquence ne sont propre‐
ment poésie. Pour Dieu! que le poète se garde d'être trop tou‐
chant ou de faire paraître un trop bon cœur! car cela est à la por‐
tée de tout le monde et je me demanderai si c'est à la beauté de
ses vers que je suis sensible, ou à la beauté de son âme. C'est



donc par un excès de loyauté et de délicatesse artistique que les
Parnassiens se déclaraient impassibles, ne voulaient exprimer
que la beauté des contours et des couleurs ou les rêves et les sen‐
timents des hommes disparus. Et à ce scrupule de poètes irrépro‐
chables se mêlait naturellement un orgueil aristocratique, la fier‐
té et peut-être aussi l'affectation de ne jamais traduire dans la
langue des dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans
des impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles à la foule.

II

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de
Baudelaire ou dans le bouddhisme de Leconte de Lisle, et tandis
que presque tous étaient profondément tristes, le sentiment que
M. José-Maria de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne
sais quelle joie héroïque de vivre par l'imagination à travers la
nature et l'histoire magnifiées et glorifiées. En cela il se rencon‐
trait avec M. Théodore de Banville; mais ce qui peut-être le dis‐
tinguait entre tous, c'était la recherche de l'extrême précision
dans l'extrême splendeur. Il joignait à l'ivresse des sons et des
couleurs le goût d'une forme dont la brièveté, l'exactitude et la
plénitude rappelassent en quelque façon nos écrivains classiques.
Il rêvait d'enfermer un monde d'images dans un petit nombre de
vers absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un dieu
dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors la forme du sonnet,
qui exige la sobriété et commande presque la perfection, qui n'a
pas le droit d'être plus ou moins bon, mais qui doit être superbe
ou exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José-Maria de
Heredia. Et, en effet, il n'a guère écrit que des sonnets, et il est



assurément, avec le poète des _Épreuves_ et dans un genre très
différent, le premier de nos sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroïque et ce besoin d'exactitude et de
clarté s'expliquent l'un et l'autre par les origines et par l'éduca‐
tion de M. de Heredia. Il descend de ces _conquistadores_ qu'il
aime tant, et dont la vie a été comme un rêve sublime. Il a parmi
ses ancêtres un des compagnons de Cortez, un fondateur de ville.
Et toute son enfance s'est passée à Cuba, parmi les enchante‐
ments de la plus belle flore qui soit au monde: une enfance nue,
libre et rêveuse, pareille à celle de Paul et Virginie. Et plus tard
c'est à la Havane, dans la cour de l'École de droit et de théologie,
sous les orangers d'une fontaine, qu'il lisait ses auteurs favoris,
Ronsard, Chateaubriand et Leconte de Lisle. Il tient apparem‐
ment de ses origines espagnoles et créoles la grandiloquence de
ses vers, la «grandesse» de ses sentiments et l'opulence de sa vi‐
sion; mais il a aussi du sang normand dans les veines, et il est
permis de croire que c'est par là que lui sont venues ses bonnes
habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a
d'ailleurs fait ses études dans un vieux collège de prêtres qui
étaient d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été, par
surcroît, élève de l'École des chartes. Ainsi la sublimité d'imagi‐
nation du descendant des grands aventuriers, contrôlée et conte‐
nue par le lettré et par l'érudit, a éclaté avec une véhémence plus
travaillée et plus sûre. Il en est résulté des sonnets si pleins qu'ils
«valent vraiment de longs poèmes», et si sonores que la voix hu‐
maine ne suffit plus pour les clamer et qu'il y faudrait une bouche
d'airain.



III

Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze
vers, mais qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient
soixante, sont des combinaisons savantes, subtiles, compliquées,
avec des artifices et des dessous qu'on ne soupçonne pas tout
d'abord. Chacun d'eux suppose une longue préparation, et que le
poète a vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu
particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressus‐
citent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science et
beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un
mythe, tout l'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civili‐
sation. Le Japon vu par l'extérieur, le Japon-bibelot n'est-il pas
tout entier dans ce _quadro_ divertissant:

LE SAMOURAÏ.

D'un doigt distrait frôlant la sonore bîva, À travers les bam‐
bous tressés en fine latte, Elle a vu, sur la plage éblouissante et
plate, S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui; sabres au flanc, l'éventail haut, il va. La cordelière
rouge et le gland écarlate Coupent l'armure sombre, et sur
l'épaule éclate Le blason de Hizen et de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques, Sous le bronze,
la soie et les brillantes laques. Semble un crustacé noir, gigan‐
tesque et vermeil.

Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du masque Et son pas plus hâ‐
tif fait reluire au soleil Les deux antennes d'or qui tremblent sur
son casque.



Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des
_Conquérants_ n'est-il pas large comme une épopée, et n'éveille-
t-il pas une vision complète de la plus grande aventure des temps
modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de
porter leurs misères hautaines, De Palas de Moguer, routiers et
capitaines Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit
dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs an‐
tennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques, L'azur phos‐
phorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil
d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient
monter dans un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étoiles
nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets n'a été choisi
ni placé au hasard. M. de Heredia possède, à un plus haut degré
peut-être qu'aucun autre poète, le don de saisir, entre les images,
les idées, les sentiments--et le son des mots, la musique des syl‐
labes, de mystérieuses et sûres harmonies. Pour lui, évidemment,
chaque sonnet a ses rimes nécessaires, les seules qui conviennent
au sujet, et qu'il s'agit de trouver. Lisez, par exemple, le sonnet
du _Vieil orfèvre_:

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise, Qu'il ait
nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril, J'ai serti le rubis, la perle et
le béryl, Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.



Dans l'argent, sur l'émail où le paillon s'irise, J'ai peint et j'ai
sculpté, mettant l'âme en péril, Au lieu du Christ en croix ou du
Saint sur le gril, Ô honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer Et, dans le vain or‐
gueil de ces œuvres d'Enfer, Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir, Je veux, ainsi que
fit Fray Juan de Ségovie, Mourir en ciselant dans l'or un
ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage
pour le poème, d'autres rimes à celles-là? Notez d'abord que plu‐
sieurs des mots qui sont à la rime sont des mots essentiels du vo‐
cabulaire de l'orfèvre et de l'armurier. Mais, en outre, on sent fort
bien qu'une rime ouverte, en ère ou en ale si vous voulez, n'eût
pas convenu ici, et que l'i devait dominer à la fin des vers, voyelle
aiguë comme l'épée menue et fine comme les joyaux. Et sans
doute la rime en _rie_ (_pierrerie_, _fleurie_, _orfèvrerie_)
n'eût point été malséante; mais qui ne voit que la sifflante adou‐
cie qui se joint à la voyelle affilée (_frise_, _irise_) fait rêver de
ciselure, de pointe glissant sur un métal! Faites ce travail sur tous
les sonnets de M. de Heredia, non seulement pour les rimes,
mais pour tout l'intérieur du vers: peut-être ne démêlerez-vous
pas toujours les raisons de cette harmonie secrète du sens et de la
musique des phrases; mais toujours vous la sentirez.



IV

Les sonnets et poèmes de M. de Heredia (trop peu nombreux: il
n'y en a guère plus d'une cinquantaine) se partagent assez natu‐
rellement en quatre groupes. Il y a d'abord les sonnets de pure
description: quelques paysages de Bretagne, le sonnet japonais
que je rappelais tout à l'heure, ou encore cet admirable _Récif de
corail_ que je ne puis me tenir de citer:

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore, Éclaire la forêt des
coraux abyssins Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore, Mousse, algue chevelue,
anémones, oursins, Couvre de pourpre sombre, en somptueux
dessins, Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux, Un grand poisson
navigue à travers les rameaux. Dans l'ombre transparente indo‐
lemment il rôde.

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu, Il fait dans
le cristal morne, immobile et bleu, Courir un frisson d'or, de
nacre et d'émeraude.

Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien cu‐
rieux et bien significatif, où se trahit d'une façon singulière le
tour d'imagination propre à M. de Heredia. Les choses n'appa‐
raissent le plus souvent à ce poète érudit et gentilhomme qu'à
travers des souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aventures
héroïques. Si bien qu'un jour, non content de diviniser la nature,
il l'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici est proprement un



paysage météorologico-héraldique. Il est intitulé: _Blason
céleste_.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail, Les nuages d'ar‐
gent et de pourpre et de cuivre, À l'Occident, où l'œil s'éblouit à
les suivre, Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, l'héraldique bétail, Licorne, léo‐
pard, alérion ou guivre, Monstres, géants captifs qu'un coup de
vent délivre, Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges que
les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges, Cet écu fut gagné
par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople, Il porte en bon
croisé, qu'il soit George ou Michel, Le soleil, besant d'or, sur la
mer de sinople.

Le deuxième groupe est celui des sonnets mythologiques. La
mythologie, ce sont les forces naturelles personnifiées, et c'est
aussi, par conséquent, l'humanité déifiée. Vous trouverez dans
les apothéoses de M. de Heredia cette intime union de la Nature
et de l'homme-dieu. Vous rappelez-vous le dernier sonnet de
_Persée et Andromède_, quand les deux amants, élancés par les
espaces, voient déjà luire les constellations où ils vont se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé, Soufflant de ses na‐
seaux des jets d'ardente brume, Les emporte dans un frémisse‐
ment de plume À travers la nuit bleue et l'éther étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé; Puis le désert,
l'Asie et le Liban qui fume; Et voici qu'apparaît, toute blanche
d'écume, La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.



Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles, Les ailes
qui, volant d'étoiles en étoiles, Aux amants enivrés font un tiède
berceau;

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre, Ils
voient, étincelant du Bélier au Verseau, Leurs constellations
poindre dans l'azur sombre.

La troisième série est celle des sonnets et des poèmes inspirés
par la prodigieuse histoire des conquérants de l'Amérique. Poésie
tout proche des sonnets mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la
plus extraordinaire qu'aient accomplie les hommes à travers les
âges, une aventure où ils se sont vraiment montrés «pareils à des
dieux», puisqu'ils ont agrandi une planète et créé en quelque
sorte un autre monde. Le grand élan héroïque, l'entrée dans l'in‐
connu, l'étrangeté, l'énormité du drame et l'éblouissement des
décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces conquista‐
dores, nous les aimons surtout parce qu'ils diffèrent de nous,
parce que leur fureur d'action amuse notre doute et notre mol‐
lesse; mais M. de Heredia les aime parce qu'il leur ressemble un
peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque chose de
leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, il l'a rêvé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la _Véridique histoire de la
conquête de la Nouvelle-Espagne_, par le capitaine Bernal Diaz
del Castillo, l'un des conquérants, et y a mis une préface qui est
un très beau morceau d'histoire et qui faisait la joie et l'émer‐
veillement du vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré à ces
grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus beaux son‐
nets, la plus longue pièce qu'il ait écrite: les _Conquérants de
l'or_, sorte de chronique fortement versifiée et miraculeusement
rimée et qui, sans sortir du ton d'un récit très simple et sans or‐



nements, coupée seulement, çà et là, de paysages éclatants et
courts, prend des proportions d'épopée. Écoutez cette fin, où
l'image devient symbole:

Cependant les soldats restaient silencieux, Éblouis par la
pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroule Sur des
sables lointains la Pacifique houle, Dans une brume d'or et de
pourpre, linceul Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique
Aïeul De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre. En face, la
sierra se dressait haute et sombre. Mais, quand l'astre royal dans
les flots se noya, D'un seul coup, la montagne entière flamboya
De la base au sommet, et les ombres des Andes, Gagnant Caxa‐
malca, s'allongèrent plus grandes...
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Mais l'ombre cou‐
vrit tout de son aile. Et voilà Que le dernier sommet des pics étin‐
cela, Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée D'un haut pressentiment, tout
entière, l'armée, Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,
Salua d'un grand cri la chute du Soleil.

À ce groupe de poèmes se rattachent encore les tierces rimes,
plus espagnoles que le _Romancero_, qu'on a pu lire dernière‐
ment dans la _Revue des Deux Mondes_.

Une telle poésie est bien la plus fière, la plus hautaine et, si je
puis dire, la plus orgueilleuse qui soit. Elle n'est donc pas impas‐
sible, quoi qu'on ait prétendu. Elle exprime d'abord l'exaltation
d'une âme tendue à jouir superbement de toute la beauté éparse
dans le monde et dans l'histoire et de toutes les œuvres où l'hu‐
manité a le plus joyeusement épanché son génie. Elle implique



une curiosité sympathique et passionnée. Elle contient un mépris
du médiocre, un _Odi profanum vulgus_ dont le sentiment peut
être une très grande jouissance. Et il y a bien du courage, au
fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la vie par l'adora‐
tion du beau. Et même ces sonnets rutilants et durs comme du
métal ne vont pas tous sans larmes secrètes. Quelques-uns font
songer à ces statues d'airain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car,
s'ils célèbrent de belles choses, ces belles choses sont passées, et
de là une mélancolie. Considéré du point de vue de M. de Here‐
dia et par ses surfaces brillantes, l'univers est magnifique et glo‐
rieux; mais tout y croule, tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de
Heredia a senti plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes
et la désolation des ruines. Ces tableaux où se plaît son rêve en‐
chanté, il les évoque souvent parce qu'ils sont beaux, mais quel‐
quefois aussi parce qu'ils ne sont plus. Rappelez-vous l'adorable
sonnet _Sur un marbre brisé_, où la bonne Nature enveloppe de
feuilles et de fleurs la vieille statue éclopée:

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes...

Lisez les «sonnets épigraphiques»: le _Dieu Hêtre, Nymphis
Augustis sacrum_, le _Vœu_. Comme ce sonnet de l'_Exilée_ est
touchant, encore qu'il soit splendide! Pourquoi? Parce qu'il nous
parle de l'exil d'une femme et surtout parce qu'il a été composé
sur une ruine, une pierre mutilée où se déchiffre une moitié
d'inscription (MONTIBV... CARRIDEO... SABINVLA V.S.L.M.),
et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où rien ni personne
n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé:

Dans ce vallon sauvage où César t'exila, Sur la roche moussue,
au chemin d'Ardiège, Penchant ton front qu'argente une précoce
neige, Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.



Tu revois ta jeunesse et ta chère villa Et le Flamine rouge avec
son blanc cortège. Et lorsque le regret du sol latin t'assiège, Tu
regardes le ciel, triste Sabinula...

V

M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, un excellent
ouvrier en vers, un des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui ap‐
porte dans son respect de la forme quelque chose de la délica‐
tesse de conscience et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et
M. de Heredia est aussi (car l'un ne va jamais sans l'autre) un ex‐
cellent poète, quoique un peu trop retranché dans sa vision d'un
univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas l'étendue de celle de son
maître Leconte de Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de
fier et de triomphant qui est bien à lui. Il est, dès maintenant, le
sonnettiste par excellence du «Parnasse» contemporain. Je ne lui
demande qu'une chose: Qu'il continue de feuilleter le soir, avant
de s'endormir, des catalogues d'épées, d'armures et de meubles
anciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus souvent sur la
roche moussue où rêve Sabinula.

ARMAND SILVESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce dernier tiers
du siècle, et en effet ceux qui passent pour en avoir se font vieux,
et il se peut bien que le temps des génies soit passé. Mais en re‐
vanche--est-ce une illusion? est-ce un effet de la perspective trop
forte?--il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits intéressants et
singuliers, et cela justement parce qu'ils sont tard venus; parce
qu'ils ont derrière eux toute une littérature accumulée; parce que,



même ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup de
choses et se trouvent tout formés pour aller très bien dans la sen‐
sation violente et raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voilà
deux cents ans que cela même a été dit), ils donnent naturelle‐
ment dans l'osé, le bizarre et le fou, et que leur extravagance fleu‐
rit elle-même sur un passé trop riche, comme ces fleurs étranges
qui poussent mieux dans un humus composé d'innombrables dé‐
bris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il y a des «cas
particuliers». Et c'en est un, parmi beaucoup d'autres, que celui
de M. Armand Silvestre, hiérophante dans ses vers, commis
voyageur et des plus mal élevés dans sa prose.

I

Les lecteurs du _Gil Blas_, qui se délectent deux ou trois fois par
semaine aux amours de l'ami Jacques et aux aventures du com‐
mandant Laripète, ont-ils lu les _Renaissances_, les _Paysages
métaphysiques_, et les _Ailes d'or_, et soupçonnent-ils que M.
Silvestre a été l'un des plus lyriques, des plus envolés, des plus
mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse?
Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet étonnant fumiste de table
d'hôte, chez ce grand et gros garçon taillé en Hercule qui courait,
il y a quelques années, la foire au pain d'épice, relevant le «cale‐
çon» des lutteurs (c'est le gant de ces gentilshommes) et sollici‐
tant les faveurs des femmes géantes visitées par l'empereur d'Au‐
triche,--se doutent-ils qu'il y a peut-être encore chez ce Panurge
bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?



Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse--non toujours à ses
pieds, pour dire vrai,--chante son chant extatique et lamentable.
Rosa est magnifiquement, impassiblement et implacablement
belle. Lui s'enivre de la beauté des formes; mais il aspire à
quelque chose par delà. Hélas! cette beauté parfaite n'a point
d'âme, et c'est l'âme aussi qu'il voudrait étreindre... En attendant,
le Désir du poète adore à genoux la Beauté de la femme. Qu'en
dites-vous, commandant Laripète? Tout cela très large, très so‐
nore, très harmonieux, très vague, avec des ressouvenirs du pan‐
théisme indien, de l'art grec et de l'idéalisme de Platon, et çà et
là, parmi l'enchantement des nobles et vastes images, le cri sou‐
dain de la chair ardente. Et cela s'appelle _Sonnets païens_, et
c'est assurément une des plus belles «séries» qu'ait produites le
«Parnasse contemporain».

Puis le poète soupire des _Vers pour être chantés_, des ro‐
mances où il y a des fleurs et des oiseaux comme dans celles que
chantaient nos mères du temps de Louis-Philippe. Mais--ô puis‐
sance de la baguette magique que tes fées ont coutume de prêter
aux poètes! puissance du seul enlacement des mots et du senti‐
ment qui les tresse et les enlace!--elles sont adorables, ces ro‐
mances où il n'y a rien que des rossignols, des lis, beaucoup de
lis, des roses, des violettes, des raisins, des abeilles, l'aube, le cré‐
puscule, l'automne et le printemps et, mêlée à toute la nature au
point qu'elle ne s'en distingue presque plus, l'image de la femme
aimée. Et c'est là précisément la secrète et pénétrante originalité
de ces petits vers, de ces menues ritournelles, de ces rimes cares‐
santes: elles font couler jusqu'à l'âme l'ivresse des couleurs, des
formes et des parfums, et l'amour de la vie universelle, toujours
un peu triste parce qu'il est toujours inassouvi. Et, pour une fois,
la musique a su ajouter à la poésie au lieu de l'effacer par des sen‐



sations moins définies et plus fortes; et, comme ces petits vers ne
sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, les mélo‐
dies de Massenet nous ont peut-être encore mieux fait sentir tout
ce que recèlent d'enchantement ces vagues et délicieuses ro‐
mances, que je voudrais appeler des romances panthéistiques.

Ensuite le poète dit la _Vie des morts_, leur âme éparse dans
les arbres, dans les broussailles, dans les sources qui sont leurs
yeux, dans les nuages qui sont leur pensée inquiète, dans les
astres où flambent leurs anciennes passions, dans la mer,
«temple obscur des métamorphoses», dans les parfums, dans le
chant nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est pas
tout ce qui reste des morts. «Ce que m'a pris le rêve, mes aspira‐
tions vers le juste et le beau, ce que j'ai dit tout bas à la nuit, ce
que j'ai vu en fermant les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau.»

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le poète chante
les _Vestales_, la beauté chaste, «la fleur spirituelle dont il veut
boire, après la mort, les longs parfums». Il rêve, il adore, il
pétrarquise...

Et puis... et puis c'est toujours la même chose: vague pan‐
théisme, vague souffrance, vague désespoir, vague ivresse, vague
rêverie, vague chasteté, désir quelquefois vague et plus souvent
précis, vagues images, amples, indéfinies, forme harmonieuse,
mots sonores--quelquefois jargon sublime. De pensée dans tout
cela, autant dire point. Le panthéisme de M. Silvestre n'a pas tout
à fait la rigueur de celui de Spinosa, et son idéalisme ignore pro‐
fondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une rêverie ma‐
gnifique et épandue.



Mais quelle floraison d'images, et combien belles! Toutes écla‐
tantes et indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu,
Jacques Moulinot?) aux images lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames: C'est ton
rêve qui fuit vers des bords enchantés.
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Je veux ceindre
humblement, de mes bras prosternés, Tes pieds, tes beaux pieds
nus, frileux comme la neige Et pareils à deux lis jusqu'au sol
inclinés.

(Remarquez-vous que «bras prosternés» et «frileux comme la
neige» sont des expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut
pas trop presser non plus la comparaison des lis renversés, et
qu'avec tout cela--ou j'ai la berlue--ces trois vers sont très
beaux?)

On dirait que la Terre a bu le sang des lis.
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Les charnelles
senteurs des verdures marines Suivent le long des flots le spectre
de Vénus! ._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Les vo‐
luptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés, À l'heure où,
scintillant comme un pleur sous des voiles, La tristesse des nuits
monte aux yeux des étoiles...

Je crois bien que, si l'on cherchait où est décidément l'origina‐
lité de M. Armand Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette mo‐
notonie des images, presque toutes empruntées aux grands phé‐
nomènes naturels, qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs,
bien d'autres poètes l'ont été de nos jours; mais nul peut-être n'a



eu au même degré cette uniforme et tour à tour admirable et in‐
supportable sublimité d'imagination.

«Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal;
mais je suis sûr que Chicago est autrement vivant que Rome.»--
Eh bien, moi, je ne connais pas les _Védas_; mais je suis presque
sûr que la poésie de M. Silvestre ressemble parfois à celle de _Vé‐
das_, et je suis fort tenté de croire que ses vers sont peut-être,
dans notre littérature, ce qui se rapproche le plus de ce lyrisme
grandiose, éblouissant, vite ennuyeux, débordant d'images tou‐
jours les mêmes, où tout l'univers vit d'une vie énorme et
confuse, où chaque métaphore, démesurée, est toute prête à de‐
venir un mythe. Relisons quelques strophes de l'ami de Laripète:

Comme au front monstrueux d'une bête géante, Des yeux, des
yeux sans nombre, effroyables, hagards, Les Astres, dans la nue
impassible et béante Versent leurs rayons d'or pareils à des re‐
gards, ._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Et la Terre,
œil aussi, brûlant et sans paupière, Sent dans ses profondeurs
sourdre le flot amer Que déroule le flux éternel de la mer, Larme
immense pendue à son orbe de pierre.

Et dans les Paysages métaphysiques:

Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant D'un grand
fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, Secoue à l'horizon les blan‐
cheurs de sa plume Et flagelle l'air vif de son aile d'argent...

Et plus loin:

Luisante à l'horizon comme une lame nue, Sur le soleil tombé
la mer en se fermant De son sang lumineux éclabousse la nue Où
des gouttes de feu perlent confusément...



Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un dieu décapité,
et bien d'autres images que je pourrais citer..., alors que M. Ar‐
mand Silvestre avait ces visions, est-ce qu'il n'était pas, sponta‐
nément ou par artifice, dans un état d'esprit aussi approchant
que possible de celui des anciens hommes quand, essayant d'ex‐
primer dans leur langue incomplète les phénomènes de la nature,
ils créaient sans effort des mythes immortels? Par malheur, d'au‐
cuns croiront que, lorsque je compare à Valmiki l'auteur des
_Contes grassouillets_, je ne saurais parler bien sérieusement.

II

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme
Sand» écrivait à propos des _Sonnets païens_:

C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-
dire l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand
même, qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en
étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et
pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-
t-il donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et continue,
sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme
de Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siècle,
etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin
elle admire son filleul. Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu
lire les _Mesaventures du commandant Laripète?_

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé



Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-être
point un si grand mystère, Méphistophélès, à qui Faust fait des
phrases, lui répond tranquillement:

Un plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes hu‐
mides de rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler
d'une sorte de divinité, pénétrer par la pensée jusqu'à la moelle
de la terre, repasser en son sein les six jours de la création,
s'épandre avec délices dans le Grand Tout, dépouiller entière‐
ment tout ce qu'on a d'humain et finir cette haute
contemplation... (_avec un geste_) je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poète des _Ves‐
tales_ s'est mis à conter des contes de corps de garde; l'adorateur
mystique de «Rosa la prêtresse» s'est tourné vers Rosa la Rosse;
et les «paysages» où il se plaît n'ont plus rien de
«métaphysique». Et l'historiette grivoise ne lui a point suffi: il l'a
voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se poster, à la
promenade, sur le passage des femmes, et que là il trouvait un
plaisir obscur, mais très vif, à mettre bas ses chausses. «Ce que je
montrais, ajoute-t-il, ce n'était pas le côté honteux, c'était le côté
ridicule.» C'est ce dernier côté qu'étale M. Armand Silvestre avec
une complaisance jamais lasse et une joie jamais ralentie. C'est le
champ circulaire où il s'est délicieusement confiné. L'ampleur
charnue de l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument
des matassins de Molière, les bruits malséants qui, d'après Flau‐
bert, «faisaient pâlir les pontifes d'Égypte», inspirent à M. Sil‐
vestre des gaietés hebdomadaires et bien surprenantes. Ce rêveur
est amoureux d'une autre lune que les romantiques. Ce poète ly‐
rique «n'a pas accoutumé de parler à des visages».



D'autres conteurs nous font des récits légers, voluptueux, lu‐
briques, et parcourent avec agrément tous les degrés de l'impu‐
deur. Les récits de M. Silvestre sont essentiellement scatolo‐
giques: c'est là sa marque.

Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne
valent pas le diable. Je ne pense pas que, sur une centaine, il y en
ait plus de quatre ou cinq qui soient franchement drôles. Les
choses dont il est question là dedans étant assez plaisantes par
elles-mêmes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se met pas
en frais. Notons en passant deux ou trois de ses procédés, qui
sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un
amiral Le Kelpudubec et un diplomate grec Fépipimongropoulo,
c'est bien quelque chose. Puis l'auteur, dans chaque récit, pro‐
clame avec tant d'insistance, de conviction et un tel luxe d'épi‐
thètes plantureuses son goût pour les grosses femmes, qu'il se
peut bien que cela devienne amusant à la longue. Enfin, il se plaît
souvent à exprimer des choses banales ou grossières sous une
forme ultra-lyrique ou à mêler le style du «Parnasse» à celui des
estaminets, et de là des contrastes d'un effet sûr. Je n'en veux
qu'un exemple, choisi avec une extrême discrétion:

...Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux ongles roses
dans l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma chevelure
n'est comparable qu'au nombre des étoiles. J'ai été littéralement
grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui dévorèrent ain‐
si les roses vivantes de ma bouche et de mes lèvres, ce fut certai‐
nement Héloïse qui témoigna le plus d'appétit. Je ne sais encore
comment j'ai pu sauver quelque chose de ma fatale beauté des
emportements de son amour. Oui, mes enfants, Héloïse de Saint-



Pétulant m'adora et me le prouva d'une façon farouche. C'était
une superbe personne qui avait une demi-tête de plus que moi,
des chairs à la Rubens, une crinière fauve comme celle des lions
et des hanches d'un rebondi impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauf
les plaisanteries et les imaginations d'apothicaire ou d'égoutier,
dont je ne donnerai point de spécimen. Et puis... et puis, comme
dans ses vers, c'est toujours la même chose. J'ai rencontré des
gens que cela n'amusait pas énormément. D'autre part, le
conteur n'y met, je pense, aucune espèce de prétention. IL n'y a
donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps sur cette partie de son
œuvre.

III

Mais il est intéressant de chercher comment le poète raffiné des
_Renaissances_ a pu écrire tant d'histoires faites pour divertir
Panurge, et comment des ouvrages si absolument différents sont
partis de la même main.

Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les _Contes
grassouillets_, je laisse courir ma plume aux incongruités qui dé‐
rident les plus sévères. Je sais bien que d'aucuns me blâment de
cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poèmes et
concluant de ce contraste que je ne suis sincère ni en prose ni en
vers. Moi, je me permets de penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que
M. Silvestre ne jouât un rôle que dans l'un des deux cas; et,



comme il est visible que ses incongruités l'amusent le premier,
c'est donc en écrivant la _Gloire du souvenir_ et les _Ailes d'or_
qu'il se serait moqué de nous? On a peine à le croire: il n'aurait
pas montré un goût si prolongé, si persistant, pour un rôle si peu
lucratif. Car remarquez que, maintenant encore, tout en nous
contant les mésaventures de Laripète, il lui arrive de tresser des
rimes mystiques, de conclure même par un sonnet parnassien
quelque fantaisie de haute graisse et, après avoir dûment empâté
ses clients, d'enfiler poétiquement des perles à leur nez (_ante
porcos_).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas ana‐
logue au sien. Sans parler de Rabelais, «charme de la canaille et
mets des délicats», Marot, Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau
et combien d'autres! ont écrit des obscénités et traduit les
psaumes de David. Je sais que pour quelques-uns de ces hon‐
nêtes gens la chose s'explique naturellement: c'est à la fin, après
la «conversion», qui au bon vieux temps ne manquait guère,
qu'ils se sont avisés de rimer des vers édifiants; mais il en est
comme Marot et Jean-Baptiste, qui ont mené de front les deux
genres. Faut-il voir là quelque chose d'inexplicable? Hé! non,
même en supposant qu'ils aient été aussi sincères dans la piété
que dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux à cela? Nous ne
sommes pas les mêmes à toutes les heures, et «je sens deux
hommes en moi».

Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus extraordi‐
naire et est, en réalité, encore plus simple. Sans doute, la distance
paraît plus grande encore et plus surprenante entre la _Vie des
morts_ et _Bertrade_ ou la _Pince à sucre_, qu'entre les
psaumes de Marot et ses épigrammes. Mais, tandis que les



psaumes n'appartiennent évidemment pas à la même inspiration
que les épigrammes et que celles-ci ne mènent point naturelle‐
ment à ceux-là, on peut affirmer, au contraire, que les vers ly‐
riques de M. Silvestre et ses contes plus que gaulois forment
comme deux courants de même origine et que, par exemple, la
grossière sensualité des _Contes grassouillets_ était déjà conte‐
nue dans la sensualité raffinée des _Sonnets païens_.

Les contes et les sonnets, c'est, _à des moments différents_, la
manifestation du même sentiment originel le sentiment de la
beauté génétique, c'est-à-dire de ce que la nature a mis d'at‐
trayant dans les formes pour amener les hommes à ses fins.
Quand M. Silvestre s'en tient à ce sentiment et s'y renferme, il
écrit les _Mariages de Jacques_. Mais, après avoir senti les
formes uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les aime
bientôt pour elles-mêmes; à l'attrait génétique succède le senti‐
ment beaucoup plus complexe du Beau plastique, qui n'est en soi
ni masculin ni féminin; et la sensation primitive appelle alors et
provoque, par des liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées
et de sentiments très nobles, très doux et très purs. Ce qui, dans
le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie à son der‐
nier terme, et cette poésie peut être si haute qu'elle fasse oublier
absolument ses humbles origines. Le poète des _Renaissances_,
c'est un satyre qui a rêvé; et le conteur des _Contes_, c'est un
poète qui n'en est qu'au commencement de son rêve--oh! tout au
commencement. Il faut ajouter, du reste, que parfois, dans les
poèmes les plus extasiés, sous la plus magnifique floraison
d'images, le pied du faune s'entrevoit çà et là, et, comme chez
Hugo «crève l'azur».



Reste une question. On comprend que le poète des _Ailes
d'or_ ait pu écrire des gauloiseries; mais ces plaisanteries de ma‐
tassin en délire? Je pense que cela s'explique par l'association fa‐
tale d'images qui dans la réalité sont toutes proches, en sorte que
celle qui est ignoble bénéficie du voisinage de l'autre et devient
plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines fonctions de ce
misérable corps, si elles peuvent sembler avilissantes, sont
bonnes pourtant par le soulagement et l'aise qu'elles apportent,
par l'idée de joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et
sont en même temps comiques par le démenti perpétuel qu'elles
opposent à l'orgueil de l'homme, à sa prétention de faire l'ange. Il
y a là une source intarissable de gaieté grossière. Il est seulement
singulier qu'un artiste aussi recherché s'y complaise à ce point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent?
Je le soupçonne maintenant d'être un primitif. Nous avons re‐
marqué que le spectacle des phénomènes naturels lui suggérait
les mêmes images amples et vagues qu'aux poètes d'il y a trois
mille ans: et voilà maintenant que ses facéties sont aussi celles
des primitifs et qu'il se délecte comme eux--et comme les en‐
fants--au comique incongru des basses fonctions corporelles.
Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus dans la _Tentation
de saint Antoine_:

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées,
qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le
bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures so‐
lides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la cam‐
pagne les hommes se soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux.
Je faisais rire! Et, se dilatant d'aise à cause de moi, le convive ex‐



halait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps... Mais à
présent je suis confiné dans la populace, et l'on se récrie, même à
mon nom...

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu
Crépitus, et je ne m'en étonne plus: il est assez naturel qu'ayant,
dans sa poésie savante, les imaginations des anciens hommes, il
ait aussi leurs gaietés et se gaudisse des mêmes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai tâché au
moins de le définir. Quand on ne tiendrait aucun compte du ta‐
lent qui éclate dans ses poésies lyriques, M. Armand Silvestre
garderait cette originalité d'avoir fait vibrer les deux cordes ex‐
trêmes de la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau... (l'épi‐
thète est dans Rabelais); et son œuvre double n'en serait pas
moins un commentaire inattendu de la pensée de Pascal sur
l'homme ange et bête.

ANATOLE FRANCE[25]

Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss d'être un
critique ondoyant et capricieux et de n'avoir pas dans sa poche
un mètre invariable pour mesurer les œuvres de l'esprit? Une des
pensées favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions avoir
de connaissance certaine, puisque rien n'est immuable, ni les
choses ni les intelligences, et que l'esprit et son objet sont empor‐
tés l'un et l'autre d'un branle perpétuel. Changeants, nous
contemplons un monde qui change. Et même quand l'objet ob‐
servé est pour toujours arrêté dans ses formes, il suffit que l'es‐
prit où il se reflète soit muable et divers pour qu'il nous soit im‐
possible de répondre d'autre chose que de notre impression du
moment.



[Note 25: _Poèmes dorés_; les _Noces corinthiennes_; les
_Désirs de Jean Servien_, chez Lemerre.

_Jocaste_ et le _Chat maigre_; le _Crime de Sylvestre Bon‐
nard_; le _Livre de mon ami_ chez Calmann Lévy.]

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer
en doctrine? Les œuvres défilent devant le miroir de notre esprit;
mais, comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'inter‐
valle, et, quand par hasard la même [œuvre] revient, elle n'y pro‐
jette plus la même image.

Chacun en peut faire l'expérience sur soi. J'ai adoré Corneille
et j'ai, peut s'en faut, méprisé Racine: j'adore Racine à l'heure
qu'il est et Corneille m'est à peu près indifférent. Les transports
où me jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve
plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la
féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme de Victor Hugo
presque étrangère à la mienne. Les livres qui me ravissaient et
me faisaient pleurer à quinze ans, je n'ose pas les relire. Quand je
cherche à être sincère, à n'exprimer que ce que j'ai éprouvé réel‐
lement, je suis épouvanté de voir combien mes impressions s'ac‐
cordent peu, sur de très grands écrivains, avec les jugements tra‐
ditionnels, et j'hésite à dire toute ma pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue, ar‐
tificielle. On se souvient de ce qu'on a senti peut-être, ou plutôt
de ce que des maîtres vénérables ont dit qu'il fallait sentir. Ce
n'est d'ailleurs que par cette docilité et cette entente qu'un corps
de jugements littéraires peut se former et subsister. Certains es‐
prits ont assez de force et d'assurance pour établir ces longues
suites de jugements, pour les appuyer sur des principes im‐



muables. Ces esprits-là sont, par volonté ou par nature, des mi‐
roirs moins changeants que les autres et, si l'on veut, moins in‐
ventifs, où les mêmes œuvres se reflètent toujours à peu près de
la même façon. Mais on voit aisément que leurs doctrines n'ont
pas en elles de quoi s'imposer à toutes les intelligences et qu'elles
ne sont jamais, au fond, que des préférences personnelles
immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle pas ici de
ceux qui croient aimer ce qu'on leur a dit être bon); seulement les
uns aiment toujours les mêmes choses et les estiment aimables
pour tous les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections
plus changeantes et en prennent leur parti. Mais dogmatique ou
non, la critique, quelles que soient ses prétentions, ne va jamais
qu'à définir l'impression que fait sur nous, à un moment donné,
telle œuvre d'art où l'écrivain a lui-même noté l'impression qu'il
recevait du monde à une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est vanité, ai‐
mons les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifica‐
tions et des doctrines et en convenant avec nous-mêmes que
notre impression d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain.
Si tel chef-d'œuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce qui est
pis, ne me dit rien; si, au contraire, tel livre d'aujourd'hui ou
d'hier, qui n'est peut-être pas immortel, me remue jusqu'aux en‐
trailles, me donne cette impression qu'il m'exprime tout entier et
me révèle à moi-même plus intelligent que je ne pensais, irai-je
me croire en faute et en prendre de l'inquiétude? Les hommes de
génie ne sont jamais tout à fait conscients d'eux-mêmes et de leur
œuvre; ils ont presque toujours des naïvetés, des ignorances, des
ridicules; ils ont une facilité, une spontanéité grossière; ils ne



savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas assez exprès.
Surtout en ce temps de réflexion et de conscience croissante, il y
a, à côté des hommes de génie, des artistes qui sans eux n'existe‐
raient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup
moins puissants, se trouvent être en somme plus intelligents que
ces monstres divins, ont une science et une sagesse plus com‐
plètes, une conception plus raffinée de l'art et de la vie. Quand je
rencontre un livre écrit par un de ces hommes, quelle joie! Je
sens son œuvre toute pleine de tout ce qui l'a précédée; j'y dé‐
couvre, avec les traits qui constituent son caractère et son tempé‐
rament particulier, le dernier état d'esprit, le plus récent état de
conscience où l'humanité soit parvenue. Bien qu'il me soit supé‐
rieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied avec
lui. Tout ce qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de
l'éprouver de moi-même quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France
me donnent ce plaisir; et c'est en relisant le _Crime de Sylvestre
Bonnard_ et le _Livre de mon ami_ que me sont venues ces ré‐
flexions--que je donne pour ce qu'elles valent, car elles sont
justes sans l'être et je sens très bien tout ce que j'y néglige.

I

Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un caprice de la
nature a évidemment accordée avec plus de libéralité à quelques
écrivains de notre temps. Je dis seulement que l'esprit de M.
Anatole France est une des «résultantes» les plus riches de tout
le travail intellectuel de ce siècle, et que les plus récentes curiosi‐



tés et les sentiments les plus rares d'un âge de science et d'in‐
quiète sympathie sont entrés dans la composition de son talent
littéraire. Comment cette intelligence s'est formée et successive‐
ment enrichie, ses livres même nous l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de
Seine ou du quai Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et
des marchands d'estampes et de bric-à-brac. Enfant précoce,
nerveux, chétif, caressant,

Déjà surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant de les
avoir ouverts; de bonne heure il a su regarder les objets, voir
leurs formes, leurs couleurs et en jouir; et il a su goûter les
vieilles choses et s'intéresser au passé. Ce petit enfant était déjà
bien le fils du siècle de l'histoire et de l'érudition.

Que l'on s'en rapporte aux _Désirs de Jean Servien_ ou au
_Livre de mon ami_, que le père de ce petit enfant ait été relieur
ou médecin, c'était un homme candide, sérieux et de caractère
méditatif; sa mère était douce, fine et d'une adorable tendresse.
Et l'enfant se ressentira plus tard de cette double influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, à
l'ancienne mode. Il a naïvement frémi d'admiration en expli‐
quant Homère et les tragiques grecs, il a vécu de la vie des an‐
ciens, il a senti la beauté antique, il a connu la magie des mots, il
a aimé des phrases pour l'harmonie des sons enchaînés et pour
les visions qu'elles évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance,
ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices



de piété y font l'âme plus douce et plus tendre; la pureté a plus de
chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de
quelques fous ou de quelques mauvais cours), quand plus tard la
foi vous quitte, on demeure capable de la comprendre et de l'ai‐
mer chez les autres, on est plus équitable et plus intelligent.

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup d'écrivains
et d'artistes dans notre société démocratique où si souvent le ta‐
lent monte d'en bas, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours
absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers
une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes. Il souf‐
frit des maux tour à tour imaginaires et réels et, comme il arrive
aux âmes bien situées, il sortit de cette longue crise plus doux,
plus indulgent aux aux hommes et à la vie; il en rapporta une ver‐
tu qui, tout compte fait, a crû notablement dans ce siècle: la pitié.

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit y fit des
acquisitions nouvelles. Il acheva d'y apprendre l'adoration de la
beauté plastique. Il sut mieux voir, mieux jouir des formes. Il
s'efforça, avec quelques autres jeunes gens, de pousser plus loin
qu'on ne l'avait fait encore l'art de combiner exactement de beaux
mots qui suscitent de belles images. En même temps il s'impré‐
gnait des plus récentes philosophies. Ses premiers vers respi‐
raient Lucrèce renouvelé, Darwin et Leconte de Lisle.

Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-grecs. Cet
amour enthousiaste de la vie, de la religion et de la beauté
grecques a été un des sentiments les plus remarquables de la der‐
nière génération poétique. Il s'y mêlait, chez M. Anatole France,
le souci du plus singulier des événements historiques, de celui
qui a le plus préoccupé depuis trente années quelques-uns des
grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan poursuivait sa



délicieuse _Histoire des origines du christianisme_, M. Anatole
France écrivait les _Noces corinthiennes_.

Il devait les écrire, car l'avènement du christianisme forme,
pour les peuples d'Occident, le nœud du grand drame humain.
J'ai dit ailleurs[26] pourquoi certains esprits regardaient cet avè‐
nement comme une immense calamité, et qu'ils me semblaient
bien sûrs de leur fait, et qu'une âme riche et complètement hu‐
maine devait être païenne et chrétienne à la fois. Je trouve cette
âme dans ce beau poème des _Noces corinthiennes_ qui est un
chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve une vive intelligence de
l'histoire, une sympathie abondante, une forme digne d'André
Chénier; et je doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité
enfantine des âmes éprises de vie terrestre et qui se sentent à
l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part, l'inquiétude mys‐
tique d'où est née la religion nouvelle.

[Note 26: Le _Néo-hellénisme_ (les _Contemporains_, pre‐
mière série.)]

Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers siècles,
troubler d'innombrables familles. Le bon Hermas, vigneron de
Corinthe, est resté païen, sa femme Kallista et sa fille Daphné
sont chrétiennes, et c'est bien, en effet, par les femmes que la foi
nouvelle devait le plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné
est fiancée à Hippias, qui n'est point chrétien. Kallista, malade,
fait vœu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la virginité de sa fille,
non par égoïsme, mais parce que la vie de la vieille femme est en‐
core utile aux siens, aux pauvres et aux fidèles. Daphné se sou‐
met douloureusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut
plus résister à son amour: ils fuiront tous deux, ou plutôt ils iront
se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront... Kallista survient et



chasse le jeune homme avec des imprécations; mais Daphné le
rejoint, la nuit, au tombeau des aïeux et meurt dans ses bras, car
elle a pris du poison et l'évêque Théognis vient trop tard la délier
du vœu de sa mère.

L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et poignante, et
les principaux états d'esprit qu'a dû engendrer la rencontre des
deux religions y sont tous représentés. Daphné, chrétienne par
docilité, mais l'imagination et le cœur encore pleins des divinités
anciennes, mêlant avec candeur le culte du Christ, dieu des
morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est une figure d'une vé‐
rité délicate et charmante. Après le vœu cruel de sa mère, c'est à
la fontaine des Nymphes qu'elle va jeter l'anneau des fiançailles:

Ô fontaine où l'on dit que dans les anciens jours Les nymphes
ont goûté d'ineffables amours, Fontaine à mon enfance auguste
et familière, Reçois de la chrétienne une offrande dernière. Ô
source! qu'à jamais ton sein stérile et froid Conserve cet anneau
détaché de mon doigt. L'anneau que je reçus dans une autre es‐
pérance... Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance!

Quand son amant revient, toute la nature se soulève en elle
dans une révolte irrésistible et chaste; et pourtant elle subit en‐
core l'attrait mystérieux du Dieu «qui n'aime pas les noces»:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens! Voilà ce que du
moins enseignent les anciens. Homme, tu peux tenter d'éclaircir
ce mystère; Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. Christ
est le Dieu des morts: que son nom soit béni! Hélas! la vie est
brève et l'amour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses
du premier et du second siècle de l'empire romain, celles qui,



épuisées de voluptés, l'âme en quête d'inconnu, demandaient à
l'Orient des dieux tristes à aimer, des cultes caressants et
tragiques:

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines Le mol em‐
brasement d'un souffle oriental. Une sainte épouvante a gonflé
leurs narines Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal... Elle
les voit si beaux! Son âme avide et tendre, Que le siècle brutal fa‐
tigua sans retour, Cherche entre ces esprits indulgents à qui
tendre L'ardente et lourde fleur de son dernier amour... Et Leu‐
conoé goûte éperdument les charmes D'adorer un enfant et de
pleurer un dieu...

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce qu'elle
les a consolées et qu'elle console encore les âmes en peine, la reli‐
gion de Jésus continue d'inspirer à beaucoup de ceux qui ne
croient plus une tendresse incurable. Nous sentons dans l'Évan‐
gile je ne sais quel charme profond, mystique et vaguement sen‐
suel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Samaritaine, de Marie de
Magdala et de la femme adultère. Nous nous imaginons presque
que c'est le premier livre où il y ait eu de la bonté, de la pitié, une
faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de l'uni‐
verselle misère et, peu s'en faut, de l'irresponsabilité des misé‐
rables. Et peut-être aussi goûtons-nous le plaisir d'entendre ce
livre singulier d'une façon hétérodoxe. Nous l'aimons enfin, la re‐
ligion de nos mères, parce qu'elle est parfaitement mystérieuse et
qu'on est las, à certains moments, de la science qui est claire,
mais si courte! et dont on se détache un peu en voyant de quelle
suffisance elle emplit les esprits médiocres. De même que la Leu‐
conoé aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne, «consulte tous
les dieux», non plus pour y croire comme la courtisane antique,



mais pour comprendre et vénérer les rêves que l'énigme du
monde a inspirés à nos ancêtres et les illusions qui les ont empê‐
chés de tant souffrir. La curiosité des religions est, en ce siècle-ci,
un de nos sentiments les plus distingués et les meilleurs: M. Ana‐
tole France ne pouvait manquer de l'éprouver.

Pour qu'aucune des études par où notre siècle s'est signalé ne
lui échappât, il écrivit un jour sur les _Contes de Perrault_ un
dialogue exquis où il nous montrait comment sont sortis, des
mythes solaires inventés par les anciens hommes, ces récits qui
amusent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi de la
critique littéraire, et de la plus libre et de la plus pénétrante; et
son esprit s'élargit encore à voir quelle est la variété des esprits.

En même temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de
ces détraqués, de ces visionnaires qu'on rencontre surtout à Pa‐
ris, combien l'homme peut être bizarre et quelle combinaisons
inattendues la nature, aidée de la civilisation, peut réaliser dans
une âme et dans une figure humaine. Il hanta les bohèmes, les
inconscients fantasques du _Chat maigre_, et il s'aperçut à quel
point le monde est réjouissant pour qui sait le regarder. Il nota
les gestes, les tics, les idées fixes, les imaginations de ces fan‐
toches. Et, à les voir s'agiter, il devint, par un retour sur lui-
même, de plus en plus modeste et indulgent. Car, que sont les
plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se connaissent
un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont mus aussi par des forces
fatales et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les tirent? Il
eut cette impression que la vie est bien un songe et que Dieu, s'il
fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se divertir
prodigieusement.



Il est une autre attitude, une autre façon de prendre la vie, qui
est bien de ce temps: une espèce de pessimisme stoïque, une af‐
fectation de voir toutes les duretés et toutes les absurdités du
monde réel et tout ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y op‐
poser une résignation ironique. C'est, dans l'esprit, une férocité
de carabin, et une douceur mâle, sans illusions, dans la conduite
de la vie: le caractère particulier que prend la distinction morale
chez un médecin ou un chimiste. Cette attitude peut, au reste, re‐
couvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes:
c'est précisément le cas de René Longuemare dans _Jocaste_.

Mais René Longuemare s'apaisera avec l'âge. Tous ces essais,
ces expériences, ces sentiments successifs, maladie du désir, néo-
hellénisme, amour des formes, curiosité, dilettantisme, pessi‐
misme presque allègre, aboutissent à la suprême sagesse de M.
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut.

Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la
figure la plus originale qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France
lui-même tel qu'il voudrait être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-
être déjà. Vieilli? non pas: car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a
soixante-dix ans, son cœur est resté jeune, il sait aimer. Et puis
c'est l'homme d'un siècle où l'on est vieux de bonne heure. Syl‐
vestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y a de meilleur dans
l'âme de ce siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux-
mêmes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le
prêtre, dans l'homme du monde: le XIXe siècle à son déclin, si on
ne veut retenir que les plus éminentes de ses qualités, est un
vieux savant célibataire, très intelligent, très réfléchi, très iro‐
nique et très doux.



Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su
nous la montrer très vivante et très particulière. M. Bonnard est
bien un vieux garçon, et qui a des manies de vieux garçon. Il est
opprimé par sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a
un grand nez dont les mouvements trahissent ses émotions. Il a
une faiblesse innocente pour les vins loyaux et pour les viandes
saines habilement préparées. Il a dans ses façons de parler un
brin de pédantisme dont il est le premier à sourire. Il s'aban‐
donne à des bavardages pleins de choses, comme un vieillard
d'Homère qui aurait trois mille ans d'expérience en plus. Et le
souvenir d'Homère vient d'autant mieux ici que, par un mélange
des plus savoureux, M. Anatole France, tout nourri de lettres
grecques, se plaît à imiter dans l'expression des sentiments les
plus modernes l'élégance du verbe antique, et que le style de M.
Bonnard rappelle tantôt l'_Odyssée_ et tantôt les _Économi‐
ques_ ou l'_Œdipe à Colone_. Ce sont bien les discours d'un
Nestor qui, au lieu de trois pauvres petites générations, en aurait
vu passer cent vingt.

II

Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisé‐
ment ceux de M. Anatole France. L'habitude de la méditation et
du repliement sur soi ne développe guère le don d'inventer des
histoires, des combinaisons extraordinaires d'événements. Même
ce don parait de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins qu'il
ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que chez le père Du‐
mas, par exemple). M Sylvestre Bonnard ne pouvait donc pas
écrire des romans d'aventure ni même des romans romanesques.



Joignez à cela une peur de la rhétorique, de l'emphase d'expres‐
sion qu'exigent presque toujours les fables tragiques. Et enfin ce
qui intéresse le plus M. Bonnard, ce ne sont point les surprises
du hasard ni la violence dramatique des situations, mais le
monde et les hommes dans leur train habituel. À qui réfléchit
beaucoup tout semble suffisamment singulier, et la réalité la plus
unie est, à qui sait regarder, un spectacle toujours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort
simples. Un pauvre garçon qui aime une actrice et qui, après
quelques années de vie difficile, est tué par hasard pendant la
Commune, voilà _Jean Servien_.--Un bon garçon d'Haïti qui,
sous la direction bizarre d'un professeur mulâtre, manque plu‐
sieurs fois son baccalauréat; qui, vivant avec une bande de fous,
n'est pas même étonné, tant il est irréfléchi; qui, ayant remarqué
une jeune fille dans la maison d'en face, s'aperçoit qu'il l'aime le
jour où elle quitte Paris, s'élance en pantoufles à sa poursuite et
l'épouse à la dernière page: voilà le _Chat maigre_,--Un vieux sa‐
vant envoie du bois, pendant l'hiver, à sa voisine, une pauvre pe‐
tite femme en couches. La petite femme, devenue princesse
russe, reconnaît le bienfait du vieux savant en lui offrant un livre
précieux dont il avait envie: et voilà la _Bûche_.--Notre vieux sa‐
vant s'intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l'enlève de
sa pension, où elle est malheureuse, la marie à un élève de l'École
des chartes: et voilà le _Crime de Sylvestre Bonnard_. Ces don‐
nées si simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux
qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent.
Quels personnages? Quels sont les masques humains que rendra
de préférence un vieux savant comme Sylvestre Bonnard? Ceux



dont il diffère le plus doivent par là même le frapper davantage.
Il est aussi conscient qu'on le peut être: il peindra donc surtout
des inconscients, de ces êtres qui ne rentrent jamais en eux-
mêmes, qui s'abandonnent sans défiance aux excès de parole et
de mimique, qui sont le moins dans le secret de la comédie hu‐
maine, éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde extérieur.
La série en est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulâtre
penseur, si digne, tout plein de cette vanité énorme et réjouis‐
sante qu'on trouve chez les nègres et les demi-nègres et chez
quelques Méridionaux de l'extrême Midi. C'est l'ineffable Télé‐
maque, ancien général nègre, devenu marchand de vin à Courbe‐
voie et qui a de si amusantes extases devant la défroque de sa
gloire passée. Et ce sont tous ceux qui rappellent le plus, chez
nous, l'inconscience et la vanité des bons nègres: les bohèmes
graves et grotesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de
génie, les imaginatifs et les maniaques. Ces créatures irréfléchies
auront toujours beaucoup d'attrait pour les hommes voués à la
vie intérieure. Voici le marquis Tudesco, le proscrit italien, le
vieux pitre emphatique et lettré, qui a traduit le Tasse et qui se
grise avec solennité sous ses galons extravagants d' «inspecteur
des souterrains» de la Commune. Voici M. Fellaire de Sizac,
l'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse
Daudet. Voici M. Haviland, l'Anglais taciturne qui collectionne
dans des flacons l'eau de tous les fleuves du monde. Voici le phi‐
losophe Branchut, le poète Dion, le sculpteur Labanne, et com‐
bien d'autres!

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont
douces, bonnes, vertueuses ou héroïques sans le savoir, ou plutôt
sans y tâcher et parce qu'elles sont comme cela: Mme de Cabry,
l'adorable Jeanne Alexandre, la petite Mme Goccoz, plus tard



princesse Trépof, même l'oncle Victor, encore que son héroïsme
soit mêlé d'abominables défauts, et Thérèse, la servante maus‐
sade et fidèle, abondante en locutions proverbiales, riche de pré‐
jugés, de vertu et de dévoûment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures,
toujours il les observe du point de vue d'un philosophe qui a ac‐
quis la faculté de s'étonner que le monde soit ce qu'il est. Il les
voit, non tout à fait en elles-mêmes, mais comme faisant partie
de cet ensemble stupéfiant qui est le monde et témoignant à quel
point le monde est inintelligible. Il les peint exactes et vivantes,
mais réverbérées, si je puis dire, dans l'esprit d'un vieux sage qui
sait beaucoup et qui a beaucoup songé.

III

Aussi devait-il finir par écrire des romans où il serait lui-même
en scène et qui seraient son histoire autant que celle des autres:
des coins de réalité illustrés et commentés par son expérience in‐
génieuse. Et tels sont en effet ces deux chefs-d'œuvre: la Bûche et
le _Crime de Sylvestre Bonnard_. Quand on sait tant et qu'on ré‐
fléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus jamais hors de
soi: c'est toujours soi-même qu'on regarde, puisque tout ce qu'on
observe, on le rattache involontairement à une conception géné‐
rale du monde et que cette conception est en nous.

Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux petits romans
soient de la même famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour
citer un moindre artiste, de M. Alphonse Karr; de ces romans
«humoristiques» dont Flaubert a dit dans _Bouvard et Pécu‐



chet_: «L'auteur s'interrompt à chaque instant pour parler de sa
maîtresse et de sa pantoufle. Un tel sans gêne les ravit, puis leur
parut stupide.» D'abord ce n'est point ici l'écrivain qui prend la
parole, mais M. Sylvestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait
bien son allure et sa physionomie à lui. Et M. Sylvestre Bonnard
est bien trop sérieux pour nous entretenir «de sa pantoufle ou de
sa maîtresse». S'il parle à son chat, c'est que son chat lui est un
compagnon naturel et nécessaire, qui fait partie de son cabinet
de travail, et c'est pour lui adresser des discours pleins de suc et
de philosophie. Si peut-être ces petits récits font songer, par
quelques-unes des réflexions qui y sont mêlées, au _Voyage sen‐
timental_ de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et les
digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont des histoires sui‐
vies, mais qui s'enrichissent en traversant un esprit très
conscient et muni d'un grand nombre de souvenirs et de
connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un
vieux membre de l'Institut très savant et très bon, c'est ce qu'on
peut imaginer de plus délicieux.

Ce charme est très complexe, et je sens bien que je n'en pour‐
rai jamais dégager tous les éléments. C'est d'abord une ironie très
douce, très calme, qui s'insinue dans tous les récits et dans toutes
les réflexions. Le dessin même des personnages a toujours
quelque chose d'ironique; il accentue, avec une exagération pla‐
cide, les traits caractéristiques. Et, par exemple, M. Mouche et
Mlle Préfère, deux vénérables personnes d'une hypocrisie sereine
et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils doivent dire,
mais ne le disent pas tout à fait comme ils le diraient dans la réa‐
lité: leurs propos, comme leurs figures nous arrivent répercutés



et réfléchis.--Cette continuelle et presque involontaire ironie,
c'est bien le ton habituel d'un homme qui se regarde vivre lui et
les autres, et pour qui tout est apparence, phénomène, spectacle;
car une telle façon de prendre le monde ne va pas sans un déta‐
chement de l'esprit qui est nécessairement ironique. On garde
son sang-froid même dans l'observation la plus appliquée ou
dans l'émotion la plus forte, et malgré soi on porte partout cette
arrière-pensée que tout est vanité. Et tous les êtres qui n'y
songent point, même ceux qu'on aime, vous font sourire par
quelque endroit, fût-ce le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs
qui lui offre la _Clef des songes_; mais ces songes et mille autres
encore, joyeux ou tragiques, se résument en un seul: le songe de
la vie, et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire
d'elle-même: M. Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience tou‐
jours présente du mystère des abuses et de la fragilité des desti‐
nées humaines, implique la bonté, la pitié, la tendresse--une ten‐
dresse pleine de pensée et d'autant plus profonde. Il y a là je ne
sais combien de pages qui vous mouillent les yeux: celles où M.
Bonnard se souvient de Clémentine, celles où il va s'agenouiller
sur sa tombe avec Mme de Gabry, celles où il avoue qu'il n'avait
pas compté que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous de
ce petit discours à Jeanne:

Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien
venir de ma gouvernante, qui, comme toutes les vieilles gens, est
assez morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ména‐



ger moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne:
Respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma
servante et la vôtre: elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous
devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C'est
une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; elle s'y
est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite. Sachez com‐
mander; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre
de la façon qui vous semblera le plus convenable pour votre tra‐
vail et votre repos.

Et cette invocation si belle:

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-même,
regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pen‐
sée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe puisque
vous avez passé; mais la vie est immortelle: c'est elle qu'il faut ai‐
mer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d'en‐
fant, et je suis avec tous mes livres comme un petit enfant qui
agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me
l'avez révélé.

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les dernières pages du
_Crime de Sylvestre Bonnard_ sans un grand désir de pleurer?

...Pauvre Jeanne, pauvre mère!

Je suis trop vieux pour rester bien sensible; mais, en vérité,
c'est un mystère douloureux que la mort d'un enfant.

Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard... Jeanne monte lentement l'escalier,
m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots que je de‐



vine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds:--Dieu vous
bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la plus
reculée! _Et nunc dimittis servum tuum, Domine_.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompagnent, car
elles ont les mêmes origines; elles sont l'une et l'autre d'une telle
sorte qu'elles ne supposent pas seulement une disposition natu‐
relle de l'esprit et du cœur, mais une science étendue, l'habitude
de la méditation, de longues rêveries sur l'homme et sur le
monde et la connaissance des philosophies qui ont tenté d'expli‐
quer ce double mystère.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais absent:
souvent, à l'improviste, à propos de quelque observation particu‐
lière, il apparaît comme dans un éclair, et l'on voit tout à coup,
derrière le souvenir ou l'impression notée en passant, s'ouvrir,
par la vertu de quelques mots, des lointains qui troublent et qui
font songer.

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. Un autre di‐
rait, je suppose, en parlant du jardin où son enfance s'est écou‐
lée: «C'est dans ce jardin que j'ai joué tout enfant.» M. Anatole
France écrit:

«C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, _à connaître
quelques parcelles de ce vieil univers_.»

Voici un jeune couple qui revient de la promenade:

Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras.
Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri porte un crêpe à
son chapeau de paille; mais ils sont tous deux brillants de jeu‐
nesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils sourient à la



terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun
d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma
fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit et comme
l'univers vient s'y mêler tout entier?

Étoiles _qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes
ancêtres oubliés_, c'est à votre clarté que je sens s'éveiller en moi
un regret douloureux. Je voudrais un fils _qui vous voie encore_
quand je ne serai plus.

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation dans un re‐
gret, et plus de pensée dans un simple regard aux étoiles?

Mais cette science, qui est à la fois ironie et tendresse et qui
agrandit tous les sentiments et toutes les impressions, est la
science d'un vieux savant, d'un membre de l'Institut. De là, en
maintes occasions, des effets d'un comique délicat et savoureux
par le contraste inattendu que font avec certaines idées et cer‐
tains objets la gravité, la prud'homie, l'exactitude scientifique et,
d'autres fois, la beauté antique du langage de M. Sylvestre Bon‐
nard. Ainsi quand le bonhomme est subitement tiré de ses ré‐
flexions par M. Paul de Gabry:

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma dis‐
traction incongrue par une certaine expression de stupidité
qu'elle revêt dans la plupart des transactions sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de la beauté
d'une femme:

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. L'am‐
pleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun



doute à cet égard, même à un vieux savant comme moi. J'ajoute‐
rai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et de mine
fière, car mes études iconographiques m'ont habitué de longue
date à reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une
physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce genre de
comique. Ce sang-froid, cette bonhomie, cette dignité lente du
vieil archéologue enregistrant des observations divertissantes
ressemble un peu à l'_humour_ de Sterne ou de Dickens (joignez
que M. Anatole France sait peindre, lui aussi, à la façon de Di‐
ckens ou de M. Alph. Daudet); mais en même temps l'humour de
M. Bonnard s'exprime dans la langue la plus pure, la mieux ryth‐
mée, la plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de
grâce et de beauté grecques. Lisez, relisez et goûtez longuement,
je vous prie, cette exquise harangue d'un vieux savant à un vieux
chat:

Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! Pareil au chat
divin qui combattit les impies dans Héliopolis pendant la nuit du
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que le
vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zèle infa‐
tigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes vertus mili‐
taires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane. Car tu
réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tartare à
la grâce appesantie d'une femme d'Orient. Héroïque et volup‐
tueux Hamilcar, dors en attendant l'heure où les souris danse‐
ront, au clair de la lune, devant les _Acta sanctorum_ des doctes
Bollandistes.



IV

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal in‐
time de M. Sylvestre Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si
vous vous attendrissez trop fort, dites-vous que cela n'est pas ar‐
rivé. Car Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, et
il a écrit le _Livre de mon ami_.

Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants. Il charmera
les femmes, car il est délicat et pur. Il ravira les poètes, car il est
plein de la poésie la plus naturelle et la plus fine à la fois. Il
contentera les philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je
besoin de le dire? l'habitude des méditations sérieuses. Il aura
l'estime des psychologues, car ils y trouveront la description la
plus déliée des mouvements d'une âme enfantine. Il satisfera les
vieux humanistes, car il respire l'amour des bonnes lettres. Il sé‐
duira les âmes tendres, car il est plein de tendresse. Et il trouvera
grâce devant les désabusés, car l'ironie n'en est point absente et il
révèle plus de résignation que d'optimisme.

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance?--C'est ainsi,
et il n'y a rien là de surprenant, que le talent de l'écrivain, car il
n'est pas de meilleur sujet pour un observateur qui est un poète,
ni pour un poète qui est un philosophe, ni pour un philosophe
qui est un père.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou seulement
quand il n'est pas laid, la créature du monde la plus agréable à
voir, la plus gracieuse par ses mouvements et toute sa démarche,
la plus noble par son ignorance du mal, son impuissance à être
méchant ou vil et à démériter. Un petit enfant, c'est aussi la créa‐
ture la plus aimée d'autres êtres, dont il est la raison de vivre,



pour qui il est la suprême affection, la plus chère espérance,
souvent l'unique intérêt. Et surtout un petit enfant, c'est pour un
philosophe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'observation le
plus attachant. C'est un homme tout neuf, non déformé, parfaite‐
ment original; c'est l'être qui reçoit des choses et du monde en‐
tier les impressions les plus directes et les plus vives, pour qui
tout est étonnement et féerie; qui, cherchant à comprendre le
monde, imagine des explications incomplètes qui en respectent le
mystère et sont par là éminemment poétiques. Plus tard,
l'homme moyen accepte des explications qu'il croit définitives; il
perd le don de s'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystère
des choses. Ceux qui conservent ce don sont le très petit nombre,
et ce sont eux les poètes, et ce sont eux les vrais philosophes.
Tout enfant est poète naturellement. L'âme d'un petit enfant bien
doué est plus proche de celle d'Homère que l'âme de tel bour‐
geois ou de tel académicien médiocre.

Et d'un autre côté le petit enfant, quoique supérieur à
l'homme, est déjà un homme. Il en éprouve déjà les passions: va‐
nité, amour-propre, jalousie,--amour aussi,--désir de gloire, aspi‐
ration à la beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont
chez lui une grâce divine. Et quant à ceux qui dérivent de
l'égoïsme, étant inoffensifs et n'étant point prémédités, ils sont
divertissants à voir. Ils n'apparaissent que comme des démons‐
trations piquantes de l'instinct de conservation et de conquête,
comme les premiers et innocents engagements de la lutte néces‐
saire pour la vie.

M. Anatole France a rendu après d'autres, après Victor Hugo,
après Mme Alphonse Daudet, quelques-uns de ces aspects de
l'enfance, cet éveil progressif à la vie de la pensée et à la vie des



passions,--mais à sa façon, dans un esprit plus philosophique et
par une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ailleurs, ce
sont les impressions d'un petit enfant très particulièrement doué,
d'un enfant qui sera un artiste, un contemplateur, un rêveur, et
qui prendra surtout le monde comme un spectacle pour les yeux
et comme un problème pour la pensée, non comme un champ de
bataille ou comme un magasin de provisions où il s'agit avant
tout de se faire sa part. Et le caractère de cet enfant se marque
plus clairement par le voisinage d'un autre enfant doué de quali‐
tés différentes, mieux armé pour la lutte et pour l'action: le petit
Fontanet, «ingénieux comme Ulysse», si malin, si déluré, si dé‐
brouillard, qui deviendra «avocat, conseiller général, administra‐
teur de diverses compagnies, député».

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires enfantines?
L'embarras est grand: ce que je citerai me laissera le remords de
paraître négliger ce que je ne cite point:

Tout dans l'immortelle nature Est miracle aux petits enfants.
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Ils font de frissons
en frissons La découverte de la vie.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mysté‐
rieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient
rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle
était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je
dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y: quiconque vit,
fût-il un petit chien, est au milieu des choses.

Le papier du petit salon où joue Pierre Nozière est semé de
roses en boutons, petites, modestes, toutes pareilles, toutes



jolies:

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, ma mère me
souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du pa‐
pier, elle me dit:

--Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son
poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

Je vous recommande aussi, comme des merveilles de psycho‐
logie enfantine, le chapitre d'Alphonse et de la grappe de raisin,
et celui où Pierre, voulant se faire ermite et se dépouiller des
biens de ce monde, jette ses jouets par la fenêtre:

--Cet enfant est stupide! s'écria mon père en fermant la
fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi,
ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, _et cette
pensée me fut une grande consolation_.

Un des mérites les plus originaux du livre, c'est que l'enfant
qui en est le héros est bien «au milieu du monde». Les person‐
nages qui traversent les chapitres, l'abbé Jubal, le père Le Beau,
Mlle Lefort, sont bien vus par un petit enfant. Les histoires de
grandes personnes, incomprises, incomplètement vues, comme
des séries de scènes singulières qui ne se relient point entre elles,
prennent des airs et des proportions de rêves. Voyez ce que de‐
vient dans un cerveau d'enfant l'histoire de la dame en blanc dont



le mari voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez sur‐
tout comment tourne au fantastique l'histoire de la jolie mar‐
raine, de Marcelle aux yeux d'or, la pauvre créature d'amour et de
folie: apparition d'une fée très bonne, très capricieuse et très
malheureuse. Et quelle douceur dans la pitié de l'homme s'épan‐
chant, plus tard, sur la vision de l'enfant!

Pauvre âme en peine, pauvre âme errante sur l'antique Océan
qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, ô ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux,
par le seul peut-être qui se souvienne encore de toi! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seule‐
ment; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à
la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes
avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut l'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux! Il fut,
cet enfant, le plus heureux et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis.
C'est à lui que tu donnas le plus, ô généreuse femme! car tu lui
ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des rêves...

Hélas! c'est peut-être là la suprême sagesse: voir le monde et
s'en émerveiller comme les tout petits, mais ne revenir à cet
émerveillement qu'après avoir passé par toutes les sagesses et les
philosophies; concevoir le monde comme un tissu de phéno‐
mènes inexplicables, à la façon des enfants, mais par de longs dé‐
tours et pour des raisons que les enfants ne connaissent pas.

Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est pleine de
ressouvenirs. Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se reflète à
travers une couche plus riche de science, de littérature, d'impres‐
sions et de méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le disait
dans une élégante _Chinoiserie_: «Toutes les choses de ce



monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des
jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, l'amour dans le
souvenir. Le poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère à
la lune qui se lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond
des eaux, et la mémoire de l'amour défunt aux voluptés présentes
de l'amour.» Eh bien! pour M. Anatole France, les choses ont
coutume de se réfléchir deux ou trois fois; car, outre qu'elles se
réfléchissent les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore
dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a pour
moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit Syl‐
vestre Bonnard. Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait
ce rêve dans ma bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait dans une
bibliothèque, pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres
hommes, ne cesse point d'être personnel. Les contes de M. Ana‐
tole France sont, avant tout, les contes d'un grand lettré, d'un
mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le bu‐
tin offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par
son originalité propre; et peut-être ne le définirait-on pas mal un
humoriste érudit et tendre épris de beauté antique. Il est remar‐
quable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne doive
presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) aux littératures
du Nord: elle me paraît le produit extrême et très pur de la seule
tradition grecque et latine.

Je m'aperçois en finissant que je n'ai pas dit du tout ce que
j'avais dessein de dire. Les livres de M. Anatole France sont de
ceux que je voudrais le plus avoir faits. Je crois les comprendre et
les sentir entièrement; mais je les aime tant que je n'ai pu les
analyser sans un peu de trouble.

LE PÈRE MONSABRÉ



On fait de temps en temps la découverte de Notre-Dame. Il y
a, j'en suis sûr, quantité de Parisiens qui ne passent pas une fois
l'an devant la merveilleuse basilique. La vie est ailleurs. Notre-
Dame, énorme et mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de
longs souvenirs, dans son îlot, loin du Paris agité et grouillant. Le
clergé même a presque abandonné la vieille église trop grande,
où tiendraient trois ou quatre églises modernes. À peine y mur‐
mure-t-on quelque messe dans un recoin perdu. La forêt de pi‐
liers et d'arcades où nichèrent Quasimodo, ce hibou, et la Esme‐
ralda, cette mésange, la grande maison de Dieu et du peuple où
priaient les foules ingénues et violentes, où se déroulaient la fête
des Rois et la fête des Fous, appartient au silence, à la solitude,
au passé. Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin
des siècles. Celui qui, étant entré là le matin, s'en va le soir à
l'Éden-Théâtre après avoir flâné sur les boulevards a pu, s'il sait
voir, apprendre des choses qui ne sont pas dans les manuels.

I

Des hommes crient à l'entrée de l'église: «Demandez la dernière
conférence du Père Monsabré _in extenso!_» Ils prononcent: _in
extanso_. Près de la porte, des photographies du prédicateur
sont exposées, comme aux vitrines du _Gil Blas_ les portraits des
actrices, «des mouquettes» et de M. le comte Irison d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de mystère, de
paix, de demi-ténèbres très douces éclairées par les pierres pré‐
cieuses des vitraux, d'où semble rayonner une lumière qui leur
est propre. Les colonnes jaillissent tout droit comme des arbres



de sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable), et par les
arcades de la grande nef on voit les doubles rangs de piliers des
nefs latérales pêle-mêle, avec des percées et des allées tournantes
comme dans une forêt. Le maître-autel semble loin, très loin, et
les verreries du fond sont comme une aurore fantastique entre‐
vue au bout d'une haute futaie.

Notre-Dame! Que c'est beau[27]!

[Note 27: Victor Hugo, le _Pas d'armes du roi Jean_.]

Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux, et que les
détails y soient d'un caprice abondant, cela ne paraît pas, après
tout, si hardi, si touffu, si fou que la cathédrale de Rouen, par
exemple, ou celle de Chartres. Les piliers sont presque des co‐
lonnes doriques; les ogives sont presque des pleins cintres. Il y a
là de la mesure, du goût: cette énormité a quand même quelque
chose de parisien, un je ne sais quoi, mais sensible.

On paye quinze centimes pour entrer dans la grande nef. Des
sectateurs intransigeants de l'Évangile, qui d'ailleurs ne l'ont ja‐
mais lu et qui ne hantent pas les églises, auraient une belle occa‐
sion de s'écrier ici: «Ô sainte égalité des hommes devant Dieu! Il
faut payer, il faut être riche pour entendre la parole de Celui qui
aimait les pauvres! Il y a des places réservées aux capitalistes
dans les temples du Dieu de Bethléem! On vend ton verbe, ô
Christ! et tes prêtres trafiquent de toi»--Hélas! outre que ces
trois sous vont assurément à des œuvres avouables, les confé‐
rences de Notre-Dame ne sont point faites pour les pauvres gens.
Ils n'y viennent pas, ou, s'ils y viennent d'aventure, comme ce
sont évidemment des simples et des résignés, ils ne s'irritent
point d'être exclus des chaises réservées; ils acceptent avec la



douceur de l'habitude les plus mauvaises places à l'église comme
dans la vie: cela leur semble naturel. Et si les belles phrases sa‐
vantes et cadencées n'arrivent à leurs oreilles que par lambeaux
confus, ils comprennent juste autant que s'ils entendaient.

La nef centrale, où sont admis seulement les hommes est déjà
à moitié pleine au moment où j'arrive. Les femmes sont rejetées
dans les bas côtés ou perchées dans les galeries à jour qui longent
la grande nef. Elles sont en assez petit nombre et j'en vois peu
d'élégantes. Cette vieille cathédrale démesurée n'attire point les
femmes. Elles ont des églises plus petites, chauffées, confor‐
tables, qui sont d'aujourd'hui et qui sont à elles: Notre-Dame est
d'autrefois et est à tout le monde. Ce vaisseau est si vaste, si haut,
si solennel, que les froufrous, les chuchotements, les petites
mines s'y sentiraient mal à l'aise. Tout ce minuscule y serait ridi‐
cule, presque sacrilège. Une Parisienne, habillée comme elles le
sont à présent, y ferait l'effet d'un contresens, d'une petite tache
fort jolie, mais absurde.

Quant aux hommes qui sont là, quels sont-ils? Il ne me paraît
pas que l'auditoire soit aussi brillant, à beaucoup près, qu'au
temps de Lacordaire ou même du Père Hyacinthe, alors qu'un
grand nombre de ceux qui comptent dans la littérature ou dans la
politique se pressaient, comme on dit, autour de la chaire. Je re‐
marque d'abord que la plupart des auditeurs sont des croyants:
ils prient, ils suivent la messe qu'on dit avant le sermon. Je vois
beaucoup de vieux messieurs et de jeunes gens à tête de sémina‐
riste. J'ai à côté de moi un mince adolescent, de mise soignée,
pâle, l'œil bleu et profond, la bouche enfantine, évidemment très
pieux, très candide et très pur (peut-être votre Hubert Liauran
avant la chute, mon cher Paul Bourget!). Il remue les lèvres, dit



son chapelet, baise la petite croix de temps en temps.--Un peu
plus loin, un petit frère de la Doctrine chrétienne, figure naïve, de
bonnes grosses joues, crâne pointu avec le rouleau de cheveux
sur la nuque: on voit de ces silhouettes dans les _Contes drolati‐
ques_ illustrés par Gustave Doré.--Plus loin encore, un homme
sans âge, barbe à tous crins, front haut, serré aux tempes, des
yeux brillants, l'air farouche, un de ces masques durs de fana‐
tiques comme on en rencontre aussi dans les réunions anar‐
chistes: avec d'autres pensées, le cerveau est certainement le
même.--Mais le peuple, où est-il? Je n'ai pas aperçu un homme
en blouse ou en bourgeron dans cette église où jadis le peuple
était chez lui, où il venait oublier sa dure vie, s'enchanter d'une
vision de paradis, de belles processions étincelantes de chasubles
et de bannières et enveloppées d'encens comme une aurore de
pourpre dans une brume d'or.

Tout à coup un chant s'élève du fond de la basilique, d'une
chapelle qu'on ne voit pas, un chant d'enfant de chœur, à la fois
grêle et velouté et comme ouaté par la distance. On dirait la
plainte d'un oiseau chantant tout seul à l'extrémité d'une forêt
magique. Cette voix psalmodie la belle prière: «_Attende, Do‐
mine, et miserere, quia peccavimus tibi_. Écoutez, Seigneur, et
ayez pitié, car nous avons péché contre vous.» Des voix
d'hommes reprennent le verset en chœur. L'adolescent extatique
à la figure de jeune archange se met à chanter, et je constate avec
une surprise désagréable que ce Chérubin de cercle catholique,
qui serait un si friand régal pour quelque perverse marraine de
trente-cinq ans, a une voix de basse profonde.

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recommence,
cette lumière tamisée venant on ne sait d'où, cette ombre douce



et solennelle, cela berce et caresse l'âme à la faire pleurer. C'est
bien là qu'on oublie. Femmes du peuple qui peinez tant, voulez-
vous oublier la mansarde où il fait froid et où l'on n'a pas tou‐
jours du pain, le loyer qui n'est pas payé, le mari qui vous bat
quand il est ivre, les enfants morts ou mal portants, toute la dou‐
leur de vivre? Et vous, filles et femmes tentées par la misère ou
par la folie obscure de votre corps, et vous, mendiants, infirmes
et meurt-de-faim, toute la cohue invoquée par Jean Richepin
dans la _Ballade des Gueux_,--venez, venez ici! Une fois les
lourds battants feutrés retombés derrière vous, tout est fini, rien
de tout cela n'existe plus: vous entrez dans un monde nouveau,
dans un lieu de mystère où vous pouvez croire que la vie est un
vague et mauvais rêve allégé par des trêves bienfaisantes qui font
pressentir le réveil ailleurs; et vous sortirez avec une douceur
dans l'âme et une résignation un peu moins inutile que la révolte.
«Venez, vous qui peinez et qui êtes chargés, et je vous
soulagerai.»

Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des messieurs, qui
ont toutes sortes de raisons pour se consoler de vivre, viennent
occuper les places d'abonnés, les stalles de velours en face de la
chaire. Ce sont des «hommes du monde», cela se voit à leur mise
et à leur façon de se saluer, de sourire, de se serrer la main. Plu‐
sieurs sont assurément des membres de la Société de Saint-
Vincent de Paul et beaucoup sont d'anciens magistrats: cela se
sent. Puis, devant ces apôtres bien élevés des cercles catholiques,
une trentaine de prêtres viennent s'asseoir sur des chaises qui les
attendent. Enfin, le cardinal, entouré de hauts dignitaires ecclé‐
siastiques et d'un évêque ou deux, prend place sur un siège élevé.
Il est très vieux, très pâle, très blanc, avec de grands traits aus‐
tères: un archevêque de vitrail.



II

L'orateur paraît: larges mâchoires, menton carré, grande bouche,
une tête de paysan robuste et qui a sa beauté. Le _Figaro_, der‐
nièrement, faisait de lui un marquis. Je n'ai pas d'idées précon‐
çues sur le physique habituel des marquis, et il se pourrait que le
Père Monsabré en fût un. Mais, informations prises, il est né à
Blois, de simples honnêtes gens, ce qui est déjà bien beau. Son
père était boulanger, comme celui du général Drouot et de M. Co‐
quelin. Avant d'entrer chez les dominicains, l'abbé Monsabré fut
vicaire à Mer (Loir-et-Cher), où son frère était curé, On m'assure
que le conférencier de Notre-Dame est le plus brave homme du
monde et qu'il est très gai, d'une gaieté facile, joviale, bruyante,
presque gamine.

Quelqu'un me dit: «Cette gaieté des moines échappés dans les
jardins des couvents entre deux exercices religieux est quelque
chose de très particulier. Notre gaieté à nous grimace presque
toujours et n'est presque jamais inoffensive. Mais cette allégresse
monastique ressemble à la gaieté des enfants, exprime la légèreté
d'âme et la sécurité complète. Ces hommes sont affranchis par
leur genre de vie de tout souci matériel et ont d'ailleurs toutes les
certitudes: dès lors comment seraient-ils tristes? Ils ont l'enfance
du cœur qui permet de s'amuser à des riens.--Quelquefois aussi
(et alors elle est moins aimable et sonne un peu faux aux oreilles
des profanes), cette gaieté laisse entrevoir une arrière-pensée
d'édification; elle paraît commandée et voulue; elle s'étale
comme un argument en faveur de la foi, comme un défi à la tris‐
tesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en est pas moins
vrai qu'en ces temps moroses les derniers refuges de la gaieté in‐
nocente, ce sont les salles d'asile, les écoles primaires et les cou‐



vents. La belle humeur des religieux et, en général, des hommes
d'Église n'est point une invention des conteurs du moyen âge.
Dans les séminaires grands et petits, il est instamment recom‐
mandé aux élèves de jouer et d'être gais: cela détourne de mal
faire, de penser à mal et même de penser. Cela est donc d'une sa‐
gesse, éminente.» Je ne garantis pas l'exactitude de cet aperçu:
en tout cas, il ne serait vrai que des moines gais.

La tête de l'orateur se détache, à demi encadrée par le capu‐
chon noir, pendant que les bras étendus déploient les manches
de la robe, larges et blanches.

Ce costume est bien celui qui convient aux dominicains: il est
immaculé avec quelque chose d'un peu théâtral. L'ordre des
Frères prêcheurs est, je crois, à l'heure qu'il est, le plus brillant
des ordres religieux, le plus généreux, le plus aventureux aussi.
Ils ont hérité de la flamme de Lacordaire, de son libéralisme, de
sa hardiesse ingénue. On ne trouve plus que chez eux l'esprit des
Montalembert et des Cochin, l'heureux malentendu du catholi‐
cisme libéral, et cela en dépit des persécutions subies. Ils per‐
sistent à rêver la réconciliation de la science et de la foi, de la reli‐
gion et de la société moderne. Illusions si l'on veut; mais sur
quoi, je vous prie, se peuvent fonder l'harmonie sociale, la paix
des âmes, le bonheur relatif dont l'homme est capable, sinon sur
des illusions? Ils ont la charité et se piquent de tolérance. Ne leur
dites pas que c'est saint Dominique qui a inventé l'Inquisition: ils
ne vous croiront pas. Leur règle n'a rien d'oppressif ni d'absor‐
bant, elle respecte leur personnalité, laisse à chacun une très
large initiative. Aussi exercent-ils une grande séduction sur les
âmes, en particulier sur les femmes et les jeunes gens. Leur esprit
forme un remarquable contraste avec celui de la Compagnie de



Jésus. Là, les individus sont plus effacés, évitent de se mettre en
évidence: ils agissent sur les âmes par la direction privée plus que
par la prédication publique; ils trouvent leur plaisir dans le senti‐
ment de l'immense force collective dont ils participent, à laquelle
ils contribuent par leur obéissance même, plutôt que dans le libre
gouvernement de leurs facultés en vue de l'intérêt divin. Enfin,
comme c'est par l'accroissement de leur propre puissance qu'ils
cherchent le bien spirituel des âmes, il leur arrive, à leur insu, de
s'attacher au moyen plus qu'à la fin et de ne pas paraître entière‐
ment désintéressés. Au reste, ils sont doux, polis, aimables, fins,
mesurés; aussi étroits que possible dans leur doctrine, mais in‐
dulgents pour les personnes et accommodants dans la pratique.
Leur influence est plus étendue, plus secrète et plus sûre. Mais
les dominicains, ces romantiques, on pourrait presque dire ces
aventuriers de l'orthodoxie, ont plus de charme et d'éclat. Ils ont
aussi quelque chose de plus cordial et de plus humain. Presque
tous sont hommes d'imagination et d'expansive charité.

C'est pour cela que les Frères _prêcheurs_ auront été, en effet,
au XIXe siècle, les représentants les plus éminents de l'éloquence
catholique en France. Une flamme si vivace embrasait les lèvres
de Lacordaire que son œuvre oratoire (chose rare) n'est pas en‐
core refroidie après quarante ans. Ni logicien, ni critique, ni théo‐
logien, il avait de profonds cris d'amour et de belles visions. Les
conférences sur les vertus chrétiennes, la charité, la chasteté, la
sainteté, celles de 1846 sur Jésus-Christ se lisent encore avec un
plaisir qui va parfois jusqu'à l'émotion. (Et je profite de l'occasion
pour rappeler aux profanes qu'il y a des chapitres pleins de grâce
dans la _Vie de saint Dominique_ et un grand charme de poésie,
de tendresse, de piété un tant soit peu rêveuse et romanesque,
dans la _Vie de Marie Madeleine_, dont les religieuses inter‐



disent la lecture aux petites couventines et que M. Barbey d'Aure‐
villy a qualifiée de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut le re‐
connaître aussi, l'apologétique de Lacordaire n'était pas d'une ex‐
trême solidité. Cette démonstration de la vérité du catholicisme
par son rôle dans l'histoire et dans la société humaine, c'est
quelque chose d'un peu bien arbitraire; car l'histoire se pétrit ai‐
sément selon la fantaisie de qui s'en empare, et je ne vois pas une
religion qui ne puisse tenter une démonstration de ce genre.
Ajoutez qu'à défaut de l'histoire, qu'il savait juste assez pour l'in‐
terroger avec éloquence, Lacordaire se contentait parfois de
l'anecdote et qu'il lui arrivait de prouver la vérité de la religion
chrétienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon à Sainte-
Hélène.

Mort, ce candide Lacordaire--qui dans une brochure sur le
pape professait le plus pur ultramontanisme et s'en allait en 1848
siéger à la Montagne, qui se drapait dans sa robe blanche avec un
peu de la jactance d'un d'Artagnan monastique et se livrait en
même temps, dans la crypte de son couvent, aux sanglantes ma‐
cérations des premiers ascètes--a continué d'exercer sur ses fils
une très puissante influence qui me paraît avoir été de deux
sortes: heureuse par la transmission de son généreux esprit, dé‐
plaisante quelquefois par la tradition de son éloquence aventu‐
reuse et si personnelle, qu'ils ont imitée avec quelque mala‐
dresse. Car ils lui empruntaient sa fragile apologétique sans le
grand souffle qui la soutenait (en l'air), ses bizarreries de style
sans sa prestigieuse imagination, toute sa manière enfin sans
s'apercevoir qu'ils n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son
public.



Mais il semble que depuis quelques années les Frères prê‐
cheurs soient revenus à un genre de prédication plus modeste,
plus pratique, mieux accommodé à un auditoire chrétien, qu'ils
se soient ressouvenus du bon vieux «sermon», du sermon de
Bossuet et de Bourdaloue. Puis, ils viennent de découvrir saint
Thomas d'Aquin. Je crois que le Père Monsabré a été pour beau‐
coup dans ce retour aux traditions de la chaire catholique.

III

Quelques-uns d'entre vous (dit le Père Monsabré dans sa pre‐
mière conférence), plus amis des spéculations qui font voyager
l'âme au dehors que des vérités qui la ramènent sur elle-même,
trouveront peut-être que je me suis attardé à des matières de
prône et de catéchisme: j'en suis fâché pour eux. S'imaginaient-
ils que j'allais réfuter et gourmander ceux pour qui il n'y a pas de
Dieu à offenser, pas de grâce à perdre, pas d'âme à déshonorer? À
quoi bon? Ces bêtes à face humaine font profession de n'obéir
qu'aux fatalités de la matière. Il faudrait les rendre accessibles à
la honte et au remords avant de leur parler de pénitence. C'est a
des hommes raisonnables et à des chrétiens que je me suis
adressé.

Le Père est dans le vrai, sauf une phrase qui dépasse certaine‐
ment sa pensée, car on n'est pas nécessairement une «bête à face
humaine» pour être en dehors de la foi catholique. Il a raison de
ne prêcher que pour les croyants, puisqu'il n'a plus, comme j'ai
dit, que des croyants autour de sa chaire et qu'il perdrait sa peine
à haranguer des absents. Maintenant, est-ce son genre de prédi‐



cation qui a éloigné les indifférents et les curieux? ou est-ce au
contraire leur abstention qui lui a fait adopter des façons plus
dogmatiques? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait du mal,
quand il le voudrait et quand il ferait tout pour cela, à réunir un
auditoire analogue à celui de Lacordaire. En ce temps-là, il me
semble qu'il y avait, autour des catholiques pratiquants, un grand
nombre d'hommes qui avaient au moins l'imagination chrétienne
et un fonds de religiosité, des esprits souffrant de leur doute, en‐
clins aux vastes spéculations, tourmentés par ce qu'on est conve‐
nu d'appeler les grands problèmes. Aujourd'hui on ne se pose
plus de questions du tout. L'abîme s'est élargi, j'en ai peur, entre
ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, quand ceux-ci ne
sont pas installés dans la négation absolue, ils se jouent dans un
scepticisme curieux et parfaitement tranquille. Lacordaire parlait
devant Lamartine, Hugo, Berryer, Guizot, Cousin, devant des
hommes dont on ne retrouverait guère les pareils. On ne saurait
donc trop louer le Père Monsabré d'avoir transformé les confé‐
rences en majestueuses homélies.

Et c'est peut-être encore le meilleur moyen de toucher, Dieu
aidant, l'âme des incrédules, si d'aventure il s'en mêlait quelques-
uns au troupeau des fidèles. Faut-il le dire? La vérité de la reli‐
gion catholique ne se démontre pas. Car, s'il s'agit des dogmes et
des mystères, on ne saurait croire au surnaturel pour des motifs
rationnels: cela implique contradiction. Et s'il s'agit de la révéla‐
tion considérée comme un fait historique, j'ai rencontré des ec‐
clésiastiques qui reconnaissaient que pour un esprit muni de cri‐
tique et non prévenu par la grâce, il peut y avoir, à la rigueur, au‐
tant de raisons de rejeter ce fait que de l'admettre. Dès lors le
prédicateur n'a rien de mieux à faire que de confirmer les
croyants dans leur foi et d'incliner les autres à croire, non par des



arguments toujours caducs en quelque point, mais par l'émotion
et l'onction de sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et
la bienfaisance intimes de la foi et des vertus chrétiennes. Il
pourra bien sans doute démontrer par les preuves traditionnelles
chaque article de la doctrine, mais pour les fidèles seulement,
avec cette pensée que ces arguments ne peuvent convaincre que
ceux qui sont persuadés d'avance, sans prétendre foudroyer les
incrédules par des raisonnements irréfragables et sans supposer
non plus que ces malheureux soient toujours de mauvaise foi ni
qu'ils se donnent tous pour des esprits forts: car il y en a qui se
donnent de la meilleure grâce du monde pour des esprits faibles,
incertains, gouvernés par des forces obscures, incapables d'at‐
teindre l'absolue vérité.

Le Père Monsabré à dû se faire quelques-unes au moins de ces
réflexions. Il s'est rendu compte, en partie, des conditions faites
par la misère des temps à la prédication chrétienne, et c'est à
cause de cela que son _Carême_ nous a paru intéressant.

IV

Il a simplement entretenu ses auditeurs («simplement» ne veut
pas dire ici «avec simplicité») du sacrement de pénitence. Je ré‐
sume sa seconde conférence, une de celles qui donnent l'idée la
plus complète de ses qualités et de ses défauts. Elle a pour sujet
la nécessité de la confession.

Mon plan est bien simple: 1º Dieu veut qu'on se confesse; 2º
nous n'avons pour nous en dispenser que de mauvaises raisons.



§1er.--C'est de Jésus-Christ que les apôtres et leurs succes‐
seurs ont reçu le pouvoir de «remettre ou retenir les péchés». La
confession doit être auriculaire, singulière et précise: sinon,
comment le prêtre saurait-il s'il doit remettre ou retenir? Pour
guérir les cœurs, il faut bien qu'il connaisse leur mal.

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la confession
date des apôtres. Une série ininterrompue de témoignages nous
atteste l'existence de la confession depuis l'origine du
christianisme.

Autre preuve, par l'absurde. Supposons que la confession n'ait
pas été instituée par Jésus-Christ: ou bien elle aurait été inventée
et imposée, à un moment donné, par un seul homme; ou bien elle
se serait répandue peu à peu dans le monde chrétien. Mais, dans
les deux cas «une nouveauté si oppressive, si humiliante pour
l'orgueil humain», aurait rencontré des résistances, et l'on pour‐
rait, par suite, en fixer la date précise. Or, on ne le peut pas. Donc
la confession a toujours existé.

Tout le développement de cette première partie est remar‐
quable par l'ordre et la clarté. J'y ai relevé des traces de scolas‐
tique, comme lorsque l'orateur nous dit que la confession est à la
fois, pour le prêtre, un pouvoir, un honneur, un privilège et un
droit, et qu'il nous explique chacun de ces quatre termes. Fran‐
chement, c'est là une analyse sans intérêt et qui ne porte que sur
des mots. Peut-être y a-t-il là une légère affectation, et qui,
d'ailleurs, n'est pas toujours désagréable, d'érudition théologique
et de science traditionnelle. De même, le Père abuse un peu des
citations de saint Thomas. Dans sa première conférence il
éprouve le besoin de l'invoquer pour nous dire que la pénitence
est à l'âme ce que la médecine est au corps. La pensée n'a pour‐



tant rien d'extraordinaire: l'orateur aurait pu, je crois, trouver
cela tout seul, et on ne dérange pas un saint pour si peu!

La forme est ample, majestueuse, un peu emphatique par en‐
droits. Je sais bien que l'optique de la chaire, dans une aussi
vaste basilique, exige, comme l'optique du théâtre, une sorte de
grossissement; mais la mesure me paraît quelquefois dépassée.
L'orateur a trop d'apostrophes à la façon de Bossuet:

«Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions salutaires,
pressez-vous sur mes lèvres,» etc.--Il a trop, à mon goût, de so‐
lennelle phraséologie oratoire, de formules guindées: «Cette
conclusion n'est pas le fruit de mon interprétation privée. J'esti‐
merais _peu les efforts que j'ai faits pour l'obtenir_ si je ne me
sentais appuyé par l'interprétation unanime de dix-huit siècles,»
etc.--Il a des façons violentes et hyperboliques d'exprimer des
choses très simples: «Si j'allais vous dire, de mon autorité privée:
Confessez-vous, est-ce que vous tomberiez à genoux?» Voilà qui
va bien, et cela suffit. Qu'il ajoute: «Ne serais-je pas plutôt l'objet
de votre juste colère? Ne crieriez-vous pas au tyran de l'âme, au
bourreau des consciences?» passe encore! Mais ce n'est pas assez
pour lui: «Les dalles que vous foulez aux pieds, ne les arrache‐
riez-vous pas pour me les jeter à la tête et m'étouffer dessous?»
Ceci est décidément de trop. Et notez que cet éclat survient dans
une des parties les moins importantes du sermon, dans le déve‐
loppement d'un argument accessoire.--Le style, souvent ex‐
cellent, n'est pas toujours d'une entière pureté (c'est une critique
que l'on peut se permettre, puisque le Père Monsabré apprend
par cœur et récite ses discours, comme Massillon et comme les
neuf dixièmes des orateurs). On a le déplaisir d'entendre des



phrases de ce genre: «Ces quatre choses se donnent la main,» ou:
«L'épanchement est la racine de l'amitié.»

Enfin j'ai dit que le Père Monsabré parlait pour les croyants et
qu'il avait bien raison. Mais, puisque ses auditeurs acceptent de
confiance tout ce qu'il leur dit, il n'est peut-être pas de bon goût
de chercher à les éblouir. C'est pourtant ce que semble faire l'ora‐
teur quand, pour leur montrer que des témoignages ininterrom‐
pus attestent l'institution divine de la confession, il fait défiler
devant eux une interminable liste, siècle par siècle, des docteurs
qui en ont parlé. Il sait bien que les fidèles n'iront pas voir: qu'il
se contente donc d'une affirmation générale ou qu'il en appelle
seulement aux quelques Pères dont le nom est connu de tout le
monde. Ou bien, si c'est aux incroyants qu'il s'adresse, il n'ignore
pas que ceux-là trouveront toujours moyen de contester. Cet éta‐
lage d'érudition, cette nomenclature bruyante ne prouve pas
grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont que faire:
c'est proprement un effet de rhétorique.

§2.--La première partie du sermon est donc toute d'exposition
dogmatique: je préfère la seconde où l'orateur a su mettre de
l'émotion et parfois quelque finesse.

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser la confes‐
sion. «Quelles raisons? J'en vois de deux sortes: celles qu'on dit,
et celles qu'on ne dit pas.» La première raison que l'on dit, c'est
qu'il est impossible que Dieu semble faire violence à la nature hu‐
maine et contraindre ses plus légitimes instincts. La conscience
est inviolable: l'homme a le droit de n'être méprisable que devant
soi.--Mais, au contraire, répond l'orateur, la conscience a besoin
de s'épancher:



De tous les secrets que nous portons dans le vase trop fragile
de notre cœur, aucun ne nous fatigue comme le secret du péché
et des peines qu'il enfante. Nuit et jour, en face de notre op‐
probre, nous en sommes accablés jusqu'au découragement, jus‐
qu'à désespérer de nos propres forces. Il faut étouffer, si l'on veut
vivre encore, l'honnêteté de ses bons instincts, le saint amour du
bien, et chercher l'oubli dans l'ivresse continue de l'iniquité. En‐
core la conscience a-t-elle des retours. Elle s'éveille à l'impro‐
viste, et l'heure solennelle des remords sonne sur notre triste
existence. Se voir et se mépriser, haïr en soi le plus cher de sa vie,
se sentir l'auteur des peines qu'on endure et entendre dire à ceux
qui les voient du dehors: Quelle chose étrange de souffrir ainsi!
Ne pouvoir étouffer cette voix maudite qui accuse d'ignorance et
de mensonge ceux qui, séduits par les apparences de notre vie,
nous aiment et nous estiment encore: y a-t-il quelque part un
plus grand supplice? Non! le cadavre lié jadis par des tyrans à un
corps plein de vie ne le tourmentait pas plus de ses effroyables
baisers que ne tourmente une âme honnête encore l'horrible at‐
touchement du péché. C'est assez pour amasser dans un cœur
une douleur sans nom, dont chaque goutte devient un torrent, et
que font éclater tout à coup d'épouvantables aveux, capables de
compromettre et de briser des existences chéries. Au lieu de com‐
primer de pareilles douleurs, donnez-leur une issue secrète. Ou‐
vrez quelque part un cœur qui reçoit les confidences du pécheur
fatigué de porter tout seul le fardeau de ses fautes: tout à coup il
se fait comme un mystérieux échange, je dis plus, une mysté‐
rieuse aliénation. Le mal nous quitte et passe des profondeurs de
notre conscience dans des abîmes qui le dérobent aux yeux. Ce
cadavre lié à notre âme, nous l'avons jeté dans un tombeau, d'où
il ne sortira plus pour nous tourmenter. Nos soucis, nos alarmes,



nos terreurs, passés aux flammes d'une parole amie, ont été puri‐
fiés. Il ne nous reste qu'un regret tranquille, qui nous laisse
toutes nos forces pour le bien et ne nous empêche plus d'espérer
un meilleur avenir. Oh! ne dites pas que la confession est inhu‐
maine et contre nature, puisque toute nature honnête encore
dans ses instincts la recherche spontanément!

Le passage a de l'éclat (malgré la banalité de quelques méta‐
phores), plus d'éclat peut-être que de pathétique. C'est du moins
ce qu'il m'a semblé quand je l'ai entendu. Il est vrai que, dans
cette trop vaste enceinte de Notre-Dame, l'orateur est absolu‐
ment obligé de crier ses phrases. La diction est une lutte désespé‐
rée contre l'immensité des nefs; elle ne peut guère se permettre
les notes fines, pénétrantes ou voilées, les accents qui vont à
l'âme. Je ne crois pas, du reste, que la voix du Père Monsabré se
prête beaucoup à ces nuances. Et c'est déjà bien beau, dans ces
conditions, de se faire entendre.

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est pas venu. Je
me figurais qu'il y avait d'autres choses à dire sur la confession,
des choses plus délicates, plus intimes, plus ingénieuses et plus
tendres--mais qui sans doute ne pourraient être dites que de
moins haut, dans une enceinte plus étroite. Lesquelles? je ne
sais; mais, tandis que retentissaient les nobles phrases du prédi‐
cateur, un sonnet de Sully Prudhomme murmurait tout bas dans
ma mémoire, exprimant un sentiment presque pareil:

Un de mes grands péchés me suivait pas à pas, Se plaignant de
vieillir dans un lâche mystère; Sous la dent du remords il ne pou‐
vait se taire Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas.



Voulant du lourd secret dont je me sentais las Me soulager au
sein d'un bon dépositaire, J'ai, pour trouver la nuit fait un trou
dans la terre, Et là j'ai confessé ma faute à Dieu, tout bas.

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre! Il ne voit
plus le sang épongé reparaître À l'heure ténébreuse où le coup fut
donné.

J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine; Où je l'ai dit, la
terre a fait croître une épine, Et je n'ai jamais su si j'étais
pardonné.

La confession nous est si naturelle, continue le Père Monsa‐
bré, qu'avant de passer à l'état d'institution chrétienne «elle était
partout connue, prêchée, pratiquée.» Et là-dessus il nous cite
«un législateur chinois», Socrate, Sénèque, saint Jean-Baptiste et
un missionnaire qui a trouvé la confession établie chez les sau‐
vages.--Fort bien; mais alors comment l'orateur a-t-il pu nous
dire, dans la première partie de son discours, que la confession,
si elle avait été inventée par d'autres que Jésus-Christ, eût paru
«une nouveauté énorme, une obligation oppressive, la plus répu‐
gnante des humiliations?» Elle est donc tour à tour contraire ou
conforme à la nature, selon les besoins de la cause! Cette radicale
contradiction n'est sans doute qu'une inadvertance excusable;
mais voilà ce que c'est que de vouloir démontrer là où l'essentiel
est de toucher et d'instruire.

La seconde raison qu'on allègue pour ne pas se confesser, c'est
que l'homme s'avilit en s'agenouillant aux pieds d'un autre
homme. Se confesser à Dieu, à la bonne heure!--Mais, au
contraire, ce qu'il nous faut, c'est un homme. Ici quelque chose
de vraiment humain a amolli la voix de l'orateur:



Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Comme nous, il est enfant
de la femme; comme nous, il est pétri d'un limon abject; comme
nous, il a senti l'aiguillon des convoitises; comme nous, il a lutté
contre des penchants maudits; comme nous, peut-être, il est
tombé. Sa vie a des échos dans notre vie; à la peinture de nos mi‐
sères il reconnaît sa propre misère. Il ne peut vouloir être sévère
sans qu'aussitôt mille voix crient dans son cœur: «Pitié! pitié!»
sans que le poids douloureux de sa nature l'incline vers la
miséricorde.

L'incrédulité reprend: «Nous confesser à un homme! Faire de
notre vie la pâture de sa curiosité! Livrer nos plus redoutables se‐
crets à la merci de ses indiscrétions, c'est impossible!» Écoutez la
réponse du Père Monsabré: vous y sentirez, au commencement,
de la bonne grâce et de la bonhomie, puis de la générosité et de la
grandeur. Ç'a été le bel endroit du discours, le moment du
«frisson».

Messieurs, les braves gens gui raisonnent ainsi oublient une
chose qu'il est important de savoir: c'est que cette vie intime, ces
redoutables secrets dont ils font tant de cas, sont, pour le prêtre
qui en doit prendre connaissance, à leur centième, à leur mil‐
lième et peut-être à leur dix millième édition, et qu'ainsi ils de‐
viennent non plus la pâture de sa curiosité, mais d'une héroïque
patience. Je voudrais pouvoir offrir à ceux qui redoutent la curio‐
sité du prêtre dix ou douze heures de confessionnal: j'espère
qu'au bout de ce temps il me demanderaient grâce et reconnaî‐
traient qu'il faut un sentiment moins trivial que la curiosité pour
retenir le prêtre enchaîné aux fastidieuses redites de la
conscience humaine.



Quoi! ce serait pour contenter une puérile passion qu'il écou‐
terait si solennellement vos aveux? Laissez-moi vous le dire, mes‐
sieurs, vous ne le connaissez pas. Expliquez-moi pourquoi, en
vous parlant, je vous aime, vous qui n'êtes pas mon sang, vous
que je ne connais, pour la plupart, que pour vous avoir aperçus
du haut de cette chaire? N'est-ce pas que je vois sortir de vos
yeux comme un flot de votre vie qui vient se mêler à ma vie?
N'est-ce pas que je crois reconnaître dans ce signe une sorte de
sacrement par lequel votre cœur vient chercher mon cœur? Et
vous voudriez qu'au moment suprême où votre cœur se donne
sans mystère et sans réserve, le prêtre n'accueillît cette tradition
de tout vous-même que pour examiner froidement vos plaies sai‐
gnantes et se jeter sur votre âme comme le dissecteur sur un ca‐
davre? Qu'a donc fait le prêtre, qui puisse lui mériter cette in‐
jure? Je regrette qu'après cela, pour nous montrer jusqu'à quel
point le ministère sacré de la confession transfigure le représen‐
tant de Dieu, le Père Monsabré nous ait raconté l'histoire mélo‐
dramatique d'un prêtre confessant un mendiant et découvrant en
lui l'assassin de son père et de sa mère. On se rappelle une scène
semblable dans un _mélo_ d'il y a trois ou quatre ans.

À côté des raisons que l'on dit, il y a les autres.

Ambition, cupidité, égoïsme, rapine, envie, haine, débauche
du cœur et des sens, dépérissement de la foi, oubli coupable du
devoir, affaissement de la moralité, lâcheté du respect humain:
voilà, messieurs, les raisons qu'on ne dit pas, les seules détermi‐
nantes, aussi honteuses que les autres sont niaises.

Puis, une brève et énergique péroraison:



La loi de Dieu est toujours là... Bon gré, mal gré, il faudra s'y
soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu nous dire; Allez,
maudits!... Et aujourd'hui, si nous voulons, cette consolante pa‐
role peut retentir a nos oreilles: Mon fils, allez en paix... Il fau‐
drait être fou pour hésiter entre ces deux jugements.

Je n'ai pas assez entendu le Père Monsabré pour définir son
talent avec une entière sécurité. Tout ce que je puis dire, c'est
qu'il a, en général, plus de clarté, de belle ordonnance dialec‐
tique, de mouvement et de force (avec un peu d'enflure quelque‐
fois), que d'onction, de pénétration, de délicatesse et de pathé‐
tique. J'ai cru voir à certains signes qu'il serait un excellent ora‐
teur populaire, doué de verve, de bonhomie et de franchise; qu'il
se guindait pour son auditoire de Notre-Dame; que la sublimité,
la couleur et les divers ornements oratoires de son style étaient
quelque chose d'appris et de plaqué, et que, livré à sa vraie pente,
il eût plus volontiers parlé comme un Père Lejeune ou un Bri‐
daine relevé d'un peu de Bourdaloue. Mais ce n'est là qu'une im‐
pression que je donne pour ce qu'elle vaut.

V

J'ai entendu d'autres prédicateurs du carême, mais en courant et
avec trop peu de suite pour avoir un sentiment bien arrêté soit
sur le talent de chacun, soit sur l'état actuel de l'éloquence sacrée.
On y pourrait, à la rigueur, discerner un double mouvement. Un
certain nombre de prédicateurs reviennent décidément, comme
le Père Monsabré, à l'exposition pure et simple du dogme et de la
morale chrétienne d'après la Somme de saint Thomas, qui est



comme on sait, en grande faveur auprès de Léon XIII. D'autres, à
l'exemple de Lacordaire, agitent les questions de l'heure pré‐
sente, combattent le siècle sur son propre terrain, mais à leur fa‐
çon et sans chercher à imiter la manière du grand dominicain. Ils
s'attaquent au matérialisme, au positivisme, au scepticisme et
autres monstres avec une éloquence qui m'a semblé, chez
quelques-uns, sincère et cordiale, et tour à tour par des raisons
de sentiment et par des arguments un peu gros, bien appropriés
à leurs auditoires.--Le Père Lange, l'abbé Frémont, surtout l'abbé
Perraud et plus encore l'abbé Huvelin valent certes la peine d'être
entendus.

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la rive gauche,
une innovation fâcheuse, celle des «conférences dialoguées». Un
prêtre dans la chaire expose le dogme; quand il a fini, un petit vi‐
caire, assis en face, au banc d'œuvre, se lève: il représente l'Er‐
reur. «Je rends hommage, dit le prestolet, à l'éloquence de
l'éminent prédicateur; mais, nous autres protestants, nous
sommes entêtés.» Et il fait alors des objections ridicules, aggra‐
vées de facéties qui mettent en joie les dévotes. C'est une parade
affligeante et tout à fait indigne du bon goût du clergé parisien.
Aussi n'est-ce qu'une exception.

M. DESCHANEL

ET LE ROMANTISME DE RACINE[28]

[Note 28: Deux vol. in-12, par M. E. Deschanel, 1884. Cal‐
mann Lévy.]

Du public accouru aux leçons de M. Deschanel, le premier
tiers voit et entend, le second tiers, pressé dans les corridors, en‐
tend sans voir, l'autre tiers s'en va désespéré, sans avoir vu ni en‐



tendu. L'aimable auteur du _Mal et du bien qu'on a dit des fem‐
mes_ a voulu consoler ce dernier tiers, auquel se joint tout ce
qu'il y a de lettré en France, et il a publié intégralement, en deux
volumes, ses leçons du Collège de France sur le théâtre de Ra‐
cine. L'ouvrage est d'une lecture extrêmement agréable et facile.
Avant d'en rendre compte, ayons la candeur d'exprimer un
regret.

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retînt de son cours que la
partie neuve et vraiment personnelle. Le volume dût-il être
mince, il serait exquis: au lieu que ces deux volumes semblent un
peu trop écrits pour l'agrément des gens du monde. Il y a, je le
sais, des choses très connues, très ordinaires, qu'on est obligé de
répéter tout au long devant un auditoire mondain et qui lui sont
toujours assez nouvelles; mais est-il bien nécessaire de les impri‐
mer? Est-ce devant les plus nombreux et les plus brillants audi‐
toires que se font les meilleurs livres? J'imagine ce bout de dia‐
logue auquel il ne manque que l'esprit et le tour de main de
Voltaire:

«...Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong, qu'il fait
courir à ses leçons toutes les dames de Pékin.--Ce qu'il dit est
donc bien neuf? demanda Candide.--Ou bien vieux? demanda
Martin. Mais, dites-moi, combien y a-t-il à Pékin, en dehors des
mandarins lettrés, de gens capables de s'intéresser à des leçons
dûment méditées et où l'on suppose connu ce qui traîne dans les
livres?--Une centaine, répondit Kou-Tu-Fong.--C'est peu, dit
Candide.--C'est beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes
vont aux leçons de votre docteur?--Deux ou trois mille, dit Kou-
Tu-Fong.--Oh! oh! j'irai donc, s'écria Candide.--Je n'irai donc
pas, grogna Martin.»



Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volumes de vulga‐
risation élégante qui reproduisent le cours de M. Deschanel, de
quoi instruire et charmer les jeunes Chinoises (ce qui n'est point
un mérite si méprisable ni si accessible), et de quoi faire réfléchir
les vieux mandarins. C'est sur les pages originales que nous nous
arrêterons.

I

M. Deschanel comprend Racine de la bonne façon: en l'aimant.
Mais, puisqu'il l'aime tant au fond, pourquoi, parlant du poète,
prend-il si souvent un air d'apologie? et pourquoi, parlant de
l'homme, se permet-il sur son caractère plus que des insinua‐
tions, et si malveillantes?

«Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné[29].» Encore
faudrait-il savoir par qui. «Quelques-uns même l'injurient[30].»
Si cela est vrai, est-ce que cela compte? Je ne sache pas,
d'ailleurs, que Racine ait été injurié par quelqu'un d'un peu intel‐
ligent depuis au moins quarante années. Les romantiques, qui,
pour s'amuser, le traitaient de perruque et de polisson, lui ont
tous fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est que le XVIIIe
siècle a préféré Racine à Corneille; et ce qui semble vrai, c'est que
notre siècle préfère Corneille à Racine. Mais c'est un compte dif‐
ficile à établir, et peut-être quelques personnes se délectent à la
lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en ayant point l'occa‐
sion. Seulement, il faut reconnaître que la prédilection pour Cor‐
neille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les esprits
de trempe héroïque sont plus nombreux que les autres? ou cette



préférence est-elle un legs de l'école romantique, qui aimait Cor‐
neille pour ses inégalités, ses excès et ses inconsciences? La rai‐
son, quelle qu'elle soit, est sans doute la même qui fait qu'on pré‐
fère, au moins on le dit, Plaute à Térence, Michel-Ange à Ra‐
phaël, Bossuet à Fénelon, Hugo à Lamartine, etc., les forts aux
doux, les excessifs ou les dissonants aux harmonieux.

[Note 29: I, p. 5.]

[Note 30: _Ibid_.]

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité saillante. Mais,
dans quelques-unes des préférences de cette sorte, où ce qui re‐
présente le mieux le génie de notre race est mis au-dessous de ce
qui le représente moins exactement, ne retrouverait-on pas la
manie généreuse et bien française de faire bon marché de ce qui
nous est propre pour embrasser ce qui porte un air extraordi‐
naire? Il est vrai qu'il est assez difficile de dire ce que c'est que le
génie de notre race, cette race étant fort composite: on croit voir
assez bien pourtant ce qui n'est décidément pas dans l'essence de
ce génie.

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des côtés, dans notre litté‐
rature, un esprit excentrique, d'une complexion singulière, obs‐
cure pour nous comme elle semble l'avoir été pour lui-même? Il
n'a presque point de tendresse; il a rarement la mesure, le bon
sens, la vision nette de la vérité humaine. Si dans un jour heu‐
reux il n'eût écrit le _Cid_ (et quelques scènes d'_Horace_ et de
_Polyeucte_), quelle âme étrange! et quel maniaque d'héroïsme
emphatique et inhumain. Et croyez bien qu'il s'est repenti du
_Cid_ et qu'il l'aurait conçu autrement vingt ans plus tard. Une
fille qui aime mieux son amant que son père (car c'est cela au



fond), une fille dont la volonté est impuissante à étouffer la pas‐
sion et qui reste sympathique par cela même, quel scandale! Mais
il ne recommencera pas. Un instant, il nous montre la victoire
d'un devoir incontestable (_Horace_), puis d'un devoir plus dou‐
teux (_Polyeucte_) sur la passion; mais bientôt cela ne lui suffit
plus: ce qu'il exalte, c'est le triomphe de la volonté toute seule, ou
tout au plus de la volonté appliquée à quelque devoir extraordi‐
naire, inquiétant, atroce, et dans la conception duquel se re‐
trouvent, avec la naïve et excessive estime des «grandeurs de
chair» (Pascal), les idées de l'_Astrée_ et de la _Clélie_ sur la
femme et les doctrines du XVIe siècle sur la séparation de la mo‐
rale politique et de l'autre morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il
pardonne simplement par bonté? Non, mais un peu par politique
et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce que l'ef‐
fort en est illustre aux yeux de l'univers: cela est dit vingt fois
dans la pièce. Et Rodelinde (_Pertharite_), Dircé (_Œdipe_), So‐
phonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (_Othon_), Eurydice
(_Suréna_) etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur faut-il, si‐
non de prouver la force incommensurable de leur volonté par
quelque sacrifice absurde et qui ne paraît point leur coûter, tant
elles en sont payées par leur orgueil? Tous ces héros (et la plu‐
part sont des héroïnes) ressemblent plus ou moins à ce surpre‐
nant Alidor de la _Place Royale_ quittant sa maîtresse qu'il aime,
sans but, sans raison, pour rien, pour le plaisir de se sentir fort.
Si cela était possible, Corneille nous montrerait l'acte volontaire
en soi, hors du monde des accidents, sans une matière où il s'ap‐
plique, se prenant lui-même pour but. Est-ce forcer les mots que
de voir dans ce poète de la volonté toute pure quelque chose
comme le Kant du théâtre tragique? Cet homme qui, faisant à la
Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbement «qu'elle ne



passera pour belle chez la race future qu'autant qu'il l'aura dit»
(et qu'est-ce que cela pouvait bien faire à Marquise?), n'a jamais
compris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse et
charme. On sent chez lui une énergie qui vient du Nord: c'est
bien le fils des hommes hardis et sombres descendus des mers
gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc Rollon.
Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est un Da‐
nois des anciens âges, un _Northmann_, un homme de fer et de
glace, un monstre, un barbare.

Racine est un Français de France. Il a la grâce, la raison har‐
monieuse, le bon sens, la sobriété, la vérité psychologique. C'est
un grand signe pour lui d'avoir été hautement préféré par celui
de nos siècles littéraires où nos qualités et nos défauts se sont le
plus librement développés, ont le moins profondément subi l'in‐
fluence des littératures anciennes ou étrangères.

J'imagine un temps, encore lointain, où, toutes les littératures
ayant parcouru leur cycle naturel, le critique, accablé sous la
masse énorme des choses écrites, serait obligé de ne retenir que
les œuvres clairement caractéristiques des différents génies na‐
tionaux aux diverses époques: il me semble que l'œuvre de Ra‐
cine aurait alors une autre importance et un autre intérêt que
celle de son grand rival.

Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander la permis‐
sion d'admirer les tragédies de Racine. Et, si l'on aime tant son
théâtre, je comprends peu qu'on étudie sa vie et son caractère
dans un esprit de malveillance et de chicane.

M. Deschanel reproche durement à Racine ses deux lettres à
MM. de Port-Royal, sa brouille avec Molière, les allusions à Cor‐



neille dans la préface de _Britannicus_, sa froideur en apprenant
la mort de la Champmeslé, la prise de voile de ses filles, je ne sais
quoi encore. Il parle d'«ingratitude», de «déloyauté», de «trahi‐
son», de «sécheresse de cœur». Ce sont là de bien gros mots.
Passons en revue tous ces griefs.

Outre que la première faute de Racine (contre ses anciens
maîtres) a été effacée par un repentir éclatant et courageux, n'y
trouverait-on pas des circonstances atténuantes? Racine était
fort jeune: après avoir failli mourir d'ennui chez son oncle le cha‐
noine, il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous ne pouvons être
juges du degré de reconnaissance qu'il devait à MM. de Port-
Royal. Les sept odes enfantines ne prouvent rien: savons-nous
s'il avait toujours été si heureux parmi des hommes si graves et si
hantés de la pensée du péché originel? De plus, peut-on soutenir
que Nicole n'eût point visé particulièrement Racine en traitant
les poètes d'empoisonneurs publics? Notez que Racine ne s'at‐
taque qu'aux petits ridicules de ses maîtres et ne dit rien qui les
déshonore. Et si Racine était peut-être le dernier à qui il fût per‐
mis d'avoir raison contre Port-Royal, n'est-ce pas, malgré tout,
quelque chose d'avoir raison? Les deux lettres (la seconde non
publiée, mais gardée en portefeuille par une faiblesse bien hu‐
maine) sont assurément regrettables: c'est beaucoup trop d'aller,
en en parlant, jusqu'à l'indignation.

Sur sa brouille avec Molière, nous n'avons que la version de
Lagrange, et qui n'entend qu'une cloche... Et si Racine enleva la
Du Parc à Molière, c'est apparemment qu'elle le voulait bien. Il
ne faut pas oublier que Molière se vengea en jouant sur son
théâtre la _Folle querelle_ de Subligny, et que plus tard les deux
poètes se réconcilièrent, comme on le voit par le prologue de la



_Psyché_ de La Fontaine: cela prouve, sans doute, la bonté de
Molière, que personne ne conteste; mais cela montre peut-être
aussi que la conduite de Racine n'avait pas été si noire ni si
impardonnable.

«L'allusion (_malevolus poeta_) n'est que trop claire, dit M.
Deschanel à propos de la première préface de _Britannicus_.
Voilà les petits côtés de l'humanité, même dans les grands
hommes[31].» Mais ici les «petits côtés» sont aussi bien chez
Corneille que chez Racine. C'est le vieux poète qui avait commen‐
cé, à ce qu'il semble. On dira que Racine devait tenir compte de la
vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne tenait-il point
compte de la jeunesse de Racine?

[Note 31: I, p. 209.]

Racine n'a qu'un mot très froid sur la mort de la Champmeslé;
mais il était alors marié, père de famille, déjà vieux. La Champ‐
meslé était pour lui «une ancienne», très ancienne. Et qui dira
s'il n'en a pas senti et pensé plus long qu'il n'en a écrit? Nous sa‐
vons d'ailleurs à peu près ce qu'avait été la Champmeslé. Si l'on
s'indigne que sa mort n'ait pas plus troublé l'un des «six amants
contents et non jaloux» que lui prête l'épigramme de Boileau,
songeons qu'en revanche Racine avait l'air «à demi trépassé» à
l'enterrement de la Du Parc. Et qu'avons-nous à nous mêler de
ces affaires de cœur, sur lesquelles les lumières nous font
presque absolument défaut?

Racine fait prendre le voile à quatre de ses filles. «Au temps de
Louis XIV et de Bossuet, les parents n'égorgeaient plus leurs
filles sur un autel; ils les mettaient au couvent... Racine lui-même
ne s'en faisait pas faute... Le père, allant pleurer à chaque prise



de voile, se croyait quitte envers sa sensibilité[32].» Cela est fort
spirituel; mais d'abord deux des filles de Racine entrèrent au
couvent et non pas quatre, et encore l'une des deux en sortit. Et
puis, quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine les ait
peu pleurées, où même qu'il y eût lieu de les pleurer, et que nous
devions nous attendrir sur elles comme sur des victimes? Qu'en
savons-nous, je vous prie?

[Note 32: II, p. 5.]

«Racine, qui avait flatté Mme de Montespan toute-
puissante..., n'hésita pas à tourner ses adulations de l'autre côté,
aussitôt qu'elle cessa d'être en faveur[33]» M. Deschanel parle
encore ici d'«ingratitude[34]». Je ne me sens pas entièrement
convaincu. Racine a eu tort de flatter Mme de Montespan s'il ne
l'aimait pas: on ne saurait le blâmer d'avoir loué Mme de Mainte‐
non, qui avait du goût pour lui, pour laquelle il semble avoir eu
beaucoup d'affection, qui était pieuse à une époque où il était lui-
même dévot, et qui, enfin, était peut-être plus femme qu'on ne
croirait: ces personnes graves, décentes et avisées, ont parfois de
grandes séductions. Il a fait sa cour à Mme de Montespan par in‐
térêt et parce que c'était l'usage; il l'a faite à Mme de Maintenon
par reconnaissance et sympathie: voilà donc son crime diminué
de moitié. Les vers sur la disgrâce de «l'altière Vasthi» sont l'in‐
dispensable préambule du récit d'Esther: les contemporains y
virent une allusion que peut-être le poète n'y avait pas mise.

[Note 33: II, p. 173.]

[Note 34: II, p. 175.]

On dirait vraiment que quelques-uns en veulent encore à Ra‐
cine d'avoir fait _Esther_ et _Athalie_ et d'avoir été dévot dans



ses dernières années au point d'aller tous les jours à la messe. Ou
plutôt non; car Pierre Corneille a écrit _Polyeucte_, a traduit
l'_Imitation_, a été marguillier de sa paroisse, et on ne lui en
veut pas. Ce qui fait tort à Racine, c'est que son nom et son œuvre
sont intimement liés au nom et au règne de Louis XIV et que
beaucoup détestent aujourd'hui le Roi-Soleil, encore que ç'ait été
un homme fort original, un roi sérieux et convaincu, et qui porta
une sorte d'héroïsme dans l'exercice de ses fonctions et surtout
dans la dure parade qui prit une bonne moitié de sa vie.

Il y a peut-être d'autres raisons. Bien en a pris aux jansénistes
d'avoir haï les jésuites, et à Molière d'avoir haï les dévots et écrit
le _Tartufe_: en vertu de quoi Molière est sacré, et ces huguenots
honteux de jansénistes sont presque sympathiques. Mal en a pris
à Racine d'avoir eu des torts envers ceux à qui il ne faut pas tou‐
cher, d'avoir raillé Port-Royal et offensé Molière. Ce sont choses
qui ne se pardonnent pas. Pour ma part, j'en passerais bien
d'autres à Racine. Tout compte fait et en dépit de ses faiblesses, il
me paraît avoir été un fort honnête homme.

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont marqué dans
notre littérature ont été par leurs mœurs, ou par leur probité, ou
par leur bonté, ou tout au moins par leur générosité native, dans
la bonne moyenne de cette pauvre humanité, ou sensiblement
au-dessus. Et on peut le dire, je crois, même de Voltaire, tout
compensé; même de Rousseau, si l'on tient compte de sa maladie
mentale. Mais voilà! ce qu'on ne songe pas à reprocher au com‐
mun des mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce
qu'ils font n'importe guère, on en fait un crime aux grands
hommes: comme s'ils n'avaient pas droit à plus d'indulgence
peut-être que nous; comme si le génie ne s'accompagnait pas



souvent d'une exaspération de la sensibilité, laquelle nous fait
faire tant de sottises! «On veut que le pauvre soit sans défaut!»
disait Figaro. De même de certains grands hommes; et cela ferait
honneur à ceux qui ont ces exigences, si ces mêmes censeurs ne
passaient tout à d'autres grands hommes qu'ils trouvent plus à
leur gré. Soyons équitables et doux pour tous les hommes de gé‐
nie, et ne leur appliquons pas une mesure plus sévère qu'à nous-
mêmes. Il faut avoir le cœur bien pur pour marchander son es‐
time à Racine. Les hommes de génie n'ont pas tous été des
saints? «Mais les bourgeois en font bien d'autres!» disait Flau‐
bert en s'amusant; et il prêtait aux personnages les plus bonasses
et de l'aspect le plus grave et le plus insignifiant des mœurs ultra-
orientales. Et il y avait peut-être un fond de vérité dans cette bou‐
tade facile. «Pour parler net, dit M. Deschanel, Racine avait la
sensibilité d'imagination; mais il semble avoir eu le cœur un peu
sec[35].» Ainsi, pour se mettre à l'aise avec l'auteur de _Béréni‐
ce_, M. Deschanel distingue «la sensibilité des poètes», et l'autre,
celle de tout le monde; et cette dernière, il la refuse, ou peu s'en
faut, à Racine. Il faudrait savoir d'abord si la première de ces sen‐
sibilités ne suppose pas la seconde, et à un degré éminent, et n'en
est pas la forme supérieure et l'expression souveraine. Mais je
veux bien que la distinction subsiste: en quoi est-elle si fort à
l'avantage du vulgaire?

[Note 35: I, p. 61.]

L'homme de lettres, l'artiste, celui qui, par métier, observe,
analyse et exprime ses propres sentiments et par là développe sa
capacité de sentir, reçoit de tout ce qui le touche et, en général,
du spectacle de la vie des impressions plus fortes et plus fines
que le vulgaire: ce n'est pas là, j'imagine, une infériorité pour l'ar‐



tiste, même en admettant que cette impressionnabilité excessive
ne soit qu'un jeu divin, une duperie volontaire et intermittente et
qui ne serve qu'à l'art.

Restent les émotions qui sont à la portée de tout le monde, qui
peuvent être communes au «peuple» et aux «habiles». Je vois
qu'ici et là elles sont inégales selon les individus; mais entre les
deux groupes je ne vois d'autre différence bien tranchée, sinon
que le peuple ne tire rien de son émotion et que l'artiste en tire
des œuvres d'art. Cela suppose plus de réflexion et une sorte de
dédoublement: cela suppose-t-il moins de sensibilité ou une sen‐
sibilité moins vraie? Sous le coup d'une grande douleur, telle que
la perte ou la trahison d'une personne chèrement aimée, le
simple est secoué tout entier, ne s'appartient plus, s'abandonne
volontiers aux démonstrations bruyantes; mais souvent, s'il
souffre avec violence, il se console avec rapidité. L'artiste, habitué
à regarder, et pour qui toutes choses semblent «se transposer» et
n'être plus, à un certain moment, «qu'une illusion à décrire»
[36], observe malgré lui ce qu'il sent, n'en est pas possédé, dé‐
mêle et se définit son propre état, trouve peut-être quelque «di‐
vertissement» [37] dans cette étude, et tantôt accueille la pensée
que tout est muance et spectacle et que tout, par conséquent, est
vanité, tantôt songe qu'il y a dans son cas quelque chose de com‐
mun à tous les hommes et aussi quelque chose d'original et de
particulier qui, traduit, transformé par le travail de l'art, pourrait
intéresser les autres comme un curieux échantillon d'humanité.
Et peut-être qu'en effet cela lui est un allégement, mais souvent
aussi cette étude lui fait découvrir et sentir de nouvelles raisons
et de nouvelles manières, plus déliées, d'être malheureux. Il y a
des résignations, même des ironies, singulièrement
douloureuses.



[Note 36: Flaubert, _Préface des Poésies de Louis Bouilhet_.]

[Note 37: Pascal.]

Et quand bien même le simple souffrirait davantage, en quoi
cela lui donnerait-il sur l'artiste la supériorité morale que paraît
lui accorder M. Deschanel? Mais tout ce qu'on peut dire, c'est que
les souffrances de l'un et de l'autre ne sont pas de la même es‐
pèce. En tout cas, je n'appellerai jamais «sensibilité à fleur de
peau»[38] la sensibilité de l'auteur d'_Andromaque_. De ce que
le poète aime et sent plus de choses, en conclurons-nous qu'il les
sente moins fort? Le développement de la conscience psycholo‐
gique emporte une certaine maîtrise de soi, mais non point peut-
être une diminution de souffrance. Que si pourtant cette diminu‐
tion s'ensuivait, pourquoi donc faudrait-il le regretter? En vérité,
il n'est point si nécessaire de souffrir! Plût au ciel que tous les
hommes fussent artistes et poètes, s'ils devaient être ainsi moins
malheureux!

[Note 38: I, p. 61.]

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans sa vie si tour‐
mentée, tant mieux pour lui! Et si sa souffrance s'est dissipée en
chefs-d'œuvre, s'il a été insensible et dur au point d'écrire _Phè‐
dre_ et _Bajazet_, tant mieux pour nous!

II

M. Deschanel étudie particulièrement «la complexion d'éléments
contraires» que nous offrent les tragédies de Racine, et c'est là
qu'il voit surtout son originalité. Dans ces pièces il y a trois



choses: «1º le sujet ancien imité, qui était formé déjà d'éléments
divers; 2º les mœurs et les sentiments modernes combinés avec
ce sujet ancien; 3º sous les formes et les modes propres à telle
époque déterminée, la peinture de l'homme et de la femme tels
que les ont faits la nature et la civilisation[39].»

[Note 39: I, p. 123.]

Comment Racine a été conduit à opérer ces savants mélanges,
voici une page qui nous l'apprend:

Telles étaient les conditions de l'œuvre dramatique à cette
époque: pour le fond, l'influence de la Renaissance gréco-latine
avait décidément triomphé; on était voué aux sujets anciens;
quant à la forme, celle de la tragi-comédie, depuis l'aventure du
_Cid_, ayant été écartée comme peu compatible avec les fa‐
meuses règles des trois unités (?), il ne restait que la tragédie
toute pure. Le problème posé devant Racine était donc celui-ci:
d'une part, chercher à faire les pièces les plus agréables au public
contemporain: d'autre part, ne traiter que des sujets anciens ou
étrangers... Puisque la voie n'était vraiment ouverte et libre que
du côté de l'antiquité, la difficulté était de rendre cette antiquité
intelligible et acceptable à la société du temps de Louis XIV et à
la cour, qui donnait le ton. Le poète ne pouvait donc produire que
des œuvres mixtes, d'ordre composite, à peu près comme sont en
architecture les édifices de la Renaissance, mi-partis du génie an‐
cien et du génie moderne, au reste n'en ayant peut-être que plus
de charme pour les esprits cultivés et subtils, épris, tout à tour ou
en même temps, de toutes les modulations de la beauté[40].

[Note 40: I, p. 20 et suiv.]



Ces «modulations» diverses, M. Deschanel les démêle dans
chaque tragédie avec une extrême finesse. Mais, avant d'aborder
celle de ses théories qui s'applique à tout le théâtre de Racine, je
ne puis m'empêcher de signaler au passage telle observation de
détail un peu trop ingénieuse à mon gré. Par exemple, bien qu'il
comprenne le romantisme à la façon de Stendhal, M. Deschanel
n'en reste pas moins hanté par le romantisme des poètes de 1830
et croit en retrouver les caractères chez nos classiques. De là
quelques assertions imprévues. Après avoir entendu «roman‐
tisme» au sens d' «originalité», il entend de nouveau, sans le
dire, «originalité» au sens de «romantisme»; et il semble que
cette confusion, volontaire ou non, joue à sa critique plus d'un
méchant tour.

Toute la pièce, dit-il d'_Andromaque_, est, à vrai dire, une co‐
médie tragique; et cette comédie résulte des flux et reflux conti‐
nuels de ces trois amours contrariés. _Andromaque_ pourrait se
nommer à juste titre la tragi-comédie de l'amour. L'auteur du
_Cid_ avait fait des tragi-comédies en le disant; Racine en fait
sans le dire, et d'autre sorte. Or ce mélange est un des caractères
du romantisme[41].

[Note 41: I, p. 107.]

De «mélange», je n'en vois point, et il me paraît bien qu'il y a
là une équivoque. De ce qu'une passion développée dans une tra‐
gédie pourrait, si l'on baisse un peu le ton, faire l'objet d'une co‐
médie, s'ensuit-il que la tragédie où cette passion se déroule soit
un «mélange» de comique et de tragique et, par suite, une œuvre
romantique? À ce compte, la tragédie toute pure n'admettrait
guère l'amour qu'au moment où il verse le sang, parce qu'alors
seulement il devrait être réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas,



quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartiendrait à la comé‐
die. Si _Andromaque_ est une «comédie tragique» parce qu'elle
admet l'amour, passion comique sauf le degré ou les consé‐
quences, et si «à tel passage on peut presque se figurer qu'on lit
le _Dépit amoureux_»[42], le _Malade imaginaire_, qui admet
l'ambition, passion tragique sauf les conséquences ou le degré,
pourra donc être appelé tragédie comique, et peut-être qu'«à tel
passage on pourra se figurer qu'on lit» _Britannicus_. (Au fait, il
n'y a guère de différence de nature entre Béline et Agrippine.)
Dès lors il n'y aura pas de tragédie ni de comédie de caractère qui
ne puisse être qualifiée de romantique; car dans toutes on trou‐
vera à la fois du comique et du tragique, toutes puisant au même
fonds, qui est la vie humaine, et n'y ayant point de vice ou de pas‐
sion qui ne puisse faire tour à tour sourire et trembler. Dire que
telle tragédie de Racine est une comédie, c'est aussi vrai que de
dire que telle comédie de Molière est une tragédie. C'est peut-être
vrai si l'on considère l'effet produit sur certains auditeurs et si
l'on fait abstraction de la forme; mais ici justement la forme est
tout, presque tout, et l'on ne saurait baptiser «romantiques» les
œuvres de nos classiques qui peuvent prêter à ces remarques; car
ni le degré inférieur du tragique n'équivaut au comique, ni le de‐
gré supérieur du comique n'équivaut au tragique. Et enfin, que la
distinction des genres soit légitime ou non, on ne peut nier que
Racine, comme Molière, ne l'ait très soigneusement observée.

[Note 42: I, p. 109.]

Naturellement, ce qui, dans les _Plaideurs_, paraît roman‐
tique à M. Deschanel, c'est la versification. Et il est vrai qu'on ne
saurait la souhaiter plus souple ni plus hardie. Mais on aurait le



droit de contester la justesse de quelques-uns des rapproche‐
ments que les vers des _Plaideurs_ suggèrent à M. Deschanel.

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme choses phé‐
noménales tel ou tel enjambement de Victor Hugo! par exemple,
au second vers d'Hernani, la duègne entendant frapper à la porte
secrète:

Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier Dérobé?

Que n'a-t-on pas dit sur ce rejet-là? Eh bien! nous en avons ici
un tout pareil:

Mais j'aperçois venir madame la comtesse De Pimbesche[43].

[Note 43: I, p. 149.]

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici «de Pimbesche», a
une grande importance, une valeur pittoresque et comique, tan‐
dis que l'épithète «dérobé» n'en a absolument aucune?

«Tout cela n'est pas mis au hasard,» dit M. Deschanel parlant
des libertés de la versification de Racine. Mais justement, bien
des libertés semblent prises au hasard dans la versification
romantique.

Il arrive, du reste, à M. Deschanel d'appeler romantiques des
vers de coupe parfaitement classique.

Tantôt, dit-il, le poète déplace la césure:

Mais sans argent | l'honneur n'est qu'une maladie.

Tantôt il met la césure après les trois premières syllabes:

C'est dommage: | il avait le cœur trop au métier,



etc., etc.[44].»

[Note 44: I, p. 151.]

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en veut chez
tous nos classiques! Ce n'est point chez eux une loi absolue que le
principal repos soit après la sixième syllabe: il leur suffit souvent
que cette syllabe soit nettement accentuée.

Et qu'y a-t-il de romantique dans _Britannicus_? D'abord le
récit de l'enlèvement de Junie. «La peinture de cet attentat a
fourni au poète des vers d'un coloris charmant et
romantique[45].» Je relis le morceau et j'y cherche ce
romantisme.

[Note 45: I, p. 175.]

Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté
qu'on vient d'arracher au sommeil.

Mais ce sont là des vers classiques s'il en fût jamais. C'est «en
chemise» qui serait romantique!

...Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs Relevait de ses
yeux les timides douceurs.

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits: «aspect»,
«fiers» (qui est un latinisme et fait double emploi avec «fa‐
rouches»,) «relevait», «timides douceurs»; quoi de plus
classique?

Romantique encore, la scène où Néron se cache derrière un ri‐
deau. Pourquoi? parce que c'est «un moyen de comédie dont l'ef‐
fet est tragique», par suite «un mélange tragi-comique»[46]. On
cherche comment. Apparemment une situation n'est jamais co‐



mique ou tragique _en elle-même_, mais bien par l'effet qu'elle
produit; et, si le stratagème de Néron fait souffrir et trembler,
comment serait-ce «un moyen de comédie»?

[Note 46: I, p. 184.]

La preuve que _Britannicus_ n'est pas si romantique que le
veut par endroits M. Deschanel, et même ne l'est pas du tout,
c'est que, dans une page fort intéressante, il essaye d'imaginer ce
que deviendrait le même sujet traité dans la forme romantique:
on assisterait aux expériences de Locuste, au banquet où Britan‐
nicus est empoisonné. À la vérité, je ne vois pas trop pourquoi M.
Deschanel condamne d'emblée cette conception du drame: tout
dépendrait de l'exécution, qui pourrait être bonne ou mauvaise.
Mais enfin, cela prouve que, pour M. Deschanel lui-même, «ro‐
mantique» a par moments un sens très déterminé et qui s'oppose
à «classique». Ainsi, tandis qu'ailleurs il voit dans le romantisme
l'originalité suprême et l'exalte à ce titre, il le prend ici pour une
des formes du théâtre au XIXe siècle et n'en fait pas grand état. Il
loue même Racine d'avoir simplifié Néron selon la méthode clas‐
sique, d'avoir négligé plusieurs des aspects de ce personnage
«peint avec tant de verve et de brio par M. Renan»[47]. (Je crois
que ce mot de _brio_, soit dit en passant, choquerait un peu l'au‐
teur de l'_Antéchrist_, et qu'il n'accepterait pas le compliment.)
Pour moi, le Néron de Racine me plaît fort et me semble d'une
grande vérité historique et humaine; mais le fou naissant et le ca‐
botin paraîtraient un peu plus chez lui, que je ne m'en plaindrais
pas.

[Note 47: I, p. 202.]



Il faut savoir gré à M. Deschanel de n'avoir pas découvert le
moindre romantisme dans _Bérénice_. Mais son sentiment sur
la valeur de l'œuvre manque peut-être de netteté. Il déclare à
trois ou quatre reprises que la pièce est «très faible» parce qu'elle
manque d'action; mais il l'appelle d'autre part «une charmante
tragi-comédie»[48], y trouve «sensibilité, éloquence familière et
poétique, grâce pénétrante»[49], et dit qu'elle est «bien éton‐
nante et filée avec un art infini»[50]. Comment une pièce peut-
elle être à la fois si faible et si charmante?

[Note 48: I, p. 257.]

[Note 49: I, p. 256.]

[Note 50: I, p. 251.]

Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du mot (qui n'est
pas le plus juste), dans Bajazet, c'est l'intelligence de l'histoire et
de la couleur locale, et c'est aussi la grande tuerie du cinquième
acte. Je ne sais si M. Deschanel n'exagère pas un peu la turquerie
de la pièce. La «couleur locale» chez Racine est un point sur le‐
quel on reviendra et qui veut être traité dans des réflexions d'en‐
semble sur son théâtre. Mais, puisque l'ingénieux critique était
en train, il aurait bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi Turc
que les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'à un certain point,
mais non au delà; il ne veut pas épouser une esclave par force; il
a le mépris absolu de la mort: tout cela fait un mélange intéres‐
sant, très humain, très oriental aussi si l'on veut; mais il faut le
vouloir.

Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que Mithridate est
à la fois un grand guerrier, un grand politique et un vieillard
amoureux, jaloux, cruel, astucieux, et «qui plaide le faux pour sa‐



voir le vrai» dans des scènes «tragi-comiques[51]». Et voilà
maintenant que «romantisme» est synonyme de complexité des
caractères.

[Note 51: I, pages 317, 327.]

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que n'est-il pas?)
«la forme la plus actuelle de l'art, par conséquent l'appropriation
des sujets anciens aux publics modernes, l'adaptation des faits
d'autrefois aux croyances et aux sentiments présents»[52]. Donc
Euripide a fait œuvre romantique en traitant le sujet d'_Iphigé‐
nie_ de manière à plaire aux Athéniens de son temps, et Racine
en le traitant de la façon la plus agréable aux hommes du XVIIe
siècle.

[Note 52: II, p. 11.]

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle occasion de
revenir au vrai sens du mot «romantisme» et de montrer qu'Éri‐
phile est déjà, sauf le style, un personnage dramatique comme on
les aimait aux environs de 1830. Ériphile ignore sa naissance, elle
est sans nom, tout comme Didier et Antony. Elle est, comme eux,
en insurrection contre la société. Comme eux, elle croit qu'un
destin implacable la poursuit, qu'elle est une créature fatale et
qui porte avec elle le malheur partout où elle va:

Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine À rassembler
sur moi tous les traits de sa haine, etc.[53].

[Note 53: _Iphigénie_, II, sc. 1.]

Son amour est d'espèce sombre et farouche comme ses autres
sentiments. C'est parce que Achille a brûlé sa ville et l'a emportée
elle-même comme une proie dans ses «bras ensanglantés», c'est



pour cela qu'elle l'aime, et d'un amour furieux et qui la poussera
au crime. D'ailleurs prête à la mort, y songeant dès la première
scène, mélancolique jusqu'au désespoir, mais superbe encore et
révoltée au moment même où elle cède à son destin.

Je périrai, Doris, et par une mort prompte Dans la nuit du
tombeau j'enfermerai ma honte, Sans chercher des parents si
longtemps ignorés Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc.
[54].

[Note 54: 1. Iphigénie, II, sc. 1.]

Qu'est-elle qu'une bâtarde romantique, une sœur enragée de
Didier, moins rêveuse et plus violente? M. Jean Richepin verrait
en elle une quasi Touranienne et l'appellerait sa grand'mère. Il ne
serait pas impossible, avec un peu d'art, de soutenir ce badinage.

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse l'admirable
tragédie de _Phèdre_, nous fait toucher du doigt comment elle
est composée, ce qu'elle garde d'Euripide et de Sénèque, ce que
Racine y a mis du sien. «L'édifice a trois étages, trois ordres, dont
les provenances diverses s'accusent dans la conception et dans le
style: l'ordre attique, l'ordre romain, l'ordre français; je dis trois
ordres de poésie et de civilisation[55].» Est-il vrai que les prove‐
nances diverses des trois ordres «s'accusent dans la conception et
_dans le style_»? Car alors comment se fait-il que l'œuvre soit
aussi harmonieuse?

[Note 55: II, p. 121.]

Naturellement cette complexité d'éléments, leur appropriation
au goût du XVIIe siècle paraît à M. Deschanel le comble du
romantisme.



Notez qu'Euripide le premier avait été romantique en intro‐
duisant dans la tragédie les passions de l'amour[56]. Le style
même d'Euripide est déjà romantique. En voulez-vous un
exemple? On connaît la mystique invocation d'Hippolyte à Arté‐
mis, ce chant vraiment pieux et dont le ton rappelle celui des can‐
tiques à la sainte Vierge: «...Ô ma souveraine, je t'offre cette cou‐
ronne cueillie et tressée de mes mains dans une fraîche prairie,
que jamais le pâtre et ses troupeaux ni le tranchant de fer n'ont
osé toucher, où l'abeille seule au printemps voltige, et que la Pu‐
deur arrose de ses eaux limpides, etc.» Cette image (la Pudeur et
ses eaux limpides), M. Deschanel la déclare «étincelante de fraî‐
cheur romantique»[57]. Pourquoi romantique? Est-ce parce que
l'image est incohérente? J'avoue d'ailleurs qu'ici mon admiration
hésite: qu'est-ce que les eaux de la Pudeur? Pour un peu, je me
rangerais au sentiment des érudits qui veulent lire Ηὡς au lieu de
Αἱδὡς. Les pleurs de l'Aurore, c'est devenu bien banal; mais ce ne
l'a pas toujours été, et au moins cela s'entend.

[Note 56: II, p. 72.]

[Note 57: II, p. 70.]

_Esther_, histoire de sérail, conte des _Mille et une nuits_,
conte naïf, sanglant et par endroits sensuel, transformé par Ra‐
cine en une tragédie élégiaque et pieuse, propre à être jouée dans
un couvent par de petites pensionnaires, est assurément une
œuvre singulière, étrangement complexe, avec ses «couleurs
contrariées et harmoniques» comme dans un «merveilleux tapis
d'Orient copié par les Gobelins»[58]. Mais enfin la variété des
éléments d'une œuvre et le romantisme, est-ce donc une seule et
même chose[59]? Du moins cela saute-t-il assez aux yeux pour se
passer d'explication?--Dépêchons-nous de dire que M. Deschanel



n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni de plus amusant que
l'histoire des représentations d'_Esther_.

[Note 58: II, p. 189.]

[Note 59: II, p. 205.]

_Athalie_, dit M. Deschanel, est pleine «d'effets et de
contrastes romantiques»[60]. Les contrastes se réduisent, ce me
semble, à celui de la forme et du fond, à celui que fait «la férocité
singulière» du sujet avec «les draperies éclatantes d'un style
prestigieux et les couleurs de la poésie religieuse la plus
sublime».--_Athalie_ est encore romantique parce que la pièce
est tirée de la Bible et que la Bible est éminemment
romantique[61]. Pourquoi? Apparemment parce que la Bible
contient l'histoire et la littérature d'un peuple d'Orient et que le
chef du romantisme a fait des _Orientales_.

[Note 60: II, p. 215.]

[Note 61: II, p. 226.]

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour goûter Atha‐
lie, à cause du fanatisme monarchique et religieux qui est l'âme
de cette tragédie. Mais il goûtait fort Mithridate parce que Mi‐
thridate est bien un roi d'Orient; il devrait donc goûter Joad
parce que Joad, malgré quelques atténuations, est bien un prêtre
juif. D'où vient que la vérité historique qui, là, lui paraissait chose
romantique et par suite admirable--ou chose admirable et par
suite romantique (car il hésite entre les deux vues)--n'excite
point ici son enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate
vaut beaucoup mieux, moralement, que Joad? et serions-nous
plus enchantés de heurter l'un que l'autre dans la vie réelle?



Serait-ce point qu'_Athalie_ est une tragédie cléricale? Mais il
n'a jamais été nécessaire, pour aimer un drame, de partager les
croyances de ses personnages. On peut même ne sympathiser
pleinement avec aucun et cependant être ému et admirer. Il suffit
qu'ils aient, dans leur ordre, de la vérité, de la grandeur, de la
beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour, jusqu'à préférer
secrètement la vieille Athalie, cette Elisabeth, cette Catherine,
cette terrible femme qui porte si fièrement ses vengeances poli‐
tiques et qui a, du reste, des retours de faiblesse féminine et
presque de tendresse, je n'en serais peut-être pas moins subjugué
par la grande allure de Joad, par sa foi absolue, par son impé‐
rieux et héroïque dévoûment à cette foi. Remarquez que Joad est
ou se croit profondément désintéressé, qu'il s'imagine travailler
pour Dieu et agir sous son inspiration, que, si j'entends bien la
magnifique scène de la prophétie, il sacrifie à ce Dieu la vie de
son propre enfant et que la vision du meurtre de Zacharie ne
l'empêche point de faire ce qu'il croit être son devoir dans le pré‐
sent.--Les fanatiques sont gens fort curieux, surtout dans un
drame, où l'on n'a rien à craindre de leur manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont sympathiques,
qu'importe enfin? Je ne suis pas loin de penser qu'il n'y a que la
foule qui ait besoin, au théâtre, de s'intéresser, comme elle le fe‐
rait dans la réalité, aux entreprises d'un personnage ou d'un
groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp. Ce qui est
toujours suffisamment «sympathique» en art, c'est la manifesta‐
tion éclatante d'une passion ou d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui ordonnaient
l'immolation d'Iphigénie et qui soulevaient la colère de Lucrèce
étaient-ils donc si aimables? Et faut-il un bien plus grand effort



pour entrer dans le sujet d'_Athalie_ que dans celui _d'Iphigénie
en Aulide_?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait M. Deschanel du
mot «romantisme». C'est chose affligeante de voir un ouvrage si
ingénieux gâté à ce point par un parti pris qu'on a peine à s'expli‐
quer. Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus nette‐
ment que partout ailleurs sur sa bizarre théorie et nous prête par
là, semble-t-il, les meilleures armes pour la repousser. Il définit
l'essence du romantisme «l'amalgame du passé avec le présent et
du présent avec le passé»[62]. «Une définition plus étroite du ro‐
mantisme en exclurait, dit-il, Shakspeare, Guilhem de Castro,
Dante, le théâtre grec, la Bible.» Je demande en toute simplicité
d'âme: Qu'est-ce que cela ferait? et n'êtes-vous pas la victime
(trop volontaire) d'une confusion dont vous jouissez, sans doute
parce qu'elle pique la curiosité de votre public? De ce que la litté‐
rature romantique, qui est bien connue, encore proche de nous et
assez facile à délimiter sinon à définir, a pu s'inspirer de Shaks‐
peare, de Dante et des poètes grecs, juifs et espagnols, s'ensuit-il
que tous ces poètes doivent être appelés romantiques? Sophisme
d'autant plus surprenant que M. Deschanel saisit fort bien les
éléments du romantisme tel qu'il a fleuri dans des œuvres que
tout le monde peut nommer. Il y a, suivant lui, une première fa‐
çon, la vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le considérer
comme l'amalgame du présent et du passé), et une seconde défi‐
nition qui le fait consister dans «le mélange du tragique et du co‐
mique, le retour aux sujets modernes, le joug des trois unités se‐
coué, le vers assoupli, le lyrisme ou la familiarité du style». Il ap‐
pelle cela «une manière moins large»[63] d'entendre le roman‐
tisme. Mais qui ne voit que c'est là une manière essentiellement



différente, qui n'a rien de commun avec la première, et que l'une
ne peut, en aucun cas, être substituée à l'autre?

[Note 62: II, p. 275.]

[Note 63: II, p. 276.]

III

On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel, c'est la complexité
des éléments du théâtre de Racine. Chacune de ses pièces nous
offre un sujet antique ou exotique approprié au goût des contem‐
porains de Louis XIV et par suite nous présente à la fois l'homme
des temps lointains ou des «pays étranges», l'homme du XVIIe
siècle et l'homme de tous les temps.

Éliminons l'homme de tous les temps, qui est aussi bien de
l'antiquité que du XVIIe siècle. Restent en présence et peut-être
en opposition, dans la plupart des personnages, l'homme de l'an‐
tiquité grecque ou romaine et l'homme du temps de Louis XIV.
Ce désaccord intime est par moments évident et souvent prodi‐
gieux, au moins dans certaines pièces. Il y a parfois deux ou trois
mille ans, un abîme, entre les actions de tel personnage et ses
mœurs, ses manières, ses discours.

Pyrrhus est un sauvage, un brûleur de villes, un tueur de
vieillards, de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatrième
acte, lui jette ses exploits à la face. «Je vous aime; épousez-moi,
ou j'égorge votre fils», c'est le fond de ses discours à Andro‐
maque. Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant, «honnête
homme». Les contemporains eux-mêmes sentaient cette contra‐



diction: les uns trouvaient Pyrrhus trop doucereux, les autres
trop violent (Voy. la _Folle querelle_). De même, Oreste a tué sa
mère et va tuer Pyrrhus. Cela ne l'empêche point de s'exprimer
comme auraient pu faire Guiche et Lauzun en soignant leur style.

Dans _Britannicus_, il n'y a point de désaccord de ce genre.
La marque du principal personnage, c'est justement d'être un cri‐
minel fort civilisé, très spirituel et très fin. Agrippine n'est pas
plus invraisemblable que Catherine de Médicis ou Christine de
Suède, qui étaient des femmes bien élevées et de grande tenue.
D'ailleurs il s'agit ici de crimes surtout politiques, et la tradition
n'en était point encore perdue. Enfin, Agrippine et Néron appar‐
tiennent à une civilisation que nous n'avons aucune peine à nous
représenter et qui différait assez peu de la nôtre pour que Racine
ait pu leur prêter le langage et les manières de son temps sans
commettre un trop grave contresens.

Dans _Bérénice_, l'harmonie est parfaite entre les mœurs et
les actions: est-ce pour cela que M. Deschanel trouve la pièce si
faible?

«Et vous croyez que ce sont là des Turcs?» disait le vieux Cor‐
neille en voyant jouer _Bajazet_, et peut-être qu'en effet, si
Roxane agit et sent a peu près comme une femme de harem, Aco‐
mat comme un vizir, et parfois Bajazet comme un homme
d'Orient, leur allure et leur langage n'ont pas grand'chose de turc
pour des esprits non prévenus.

Mithridate a l'habitude d'étrangler ses femmes pour s'assurer
de leur fidélité. Voyez comme ces choses-là sont dites en termes
élégants:



Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses Ont pris soin
d'assurer la mort de ses maîtresses[64].
._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._. Vous dépendez ici
d'une main violente Que le sang le plus cher rarement épouvante,
Et je n'ose vous dire à quelle cruauté Mithridate jaloux s'est
souvent emporté[65].

[Note 64: _Mithridate_, I, sc. 1.]

[Note 65: _Mithridate_, IV, sc. ii.]

Ajoutez que _Mithridate_ a plusieurs fois la pensée de tuer
ses fils, Racine a enregistré fidèlement les actes les plus significa‐
tifs que lui attribue l'histoire: a-t-il senti l'abîme creusé par ces
faits et gestes entre le roi du Pont et un prince occidental du
XVIIe siècle? A-t-il eu la vision nette de ce que pouvait être un roi
d'Asie Mineure il y a quelque deux mille ans? Pour Racine, Mi‐
thridate n'est pas seulement un grand homme, mais, tout com‐
pensé, un «honnête homme», quelque chose comme le grand
Condé amoureux à soixante-dix ans et luttant contre les
Romains.

Dans Iphigénie, c'est un sacrifice humain que l'on discute en si
beau style. Achille, ce gentilhomme, dans les sacs de ville, enlève
les filles et les porte lui-même, à bras-le-corps, dans son vais‐
seau. Les actions sont de mille ans avant l'ère chrétienne; les ma‐
nières sont de dix-sept siècles après.

Phèdre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie d'une ra‐
vissante coquetterie. Assurément elles ne sentent ni ne parlent
comme dans un temps où l'on pouvait être petite-fille du Soleil et
fille du Juge des morts (Phèdre) ou petite fille de la Terre
(Aricie), et où le dieu des mers mettait des monstres à la disposi‐



tion de ses amis. Toute cette mythologie fait un singulier mélange
avec le raffinement d'esprit et de conscience de la plus troublante
des femmes de Racine.

Il n'y a pas dans _Athalie_ de contrastes de cette force; mais
_Esther_ est bien étonnante. Assuérus est un roi d'Orient, aussi
polygame qu'on le puisse être; ses eunuques lui recrutent partout
de belles filles, et, quand elles ont mariné six mois dans la
myrrhe et six autres mois dans les aromates, on les introduit chez
le roi... Or c'est là la matière du charmant et chaste récit du pre‐
mier acte.--Esther est une Juive féroce qui se venge en faisant
massacrer soixante-quinze mille Persans: Racine l'a transformée
en colombe gémissante, et ce vers d'Assuérus passe inaperçu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racine, les actions
et les mœurs ne sont pas du même temps. Il se peut que ce
contraste même ravisse certains lecteurs, justement parce qu'il
échappe à première vue et qu'on se sait gré de le découvrir, parce
que Racine peut-être ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se
croit beaucoup d'esprit de démêler ce dont il n'avait pas
conscience. Mais pourtant, si cette contradiction est réelle, il doit
s'ensuivre que la plupart des personnages de Racine sont faux,
essentiellement et irrémédiablement faux. Qui oserait le soute‐
nir? Comment donc arranger cela?

Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc après avoir dit
noir. M. Deschanel, qui s'applique à relever ces contrastes, dé‐
fend ailleurs la vérité historique des principales figures de ce
théâtre. Eh bien, non! les personnages _d'Andromaque_ et d'_I‐
phigénie_ et de _Phèdre_ ne sont point des gens des temps hé‐



roïques; non, Mithridate ni Assuérus ne sont point des rois
d'Orient, et les Romains de _Bérénice_ ou même de _Britanni‐
cus_ sont Français plus qu'à demi, et, en admettant que ce soit
une nécessité absolue du drame que les personnages anciens y
soient toujours en partie modernisés, ils le sont ici jusqu'à l'ex‐
cès. Il faut bien reconnaître qu'au temps de Racine on n'avait pas,
au même degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé, le senti‐
ment et le goût de l'exotique, la notion de la variété profonde des
types humains. Néanmoins Racine connaît assez bien l'histoire,
entrevoit la différence des milieux et des civilisations et comment
ces différences se trahissent dans le caractère des hommes[66];
et tout cela, il cherche à le reproduire exactement; mais, comme
il étudie exclusivement le mécanisme des sentiments et des pas‐
sions et élimine de parti pris presque tout le pittoresque de la vie
humaine, sa «couleur locale» reste tout intérieure, toute psycho‐
logique, et est, par suite, moins saisissante: car c'est peut-être
surtout par le détail des mœurs et des habitudes extérieures que
se différencient les hommes des diverses époques et des divers
milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au fond, ont
donc l'air de contemporains de Louis XIV, qui (avec le même lan‐
gage et la même allure que les gentilshommes de cette époque)
auraient seulement en plus quelques sentiments extraordinaires
et originaux.

[Note 66: Préface de _Bajazet_.]

On voit déjà qu'ils ne sont pas entièrement faux. Serait-il pos‐
sible de montrer sous quel jour ils peuvent paraître entièrement
vrais, même quand leurs actes ont des siècles de plus que leurs
manières?



Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre doit forcé‐
ment se rencontrer, plus ou moins accusé, dans toute tragédie.
Car la tragédie vit d'actions excessivement violentes et brutales,
de celles qu'on accomplit dans les moments où l'on redevient le
pareil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux époques pri‐
mitives. Et, d'autre part, comme on veut que la forme soit belle,
les personnages de la tragédie doivent parler le langage le plus
savant, le plus élégant, le plus propre à nous plaire, à nous chez
qui la brute est généralement endormie ou n'est plus capable de
tels excès, et qui pouvons nous demander s'il est possible qu'elle
se réveille chez des hommes si bien parlants. À ce compte, la tra‐
gédie serait un genre radicalement faux. Mais quel genre resterait
debout? C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs, tout
en agissant souvent comme des fous furieux, continuent de par‐
ler comme Euripide et Sophocle, quand Sophocle et Euripide
s'appliquent à bien parler.

Mais, après tout, est-ce là une convention si forte? Il arrive
parfois (et la tragédie n'exprime que des passions exceptionnelles
au moins par leur degré) que sous l'homme civilisé surgisse un
sauvage poussé par la force aveugle des nerfs et du sang. La tra‐
gédie (comme l'art en général) ne fait qu'accentuer les traits; elle
ne fait qu'exagérer parfois la distance entre ces deux hommes qui
sont en nous. Le théâtre de Racine nous présente des hommes
parfaitement élevés et diserts qui, à certaines heures, en dépit de
leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces. Cela ne
s'est-il donc jamais vu? En un sens, rien de plus vrai ni de plus
philosophique que la tragédie, qui nous montre les forces élé‐
mentaires, les instincts primitifs déchaînés sous la plus fine
culture intellectuelle et morale.



Ce qui contribue encore à la vérité de ce théâtre, c'est que, si
l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques et des dé‐
nouements (meurtre, folie, suicide), les situations, au contraire
de celles de Corneille, y sont assez communes et prises dans le
train habituel de la vie: c'est une remarque qu'on a souvent faite.
Un homme entre deux femmes (_Andromaque_, _Bajazet_), un
amant qui se sépare de sa maîtresse pour des raisons de conve‐
nance (_Bérénice_), la lutte entre deux frères de lits différents ou
entre une mère ambitieuse et un fils émancipé (_Britannicus_),
un père rival de son fils (_Mithridate_), même une femme amou‐
reuse de son beau-fils (_Phèdre_), ce sont là des choses qui se
voient, des situations où nous pouvons, un beau jour, nous trou‐
ver impliqués. (Notons que la situation même d'_Athalie_, si elle
ne peut aussi facilement se transposer, n'est pas extrêmement
rare entre rois.) Il suit de là qu'il ne faut point un grand effort
pour sympathiser avec les personnages de Racine, que nous nous
sentons de plain-pied avec eux; que c'est nous, mieux parlants et
plus agités, que nous voyons souffrir et pleurer sous leur masque
élégant et tragique. Ce sont nos passions possibles, sauf l'intensi‐
té et les conséquences extrêmes, que nous avons sous les yeux. Et
les détails étranges et sanglants empruntés à l'histoire ou à la lé‐
gende s'effacent ou n'ont plus qu'une valeur symbolique. On ne
les prend plus au pied de la lettre, mais comme les signes d'une
situation; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'à ce qu'il y
a de tristement éternel et d'applicable à nous chétifs dans ces
peintures typiques du drame des passions humaines.

L'œuvre si compliquée de Racine offre une autre contradiction
apparente. «Nous avons sous les yeux, dit M. Deschanel[67], une
Hermione bouleversée par toutes les tempêtes de l'amour, et ce‐
pendant il semble qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld péné‐



trant qui observe ces agitations et qui les démêle en les expri‐
mant, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier la tempête
sans être emporté par elle, se fit attacher au mât du vaisseau.» Ce
que M. Deschanel dit là d'Hermione peut s'appliquer à bien
d'autres. Or, n'y a-t-il pas là une convention trop forte? Le sang-
froid, la netteté de vue qu'implique une pareille connaissance des
secrets de son âme n'est-elle pas incompatible avec l'emporte‐
ment aveugle de la passion? et s'analyse-t-on si bien au moment
où l'on perd la tête?

[Note 67: I, p. 115.]

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord qu'elle vaut
largement ce qu'elle coûte. Les personnages sont ainsi d'une clar‐
té qui ne laisse rien à désirer; aucun de leurs mobiles ne nous
échappe; aucun anneau ne se dérobe dans la chaîne serrée de
leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je sais qu'on se
passe aujourd'hui volontiers de cette clarté suprême. On respecte
mieux la part d'inconscient et d'inexpliqué qui est dans l'homme.
La névrose et ses mystères ont parfois dispensé nos contempo‐
rains de présenter le développement suivi d'un caractère ou
d'une passion. Il est possible que ces solutions de continuité et
ces _trous_, bien ménagés, donnent plus exactement l'impres‐
sion de la réalité énigmatique; mais on peut croire que ce n'est
point un art inférieur que celui qui cherche à rendre la réalité
plus claire et plus logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine est assuré‐
ment légitime, on peut même douter que ce soit toujours une
convention. Le phénomène moral qui consiste à céder à sa pas‐
sion tandis qu'on l'observe et qu'on sait où elle vous conduit, la
conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consente‐



ment à la passion funeste, n'est point rare chez les hommes ex‐
trêmement civilisés, à une époque où la sensibilité est plus fine,
l'intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse. Le
désenchantement, fruit de la science, ne préserve point de la fo‐
lie, ou même y pousse. On sait que l'on subit une force mauvaise,
que l'on déchoit, que l'on se perd, et l'on ne s'en perd pas moins.
Le rôle de Phèdre en est le plus remarquable exemple. Sauf la
complaisance satanique dans le péché, qui est chose de nos jours
et peut-être factice, c'est déjà l'état d'âme décrit par un poète qui
a bien connu certains sentiments bizarres:

Tête à tête, sombre et limpide, Qu'un cœur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal, Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloires uniques: La conscience dans le mal[68].

[Note 68: Baudelaire, _Fleurs du mal_.]

Pour ces raisons, le théâtre de Racine (toujours au rebours de
celui de Corneille) nous laisse sous l'impression d'une fatalité in‐
éluctable: il n'a rien d'«édifiant», rien d'un enseignement par la
«morale en action». On y sent sous la forme élégante la violence
des passions irrésistibles. Les innocents sont généralement sacri‐
fiés (ainsi va le monde); si les coupables sont punis, c'est toujours
de leurs propres mains, et l'horreur qu'ils auraient pu inspirer se
tourne en compassion. D'où une troisième espèce d'impression
contradictoire: les criminels ne sont nullement odieux, et peu
s'en faut qu'ils ne soient sympathiques et ne semblent plus à
plaindre que leurs victimes. Néron même, Néron jeune, amou‐
reux et jaloux, sans le meurtre du cinquième acte, on se demande
si l'on pourrait le prendre en haine. Pour Hermione, Roxane, Éri‐



phile, Phèdre, elles aiment, elles souffrent, elles s'expriment
comme des anges, elles sont prêtes à mourir: comment ne les-ai‐
merait-on pas? Phèdre est adorable, et ce n'est pas moi qui la
tiens absolument innocente, mais le sévère Boileau, qui parle de
sa douleur _vertueuse_[69] et qui la déclare «perfide et inces‐
tueuse malgré soi». Et en effet, c'est la nourrice damnée qui fait
tout; Phèdre n'a plus sa tête quand elle laissa Œnone accuser
Hippolyte; elle allait se dénoncer quand elle apprend qu'elle avait
une rivale, et sa raison part de nouveau. Elle a dans les veines le
sang de Pasiphaé: écrasée de honte et de remords, malade,
n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours, pudique même au
plus fort de ses emportements, elle fait songer, dans ses longs
voiles blancs, à quelque religieuse dévorée au fond de son cloître
par une mystérieuse passion et se desséchant dans une pénitence
désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime, les passionnées de
Racine; on est pris d'une immense pitié pour ces victimes gra‐
cieuses et douloureuses de forces indomptables, et ce n'est point
contre elles qu'on est tenté de s'indigner.

[Note 69: _Ép. à Racine_.]

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, même les plus folles?
Quelle défiance de soi, et quelle terreur, quelle expérience des
femmes et quelle rancœur, et, par suite, quels amours et quels
orages ne supposent pas d'abord son dessein d'entrer à la
Trappe, puis son mariage, à trente-huit ans, avec une bonne
femme qui n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son amour
de Dieu, égal à son ancienne passion pour ses maîtresses[70]. Je
ne pense pas qu'on ait exagéré la tendresse de Racine. «Mon père
était tout cœur.[71]» «Racine qui aime pleurer...[72]» Il faut ré‐
péter ici ce qui a été dit mille fois: Racine est bien le poète de



l'amour. En mettant sur la scène l'amour-passion, il commence
une littérature. Nous sommes loin de l'amour galant, de l'amour
chevaleresque et platonique. Même l'amour de Chimène, même
l'amour de Pauline, ce n'était pas cela encore: il avait des allures
trop héroïques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir. Sauf chez
Camille (qui d'ailleurs est tout d'une pièce n'est point assez
femme), nulle part avant Racine nous ne voyons l'amour-fureur,
l'amour-possession, l'amour-maladie, qui pousse fatalement ses
victimes au meurtre et au suicide, et cela au travers d'un flux et
d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives d'espoir,
de crainte, de colère, et des raffinements douloureux de sensibili‐
té, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons
furieux à la passion fatale, un art merveilleux à se faire souffrir,
des sentiments de la dernière violence s'exprimant dans un lan‐
gage d'une simplicité et d'une harmonie exquises--au point qu'on
ne sait si l'on a peur de ces femmes ou si on les adore, et qu'on
voudrait mourir avec elles et pour elles.

[Note 70: Mme de Sévigné.]

[Note 71: Louis Racine.]

[Note 72: Mme de Sévigné.]

Oh! que Racine est bien le poète des femmes, et des plus
douces, des plus sages, des plus tendres, aussi bien que des plus
folles et des plus détraquées... Après _Phèdre_, lisez _Bérénice_,
le drame par excellence du sacrifice de l'amour au préjugé social;
sujet éternel comme las autres. Ici c'est la faiblesse et la grâce fé‐
minines jusque dans l'accomplissement d'un devoir inhumain;
non pas sacrifice, mais plutôt résignation douloureuse à une loi
inévitable qui, bravée, tôt ou tard, prendrait sa revanche; la plus



grande preuve d'amour par l'immolation de l'amour même. Et,
pour le dire en passant, qu'importe que nous concevions mal la
force de cette tradition romaine à laquelle se soumettent Titus et
Bérénice? Le préjugé romain n'est qu'un signe, le signe d'un obs‐
tacle insurmontable. Décidément il ne faut point attacher d'im‐
portance à ce qu'il y a d'historique dans les tragédies raciniennes.
Le drame n'est pas là, il est tout entier dans les cœurs. Et il n'est
pas non plus dans les coups de poignard. «Ce n'est pas une né‐
cessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie[73].» Ti‐
tus et Bérénice, qui ne meurent ni ne sont tués, souffrent autant
que les autres héros tragiques. La lutte est horrible, quoique le
sang ne coule pas. Ces conventions sociales, si fortes, on n'y croit
qu'à moitié: pourtant il faut les subir. Et puis l'amour et la jeu‐
nesse n'ont qu'un temps. Et après? On y songe sans le dire, et
cela n'empêche pas le cœur d'être déchiré.

[Note 73: Préface de _Bérénice_.]

Des situations communes pour point de départ, d'autres situa‐
tions et des dénouements prévus, amenés par le développement
naturel des passions et des caractères, sans aucune intrusion du
hasard, voilà tout le théâtre de Racine. Cela semble peu; mais ce
peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois. Joignez le
style, si exact, si souple, si hardi, si élégant, si lié, avec je ne sais
quelle grâce incommunicable. Un bon virtuose pourra faire de
tous les styles connus des pastiches très passables: qu'il essaye
d'imiter Racine; il fera du Campistron.

Nous voilà en train de ressasser les lieux communs sur le
théâtre de Racine: mieux vaut le relire. Cette lecture est propre‐
ment un charme, et justement peut-être parce que la vérité exté‐
rieure y est réduite à fort peu de chose. On peut se lasser de tout,



même du pittoresque, qui change avec le temps, mais le fond du
théâtre de Racine est éternel ou, ce qui revient au même, contem‐
porain du génie de notre race dans tout son développement, et la
forme est celle qu'a revêtue ce génie à son moment le plus heu‐
reux. Rien donc, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas
même les choses empruntées aux époques reculées. Mêlées dis‐
crètement à d'autres plus neuves, elles ne nous choquent point,
car elles viennent d'une antiquité qui est la nôtre, d'où nous sor‐
tons, que nous connaissons bien et que nous aimons. Tout s'ac‐
corde et se marie, et nous entendons se plaindre dans ces drames
une âme qui est à la fois la nôtre et celle de nos ancêtres proches
ou lointains. Remercions M. Deschanel d'avoir si bien commenté
ce qu'elle dit, d'avoir si bien senti et loué comme il le mérite ce
théâtre si vrai, si triste et si harmonieux.

LA COMTESSE DIANE

Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici les propos,
voyant sur ma table un de ces mignons recueils de «pensées» et
de «maximes» que publie l'éditeur Ollendorff, eut une moue dé‐
daigneuse d'homme supérieur--cette moue de Pococurante qui
faisait dire à Candide: «Quel grand génie que ce Pococurante!
Rien ne peut lui plaire,»--et, sans prendre seulement la peine de
feuilleter le petit volume, il me tint à peu près ce discours:

«Jamais on n'a écrit autant de _Pensées_ que dans ces der‐
niers temps: _Petit bréviaire du Parisien_, _Roses de Noël_,
_Maximes de la vie_, _Sagesse de poche_, sans compter les nou‐
velles maximes de _La Brochefoucauld_ dans la _Vie parisien‐
ne_. D'où vient cette abondance?[74]

[Note 74: _Maximes de la vie_.--Ollendorff.]



«Elle est bien surprenante au premier abord; car, songez un
peu à ce que doit être un livre de _Pensées_! Du triple extrait de
sagesse, de science et d'expérience. Il y faut, à chaque ligne, de la
profondeur, de la finesse, de la délicatesse ou de l'esprit. Par la
forme même de son livre, par la disposition typographique qui,
isolant chaque pensée, nous la présente comme souverainement
importante et nous la propose pour sujet de méditation, l'auteur
semble prendre envers nous cet engagement que chacun de ces
brefs alinéas supposera et résumera une masse considérable
d'observations particulières, en contiendra tout le suc, sera
l'équivalent d'un roman, d'une comédie, tout au moins d'un ser‐
mon ou d'une chronique. Il s'oblige à nous donner de l'exquis
tout le temps. Des phrases ainsi mises en vedette, et auxquelles il
attache visiblement tant de prix, n'ont pas le droit d'être insigni‐
fiantes ou banales.

«Il est donc furieusement honorable pour notre temps qu'un
genre si difficile y fleurisse: apparemment, si nous écrivons tant
de _Pensées_, c'est que, tard venus dans le monde et à une
époque où l'observation est plus et mieux pratiquée qu'elle ne l'a
jamais été, nous sommes un tas de moralistes très forts qui avons
fait le tour des choses, qui sommes allés partout, et qui en reve‐
nons surchargés d'expérience... Mais je me méfie, comme dit M.
Sarcey, et j'ai peur que cette floraison de maximes ne s'explique
encore d'une autre façon.

«Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans être bien
neuves, qu'elles ajoutassent peu de chose au vieux trésor des an‐
ciens moralistes, qu'elles n'eussent guère d'autre valeur que celle
d'un exercice élégant. Une époque avancée, comme celle où nous
nous agitons stérilement, est sans doute une époque de grande



expérience, mais aussi d'habileté extrême en tout genre. Nos
contemporains sont adroits comme des singes. Or, les «maximes
et réflexions», c'est un genre connu, qui a ses procédés. Une pen‐
sée, cela s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi par
l'extérieur. Les moralistes ont laissé des moules: ces moules
peuvent produire des pensées indéfiniment, car tout ce qu'on y
coule devient pensée. Les _Maximes_ de La Rochefoucauld ne
sont plus ainsi qu'un jeu de société, et c'est pourquoi les femmes,
avec leur faculté d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit,
y ont maintes fois excellé. Jeu assez difficile, il faut le recon‐
naître, mais qui s'apprend enfin. Les moyens de réussir à ce jeu,
il ne serait pas impossible, je crois, de les formuler, et ce serait
même un joli sujet pour un chroniqueur, qui intitulerait cela: _La
Rochefoucauld dévoilé_ ou les _principales manières d'écrire des
pensées sans en avoir_.

«D'abord un moraliste, cela est plus ou moins pessimiste, cela
n'a pas d'illusions sur les hommes ni sur les mobiles de leurs
actes. Il s'agit ordinairement, pour lui, de démêler la part
d'égoïsme cachée partout, même dans les vertus. Un bon traité
de psychologie classique, qui nous donne la liste complète des
passions et affections bonnes ou mauvaises, est très commode
pour imaginer des «cas». Et le mobile égoïste, on le trouve tou‐
jours, en s'appliquant. La Rochefoucauld a déjà fait ce petit tra‐
vail; mais on peut le recommencer; et il y a mille façons de répé‐
ter les mêmes choses en d'autres termes.

«Certains sujets sont inépuisables: la vanité, l'orgueil, l'imagi‐
nation, l'amitié, l'amour, les femmes, etc. Les «piperies» de
l'imagination se renouvellent en partie avec les âges. Toutes les
oppositions entre l'amitié et l'amour n'ont pas encore été expri‐



mées. On n'aura jamais dit de combien de façons l'amour peut
être égoïste ou désintéressé, ni de combien de façons il peut mo‐
difier nos autres sentiments. Et sur les femmes on peut dire tout
ce qu'on voudra: tout sera également vrai.

«C'est aussi une mine très riche que les «erreurs de
l'opinion». Quelqu'un qui piocherait la classification de ces er‐
reurs telle que Bacon l'a établie, et qui s'efforcerait de trouver,
pour chaque catégorie, quelques cas particuliers, arriverait sans
trop de peine à un résultat dont il se saurait beaucoup de gré.

«On peut encore passer en revue les auteurs dramatiques et
les romanciers et libeller sous forme de maximes les vérités qui
ressortent de quelques-unes de leurs œuvres--ou bien rajeunir
les proverbes--ou bien s'emparer d'une pensée célèbre et en
prendre le contre-pied: ce sera presque aussi vrai et cela paraîtra
plus piquant.

«Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et avoir dans la
tête un certain nombre de tours de phrase; car ce sont les mots
eux-mêmes et les tours de phrase connus qui suggèrent le plus de
pensées».

«Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de
trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, dé‐
fauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le même
rapport que les deux derniers. Le schème ordinaire est celui-ci:
«... _est à... ce que... est à_...» Il est évident que, dès qu'on a les
deux premiers mots, on parvient presque toujours à trouver les
deux autres. Par exemple... (mais il va sans dire que mes
exemples n'ont aucun prix: je les improvise et ils valent exacte‐
ment ce qu'ils me coûtent), on me donne _pudeur_ et _innocen‐



ce_. Voyons un peu: _La pudeur est à l'innocence_... mettons:
_ce que la modestie est à la vertu;_ ou bien: _ce que le duvet est
à la pêche_; ou bien _ce qu'un léger voile est à la beauté_. Et
alors la «proportion» se corse d'une image.--Autre exemple. Je
prends _mélancolie_ et _tristesse_; je songe tout de suite à _ri‐
re_ et _gaieté_, et j'écris: _La mélancolie n'est pas plus de la tris‐
tesse que le rire n'est de la gaieté_. Cela ne veut rien dire, mais
on ne s'en douterait pas.

«Nous appellerons cela la pensée _algébrique_».

«La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi beau‐
coup de pensées. Il est rare que la réunion de mots exprimant des
idées contraires n'ait pas l'air de signifier quelque chose. _L'ami‐
tié naît des confidences_... voilà qui n'est pas difficile à trouver.
Cherchez l'antithèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a
un air fin et qui en vaut une autre: _L'amitié naît des confi‐
dences, et elle en meurt_.

«Ou bien le mot _larme_ vous vient à l'esprit, et il suscite im‐
médiatement le mot _sourire_. Vous marmottez: _Il y a des
larmes..., il y a des larmes_..., et, comme vous ne voulez rien dire
de commun, vous trouvez d'abord, je suppose: _Il y a des larmes
qui remercient_. La pensée est faite; vous n'avez qu'à ajouter: _et
des sourires qui reprochent_. À moins que vous ne préfériez
_des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent
adieu_, ou _des larmes qui rient et des sourires qui pleurent_.
Cela n'est point de première force; mais à la dixième tentative je
trouverais peut-être mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici que du
procédé.

«Nous appellerons cela la pensée _antithétique_.»



«D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses contemporains;
on contredit brusquement, sans crier gare, le sens commun et les
impressions les plus naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à
coup: _Il n'est pire orgueil que l'humilité chrétienne_, ou encore:
_La vertu est le plus odieux des calculs parce qu'il est le plus
sûr_. Presque toujours ces boutades ont un air profond. Quand
elles risquent d'être trop impertinentes, on ajoute: _souvent_,
_quelquefois_; _il est des cas_...

«Nous appellerons cela la pensée _paradoxale_.»

«Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique,
idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon d'agir
particulièrement honorable, et on tâche d'en donner quelque rai‐
son ou d'en tirer quelque remarque qui témoigne à la fois de
notre esprit et de notre cœur. À cette catégorie se rapportent
toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que
d'être aimé. On dira fort bien: _Celui que j'aime ne me doit rien,
puisque je l'aime_! Beaucoup de pensées de cette espèce com‐
mencent ainsi: _Il y a une douceur secrète... Il y a je ne sais quel
charme... Il y a un plaisir délicat_... Par exemple: _Il y a un plai‐
sir délicat, pour un bel homme, à respecter la femme de son
ami_. Comme ce genre supporte et même suppose une psycholo‐
gie très fine on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un peu la
pensée, en la tarabuscotant. On dira: _L'opinion publique, en flé‐
trissant l'homme qui est l'obligé de sa maîtresse, ne laisse-t-elle
pas entendre que la femme nous fait, en se donnant, un don com‐
plet auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer par là
même_!

«Nous appellerons cela la pensée _genre Vauvenargues_ ou
_genre Joubert_». Celles que je viens de produire sont du Jou‐



bert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard; mais, encore une
fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.

«Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices
parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances qui les distinguent.
Soit: _orgueil, vanité, amour-propre, fatuité_. On écrit brave‐
ment: _L'orgueil est viril, la vanité est féminine, l'amour-propre
est humain_.--_La fatuité est la vanité de l'homme dans ses rap‐
ports avec la femme_.

--_Il y a un moindre abîme entre la modestie et l'orgueil
qu'entre l'orgueil et la vanité_, etc.

«Nous appellerons cela la pensée _définition_».

«On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. On prend
la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image impré‐
vue, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous ap‐
porte la réalité,» voilà certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh
bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagina‐
tion est «la folle du _logis_»: c'est une première indication.
Creusons ce mot _logis_ et nous ne tarderons pas à écrire: _L'i‐
magination est une maîtresse d'auberge qui a toujours plus de
chambres que de clients_.

«Nous appellerons cela la pensée _pittoresque_».

«Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité hon‐
teuse, tel truisme misérable, qu'un tour sentencieux réussit à dé‐
guiser en pensée. Exemple: _Attendre est peut-être le dernier
mot de la politique_».



«Nous appellerons cela la pensée _à la Royer-Collard_.

«Pour conclure, les «pensées et maximes» sont un genre épui‐
sé et un genre futile».

«Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des observations
plus ou moins générales, des remarques explicatives sur des col‐
lections de faits. Or les faits peuvent bien changer et, en partie,
l'extérieur de la vie humaine, mais non point les instincts et les
sentiments primordiaux à la constatation desquels se ramène
tout l'effort du faiseur de maximes. Et ces observations générales,
il y a beau temps qu'elles ont été faites: on ne peut qu'en varier la
forme (il est vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y peut
mettre sa marque personnelle)».

«Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu, qu'on ait une
teinture de philosophie et une expérience telle quelle de la vie et
des passions humaines, toutes les pensées qui nous viennent sont
nécessairement vraies. Cela est aisé à comprendre. Il n'y a pas de
loi universelle des actes et des sentiments humains: dès lors on
est bien sûr que toute maxime trouvera son application dans la
réalité, car elle constatera forcément ou ce qui arrive presque
toujours ou ce qui arrive quelquefois: si elle ne vise pas la règle,
elle visera l'exception. Dans le premier cas, le lecteur dira:
«Comme c'est vrai!» et dans le second cas: «Tiens! tiens! c'est
vrai tout de même»--à moins qu'il ne se contente de dire, dans le
premier cas: «Hum! si on veut!» et dans le second: «Dame! c'est
bien possible!»

«Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne sont pas
tout à fait misérables, semblent tout de suite piquantes et ingé‐
nieuses--justement parce qu'elles ont un petit air d'oracle, parce



qu'on nous les jette à la tête sans explications et sans preuves,
parce qu'elles sont, pour ainsi dire, coupées de leurs racines. On
se laisse séduire à ce qu'elles ont quelquefois d'imprévu et d'indé‐
montré. On a tort, car à le bien prendre, ce qui est intéressant,
c'est ce qu'elles suppriment et sous-entendent, c'est le particulier,
ce sont les observations spéciales que le moraliste est censé avoir
faites sur des réalités concrètes et bien vivantes. Ce qui est inté‐
ressant, c'est une nouvelle, un roman, une comédie de mœurs, un
portrait, une chronique, un article de journal; mais un recueil de
«pensées» n'a de valeur qu'à la condition que toutes se rap‐
portent à un même point de vue, ou reflètent une même philoso‐
phie, ou tendent à nous faire connaître la personne même du mo‐
raliste: et alors il faut que cette personne ne soit point la pre‐
mière venue. C'est le cas pour Pascal, La Rochefoucauld, La
Bruyère, Joubert.

«Maintenant il est très vrai que, même quand les pensées ne
sont qu'un jeu d'esprit, il faut encore beaucoup d'esprit pour y
réussir agréablement.»

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante La preuve
qu'il faut, en effet, déjà beaucoup d'esprit pour écrire des
maximes qui soient simplement agréables et piquantes, c'est que
toutes celles qu'il vient d'improviser avec une prétentieuse négli‐
gence ne valent pas le diable. Il prétend nous démontrer que ce
genre littéraire a peut-être bien ses procédés, comme les autres:
belle découverte! Le reste de sa dissertation revient à dire qu'un
livre de maximes vaut exactement ce que vaut l'esprit de l'auteur:
nous n'avions pas besoin du secours de ses lumières pour nous
en aviser.



Le fait est que l'on parcourt avec un plaisir très vif les
_Maximes de la vie_ de la comtesse Diane. Le charme de ce petit
livre, c'est qu'il est franchement féminin: il a la grâce, la légèreté
et, dans son manque apparent d'unité, un joli caprice. Sa princi‐
pale matière, c'est l'homme _dans la société_: il est plein de ces
remarques que l'on sent bien venir d'une femme, qu'elle a dû
faire dans quelque salon, au courant d'une causerie. Une femme
dont presque toute la vie se passe dans le monde, en réceptions
et en conversations, une femme entourée et courtisée et dont la
présence seule met les vanités en éveil et aussi les désirs et les
tendresses, ne doit-elle pas, avec son intelligence plus rapide et
sa sensibilité plus délicate, recueillir dans la comédie mondaine
de plus fines impressions que nous, mieux saisir certaines fai‐
blesses ou certains ridicules, démêler en elle et autour d'elle, de
plus rares complications ou de plus subtiles nuances de senti‐
ments? Sur l'amour, sur le mariage et sur les défauts qui se tra‐
hissent surtout dans les relations mondaines, son expérience
peut aller plus loin que la nôtre. On s'en aperçoit çà et là dans ce
petit bréviaire.

Et ce qui ferait reconnaître encore (si on ne le savait) qu'il a
été écrit par une femme, c'est l'aimable étourderie avec laquelle
elle pille souvent, sans le savoir, les classiques du genre et in‐
vente de nouveau ce qui a été dit longtemps avant elle.

On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait..., mais on ne
le veut pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit: «Le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder fixement!»



L'intelligence sert à tout, surtout à mettre en œuvre la bonté;
les sots veulent être bons, mais ne savent pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit: «Le sot n'a
pas assez d'étoffe pour être bon!»

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu après la
comtesse Diane, elle l'aurait dit avant lui, voilà tout, car elle est,
Dieu merci, assez riche de son fonds! Les trois quarts au moins
de ses maximes sont d'une qualité tout à fait rare. Il n'y faut pas,
au reste, chercher de plan concerté: c'est le plus ravissant
désordre. Désordre prémédité; car vous trouverez, par exemple,
pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 161, 73 et 80, 72 et 90, la même pen‐
sée sous des formes différentes: l'auteur, n'ayant le courage de
sacrifier aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissimuler
les redites en les séparant.

Je prends au hasard dans cette poignée de maximes aussi ca‐
pricieusement éparses qu'une poignée de jonchets, quelques-
unes de celles que j'aime le mieux et qui rentrent le moins dans
les catégories prévues par mon ami Pococurante:

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout.

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien des gens qui
ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule.

Tout être aimé qui n'est pas heureux paraît ingrat.

Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une de ses
connaissances à un de ses amis.

On est tenté de croire qu'on fait bien dès qu'on se sacrifie.
Comme l'égoïsme, l'abnégation a son aveuglement.



La vraie séparation est celle qui ne fait pas souffrir.

Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout n'est pas la moitié de ce
qu'on lui cache.

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on est aimé,
on en a davantage.

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a qu'à lais‐
ser voir son bonheur.

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui par‐
donne de n'être pas celui qu'on attendait.

La plus efficace des consolations est d'avoir à consoler.

Les belles dents rendent gaie.

La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche.

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la bien‐
veillance qui ne le suppose même pas; parce qu'on se fait moins
d'honneur en ne soupçonnant rien qu'en pardonnant tout.

La morale nous défend de céder à la tentation et ne nous
console pas toujours d'y avoir résisté.

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien qu'on ne fa‐
brique pas ces pensées-là avec des procédés et des formules.
Grâce, finesse et bonté, indulgence sans illusions, philosophie
douce qui rappelle, avec quelque chose de plus sain et de plus
tendre, celle de quelques femmes du siècle dernier, une sagacité
qu'on ne trompe pas, mais qui pardonne parce qu'elle comprend,
une intelligence très pénétrante et passablement désenchantée,
mais consolée par un très bon cœur..., ai-je dit tout ce qu'on



trouve dans les _Maximes_ de la comtesse Diane? J'y mettrais
volontiers ce sous-titre, en arrangeant un peu la phrase de Ni‐
cole: «Des sentiments qu'il faut avoir et des choses qu'il est bon
de connaître pour vivre en paix avec les hommes.» Et j'y ajoute‐
rais comme épigraphe, le mot de Mme de Sévigné, qui résume en
effet un grand nombre de ces _Maximes_: «Rien n'est bon que
d'avoir une belle et bonne âme.» Quand cette belle et bonne âme
a par surcroît autant d'esprit que la comtesse Diane, c'est un
délice.

Mme SARAH BERNHARDT

DANS _THÉODORA_

...La grâce, le charme, la lumière, ou plutôt l'attrait malsain et
diabolique de cette fantasmagorie byzantine, c'est encore Mme
Sarah Bernhardt. Qui donc disait que la voix d'or s'était brisée à
force de chanter tous les jours, partout et à travers les deux
mondes? Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement
qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie de sa dic‐
tion? Pourquoi cette continuelle mélopée? Quelle drôle d'idée de
psalmodier ses phrases sur un air d'enterrement pour bien mar‐
quer que c'est l'impératrice qui parle! Cette diction officielle et
impériale si violemment opposée à l'autre, c'est bien le comble de
la convention. Mais est-ce qu'on y prend garde? On est séduit,
vous dis-je. D'où vient cela?

Si l'on essayait de démêler les causes de ce puissant attrait que
Mme Sarah Bernhardt exerce sur un grand nombre d'entre nous,
je crois qu'on en verrait jusqu'à trois. D'abord, elle est très intelli‐
gente, comprend ses rôles, les compose avec soin, et joue sans se
ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres artistes les pos‐



sèdent au même degré. La seconde cause, c'est son aspect phy‐
sique et aussi le timbre de sa voix. On sait la part immense des
dons naturels dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez,
dans l'effet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, capricieux
et frivoles,--à moins qu'ils ne soient, au contraire, très philo‐
sophes,--ne tiennent guère compte que de la personne même de
l'artiste, qui leur est sympathique ou antipathique, voilà tout. Il
leur est fort égal d'être injustes pour ceux dont le nez ne leur re‐
vient pas. Mais c'est surtout chez les comédiennes que le phy‐
sique prend une extrême importance. Or, le ciel a doué Mme Sa‐
rah Bernhardt de dons singuliers: il l'a faite étrange, d'une svel‐
tesse et d'une souplesse surprenantes, et il a répandu sur son
maigre visage une grâce inquiétante de bohémienne, de gypsy, de
touranienne, je ne sais quoi qui fait songer à Salomé, à Salamm‐
bô, à la reine de Saba.

Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et
lointaine, Mme Sarah Bernhardt l'exploite merveilleusement.
Elle se costume et se grime à ravir. Au premier acte, couchée sur
son lit, la mitre au front et un grand lis à la main, elle ressemble
aux reines fantastiques de Gustave Moreau, à ces figures de rêve,
tour à tour hiératiques et serpentines, d'un attrait mystique et
sensuel. Même dans les rôles modernes elle garde cette étrangeté
que lui donnent sa maigreur élégante et pliante et son type de
juive orientale. Et, par là-dessus, elle a sa voix, dont elle sait tirer
parti avec la plus heureuse audace,--une voix qui est une caresse
et qui vous frôle comme des doigts,--si pure, si tendre, si harmo‐
nieuse, que Mme Sarah Bernhardt, dédaignant de parler, s'est
mise un beau jour à chanter, et qu'elle a osé se faire la diction la
plus artificielle peut-être qu'on ait jamais hasardée au théâtre.
Elle a d'abord chanté les vers; maintenant, elle chante la prose.



Et son influence n'a pas été médiocre sur nombre de comédiens
et de comédiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui du
moins essayent de les chanter; car, voyez-vous, il n'y a qu'elle!

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste si complè‐
tement personnelle. Elle fait ce que nulle n'avait osé faire avant
elle: elle joue avec tout son corps. Cela est unique, prenez-y
garde. La plus émancipée des filles, si elle joue sur le théâtre une
scène amoureuse, ne se livre pas entièrement. Elle n'ose pas et
elle ne peut pas, car elle songe à son rôle. Elle n'embrasse pas,
n'étreint pas pour de bon, a des gestes relativement modérés qui,
par convention, tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La
femme est sur la scène, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est la co‐
médienne. Au contraire, chez Mme Sarah Bernhardt, c'est la
_femme_ qui joue. Elle se livre vraiment tout entière. Elle
étreint, elle enlace, elle se pâme, elle se tord, elle se meurt, elle
enveloppe l'amant d'un enroulement de couleuvre. Même dans
les scènes où elle exprime d'autres passions que celle de l'amour,
elle ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il y a de plus
intime, de plus secret dans sa personne féminine. C'est là, je
pense, la plus étonnante nouveauté de sa manière: elle met dans
ses rôles, non seulement toute son âme, tout son esprit et toute
sa grâce physique, mais encore tout son sexe. Un jeu aussi hardi
serait choquant chez d'autres; mais, la nature l'ayant pétrie de
peu de matière et lui ayant donné l'aspect d'une princesse chimé‐
rique, sa grâce idéale et légère sauve toutes ses audaces et les fait
exquises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans le talent de
Mme Sarah Bernhardt; mais ce n'est point le talent que j'ai voulu



expliquer, c'est l'attrait, et je n'en parle, bien entendu, que pour
ceux qui le sentent.

DANS _FÉDORA_

La femme harmonieuse et pliante, la femme électrique et chi‐
mérique a fait de nouveau la conquête de Paris. On lui résistait
depuis quelque temps, on commençait même à être injuste pour
elle. Et peut-être aussi n'avait-elle qu'imparfaitement réussi à
donner une âme à Marion, et avait-elle fait d'Ophélia une créa‐
ture un peut trop lointaine, neigeuse et chantante. Mais avec Fé‐
dora, nous avons retrouvé la vraie Sarah, l'unique et la toute-
puissante, celle qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit et
vibre tout entière. Il est vrai que ce rôle, comme celui de Théodo‐
ra, a été fait expressément pour elle, sur mesure et très collant.
Mme Sarah Bernhardt est éminemment, par son caractère, son
allure et son genre de beauté, une princesse russe, à moins
qu'elle ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de Mas‐
kate; passionnée et féline, douce et violente, innocente et per‐
verse, névropathe, excentrique, énigmatique, femme-abîme,
femme je ne sais quoi. Mme Sarah Bernhardt me fait toujours
l'effet d'une personne très bizarre qui revient de très loin; elle me
donne la sensation de l'exotisme, et je la remercie de me rappeler
que le monde est grand, qu'il ne tient pas à l'ombre de notre clo‐
cher, et que l'homme est un être multiple, divers, et capable de
tout. Je l'aime pour tout ce que je sens d'inconnu en elle. Elle
pourrait entrer dans un couvent de clarisses, découvrir le pôle
nord, se faire inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur
ou épouser un roi nègre sans m'étonner. Elle est plus vivante et
plus incompréhensible à elle seule qu'un millier d'autres créa‐
tures humaines. Surtout elle est slave autant qu'on peut l'être;



elle est beaucoup plus slave que tous les Slaves que j'ai jamais
rencontrés et qui souvent étaient Slaves... comme la lune.

Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le rôle, qui est tout
de passion, la contraignait heureusement à varier sa mélopée et à
rompre ses attitudes hiératiques. Son jeu est redevenu prenant et
poignant. Pour traduire l'angoisse, la douleur, le désespoir,
l'amour, la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués jus‐
qu'à l'âme, parce qu'ils partaient du fond et du tréfond de la
sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, se déchaîne toute, et
je ne pense pas qu'il soit possible d'exprimer les passions fémi‐
nines avec plus d'intensité. Mais, en même temps qu'il est d'une
vérité terrible, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce
qui le distingue de celui des vulgaires panthères du mélodrame.
Ces grandes explosions demeurent harmonieuses, obéissent à un
rythme secret auquel correspond le rythme des belles attitudes.
Personne ne se pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se
glisse, ne tombe comme Mme Sarah Bernhardt. Cela est à la fois
élégant, souverainement expressif et imprévu. Faites-y attention:
toutes ces silhouettes successives semblent des visions d'un
peintre raffiné et hardi. Cela n'est guère simple, mais comme
c'est «amusant»! au sens où on emploie le mot dans les ateliers.
Personne non plus ne s'habille comme elle, avec une somptuosité
plus lyrique ni une audace plus sûre. Sur ce corps élastique et
grêle, sur cette fausse maigreur qui est au théâtre un élément de
beauté, car par elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté
et de décision, la toilette contemporaine, insensiblement trans‐
formée, prend une souplesse qu'on ne lui voit pas chez les autres
femmes, et comme une grâce et une dignité de costume histo‐
rique. Et le jeu de cette grande artiste n'est point seulement poi‐
gnant et enveloppant à la fois; il est personnel jusqu'à l'excès et



pour ainsi dire coloré. J'ai déjà fait remarquer que rien n'était, en
quelques endroits, d'une convention plus singulière que la dic‐
tion de Mme Sarah Bernhardt. Tantôt elle déroule des phrases et
des tirades entières sur une seule note, sans une inflexion, repre‐
nant certaines phrases à l'octave supérieure. Le charme est alors
presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de la voix: c'est
une coulée d'or, sans une scorie ni une aspérité. Le charme est
aussi dans le timbre; on sent que ce métal est vivant, qu'une âme
vibre dans ces sonorités unies comme de longues vagues.
D'autres fois, tout en gardant le même ton, la magicienne mar‐
telle son débit, passe certaines syllabes au laminoir de ses dents,
et les mots tombent les uns sur les autres comme des pièces d'or.
À certains moments, ils se précipitent d'un tel train qu'on n'en‐
tend plus que leur bruit sans en concevoir le sens; c'est assuré‐
ment un défaut que mon parti pris d'extase ne saurait m'empê‐
cher de reconnaître. Mais souvent aussi cette diction monotone
et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas se dépenser, comme le
commun des mortels, en inflexions inutiles et bruyantes, a
quelque chose de hautain et de charmant. Et cette diction conve‐
nait admirablement dans les parties plus apaisées du rôle de Fé‐
dora. Il y a de l'infini et du lointain dans cette mélopée impertur‐
bable et limpide; cela semble venir en effet du pays des neiges et
des steppes démesurés.

En somme, c'est peut-être cet artifice, et le contraste qu'il fait
avec les passages où la comédienne revient à la diction naturelle,
qui fait l'originalité du jeu de Mme Sarah Bernhardt, Ce récitatif
est sans doute au rôle parlé ce que sont au rôle mimé les cos‐
tumes étranges et splendides: il lui donne une couleur et une sa‐
veur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et l'autre à un degré tout à
fait surprenant, Mme Sarah Bernhardt a de plus le charme inana‐



lysable. J'avoue que je l'admire très pieusement. Nous vous sou‐
haitons, madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que vous
nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous montrer là-bas à
des hommes de peu d'art et de peu de littérature, qui vous com‐
prendront mal, qui vous regarderont du même œil qu'on regarde
un veau à cinq pattes, qui verront en vous l'être extravagant et
bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui ne reconnaî‐
tront que vous avez du talent que parce qu'ils payeront fort cher
pour vous entendre. Tâchez de sauver votre grâce et de nous la
rapporter intacte. Car j'espère que vous reviendrez, quoique ce
soit bien loin, cette Amérique, et que vous ayez déjà porté plus de
fatigues et traversé plus d'aventures que les fabuleuses héroïnes
des anciens romans. Rentrez alors à la Comédie-Française et re‐
posez-vous dans l'admiration et la sympathie ardente de ce bon
peuple parisien qui vous pardonne tout, vous ayant dû quelques-
unes de ses plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourez sur la
scène subitement, dans un grand cri tragique, car la vieillesse se‐
rait trop dure pour vous. Et si vous avez le temps de vous recon‐
naître avant de vous enfoncer dans l'éternelle nuit, bénissez,
comme M. Renan, l'obscure Cause première. Vous n'aurez peut-
être pas été une des femmes les plus raisonnables de ce siècle,
mais vous aurez plus vécu que des multitudes entières, et vous
aurez été une des apparitions les plus gracieuses qui aient jamais
voltigé, pour la consolation des hommes, sur la surface chan‐
geante de ce monde de phénomènes.

FRANCISQUE SARCEY

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change
quelques mots et dont je garde le rythme: «Un homme gros, gris,



rond, bon, toujours allègre et de belle humeur.» Tel on se repré‐
sente M. Francisque Sarcey et tel il est en effet.

Journaliste, il a une figure à part et une manière qui est bien à
lui. Les dégoûtés en diront tout ce qu'ils voudront: il n'est pas un
article de Sarcey où Sarcey ne soit reconnaissable à l'accent, je di‐
rai presque au geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. Il est
toujours naturel et il a toujours l'air de s'amuser de ce qu'il dit,
même quand ce n'est guère amusant. On admire comme il sait
s'intéresser à des histoires minuscules, à des drames qui évoluent
tout entiers dans les bornes d'un rond de cuir, à des _Lutrin_ et à
des _Seaux enlevés_, à des épopées héroï-comiques qu'il aura
oubliées dans cinq minutes. Et on le voit, on l'entend: il se
conjouit dans sa barbe, il vous appelle «mon ami», il va vous ta‐
per sur le ventre. Il est vivant et bien vivant, et je vous assure que
c'est là le don suprême.

Sa qualité maîtresse, on le sait, on l'a dit mille fois, c'est le bon
sens, qui, à ce degré, ne va pas sans un brin de défiance à l'en‐
droit de la sensibilité et de l'imagination. Là où le bon sens suffit,
M. Sarcey triomphe; là où le bon sens ne suffit peut-être pas,
dans certaines questions délicates qu'il est porté à simplifier un
peu trop, M. Sarcey fait encore bonne contenance et mérite
quand même d'être écouté. Du bon sens, il en a tant montré, si
souvent, si régulièrement et si longtemps, qu'il s'en est fait
comme une spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le mo‐
nopole, qu'il a fini par inspirer une confiance sans bornes à quan‐
tité de bonnes gens et un mépris sans limites aux détraqués de la
jeune littérature. M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme
Richard de la presse contemporaine.



La politique l'ennuie: on n'y voit pas assez clair; les questions
y sont trop complexes, presque insolubles. En somme et malgré
les grands airs d'assurance qu'on prend, on les tranche au gré de
son intérêt et, quand on est honnête, au petit bonheur. La poli‐
tique est la mère des phrases vides, de la déclamation, des idées
troubles, du mauvais style et des passions injustes: or, M. Sarcey
aime la netteté et il a naturellement bon cœur. Et c'est pourquoi
il s'est enfermé dans le journalisme pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des petits fonc‐
tionnaires, terreur des administrations et des Compagnies, hygié‐
niste convaincu, épris avant tout d'utilité, capable de s'intéresser
à tout ce qui touche à notre «guenille», vivant bien sur la terre et
aimant y vivre, pareil en cela à ses ancêtres du XVIIIe siècle dont
il a l'ardeur d'humanité et l'activité d'esprit--moins la sensiblerie
et les illusions,--que de questions n'a-t-il pas remuées et que de
services n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre! Les écoles primaires,
les traitements des petits employés, les paperasseries plus que
chinoises des bureaux, les bourdes solennelles de la magistrature
et l'élevage des nourrissons, le divorce et les réceptions de l'Aca‐
démie, les caisses d'épargne, la question des égouts et les ques‐
tions de grammaire... il faudrait, comme on dit en vers latins, une
bouche de fer et beaucoup de temps devant soi pour énumérer
seulement les sujets où M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec
une aisance robuste et quelque chose de la souple curiosité d'un
Voltaire écrivant certains petits articles du _Dictionnaire philo‐
sophique_ ou d'un Galiani abattant de verve son _Dialogue sur
les grains_.

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés, de moines,
de religieuses.--Hé! oui M. Sarcey en mange volontiers, toujours



comme ses pères du dernier siècle. Il en mange trop, ou du moins
il en a trop mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n'a
pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la plupart du
temps le curé est un brave homme qui a seulement les préjugés
de son habit et de sa profession et qui même doit les avoir et se‐
rait un prêtre douteux s'il ne les avait pas; que presque toujours,
dans ces querelles entre curés et maires ou maîtres d'école, les
torts sont partagés, et qu'enfin il n'est jamais renseigné que par
l'une des parties et souvent par des nigauds, des fanatiques ou
des farceurs. Cela lui est donc agréable ou indifférent de songer
qu'il fait la joie du pharmacien Homais et qu'il lui fournit des
armes?--Oh! je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre, et
que tous les «oints», comme il dit, ne sont pas d'une aussi bonne
pâte que le curé Bournisien. Et puis, quand, grâce à l'équité de
nos «doux juges», on a payé des dommages-intérêts à la Sainte-
Enfance et qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un
des plus gros donateurs pour n'avoir pas cru que ce fût en Chine
un usage courant d'engraisser des cochons violets avec la chair
des petits enfants, on a bien le droit d'en garder quelque rancune.
Mais il est vrai que M. Sarcey a l'âme aussi peu religieuse qu'il se
puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et la justice;
mais il est d'autres cas où il pourrait distinguer entre l'action blâ‐
mable ou ridicule et les mobiles encore plus intéressants qu'inté‐
ressés. Il y a dans l'âme humaine des parties qu'il ne veut pas
connaître, des sentiments où il refuse d'entrer, où du moins il
n'entre que de la plus mauvaise grâce du monde--toujours
comme ces «philosophes» d'il y a cent ans dont il est aujourd'hui
le plus authentique héritier.

«Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidément il me
hante); mais je suis bien aise qu'il y ait des catholiques, des



sœurs de charité, des curés de campagne, des carmélites; et il dé‐
pendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le ferais pas.»
Eh bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey sont
peut-être ce qu'il y a de plus propre à vous faire adorer la dou‐
ceur ironique de M. Renan. Et la réciproque est presque vraie (je
ne compare que les esprits): au sortir de certaines fantaisies déli‐
cieuses de M. Renan, telle bonne page bien saine et bien franche
de M. Sarcey fait un singulier plaisir. Car, bien qu'ils soient
contemporains, il y a un siècle entre les deux. Et ce sont les diffé‐
rences de ce genre qui rendent notre âge si divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné à M. Sarcey, même
par le bon Dieu des catholiques, pour les jolies pages pitto‐
resques et cordiales que lui ont inspirées les vieux prêtres du col‐
lège de Lesneven. Je suis bien aise de lui dire que je connais des
âmes pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne déses‐
pèrent plus de son salut éternel. Et puis il est si peu entêté!
Même quand il s'agit de ces aventures cléricales où il est trop
prompt à prendre parti, si par hasard on lui fait voir qu'il a été
trompé, avec quelle bonhomie il reconnaît son erreur, quitte à re‐
commencer le lendemain! Si vous saviez comme il aime Veuillot
et comme il s'ébaudit à lire sa correspondance!

M. Sarcey est parfaitement sincère et n'a pas le moindre fiel. Il
n'est guère possible à un honnête homme de lui en vouloir: lui
n'en veut jamais aux autres, pas même à ceux qu'il a «tombés».
Les injures glissent comme de l'eau sur cette peau que des gens
spirituels appellent une peau d'hippopotame et qui n'est que la
peau d'un brave homme. Vous pouvez le traiter de cuistre et de
pion tant qu'il vous plaira, et on ne s'en est pas fait faute: «Hé!
oui, mon ami, je suis comme cela. Et après? Mais vous, vous



n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez.» On m'a
raconté qu'il disait un jour: «Depuis que je suis au monde, j'en‐
tends un tas de gens dire qu'ils sont agacés; moi, je ne sais pas ce
que c'est: je n'ai jamais été agacé de ma vie.»

Écrivain, il a au plus haut point le naturel et la clarté, car il ne
parle jamais que des choses qu'il «conçoit» parfaitement. Et c'est
un mérite qui est devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air
d'en dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affectent, au
contraire, d'avoir plus de «sensations» qu'ils n'en peuvent tra‐
duire. Surtout M. Sarcey a un merveilleux talent d'exposition, et
d'exposition animée. Sous sa plume à la fois patiente et amusée,
qui jamais ne se hâte ni ne s'ennuie, les questions les plus com‐
pliquées se font simples, et les plus ingrates, intéressantes. La
question des égouts--vous vous rappelez? les odeurs de Paris, le
«tout à l'égout», la presqu'île de Gennevilliers,--mais il n'y a rien
de plus palpitant quand c'est lui qui en parle! Il vous fait tout
avaler «si j'ose m'exprimer ainsi».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il vous met trop
les points sur les _i_, il a toujours l'air de s'adresser à des illet‐
trés qui ne comprendraient point sans ce luxe de redites et d'ex‐
plications. Il faudrait être vraiment trop imbécile pour ne pas sai‐
sir! Et de là, peut-être, le grand reproche, que beaucoup de ni‐
gauds et même de gens d'esprit lui font: «Est-il lourd, ce Sarcey!»
Et on ne songe pas seulement à sa longueur patiente d'exposi‐
tion, mais à la rudesse de quelques-unes de ses plaisanteries et
même, par une injuste extension, par un sophisme dont on n'a
pas conscience, à son style en général. Nul de nos contemporains
n'a été aussi souvent comparé à un éléphant. Sarcey est lourd,
c'est une chose convenue; ceux qui vous disent cela en sont abso‐



lument sûrs, et naturellement ils sont, eux, légers comme des
papillons.

Eh bien! j'aurai le courage de le dire, car ces jugements tout
faits sont agaçants à la longue: non, Sarcey n'est pas lourd. S'agit-
il de sa tournure d'esprit? Il est franc, simple et rond, rond sur‐
tout, ce qui est bien différent. Ou bien est-ce à son style que vous
en avez? Faites bien attention. Avez-vous lu le _Dictionnaire phi‐
losophique_ et les _Facéties_ de Voltaire? Je vous préviens que
M. Sarcey en est nourri et en nourrit sa prose. Et vous vous rap‐
pelez ce que disait Montaigne de ceux qui critiquaient son livre:
«Je veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et
qu'ils s'eschauldent à injurier Sénèque en moy.» Bien qu'il ne
s'agisse plus ici que du tour général du style, prenez bien garde
de donner une pichenette à Voltaire sur le nez de M. Sarcey.--Sa
plaisanterie vous paraît grosse? Si vous croyez que la plaisanterie
de Voltaire est toujours du dernier atticisme! Et qu'est-ce que je
dis là? Lisez les Grecs: si vous croyez que l'atticisme est toujours
de la dernière finesse!

Sarcey, c'est du XVIIIe siècle un peu épaissi si vous voulez,
mais non toujours. Et, encore un coup, ce n'est point dans son
style que cette «lourdeur» me serait sensible, mais plutôt, à la
grande rigueur, dans son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-
entendus, de demi-sourires minces et traîtres: c'est un gros jet de
bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens échauffé et
joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est appuyé. Lourd? non pas.
Je crois bien qu'au fond, innocemment ou non, vous assimilez la
prose abondante de M. Sarcey à son enveloppe mortelle, et vous
voyez son style à travers sa physiologie. On sait, et il nous l'a dit
vingt fois, que M. Sarcey ressemble peu à un héros romantique;



qu'il n'a de René ou d'Obermann ni la sveltesse pliante ni la pâ‐
leur nacrée, et qu'une myopie célèbre dans le monde entier ag‐
grave encore le poids de sa démarche. Et voilà pourquoi il est en‐
tendu que sa plume est lourde: je vous assure qu'il n'y a pas
d'autre raison,--Ou bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise
qui est «lourde» aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce. Voilà
tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et du meilleur,
quand il nous parle: 1º de la Sainte-Enfance; 2º de la magistra‐
ture; 3º des abonnés du mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistrature dont la
réforme venait d'être décidée à la Chambre? M. Sarcey entonnait
un chant de triomphe, un chant féroce, un chant sauvage, et on le
voyait à la fin exécuter sur le cadavre de la magistrature la danse
du tomahawk en agitant à sa ceinture les maigres chevelures des
«doux juges» scalpés.--Vous rappelez-vous une très véhémente
et très large sortie contre les abonnés du mardi à propos des
_Corbeaux_ de M. Becque? L'invective montait, montait: «Au
moins, puisqu'ils ne savent rien, qu'ils ne se mêlent pas de
juger!» Et tout ce crescendo aboutissait à un mot superbe: «Ils
viennent là pour voir et se faire voir, c'est bon; _mais la pièce,
est-ce que cela les regarde?_»

Dernièrement, vous souvenez-vous? il s'agissait du discours
de réception de M. François Coppée. «Il fallait, dit à peu près M.
Sarcey, laver M. de Laprade de l'horrible accusation de pan‐
théisme. Il paraîtrait qu'il n'a jamais célébré la création que pour
s'élever tout de suite au créateur. _Allons, tant mieux, tant
mieux_!» Je dirais volontiers avec Philaminte: Sentez-vous
comme moi la saveur de cet «Allons, tant mieux»?



Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on accuse M.
Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire que cela
n'est déjà pas si facile d'emprunter, puisque ni vous ni moi ne le
faisons. Comment! il y avait là une pièce à faire avec les débris de
_Miss Multon_ et de la _Fiammina_, une pièce qui pouvait avoir
cent représentations et rapporter cinquante mille francs; vous le
saviez et vous ne l'avez pas faite? Vous êtes des idiots, mes amis.

Encore celui-ci, à propos d'un cas de prononciation,

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde que sent
la fille d'un concierge le jour où elle a prononcé pour la première
fois _désir_. Il y a chez elle comme un gonflement d'orgueil...
Elle possède les traditions de la Comédie française, elle parle
comme Molière. Ne la poussez pas, elle vous jetterait superbe‐
ment au nez un _d'sir_ où il ne resterait plus d'e du tout. Mieux
que Molière! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habituel de cette
plaisanterie. Mais j'ai tort de découper ces trop courtes citations
au hasard de mes souvenirs. Ce n'est plus cela du tout, car cette
verve robuste vaut surtout par l'insistance, par le copieux, par
l'ample jaillissement sans effort ni saccade. Toute la prose de M.
Sarcey est visiblement écrite au courant de la plume. Et peut-
être, plus travaillée, vaudrait-elle moins. Il pourrait dire de sa
prose ce que Chapelle disait de ses vers:

Tout bon habitant du Marais Fait des vers qui ne coûtent
guère. Moi, c'est ainsi que je les fais, Et, si les voulais mieux faire,
Je les ferais bien plus mauvais.



Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa tâche écra‐
sante? Mais, au reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fi‐
gnoler, chercher l'expression rare, il n'y arriverait pas. Simplicité,
clarté, naturel, mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout
son fait. Il est de bonne race gauloise.

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échapper à son in‐
telligence, restent en dehors de ses sympathies, quelque effort
qu'il fasse d'ailleurs pour les aimer. Comme il est très sincère, il
nous a confessé lui-même qu'il avait mis beaucoup de temps à
goûter la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente der‐
nières années, et je ne crois guère à un goût si laborieusement ac‐
quis. À plus forte raison est-il incapable d'apprécier beaucoup les
extrêmes raffinements, un peu maladifs, de la littérature contem‐
poraine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Gon‐
court et de ses disciples, la subtilité, l'inquiétude, la trépidation
et, puisque le mot est à la mode, la «nervosité» de leur «écriture
artiste». Il n'entrera jamais plus dans l'esprit d'un impression‐
niste que dans l'âme d'un catholique. Et je ne lui en fais pas un
reproche. Ceux qui essayent comme moi d'entrer partout, c'est
souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux; et il faut les plaindre.

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide race fran‐
çaise et peu enclin aux nouveautés aventureuses que M. Sarcey,
très aimé à Paris, a peut-être en province ses lecteurs les plus fi‐
dèles et les plus épris: il le sait et il en est charmé. J'espère que
cette constatation ne m'attirera pas quelque nouvelle réclamation
ironique d'un provincial qui fera semblant de se croire atteint.
C'est à Paris qu'on voit éclore les modes littéraires comme les
autres modes, et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante ag‐
glomération d'esprits qui soit au monde (et je sais que les trois



quarts de ces esprits lui sont venus de la province). Que ces
modes soient passagères ou que quelques-unes soient durables et
répondent à quelque réel besoin des générations nouvelles, c'est
une autre question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sarcey,
carrément installé dans son bon sens, n'a pas même à se dé‐
fendre contre l'attrait de ces nouveautés douteuses et mêlées. En‐
core une fois il relève du siècle dernier par son esprit, par son
style, par ses goûts littéraires, même par sa philosophie, qui, au‐
tant que j'en puis juger, serait celle de Condillac ou de Cabanis et
de Destutt de Tracy. Je n'indique là que ses origines: il est du
XVIIIe siècle encyclopédiste autant qu'on en peut être après qu'il
a coulé tant d'eau sous les ponts. C'est le même esprit avec un
surcroît d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francisque
Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme un gros neveu
sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très posthume et
né en pleine Beauce.

Je n'essayerai même pas de passer en revue les pages innom‐
brables sorties de la plume aisée et robuste de M. Sarcey.--Son
œuvre, c'est cinq ou six heures de conversation écrite, tous les
jours, depuis trente ans. J'ai dit un mot du journaliste: je ne dirai
rien du romancier, encore qu'il y ait bien de l'émotion et de la vé‐
rité dans _Étienne Moret_ et bien de l'esprit, vraiment, dans les
_Tribulations d'un fonctionnaire en Chine_. Si j'osais, je dirais
que certains chapitres des _Tribulations_ sont ce qu'on a jamais
écrit de plus approchant des _Contes_ de Voltaire, et, si je ne le
dis pas, c'est lâcheté pure: on ne voudrait pas me croire. Je suis
plus à l'aise pour rappeler ici (car les lecteurs de la _Revue_ ont
été les premiers à en savourer le régal) le charme de cordialité, de
bonhomie, de franchise et de gaieté des _Souvenirs personnels_:



savez-vous bien que M. Sarcey est un des très rares écrivains
vraiment _gais_ que nous ayons aujourd'hui?

Mais je ne veux m'arrêter un peu que sur la partie la plus
considérable de son œuvre: sa critique dramatique. C'est là qu'a
porté son effort le plus suivi; là est sa plus sûre originalité et son
meilleur titre de gloire.

II

Je n'irai pas jusqu'à dire que M. Sarcey a fondé un genre: qui est-
ce qui a fondé un genre? Mais il est le premier qui ait unique‐
ment et constamment appuyé la critique dramatique sur l'expé‐
rience--et sur l'expérience la plus vaste, la plus complète, la plus
loyale.

À coup sûr, la critique dramatique existait avant lui. Seule‐
ment, avec Corneille et Molière, ce n'est que la critique de deux
grands hommes par eux-mêmes. La critique de Voltaire, c'est
l'apologie du théâtre de Voltaire. La critique de Diderot, c'est le
système de Diderot. Avec Grimm, la critique est surtout du re‐
portage. Avec La Harpe et Geoffroy, elle est purement dogma‐
tique et grammaticale: ils se demandent si les «règles» sont ob‐
servées sans éprouver ces règles elles-mêmes et ils joignent à cela
la critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, la critique
dramatique s'était fort élargie. Ils avaient (et surtout Gautier)
d'excellentes remarques et qui portaient loin; mais ou ils les se‐
maient au hasard et sans les rattacher à une théorie, ou ils se li‐



vraient à de brillantes fantaisies à propos et à côté de la pièce du
jour.

«Enfin Francisque vint.» Il vint du fond de sa province, attiré
par About, comme un Caliban de collège par un Prospero du bou‐
levard (et l'on sait la fidélité touchante de son amitié pour son
étincelant compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience, de
franchise et de bonne humeur; professeur dans l'âme, conscien‐
cieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque chose;
non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et l'ironie
parisienne. Déconcerté, non pas. Il se mit à raconter tranquille‐
ment, de son mieux, les pièces qu'il avait vues, à les juger le plus
sérieusement du monde et à motiver avec soin ses jugements. Il
dit ce qu'il pensait et il le dit simplement, sans fioritures, sans pa‐
radoxes, sans feux d'artifice. Au milieu des prestidigitateurs de la
critique dramatique il écrivit en bon professeur. Et cela parut
prodigieusement original.

Lentement, à force de voir des pièces, d'observer et de compa‐
rer, il eut sur le théâtre, sur son histoire et sur ses lois, des idées
d'ensemble parfaitement liées entre elles, une esthétique com‐
plète de l'art dramatique. Cette esthétique, on la trouve éparse
dans les feuilletons qu'il écrit au _Temps_ depuis dix-huit an‐
nées: ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme neuf
cent cinquante feuilletons, douze mille pages, trente-six volumes.
On me dira que le nombre des lignes ne fait rien à l'affaire; mais
c'est qu'il n'y a peut-être pas un de ces feuilletons où l'on ne
puisse faire son butin, mince ou gros, et je vous assure qu'on est
saisi d'une sorte de respect devant ce labeur énorme, si vaillant et
si consciencieux.



Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici complète‐
ment les théories disséminées dans ces milliers de pages. Mais,
en feuilletant cette encyclopédie du théâtre, j'ai été frappé de
l'abondance des vues de détail et de l'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation, l'expé‐
rience. Plusieurs sont tentés de prendre M. Sarcey pour un cri‐
tique doctrinaire qui croit à la valeur absolue de certaines règles
sans en avoir éprouvé les fondements; mais, de sa vie, il n'a fait
autre chose que les éprouver. Ses théories ne sont que des
constatations prudemment généralisées. Jamais il ne devance les
impressions et le jugement du public: il se contente de les expli‐
quer, et je trouve même qu'il se défend un peu trop de les
contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontestables:

1º Le théâtre est un genre particulier, soumis à certaines
règles nécessaires qui dérivent de sa nature même;

2º Les pièces de théâtre sont faites pour être jouées, et non
pas devant une poignée de délicats, mais devant de nombreuses
assemblées d'hommes et de femmes.

Développons une partie au moins du contenu de ces deux
propositions.

Les autres imitations de la vie, telles que l'épopée ou le roman,
ne nous la mettent pas directement sous les yeux, mais
l'évoquent seulement par la narration: c'est nous, en somme, qui
nous composons à nous-mêmes les scènes que la narration nous
suggère. Et pour nous les suggérer, pour nous les rendre vrai‐
semblables, le romancier a tout son temps: il nous explique les



choses à loisir, comme il veut, aussi longuement qu'il veut. Si un
détail nous paraît faux ou choquant, cela n'est pas de consé‐
quence, et d'ailleurs cela s'arrangera peut-être ou s'éclaircira un
peu plus loin. Puis, le romancier s'adresse à un homme isolé qui a
le temps de réfléchir et de revenir sur une impression, qui n'a au‐
cune raison d'être hypocrite, de se mentir à lui-même, d'arborer
des sentiments convenables et convenus; qui enfin n'a pas de voi‐
sins que puisse gagner, comme une contagion, son malaise ou sa
révolte. (Je ne dis point tout cela, on le pense bien, pour dimi‐
nuer le mérite du romancier. S'il est plus facile d'écrire un roman
qui se fasse lire qu'une pièce qui se fasse écouter, rien n'est
meilleur ni plus rare qu'un très bon roman; et un roman de pre‐
mier ordre sera toujours plus riche d'observations et reproduira
plus complètement la vie qu'un drame même excellent.)

Or, l'œuvre dramatique est comme pressée par deux nécessi‐
tés contradictoires. Il lui est impossible, en vertu de sa forme
même, qui se réduit au dialogue, et à cause du peu de temps dont
elle dispose, de reproduire la vie avec autant d'exactitude que le
peut faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait l'_air_ de la
reproduire plus exactement, parce que la représentation qu'elle
en donne est directe et s'adresse sans intermédiaire aux yeux et
aux oreilles. De ces deux conditions essentielles de l'art drama‐
tique sont nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art
ne saurait exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, n'est jamais
isolée, est mêlée à toutes sortes d'actions accessoires, indépen‐
dantes, indifférentes: une histoire s'entrelace avec d'autres his‐
toires, se déroule au milieu du train-train de la vie journalière.
Mais «le théâtre ne peut, cela est évident, reproduire la vie hu‐



maine dans son infinie complexité de détails; il en prend un lam‐
beau qu'il taille à sa fantaisie... et il le prend dans un certain but,
qui est d'émouvoir ou la compassion ou la haine ou un sentiment
quel qu'il soit, d'autres fois de démontrer une idée morale, reli‐
gieuse, politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi les circons‐
tances qui s'offrent à lui de toutes parts, qu'il en retranche le plus
grand nombre, qu'il en atténue d'autres et qu'il mette en pleine
lumière celles qui importent le plus à la conclusion où il tend de
toutes ses forces».

C'est déjà ce que fait le romancier. Outre qu'il élague toutes les
histoires attenantes à celles qui raconte, il choisit les détails, il
élimine ceux qui lui sont indifférents. Mais enfin, quand il saute
d'une scène à l'autre, il ne nous cache pas qu'il a pu se passer
bien des choses dans l'intervalle. Il détache son récit du fond de
la réalité ambiante; mais il néglige ce fond plutôt qu'il ne le sup‐
prime. Le poète dramatique est obligé de le supprimer et de relier
artificiellement entre elles les scènes dans lesquelles son drame
se déroule.

De plus, tandis que le romancier use à son gré de la descrip‐
tion et de la narration, le dramaturge n'a à son service que le dia‐
logue: il faut qu'il y fourre tout ce que le public a besoin de savoir.
De là, dans l'ancien théâtre et, sous une autre forme, dans le
théâtre contemporain, la convention des récits, de l'exposition,
des confidents, des monologues.

Le poète dramatique n'a devant lui que trois ou quatre heures:
d'où la nécessité d'abréger et de condenser. Par exemple, dans la
vie réelle, la cour que fait un homme à une femme se compose
d'une foule de petites démarches et de menus propos; tout cela
devra être résumé dans une «déclaration»: voyez celle de Tar‐



tufe. «C'est l'habileté de l'auteur dramatique de ramasser dans
une seule circonstance frappante tous les détails similaires qu'il
néglige ou, pour mieux dire, qu'il supprime absolument.»

De même, l'auteur dramatique ne saurait peindre ses person‐
nages que par quelques traits choisis et caractéristiques. Et,
comme tout se passe en dialogues, il faut bien, le plus souvent,
que les personnages se révèlent à nous par leurs propres dis‐
cours, même quand ces discours ont dans leur bouche quelque
chose d'un peu surprenant. Il faut qu'ils soient à chaque instant
tout ce qu'ils sont, bien qu'il en aille autrement dans la réalité.
Relisez la plus grande partie du rôle de Tartufe. Cette convention,
c'est ce qu'on a appelé le «grossissement dramatique».

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et qu'on les
comprenne. Même quand il lui arrive d'être subtil et délicat, leur
langage doit avoir néanmoins et toujours la clarté et le mouve‐
ment. Les mots importants, significatifs, doivent se détacher, être
comme «lancés,» non seulement par l'acteur, mais d'abord par
l'écrivain, de façon à passer la rampe. «Il y a un style de théâtre
comme il y a un style d'oraison funèbre, un style de traité de phi‐
losophie, un style de journal.»

Souvent la situation initiale suppose des événements anté‐
rieurs qui ont quelque chose d'extraordinaire et d'invraisem‐
blable. Le poète dramatique n'a pas le temps de les expliquer par
le menu, de nous en faire toucher du doigt la possibilité. Il faut
donc alors que le public accepte le point de départ les yeux fer‐
més, mais à une condition: c'est que le poète les lui fermera, s'ar‐
rangera de manière à détourner son attention de ces
invraisemblances.



Mais comment expliquez-vous qu'Œdipe et Jocaste, qui sont
mariés depuis douze ans et plus, n'aient pas échangé vingt fois
ces confidences?

--Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaite‐
ment égal, parce qu'au théâtre je ne songe pas à l'objection. Tout
ce que je puis te dire, ô critique pointu, c'est que, s'ils s'étaient
expliqués auparavant, ce serait dommage parce qu'il n'y aurait
pas de pièce et que la pièce est admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne fait pas
attention n'existe pas pour lui; que tous les faits qu'il a bien voulu
admettre comme réels le sont par cela seul qu'il les a admis, fût-
ce sans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits antérieurs
au drame, mais pour les moyens qui, dans le cours même du
drame, amènent telle situation dramatique--toujours à condition
que le public l'accepte, qu'il soit dupe, que l'auteur, comme dit M.
Sarcey, nous ait «mis dedans».

Qu'importe à un public qu'une aventure soit invraisemblable,
s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas voir l'invraisem‐
blance? Un lecteur raisonne, la foule sent. Elle ne se demande
pas si la scène qu'on lui montre est possible, mais si elle est inté‐
ressante; ou plutôt elle ne se demande rien, elle est toute à son
plaisir et à son émotion.

Voilà les principales conventions imposées par la forme même
de l'œuvre dramatique. Il y a, de plus, certaines nécessités qui ré‐



sultent de ce fait, qu'une pièce de théâtre est jouée devant un
grand nombre de spectateurs.

Le gros public veut être «intéressé,» au sens le plus vulgaire
du mot. Il n'est content que si sa curiosité est piquée, que s'il
éprouve le plaisir de l'attente, de la prévision et de la surprise. Il
lui faut une action, une «histoire». Et comme presque tout l'inté‐
rêt au théâtre se concentre sur l'action, le public réclame impé‐
rieusement que l'action y soit «une»; il supporte plus impatiem‐
ment qu'ailleurs le malaise, l'incertitude de l'attention dispersée.
Par suite, une situation initiale étant donnée, il ne souffre pas
que les plus importantes des scènes qu'elle rend probables lui
soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les personnages qui
s'aiment ou se haïssent, qui sont séparés ou unis par des intérêts,
des passions, des devoirs, et qui ont évidemment quelque chose à
se dire. M. Sarcey appelle ces rencontres les «scènes à faire». Le
public veut absolument que ces scènes soient faites, et cela quand
bien même on pourrait sans invraisemblance aboutir au même
dénouement en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin de justice
et de moralité, précisément parce qu'ils sont assemblés et qu'un
homme, en public, aime à ne manifester que les plus honorables
de ses sentiments. Sans doute la foule n'exige pas que la vertu
soit toujours récompensée et le vice toujours puni; mais elle
pense comme Corneille: «Une des utilités du poème dramatique
se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne
manque jamais son effet quand elle est bien achevée et que _les
traits en sont si reconnaissables qu'on ne peut les confondre l'un
dans l'autre ni prendre le vice pour la vertu_. Celle-ci se fait alors
toujours aimer, quoique malheureuse, et celui-là se fait toujours



haïr, bien que triomphant.» Le public, au moins dans le drame et
dans la comédie sérieuse, entend que le bien ou le mal domine
clairement dans la composition d'un caractère (et, à vrai dire, il
goûte peu les caractères trop complexes). S'il n'oblige pas le poète
à louer ou à flétrir directement les bons ou les méchants, il lui de‐
mande au moins de faire bien sentir qu'il les distingue: il ne lui
permet pas l'indifférence complète. Il n'aime pas que le poète re‐
fuse de se prononcer sur la valeur morale de ses personnages; il
est heureux de les entendre qualifier explicitement au courant de
l'action. Si le vice triomphe, il faut au moins au public quelque cri
qui le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public exultera.
L'axiome très défendable «que l'art doit rester étranger à la mo‐
rale» (car c'est assez qu'il cherche le beau), n'est pas tout à fait
vrai au théâtre, parce que rien n'est moins artiste qu'une grande
foule.

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume de considé‐
rer la vie comme une lutte de forces contraires, en ne s'intéres‐
sant qu'au spectacle de la lutte, non à telle ou telle des forces en
présence. Il a besoin d'aimer, dans un drame, un ou plusieurs
personnages, de prendre parti pour les uns contre les autres. Il
lui faut au moins un «personnage sympathique». Dans certains
cas, du reste, ou plutôt dans certains genres, le personnage sym‐
pathique pourra fort bien être un coquin, pourvu que nous n'y
songions point et qu'il ne nous apparaisse jamais que comme très
spirituel ou très comique.

Le public n'est pas pessimiste: il ne saurait comprendre la fan‐
taisie singulière de certains esprits qui voient le monde mauvais
et qui s'en consolent par le plaisir tout intellectuel et aristocra‐
tique de cette connaissance. Ce que cherche le public, c'est



quelque chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus grand
que la réalité. Une vue misanthropique du monde ne fait point
son affaire. Il préfère les plus tragiques horreurs à certaines
cruautés d'observation. Il ne veut point emporter du théâtre une
impression morose et dure. Il n'a goûté ni les _Corbeaux_ ni la
_Parisienne_. Lors de la dernière reprise du _Chandelier_, la
grâce de Fortunio ne suffisait pas à mettre la foule à l'aise.

Enfin le public apporte au théâtre certains préjugés qu'il ne
faut pas heurter de front. S'il s'agit de personnages historiques, il
s'en fait d'avance une certaine idée. «Il existe pour le théâtre une
histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne man‐
quera pas de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau;
Henri IV sera constamment jovial; Marie Stuart, pleureuse; Ri‐
chelieu, cruel...» (Flaubert, _Bouvard et Pécuchet_).--S'il s'agit
de questions morales, le public a sa solution toute prête, celle que
l'usage et quelquefois l'égoïsme ou l'hypocrisie sociale ont consa‐
crée. Tandis qu'il se récrie de pudeur pour quelque brutalité d'ob‐
servation, il lui arrive d'opposer aux générosités de l'auteur dra‐
matique une résistance entêtée de pharisien. On sait combien
l'ont fait regimber certaines conclusions de M. Dumas fils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sarcey, les
principales, je crois; mais je ne puis les enregistrer toutes ni sur‐
tout suivre le critique dans son infini travail d'expériences et
d'applications.

En résumé, une pièce de théâtre ne peut donner l'illusion de la
réalité que par un système de conventions dont les unes lui sont
imposées par sa forme même et les autres par le public.



Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez grossier. De
toutes les représentations que l'art nous donne de la vie, celle-là
est assurément la moins propre à satisfaire les délicats. Une pein‐
ture nécessairement grossie et incomplète; des invraisemblances
inévitables; un style qui n'admet point certaines finesses ni cer‐
tains ornements; une morale convenue; des personnages en
grande partie artificiels; des concessions perpétuelles à la vulga‐
rité d'esprit de la foule, à ses préjugés, à sa sensiblerie... est-ce
encore de l'art seulement? est-ce de la littérature?--Au reste, ne
remarquez-vous pas une chose? Quelques-uns des dramaturges
de notre temps peuvent être de bons écrivains; mais nos plus
grands artistes, ceux qui nous communiquent la plus forte im‐
pression de vérité et de beauté ne sont pas au théâtre. Les plus
exactes analyses de sentiments, les vues les plus profondes sur
l'âme humaine, les peintures les plus fines ou les plus éclatantes
du monde moral ou physique, ce qu'il y a de plus rare dans la lit‐
térature contemporaine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est
chez nos poètes, nos romanciers, nos critiques et nos philosophes
qu'il faut le chercher. Ceux-là sont les artistes. Les dramaturges
sont des espèces d'ouvriers à part, dont la besogne n'a presque
plus rien de littéraire. Plusieurs, même parmi ceux qui réus‐
sissent, sont des esprits médiocres, sans culture, sans finesse,
sans philosophie, des manœuvres habiles dans un métier très
spécial, aussi spécial que celui d'horloger ou d'ajusteur.

--Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous pouvez
avoir raison sans que j'aie tort. Le théâtre est ce que j'ai dit: c'est
à prendre ou à laisser. Je n'ai fait que constater par des expé‐
riences sans nombre à quelles conditions naturelles et néces‐
saires est soumise l'œuvre dramatique et ce qu'elle doit être pour
plaire au public, car c'est là, comme dit l'autre, la grande règle



des règles. Et vous-même, soyez sincère: ne vous êtes-vous pas
laissé prendre plus d'une fois à ces machines d'un art inférieur et
particulier, dont la grossièreté choque par réflexion votre délica‐
tesse? Rien n'empêche d'ailleurs qu'un drame parfait soit par
surcroît une œuvre de belle littérature: on en a vu des exemples
aux deux derniers siècles et de nos jours. Mais il faut, avant
toutes choses, que le drame soit bien fait en tant que drame, et il
ne l'est qu'aux conditions que j'ai dites et que je n'ai point inven‐
tées. Songez qu'une pièce de théâtre n'est point écrite pour une
demi-douzaine de dégoûtés, et vous finirez par me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyère: «Faut-il opter? je veux
être peuple.» Et il a bien fait: c'est à la foule que le drame
s'adresse; c'est au point de vue de la foule que le critique doit se
placer. Et il serait fort empêché de se placer au point de vue des
habiles, car ils en ont plusieurs. Mais voilà: M. Sarcey s'est mis de
si bon cœur avec le peuple qu'il s'y est peut-être trop mis. «Il faut
bien que je le suive, nous dira-t-il, puisque je suis son critique; il
faut bien que je pense comme lui puisque je suis chargé de l'éclai‐
rer.» Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer avec le
parterre! Non, vraiment, il montre trop de considération, quand
il s'y met, pour des habiletés qu'il ne faut point mépriser (car
elles sont nécessaires, et, en outre, ne les a pas qui veut), mais
dont on peut trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre ré‐
gal. Souvent, dans une pièce absurde, sans observation et sans
style, s'il découvre d'aventure quelque artifice ingénieux, quelque
bout de scène qui sente «l'homme de théâtre», il se récrie d'ad‐
miration. Il ne se tient pas de joie quand un dramaturge le «met
dedans», ne s'apercevant pas que l'expression même qu'il em‐
ploie rend l'éloge douteux. «Sophocle nous trompe, il nous met
dedans. C'est le métier, entendez-vous? c'est le métier de l'écri‐



vain dramatique.»--«La scène est superbe, écrit-il à propos de la
_Tour de Nesle_, absurde si l'on veut parce qu'elle est d'une in‐
vraisemblance monstrueuse, mais superbe!» Eh bien, justement,
M. Sarcey aime trop la _Tour de Nesle_.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus qu'il n'a fait
entre les conventions qu'impose la forme même du drame et
celles qu'imposent les préjugés, les habitudes, l'éducation du pu‐
blic. Autant de conventions qu'on voudra dans l'action; le moins
de conventions possible dans les personnages. Mais on dirait que
pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop! Les genres qu'il préfère
sont ceux qui en entassent le plus, par exemple le mélodrame,
qu'il adore. Les tentatives originales l'ont presque toujours trou‐
vé hostile ou défiant:

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper de moins
en moins, à mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur le public,
et du choix du sujet et des situations dramatiques qu'il comporte.
Ils semblent ne plus attacher qu'une médiocre importance à ce
point, qui avait été jusqu'ici pour les écrivains de théâtre le point
capital... Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent; mais, s'il prête
à des développements de morale et d'esprit, il ne leur en faut pas
davantage; ils ne se piquent point d'émouvoir cette curiosité,
_qui pour eux sans doute est vulgaire et brutale_, qu'excite un
roman dont on veut savoir la fin. La première histoire venue leur
est bonne, pourvu qu'elle puisse se partager aisément en tableaux
qui aient chacun sa signification et sa couleur.

Pourquoi M. Sarcey voit-il cela «avec chagrin?» Il y a très réel‐
lement une petite minorité d'honnêtes gens aux yeux de qui
quelques-unes des conventions proclamées nécessaires par M.
Sarcey ne le sont point ou même sont presque déplaisantes. C'est



de la meilleure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir
au théâtre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils ne sont pas cu‐
rieux de «savoir ce qui arrivera», s'ils sont insensibles au plaisir
d'être «mis dedans» et s'ils goûtent médiocrement les «mots de
théâtre». Non qu'ils soient «naturalistes» plutôt qu'autre chose,
ni qu'ils aient la naïveté de réclamer au théâtre la vérité com‐
plète. Mais il leur faut ou beaucoup de poésie ou beaucoup d'ob‐
servation ou beaucoup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas diffi‐
ciles, quoique l'habileté de l'arrangement dramatique leur soit
certainement un surcroît de plaisir. Mais enfin ils demandent
que le théâtre soit encore de la littérature. Ils aiment les comé‐
dies de Musset, même les _Caprices de Marianne_, même _Bar‐
berine_. Dans le théâtre d'Augier, ce qui leur plaît, c'est le
_Joueur de flûte_ et c'est le second acte du _Mariage d'Olym‐
pe_; dans le théâtre de Dumas fils, c'est l'_Ami des Femmes_, la
_Visite de Noces_ et même, ça et là, la _Femme de Claude_. Ils
préfèrent tous les premiers actes de Sardou à tous ses derniers.
L'_Arlésienne_ leur paraît délicieuse. Ils ont beaucoup pardonné
à l'_Ami Fritz_ en faveur de certains détails. Ils trouvent exquis
le dénouement du _Mari de la Débutante_, qui n'est pas un dé‐
nouement, et ils se sont délectés à la _Ronde du commissaire_,
qui n'est pas une pièce.

Cela leur est tout à fait égal qu'une pièce soit mal faite. C'est
peut-être, après tout, qu'ils n'aiment pas le théâtre; et j'en ai ren‐
contré en effet qui disaient franchement que le théâtre est un art
inférieur parce qu'il est soumis à des conventions plus étroites et
plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est forcé de
s'adresser à la foule, parce que l'intérêt d'une pièce «bien faite»
est un intérêt de curiosité un peu vulgaire, et parce que, d'autre
part, l'œuvre dramatique tend à produire une illusion aussi com‐



plète que possible: en sorte que l'art dramatique est à la fois le
seul de tous les arts qui ait la prétention de nous mettre la réalité
même sous les yeux, et celui à qui sa forme impose les plus
graves altérations de cette réalité. Sans compter qu'un drame est
joué par des acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gâtent le
drame. Conclusion: mieux vaut lire une pièce que de la voir
jouer, et mieux vaut lire des vers, un roman, un livre d'histoire,
qu'une pièce de théâtre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces dédaigneux, le
jour où il les verrait pleurer ou rire comme de simples mortels,
pris aux entrailles et oublieux de tout, devant quelque méprisable
pièce «bien faite» et exactement façonnée selon sa formule. Et
quand même cette joie ne lui serait jamais donnée, il pourrait
toujours leur dire: Que le théâtre soit un art inférieur, ce n'est pas
la question. Elle n'est pas d'ailleurs si simple ni si facile à tran‐
cher, et on ne se la pose guère quand on écoute une tragédie de
Racine, une comédie de Molière, une pièce de Dumas fils. Infé‐
rieur ou non, c'est un art particulier et très puissant dont on peut
déterminer les moyens et la forme nécessaire; et c'est ce que j'ai
fait. Certaines œuvres d'exception vous plaisent infiniment, parce
que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre chose que
le drame même; mais c'est demander des dattes à un pommier.
Ce qui vous séduit tant ne charme qu'à demi la foule, et je suis
avec elle parce que c'est pour elle qu'on fait des pièces et qu'il n'y
a pas à sortir de là.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les cas où il
abonde un peu trop dans son sens. Il est comme ces critiques
d'art qui, connaissant à fond les moyens d'expression, la
«langue» propre à chacun des arts plastiques, sont particulière‐



ment sensibles aux qualités de métier et les exigent avant toute
chose. Le théâtre est un art qui, comme les autres, a sa langue
spéciale. Ceux qui affectent de traiter de haut la critique de M.
Sarcey sont peut-être les mêmes raffinés qui se piquent d'appré‐
cier les tableaux et les statues en peintres et en statuaires et qui
n'y veulent point de «littérature». Pourquoi donc en demandent-
ils au théâtre?

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins homogène
qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a été aussi grande entre
le «peuple» et les «habiles». Ces questions que je viens d'indi‐
quer ne se posaient guère pour les Athéniens. Tous, je crois, pre‐
naient la même sorte de plaisir à une comédie d'Aristophane ou à
une tragédie de Sophocle. Il faudrait aujourd'hui deux esthé‐
tiques du théâtre: celle des simples et celle des malins. M. Sarcey
a merveilleusement écrit la première. Je ne tenterai même pas
d'esquisser la seconde: tout me fuirait entre les doigts et je serais
fort embarrassé de fonder des règles sur des caprices de
dégoûtés.

Où M. Sarcey échappe presque à toute critique, c'est dans les
fragments qu'il a écrits çà et là de l'histoire du théâtre. La genèse
de l'opérette, la définition du genre, les causes de son éclosion, de
son succès, de sa décadence, voilà, pour n'apporter qu'un
exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfection.

Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéra-comique et
dans le vaudeville à couplets et il nous fait brièvement l'histo‐
rique de ces deux variétés:

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas à quel jour précis elles
se sont constituées... Je me souviens qu'un des étonnements de



mon enfance, c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvât ja‐
mais sur la limite exacte où cessait la pluie. Mon rêve eût été
d'avoir une épaule mouillée et l'autre à sec. Ce n'est que plus
tard, en y réfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon dé‐
sir. Les choses ne commencent guère ni ne finissent d'un coup
net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable à l'éclosion de l'opérette,
ça été le second Empire: 1º l'opérette rendait aux Parisiens, sous
une nouvelle forme, deux genres abolis et sourdement regrettés:
l'opéra-comique et le vaudeville à couplets; 2º elle était en har‐
monie secrète avec les mœurs et les goûts du jour: entre ce genre
nouveau et l'esprit du public tel que l'avait fait le second Empire,
il y avait de nombreux points d'attache. Le public avait alors
d'évidentes dispositions à la blague, à l'outrance, au dégingan‐
dage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il s'est toujours piqué
d'être un moraliste: sa définition de la _blague_ ne dément point
cette innocente prétention.

La blague est un certain goût, qui est spécial aux Parisiens et
plus encore aux Parisiens de notre génération, de dénigrer, de
railler, de tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout
les prudhommes, ont l'habitude de respecter et d'aimer; mais
cette raillerie a ceci de particulier que celui qui s'y livre le fait
plutôt par jeu, par amour du paradoxe que par conviction: il se
moque lui-même de sa propre raillerie. Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle; il blague
l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa vieille mère. Il
blague les beautés de l'Italie et se mettrait à genoux devant un
Raphaël. Il y a dans la blague un certain mépris, très légitime
d'ailleurs, pour les admirations convenues, pour les phrases



toutes faites; et à ce mépris se joint le plaisir de crever les ballons
gonflés de vent, de se sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est
pas dupe.

C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de fâcheux: la
blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus compter avec le vrai
ni avec le faux, de chercher partout matière à raillerie. Il arrive
fort souvent que le blagueur de profession, pris à son propre
piège, ne distingue plus lui-même ce qui est bien de ce qui est
mal, ce qui est juste de ce qui est inique; il se grise de sa propre
parole, il se fausse l'esprit et se dessèche le cœur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. Elle s'est
aiguisée, exaspérée dans les premières années du second Empire.

Le vrai créateur de l'opérette fut M. Hervé; les maîtres, Offen‐
bach et MM. Meilhac et Halévy. Ici se place un très fin et très
brillant parallèle entre la musique de la _Dame Blanche_, chère
à nos grands-pères, et celle d'_Orphée aux enfers_, entre les sen‐
timents que ces deux musiques expriment ou éveillent. Je ne puis
me retenir de citer un passage de ce feuilleton, vraiment enlevé:

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boïeldîeu à ce fa‐
meux quadrille d'_Orphée aux enfers_ qui a emporté dans son
tourbillon frénétique toute notre génération. Vous l'entendez
chanter à votre oreille, n'est-ce pas? Est-ce qu'aux premiers sons
de cet orchestre il ne vous semble pas voir toute une société se le‐
vant d'un bond et se ruant à la danse?

Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces rythmes
tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l'air d'être faits pour
communiquer une trépidation morale aussi bien que physique à
tout ce public de désaccordés, pour qui la vie n'était qu'une ma‐



nière de danse macabre! Au premier coup d'archet qui sur la
scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des Enfers, il
semblait que la foule fût secouée d'un grand choc et que le siècle
tout entier, gouvernements, institutions, mœurs et lois, tournât
dans une prodigieuse et universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne sont point
rares chez M. Sarcey: il m'a paru qu'il n'était que juste de le rap‐
peler. Je suis d'ailleurs persuadé qu'on trouverait dans ses
feuilletons épars et trop nombreux quelque chose comme la
_Poétique_ expérimentale d'Aristote, reprise, élargie, appuyée
sur une masse énorme d'œuvres dramatiques, sur tout ce qui a
été écrit pour le théâtre. Cela vaudrait certes la peine d'être réuni
en un corps, condensé, ordonné et complété; car M. Sarcey a, sur
ces matières, précisé et jeté dans la circulation une foule d'idées
dont beaucoup de critiques se servent sans le dire, et même ceux
qui les combattent. Que M. Sarcey se décide enfin à nous donner
ce livre qu'il nous doit et qu'il nous a promis: autrement, les mé‐
chants diront qu'il doute de la bonté de son œuvre critique, et
cela me peinera, car je la sens bonne et solide comme son auteur.

J.-J. WEISS[75]

[Note 75: _Essais sur l'histoire de la littérature française_ (1
vol. Calmann Lévy).--Chroniques dramatiques à la _Revue poli‐
tique et littéraire_ et au _Journal des Débats_ (1882-1885).]

L'impression que nous a laissée M. Sarcey--sa personne, sa
critique et son style--est une impression de rotondité. Or rien de
plus facile à embrasser d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est
rond est simple. Ce qui est rond est _un_, ayant un centre. La dé‐
finition de M. Sarcey, l'exposition de ses théories étaient chose



aisée. Il est beaucoup moins facile d'enserrer dans des formules
qui les contiennent l'esprit ondoyant et brillant et les opinions
multiples de M. J.-J. Weiss, même si l'on s'en tient à sa critique
dramatique.

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans la _Revue
bleue_[76] et dans le _Journal des Débats_ les trois années de
critique dramatique de cet ancien professeur qui a été journa‐
liste, conseiller d'État, directeur des affaires étrangères, et qui est
resté un fantaisiste, sinon un bohème, un «inclassable», sinon un
déclassé, on est charmé, ravi, ébloui: mais on est aussi déconcer‐
té, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve, d'imagination drola‐
tique! Tant de philosophie! tant d'observations, de vues en tout
sens et sur toutes choses! Mais, en même temps, des affirmations
si imprévues! des préférences si excessives, si insolentes et si lé‐
gèrement motivées! une critique si capricieuse! des théories si
peu liées entre elles! Plus on est amusé par ces échappées de
verve, et moins on se sent capable de résumer, d'expliquer, de ra‐
mener à un semblant d'unité les sentiments littéraires de M. J.-J.
Weiss. Et quand on serait parvenu à tirer le critique au clair,
l'homme resterait, plus complexe et plus surprenant encore.

[Note 76: Voy. notamment les articles sur le _Roi s'amuse, Fé‐
dora, Un roman parisien_ (de M. Octave Feuillet), la _Tour de
Nesle_, dans la _Revue_ des 4 novembre, 2 et 16 décembre
1882, 10 février 1883.

La _Revue des cours littéraires_ a publié des conférences de
M. J.-J. Weiss sur _Favart, Piron, Gresset_, dans ses numéros
des 18 février et 29 avril 1865.]



I

Cherchons du moins à saisir pourquoi M. Weiss est à ce point in‐
saisissable. En détournant un peu de son sens le vieil axiome que
«l'homme est la mesure des choses», on pourrait dire que chaque
critique est lui-même la mesure des œuvres qu'il apprécie; car,
quoiqu'on fasse, une œuvre est bonne, ou mauvaise selon qu'elle
plaît ou déplaît à celui qui la juge. Malgré cela, il peut se rencon‐
trer tel système de critique, tel ensemble de jugements qui vaille
pour d'autres encore que pour celui qui les a formulés, qui «fasse
autorité», comme on dit. Mais il y faut, je crois, deux conditions.

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les sentiments, la
disposition d'esprit de la majorité des «honnêtes gens» et des let‐
trés--ou même de la foule dans certains cas où la foule est com‐
pétente,--en sorte que sa mesure particulière ait des chances
d'être aussi celle du grand nombre. Mais surtout, s'il est vrai qu'il
ne puisse appliquer aux ouvrages de l'esprit une autre mesure
que la sienne, il faut du moins qu'il n'en ait qu'une; car, s'il en a
plusieurs, il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il se
défie des caprices, des impressions d'une heure; il ne change pas
d'aune et de toise comme de chemise. En mesurant une œuvre, il
se souvient de toutes celles qu'il a déjà mesurées: il porte en lui
une sorte d'étalon immuable. Il demeure le même en face des
œuvres multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que l'on
comprend les raisons de tous ses jugements et qu'ils peuvent for‐
mer un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe toujours ces
conditions. Il a continuellement des opinions particulières, et il
semble qu'il s'applique à les avoir aussi particulières qu'il se peut.



De plus, ces opinions particulières, je ne dirai pas qu'elles sont
quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit pas toujours
comment elles s'ajustent entre elles ni comment elles pourraient
se rattacher à quelque théorie générale de l'art. Lui-même, la plu‐
part du temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme s'il
craignait d'en diminuer par là le piquant. M. Weiss a tout ce
qu'on voudra: l'esprit, la sagacité, la profondeur; mais, par-des‐
sus tout le reste, il a «l'humeur» au sens où on l'entendait au
siècle dernier. Il est très souvent «l'homme qui a des idées à lui»
et qui serait fâché qu'elles fussent à d'autres.

II

Je feuillette ses chroniques: elles sont gaies, charmantes, ingé‐
nieuses, éloquentes. Quand il veut bien démonter une pièce, c'est
merveille comme il en dégage l'idée première, comme il en saisit
le fort et le faible, comme il met le doigt sur le point où le drame
dévie. S'il est obligé de répéter après d'autres des vérités connues,
il semble qu'il les découvre, tant il sait les rajeunir par la vivacité
de l'impression, par le style, par l'accent. Son érudition littéraire
et historique est considérable et des plus sûres: elle lui fournit
mille rapprochements d'une justesse inopinée et frappante. Dès
que la pièce étudiée prête à quelques réflexions sur l'histoire des
mœurs, le voilà parti là-dessus, et je ne connais pas de moraliste
mieux informé, plus acéré ni plus clairvoyant. Tout cela devrait
lui suffire; mais non: il y a chez lui, comment dirai-je?... une im‐
perceptible envie de nous étonner. Et voilà pourquoi, de moment
en moment, éclatent comme des pétards des affirmations sou‐
daines, absolues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus d'as‐



surance qu'elles sont plus contestables, et jetées presque toujours
au courant et au détour d'une phrase, comme si ces assertions
aventureuses étaient vérités reconnues et indiscutables.

Il s'agit du _Juif errant_ d'Eugène Sue: «Prise en soi, la scène
du pôle nord entre le Juif errant et la Voix de Dieu produit un ef‐
fet de religieuse terreur. Il y a de l'Eschyle là dedans.» De l'Es‐
chyle? diable!--«M. Claretie avait contre lui (dans _Monsieur le
Ministre_) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comédie.» Voilà
qui va bien. «...Seul sujet de haute comédie, avec _Rabagas_ et
_Dora_, auquel les gens du métier aient songé dans ces douze
dernières années.» On se demande: Est-il donc décidément im‐
possible d'en trouver un quatrième, en cherchant bien?--«M.
Émile Augier est de la grande série qui part du _Menteur_.»
Voyons la grande série. «La grande série, c'est Racine (les _Plai‐
deurs_), Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Destouches, Se‐
daine, Beaumarchais et, après une longue interruption, Augier.»
Destouches dans la grande série? C'est bien extraordinaire! Et
pourquoi cette interruption si longue dans la grande série? Et
qu'est-ce qu'il faut donc pour être de la grande série? Car M.
Weiss oublie de nous le dire.--Il déclare un peu plus loin que,
seul parmi les poètes du XIXe siècle, Augier «trouverait grâce de‐
vant La Fontaine et Parny». La Fontaine et Parny? comme on dit:
Corneille et Racine? Et ce n'est point un _lapsus_, car ailleurs il
appelle Parny «l'un des poètes les plus absolument poètes de la
littérature européenne..., Parny, ce délice». Bien étrange, cette
exaltation de Parny! Et si vous croyez que M. Weiss se soucie de
nous l'expliquer!--Au reste, ce fervent de Parny est ravi, trans‐
porté par la _Tour de Nesle_, non seulement par le drame, mais
par le style. «Le récit de Buridan: _En_ 1293, _la Bourgogne
était heureuse_, est comme le récit de Théramène du grand Du‐



mas. L'ampleur du tout y est superbe et chaque phrase y produit
sensation.» Voyez-vous M. Weiss frémir devant «la noble tête de
vieillard»?--On se souvient qu'il y a quelques années, quand la
Comédie-Française donna _Œdipe_, tout le monde fit cette ré‐
flexion que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne le
cria plus haut que M. Weiss: «C'est du d'Ennery! c'est du Bou‐
chardy! Cela ressemble à la _Tour de Nesle_, à la _Nonne san‐
glante_, à _Lucrèce Borgia_! Œdipe parle comme Didier et Buri‐
dan!... La dramaturgie de Sophocle est en réalité beaucoup moins
éloignée de celle de Bouchardy et de d'Ennery que de celle de Ra‐
cine et de Corneille.» Et il ajoutait: «N'en rougissons pas pour
Sophocle: qui sait ce qu'eût été Bouchardy si, en ses jeunes ans, il
avait grandi, comme Sophocle, sous l'aile de la muse,» etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et
neuve s'enfle, s'exagère, se tourne en fantaisie. M. Weiss a l'admi‐
ration naturellement hyperbolique.--Tout le monde convient que
l'exposition de _Bajazet_ est des plus habiles: si M. Weiss la ren‐
contre en chemin, elle devient la merveille unique entre toutes».-
-On sait que Perrault fut un esprit curieux et original, et nous
goûtons tous la grâce parfaite des _Contes de fées_. Mais, pour
M. Weiss, Perrault est «l'un des beaux génies de son siècle». Les
quarante pages des _Contes_ sont «les plus nourries de choses et
de notations diverses, les plus légères d'allure qu'on ait écrites
dans notre langue».(M. Weiss fait une terrible consommation de
superlatifs absolus.) Puis voici un mystère: «Perrault en écrivant
les _Contes_, fit du pur moderne... Oh! que tout dans ces contes
est bien en effet spontané et moderne!» Pourquoi «moderne»?
en quoi «moderne»? C'est que «moderne» est piquant. Nous
voyons un peu après que «Perrault contraste avec l'ensemble du
XVIIe siècle en ce qu'il est en ses contes un poète de la maison,



des choses familières, domestiques, intimes, comme de
l'enfance». C'est sans doute en cela qu'il est «moderne». Mais
l'est-il donc à l'exclusion de tous ses «contemporains? Quelle
rage de découverte et d'invention dans toute cette critique!

Et quels massacres des opinions enseignées et convenues!--
Voilà deux siècles qu'on célèbre _Tartufe_ comme le chef-
d'œuvre des chefs-d'œuvre. «N'était le parti pris d'école et
presque de faction, écrit M. Weiss, on conviendrait que le _Tar‐
tufe_ n'est amusant d'aucune manière.»--La critique tradition‐
nelle exalte la bonté de Molière: M. Janet dégage de son théâtre
la plus saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss:

...Il est des choses sacrées sur lesquelles il faut être délicat à
outrance; la société du XVIIe siècle ne l'était guère, et Molière
pas du tout. Molière n'avait pas seulement la profonde immorali‐
té qui est l'attribut commun et très probablement la condition
d'activité des grands observateurs de l'homme et de la nature hu‐
maine. Il n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté de
l'âme générale et l'inhumanité, défaut commun chez les écrivains
et les personnages célèbres de son temps, seul défaut saillant
d'un siècle où bien décidément le caractère et l'esprit français ont
atteint leur point de perfection et d'équilibre. Il avait encore une
certaine grossièreté de sentiment moral et des instincts de mau‐
vais sujet qui lui appartenaient bien en propre et à quoi corres‐
pondait, dans son style, un goût marqué pour les grossièretés de
langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Molière, Éliante, El‐
mire, Henriette, sur leur bon sens, leur franchise, leur belle santé
morale! M. Weiss nous déclare qu'il se sent «peu de penchant
pour elles».



--Il semblait entendu, établi par une infinité de professeurs et
de critiques qu'_Esther_ était une fort belle élégie, mais un
drame assez faible: M. Weiss l'appelle «un des plus vigoureux en
sa suavité qui existent».--L'usage est de mettre _Athalie_ au-
dessus d'_Esther_: «J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer
_Esther_ à _Athalie_.»--L'usage est de répéter que l'action dra‐
matique manque un peu dans _Bérénice_. «Il y a au contraire un
drame, le plus douloureux, le plus fier, le plus délicat des drames.
Élégie tant que vous voudrez, mais élégie souverainement
dramatique.»

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées propres à
troubler les esprits timides.--«On pourrait admirer, au troisième
acte de _Ma camarade_, une psychologie racinienne.»--«Pour
l'élan du geste il n'y a eu de nos jours, avec Thérésa, que Rachel,
et encore!»--«Le truc du brigadier dans la _Champenoise_, c'est
un des trucs de l'_Ars amatoria_ d'Ovide.»--«Le prologue
d'_Amphitryon_ contient en germe _Orphée aux enfers_ et la
_Belle Hélène_.»--À propos d'_Un chapeau de paille d'Italie_:
«Voilà la filiation: Molière, Paul de Kock, Labiche.»--Le drame
d'_Antony_, étant un drame psychologique, «tient de la méthode
du XVIIe siècle et des tragiques grecs», etc., etc.

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la justesse ni
de ces admirations paradoxales ni de ces rapprochements impré‐
vus. Je cherche seulement à me rendre compte du singulier at‐
trait de la critique de M. Weiss, à démêler par quel don ou par
quels procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, là où il est de
l'avis de la majorité, il rafraîchit et fait siennes les opinions
consacrées par l'extraordinaire vivacité de son impression. En
outre, s'il saisit dans une œuvre quelque côté qui n'ait pas encore



été aperçu ou signalé, il le met si violemment en lumière, il oublie
si bien tout le reste que sa découverte prend tout de suite je ne
sais quel air d'élégante impertinence et semble un défi à la sécu‐
rité des bonnes gens qui croient ce qu'on leur a dit et qui n'in‐
ventent rien. Comme M. Renan, à qui il ressemble par plus d'un
point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss affecte de
ne voir et de ne présenter à la fois qu'un aspect des questions, et
c'est par là qu'il nous surprend et nous intéresse si fort. Et qu'on
ne dise point que le procédé est facile; car ces aspects nouveaux,
c'est bien lui qui les découvre; nous n'y aurions jamais songé sans
lui; et c'est chose si rare et si précieuse que d'avoir dans la cri‐
tique littéraire, où la tradition est encore si puissante, des im‐
pressions et des vues vraiment personnelles! Quand, après nous
être divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons de l'ex‐
pression de ses jugements ce qui s'y mêle toujours de fantaisie,
d'outrance et d'humeur, notre sentiment total sur l'œuvre qu'il a
étudiée ne s'en trouve pas moins modifié et enrichi. Il a dans ses
caprices d'imagination une sagacité qui voit loin, et de ses feux
d'artifice il reste toujours autre chose que du papier brûlé.

III

Rien de plus vivant que cette critique. C'est un esprit qui se livre.
La véhémence de ses affirmations n'est jamais pédantesque, au
lieu que souvent la modération étudiée de tel critique sage et
pondéré sue la pédanterie. La façon dont M. Weiss considère le
théâtre n'a rien d'étroit, de scolaire, de «livresque». Il sait la vie,
il sait l'histoire; il connaît les hommes, ceux d'autrefois et ceux
d'aujourd'hui. Beaucoup de choses l'attirent et l'occupent autour



et à propos des ouvrages qu'il examine. Il est aussi curieux des
mœurs des hommes qu'entêté du beau. À chaque instant on sent
qu'il n'a pas toujours fait de la critique et qu'il ne se croyait pas
né spécialement pour en faire. À propos d'un mauvais drame de
Ponson du Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par cer‐
tains côtés secrets, un portrait, avec preuves à l'appui, qu'il est
impossible d'oublier. «...Il faut donc conclure, pour Henri IV
jeune ou vieux, à un fonds ingénu de vilenie bestiale qu'il domi‐
nait moins dans son âge mûr et sa vieillesse, mais qui, au temps
de sa jeunesse, n'étant point revêtu par la gloire, choquait plus en
sa nudité.»--À propos de _Kléber_, drame militaire, il développe
ingénieusement et magnifiquement «le rêve oriental de Napo‐
léon».--À propos du _Nouveau Monde_, de M. Villiers de l'Isle-
Adam, le joli portrait des derniers précieux de la littérature
contemporaine, et que je voudrais citer tout entier!

...Le théâtre est proprement le tombeau des malins et la fin
des cénacles... Ah! dans tout autre domaine que le théâtre il est
aisé d'appliquer des principes de cénacle... On conçoit gigan‐
tesque. On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, et on ne
s'est pas seulement donné la peine de les comprendre. On est im‐
pressionniste, expressionniste, luministe et immenséiste. On fait
de la peinture intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la
musique insociable, des romans réfractaires, sans pieds ni tête,
où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaüms du
boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie
comme elle est, exactement, superbement comme elle est!...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus d'esprit que M.
Weiss. Et il a les deux sortes d'esprit: celui qui est comme la fleur
du bon sens et celui qui est comme la fleur de l'imagination; celui



qui consiste à saisir des rapports inattendus entre les idées, et ce‐
lui qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a de l'esprit
comme Voltaire et comme Henri Heine, et il en a comme la ne‐
veu de Rameau, avec quelque chose de plus élégant dans le dé‐
braillé. Relisez les bouffonneries que lui ont inspirées les que‐
relles de Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et
toutes ses sorties contre les «notaires» de la Comédie-Française.
Dans les portraitures d'acteurs et d'actrices il est impayable. Et
d'un sans-gêne! Ce rédacteur d'un journal austère déshabille ra‐
dicalement Mlle Marsy et Mme Paul Mounet, les détaille, les exa‐
mine membre par membre. C'est d'une indiscrétion de talon
rouge. Rappelez-vous aussi le petit croquis plus discret et non
moins réjouissant de Mlle Alice Lavigne:

Est-ce du talent? est-ce du chien? Elle laisse tomber sa parole
comme un plomb, elle lance sa jambe en équerre, elle jette et pré‐
sente la main avec des circuits caressants de pattes de homard, et
tout cède à des manières si distinguées! Elle vous a des audaces
d'une tranquillité! et des surprises d'une effronterie! et des ingé‐
nuités d'un raffinement! Ça empoigne, ça assomme, ça abrutit. Je
voudrais la voir, une fois, jouer l'_École des femmes_ et la
_Chercheuse d'esprit_.»

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est donné celle
de traiter l'École normale de prison. «...Pour intellectuelle que
soit une prison, c'est toujours une prison... La plus belle, la plus
féconde, la plus riante de nos facultés, l'imagination s'y
attriste...» Il ne nous paraît pas que la sienne se soit fort attristée
à l'École, ni que cette prison l'ait comprimée plus qu'il ne fallait.
Avec une syntaxe irréprochable, une extrême propriété de
termes, un vocabulaire excellent, il vous a des hardiesses de style



qui vont très volontiers (oh! ce n'est point un reproche) jusqu'au
mauvais goût le plus authentique et jusqu'au précieux le plus
avéré. Racine serait fort étonné d'être admiré pour «ses à-fond
d'une brutalité froide et la souplesse de ses dégagements». Le
_Supplice d'une femme_ est «du trois-six d'éthique et
d'émotion», et la _Visite de noces_ est «de l'éthique absolue à
cent degrés Gay-Lussac». Et voici l'image qu'inspire à M. Weiss
la vivacité d'allure de _Ma camarade_: «Le filament microsco‐
pique le plus tortillé de la joie et de la fureur de vivre ne se tré‐
mousse pas avec une vie plus furieuse et plus joyeuse que cette
pièce.» Au fait, cela est très joli; mais diable! cela n'est pas d'une
imagination anémiée. Et je ne vois pas non plus que l'École nor‐
male ait beaucoup gêné M. Weiss pour qualifier la _Glu_ de
«créature catapultueuse».

IV

Mais au moins, dans toute cette critique capricieuse et fantasque
(comme l'a été aussi, en apparence, la vie politique de M. Weiss)
ne trouvons-nous point, à défaut d'une doctrine dont je ne re‐
grette nullement l'absence, des sentiments plus persistants que
les autres, des préférences ou des antipathies particulièrement
tenaces?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, généreuses
et variées. Il adore l'Athènes d'autrefois et ceux qui en ont expri‐
mé l'âme, le Paris d'à présent et ceux qui en traduisent l'esprit. Il
se pique de connaître Paris dans ses recoins; il nous signale dans
une chronique, tel restaurant voisin des Halles centrales; il hante



le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi, le jour des juives:
«Éblouissant, ce boulevard, de deux à quatre, quand les filles de
Sion débouchent par essaims...» Il n'aime rien tant que le théâtre
de Sophocle, sinon peut-être celui de Meilhac et Halévy. Sur Cor‐
neille et Racine, il s'abandonne à des effusions intransigeantes:
nul n'a plus contribué que lui à mettre à la mode le parti pris très
distingué de les admirer sans réserve, de tout voir chez eux,
même des choses auxquelles il ne semble pas qu'ils aient beau‐
coup songé. Il découvre dans _Polyeucte_ «tous les types et tous
les phénomènes qui ont dû se produire durant les deux premiers
siècles au cours de la révolution chrétienne». Après avoir cité la
strophe: «Tout l'univers est plein de sa magnificence...,» il
ajoute: «Pour moi, quand je lis de tels vers, je ne sais que m'é‐
crier: Hosannah! hosannah!» _Tartufe_ ne l'amuse pas; mais
_Amphitryon_! «La langue d'_Amphitryon_ est la plus souple,
la plus épanouie, la plus polie, la plus savoureuse, la plus riante,
la plus pure qu'on ait écrite.» Quand il nous parle de Labiche, il
n'y a plus que Labiche et son rire épique; et quand il nous parle
d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu'Octave Feuillet et son délicieux
romanesque, consolateur de l'homme dont le cœur est supérieur
à sa fortune. Et chaque fois l'enthousiasme de M. Weiss est à son
paroxysme. Ses admirations sont égales autant qu'elles sont di‐
verses, et sont pourtant aussi perspicaces qu'elles paraissent ef‐
frénées: on ne saurait unir un esprit plus aigu à un délire plus
abondant.

Mais, si son impression du moment le pénètre et le possède au
point d'opprimer et de chasser presque ses souvenirs; si toutes
ses admirations sont, ou peu s'en faut, égales, étant toutes sans
limites, il en est du moins quelques-unes qui le ressaisissent plus



fréquemment et qui nous révèlent certaines préférences décidées
et foncières.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Molière, plus qu'Au‐
gier, Feuillet, Labiche et Meilhac, il aime Regnard, Gresset, Pi‐
ron, Favart et Beaumarchais--et Scribe et Dumas père. Il a la pré‐
dilection la plus tendre pour le théâtre du XVIIIe siècle et du
temps de Louis-Philippe. Pourquoi? je ne saurais le dire. Voici
quelques passages qui nous l'expliqueront tant bien que mal:

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une délicatesse et
une générosité qui donnaient le ton à la littérature et le rece‐
vaient d'elle. Depuis, nous sommes revenus à une grossièreté de
sens moral qui rappelle le XVIIe siècle et même la vieillesse de ce
siècle, plus brutal et plus cru avec Dancourt, Le Sage et même
Regnard, qu'il ne l'avait été en sa verdeur avec Molière et La Fon‐
taine. Cette crudité a été la marque éminente de la littérature de
l'époque de Napoléon III.

C'est là une de ses idées les plus personnelles et les plus
chères, une de celles qu'il a le plus souvent développées, et dès
janvier 1858, dans le plus long chapitre de ses _Essais sur l'his‐
toire de la littérature française_. Il a d'ailleurs repris maintes fois
et résumé ce chapitre célèbre:

...Le second Augier (celui des _Effrontés_, des _Lionnes pau‐
vres_, etc.) est le produit d'un moment spécial de nos mœurs et
de nos idées, et d'un moment triste. Ça été le moment du positi‐
visme dur et brutal dont nous ne sommes pas sortis et qui a été
l'un des fruits de la révolution de 1851. Ce moment s'est marqué
dans _Madame Bovary_, dans les _Faux bonshommes_, le _De‐
mi-Monde_, le _Fils naturel_, les écrits philosophiques et histo‐



riques de M. Taine, toutes œuvres que caractérisent la conception
mécanique de l'âme humaine, un mépris superbe de l'homme, un
style sec et tranchant, circonscrit dans la notation impassible des
effets et des causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du même genre nous font
parfaitement comprendre les jugements portés par M. Weiss sur
le théâtre de «l'époque actuelle». Au fond, il n'aime d'Augier que
ses comédies en vers. De Dumas fils, il n'aime sincèrement que la
_Dame aux camélias_, et un peu _Diane de Lys_: le reste lui est
désagréable. Il faut relire les deux études, d'une injustice pleine
de sagacité, qu'il a consacrées à Dumas fils et à Flaubert dans ses
_Essais_. Il s'insurge à la fois contre leur observation sans en‐
trailles et contre l'immoralité de leur morale qui inflige au vice,
froidement et sans un mot de plainte, un châtiment fatal comme
lui. Il réclame pour Mme Bovary; à plus forte raison réclamera-t-
il pour Marguerite Gauthier. Le comique même de Meilhac et
Halévy lui paraît cruel; et, au contraire, quoiqu'il ne se méprenne
assurément pas sur la valeur des œuvres, il a d'amples indul‐
gences pour _Nana Sahib_, pour _Formosa_, pour la _Famille
d'Arbelles_, pour les comédies de M. Delpit, préférant dans un
drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quelque envolée, l'absence
d'observation à l'observation triste. Il est vrai que ces indulgences
enveloppent peut-être quelque dédain. M. Weiss laisse échapper
quelque part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouissant
«d'extraire des nouveautés du jour les maigres parcelles de litté‐
rature et de philosophie qu'elles peuvent contenir».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe ni Dumas
père sans prendre feu (et je ne veux pas croire qu'il y ait quelque
artifice dans cet échauffement). Il nous parle comme d'une chose



toute simple et évidente «de la mollesse et de la pureté délicieuse
de la versification de Regnard». Nous apprenons qu'après Mo‐
lière «trois écrivains bourgeois, Marivaux, Gresset, Piron, dont
l'âme n'était tissue que de délicatesse, de fierté, de noblesse, de
pensées honnêtes, avaient épuré et _divinisé_ la scène
comique». M. Weiss nous dit ailleurs que «depuis qu'il sait lire, il
a conçu pour ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion in‐
fatigable et stupide». Le _Verre d'eau_ lui semble inspiré par
«une vue supérieure des choses humaines»; et il appelle enfin la
«mixture Auber-Scribe» un «ferment divin où Scribe fournissait
la magie des situations et Auber la magie de l'expression».

V

Nous connaissons donc à présent les goûts dominants de M.
Weiss et quelque chose même de son caractère. C'est d'abord une
passion très vive, à la fois sincère et étudiée, pour certaines
formes particulièrement élégantes de l'esprit français et pour les
périodes où cet esprit a montré le plus de finesse et de grâce et
aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que cet esprit ait sa
poésie, égale ou supérieure à toutes les autres.

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il interpelle avec
cette furie)! Car enfin ose me soutenir que tes pirates saxons,
avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté ton _Histoire
de la littérature anglaise_, sont plus poètes que Regnard! Ose en‐
core définir la poésie comme Villemereux, en sixième, nous défi‐
nissait l'ivresse: une courte folie. Écoute ceci, et dis-moi si l'es‐
prit, le pur esprit, l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et



se gouverne, la plus intime essence de nous-mêmes enfin, gens
de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas être une
source de poésie tout aussi bien que l'imagination exaltée, les
passions furieuses, le cœur qui se ronge et l'hypocondrie!

Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la sauvage hypo‐
condrie d'un vieux poète saxon et l'esprit de Regnard il y a de la
place; que vraiment on peut rêver quelque chose au delà des fan‐
taisies un peu courtes de Crispin, une vision, un sentiment de la
vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre secousse et
nous insinue un tout autre charme; qu'enfin il y a des gens qui ne
sont point des barbares et que pourtant les vers du _Légataire_
ne plongent point en extase ni ne mettent sens dessus dessous.
Après cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, de
Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie aussi bien qu'une
scène de Shakspeare, un chant de Dante ou une ode de Victor
Hugo; et pour ceux qui la goûtent par-dessus tout, cette poésie
proprement française est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement cette poésie
et cet esprit, mais la société où ils ont fleuri délicieusement. On
devine chez lui cette arrière-pensée que, pour un homme de ta‐
lent, il faisait bon vivre dans ce monde du dernier siècle: le mé‐
rite personnel s'y imposait peut-être mieux, y était traité avec
plus de justice que dans une société démocratique, bureaucrati‐
sée et enchinoisée à l'excès (M. Weiss a très souvent des paroles
amères sur la morgue des administrations et sur les sottises des
concours et de l'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie dramatique du
XVIIIe siècle implique naturellement une profonde antipathie
pour son contraire. On comprend maintenant que M. Weiss



n'aime pas (encore qu'il l'estime fort dans quelques-unes de ses
parties) la littérature positiviste et brutale des trente dernières
années, l'observation désenchantée et sèche, la conception fata‐
liste de la vie et des passions humaines. Car ce pessimisme dédai‐
gneux détourne de l'action, et M. Weiss aime l'action. Ce lettré
accompli ferait volontiers, on le sent, autre chose que de la litté‐
rature. Il a toujours rêvé d'être dans les affaires publiques. Il n'a
fait qu'y passer, et je le soupçonne de ne s'en être pas entière‐
ment consolé.

Il aime l'action, il aime la vie, il aime la force. S'il adore Scribe
et Dumas, c'est assurément à cause de leurs œuvres, mais aussi
par la raison qu'il admire tant Gambetta (et en général tous ceux
qui ont joué un grand rôle dans l'histoire): parce qu'ils ont été
forts, puissants, féconds. Le beau de la vie, pour M. Weiss, n'est
point de subir ou de copier la réalité, mais de la dominer, de la
pétrir, soit en des œuvres d'art, soit par l'action matérielle; c'est
de lui imposer, dans la mesure où on le peut, la forme de son
rêve. Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la vérité
nous échappe et que ceux qui croient la tenir la voient si sombre.
À l'action dans la vie correspond, dans l'art, le souci de l'idéal. M.
Weiss, qu'on ne s'y trompe pas, est un fougueux idéaliste. Il
n'aime pas seulement l'esprit, qui est, de toutes les façons de voir
et d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus sûrement: il
aime le romanesque, l'héroïque, l'impossible. Et l'on découvre
aussi parfois, dans son esprit si lucide, une ombre de songerie
germanique. Je suis bien forcé de recourir à la vieille formule, à
celle dont se sert Retz essayant de définir La Rochefoucauld: il y
a du je ne sais quoi dans J.-J. Weiss.



VI

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi à travers ses
feuilletons dramatiques. J'ai insisté sur ses caprices et ses fantai‐
sies; je n'ai pas assez dit combien il a semé dans ces feuilletons de
pages magistrales, aussi solides que brillantes, aussi profondes
que spirituelles. Relisez les études sur _Polyeucte_, _Esther_,
l'_Étrangère_, _Diane de Lys_, le _Légataire_, les _Effrontés_,
_Ruy Blas_ et le _Jeu de l'amour et du hasard_, etc.--Mais, là
même où il ne fait que développer à sa manière et rajeunir le ju‐
gement de la tradition, il se glisse dans sa critique quelque chose
d'aventureux, de fantasque, d'invérifiable. Toutes les fois qu'il
parle d'une œuvre sur laquelle son sentiment ne m'est pas connu
d'avance, j'ai cette impression, s'il l'exalte, qu'il aurait aussi bien
pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre, qu'il aurait aussi bien
pu la juger admirable. Une chose lui plaît parce qu'elle lui plaît;
ne cherchez rien au delà. M. Weiss abonde en assertions subites,
inexpliquées, et dont le contrôle est impossible. C'est le triomphe
du «sens propre», suspect à M. Nisard. Et rien ne nous montre‐
rait mieux que cette critique étincelante et décevante la vanité de
la critique, si toutefois nous avions l'ingénuité de la considérer
comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux à quel point la critique
littéraire peut être une chose exquise et comme elle peut égaler
en intérêt et quelquefois dépasser les œuvres mêmes sur les‐
quelles elle s'exerce. La comédie que nous donnait toutes les se‐
maines l'esprit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que
les comédies dont il nous rendait compte. À l'antique définition:
_Ars homo additus naturæ_, on pourrait ajouter: _Critica scrip‐
tor additus scriptori_, ou quelque chose d'approchant. Le lecteur



jouit et de l'œuvre critiquée et de son critique. Il saisit un reflet
du monde dans un esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit
comment un homme qui a vu et rendu le réel d'une certaine fa‐
çon est à son tour compris et traduit par un autre homme.
Comme l'artiste crée ses personnages, le critique crée en quelque
manière et façonne l'artiste qu'il définit. Et le critique peut être à
son tour défini, façonné, inventé par un autre critique. Tout
homme est un miroir conscient du monde et des autres hommes.
Aucun de ces miroirs ne donne exactement la même image; mais
quelques-uns seulement en donnent une tout à fait originale et
qu'on retient. L'esprit de M. J.-J. Weiss est au premier rang de
ceux-là: c'est un des miroirs les plus inventifs de notre temps.

ALPHONSE DAUDET[77]

«Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses! Je
suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu
voulais[78].» Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a même
fait des livres. Et le public a été de l'avis de la mère Jacques. Ô lo‐
cataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du lun‐
di, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote infidèle
de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et
de la reine Frédérique, ô magicien qui savez unir dans une si
juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la
tendresse, ah! quelle jolie façon vous avez de dire les choses!

[Note 77: Les _Amoureuses_.--_Lettres de mon moulin_.--
_Contes du lundi_.--_Tartarin de Tarascon_.--Les _Femmes
d'artistes_.--_Robert Helmont_.--Le _Petit Chose_.]

[Note 78: Le _Petit Chose_.]



La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus écla‐
tantes qu'on ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui
veulent des larmes et ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux
d'extraordinaire et les quêteurs de modernité, les simples, les raf‐
finés, les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes, M.
Daudet traîne tous les cœurs après lui; car il a le charme, aussi
indéfinissable dans une œuvre d'art que dans un visage féminin,
et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de très grands écri‐
vains ne l'ont pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance
heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et le recherché;
c'est, en tout cas, quelque chose d'incompatible avec des qualités
trop laborieuses et trop voulues: ainsi le charme ne se rencontre
guère chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le
charme ne va pas sans un cœur aisément ému et qui ne craint pas
de le paraître (_Homo sum_, etc.). Il ne faut donc pas le deman‐
der à ceux qui font profession de ne peindre que des réalités
plates ou brutales, ou qui affectent de n'être curieux que du
monde extérieur et de la plastique des choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances de M. Al‐
phonse Daudet. Ajoutez que son talent est en effet d'une compo‐
sition assez riche pour que des esprits très divers y puissent trou‐
ver leur compte. Son originalité, c'est d'unir étroitement l'obser‐
vation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il contient
d'invraisemblable et de surprenant, de contenter du même coup
les lecteurs de M. Cherbuliez et les lecteurs de M. Zola, d'écrire
des romans qui sont en même temps réalistes et romanesques, et
qui ne semblent romanesques que parce qu'ils sont très sincère‐
ment et très profondément réalistes.



I

Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la réalité ce qui
vaut la peine d'y être vu, d'avoir commencé par ne pas la regarder
de trop près, par être un poète, un rêveur sans plus, un être à
sensations délicates, vibrant pour des riens, et qui se contente de
souffrir ou de jouir démesurément des choses sans avoir souci de
les photographier. Je me méfie un peu de ces adolescents comme
il s'en rencontre aujourd'hui, qui, à l'âge où de plus forts qu'eux
chantaient naïvement les roses, vous font tout de suite des ro‐
mans ultra-naturalistes avec des descriptions d'éviers ou de pa‐
niers aux ordures, et de froides insistances sur les malpropretés
de la vie physique. S'ils commencent par là, par où finiront-ils?
Le moins qu'ils risquent, c'est de refaire toujours le même livre,
car le champ de leurs observations, si tant y a qu'ils aient besoin
d'observer, est vite parcouru; le nombre de leurs effets est extrê‐
mement limité; et rien ne ressemble plus à une... oaristys vue par
le côté qu'ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le même côté.
Au contraire, d'avoir édifié dans sa prime saison de jolies fantai‐
sies en l'air, cela doit vous conduire, quand enfin l'on s'est tourné
vers l'étude du monde réel, à négliger ce qu'il a de banal et d'insi‐
gnifiant, ce qui ne mérite pas d'être noté, pour s'attacher à ce
qu'il contient de particulier et d'inattendu; car, si l'on s'adresse à
lui, c'est que l'on compte qu'il vous fournira des documents plus
intéressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et le rêve. À
Nîmes, dans le jardin de «monsieur Eyssette», c'est un bambin
imaginatif qui joue éperdument Robinson dans son île et qui s'at‐
tache aux objets avec une sensibilité violente. Quel déchirement
quand il faut quitter Nîmes, la fabrique et le jardin!



Je disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis,» et aux bas‐
sins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus.» Il y avait dans le jar‐
din un grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au
soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.» Il
me la donna. Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui[79].

[Note 79: Le _Petit Chose_.]

À Lyon, où il fait souvent l'école buissonnière et passe des
journées dans les bois ou le long de l'eau; au collège de Sarlande,
où il invente des histoires pour les «petits», à Paris même, où,
fraîchement débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins
de songerie, il s'essaye à regarder ce monde nouveau qu'il pein‐
dra si bien, le petit Chose, délicat et joli comme une fille, timide,
fier, impressionnable, distrait, continue de rêver effrontément,
fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le
rouge-gorge et l'oiseau bleu, soupire le _Miserere_ de l'amour, et
adresse à Clairette et à Célimène des stances cavalières qui
semblent d'un Musset mignard et où l'ironie, comme il convient,
se mouille d'une petite larme. Je ne connais pas de volume de dé‐
butant plus vraiment jeune que le petit livre des _Amoureuses_.

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain
déjà connu et qui fait des chroniques et des «variétés» au _Figa‐
ro_. Mais, au fond, c'est encore le petit Chose qui tient la plume.
Quel autre que cet incorrigible poète de petit Chose serait ca‐
pable d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu arrivées
que les _Aventures d'un Papillon et d'une Bête à bon Dieu_, le
_Roman du Chaperon rouge_, les _Rossignols du cimetière_ et
les _Âmes du Paradis, mystère en deux tableaux?_



Une femme est morte en se confessant au prêtre et en reniant
un amour criminel. L'amant s'est tué de désespoir. Il est en enfer
et sa maîtresse en paradis. Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le
plafond de l'enfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer au-
dessus de leurs têtes la procession des élus. Mais, comme l'ex‐
plique un damné, «l'air du paradis est fatal à la mémoire: chacun
de nous a là-haut un parent, un ami, un frère, une sœur, une
mère, une femme; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais obte‐
nir un regard». Le nouveau venu n'est pas plus heureux que les
autres. Il a beau supplier et pleurer, évoquer les jours d'autrefois:
sa maîtresse ne se souvient de rien, ne le reconnaît pas; et cela
est si douloureux que saint Pierre lui-même ne peut s'empêcher
d'être ému.

Voilà un «mystère» qui sent un peu l'hérésie; car l'Église en‐
seigne que, non seulement les élus oublieront les damnés, mais
que les damnés détesteront les élus (je ne donne pas ce dogme
pour aimable). Mais il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et
compromettante pour saint Pierre, un mélange tout à fait savou‐
reux d'ingénuité, de grâce et de passion. Au petit drame touchant
se mêlent les jolis détails d'un paradis d'enfant de chœur, de petit
clerc de la manécanterie de Saint-Nizier: «Mes yeux et mon cœur
l'ont aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline, à cein‐
ture d'azur, qui agite dans l'air, de toutes les forces de ses petits
bras dodus et rosés, une bannière à fleurs d'or aussi grande que
lui; c'est ma sœur, ma petite sœur Anna, que j'ai tant pleurée.»

Surtout il y a dans ce rêve bien _humain_ une tendresse pro‐
fonde, un don de faire monter aux yeux de petites larmes
chaudes, don précieux que M. Alphonse Daudet conservera
même quand il ne fera plus que regarder et qu'il ne rêvera plus



guère. Et c'est pour cela que je me suis un peu arrêté sur cette
œuvre d'adolescent. Rien de meilleur, en somme, pour peindre le
monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'imagination et de
sensibilité. L'âme de ce cher petit Chose, qui n'a pas eu une en‐
fance heureuse et qui a songé des songes si jolis et si tendres,
continue de flotter, légère, sur les romans vrais de M. Alphonse
Daudet, s'y insinue encore çà et là, mêle de l'émotion à l'exacti‐
tude des peintures et impose à l'observation un choix de détails si
rare et si délicat que, sans autre artifice, elle fait jaillir à chaque
instant la fantaisie de la réalité même.

II

Le poète des _Amoureuses_, jeté en arrivant à Paris dans un mi‐
lieu de bohèmes pittoresques, bientôt aiguisé par la vie pari‐
sienne, s'aperçoit un jour que ce qu'on voit (quand on sait regar‐
der) est presque toujours plus intéressant, plus inattendu, même
plus amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Dès lors, c'est fini
de rêver. Il nous contera encore par-ci par-là de jolis contes
comme le _Curé de Cucugnan_, la _Mule du pape_, l'_Élixir du
père Gaucher_, ou la merveilleuse histoire de _Woodstown_, la
ville américaine conquise sur la forêt vierge et submergée par
elle. Mais, d'une façon générale, on peut dire de lui, et plus juste‐
ment que de n'importe quel autre romancier, même de la nou‐
velle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que ce qu'il a vu.
C'est au point qu'on pourrait diviser tous ses récits ou tableaux,
depuis ses _Lettres de mon moulin_ jusqu'à son premier grand
roman, en cinq ou six groupes qui porteraient les noms des pays
ou des milieux qu'il a le mieux connus et où il a fait ses plus longs



séjours: Nîmes et la Provence, l'Algérie et la Corse, Paris enfin,
Paris bohème, Paris populaire, Paris mondain, Paris interlope,
Paris pendant le siège. Et sous ces différents chefs se rangeraient
aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on pre‐
nait là peine de les décomposer. La Provence remplit presque
toutes les _Lettres de mon moulin_; Paris sous ses différents as‐
pects est le sujet de presque tous les _Contes du lundi_ et de la
plupart des _Études_ qui suivent _Robert Helmont_. Dans ces
deux livres la Corse et l'Algérie se glissent çà et là. L'Algérie et la
Provence se partagent _Tartarin_. À mesure que M. Alphonse
Daudet avance dans son œuvre, Paris, c'est-à-dire la modernité,
l'attire davantage: d'abord le Paris tragique, touchant ou gro‐
tesque du siège; puis le Paris de tous les jours et tous les étages
de Paris, du haut en bas (Voyez _Mœurs parisiennes_ et les
_Femmes d'artistes_). Cela le mène tout doucement à ses grands
romans parisiens. Déjà il nous raconte le Nabab en cinq ou six
pages et, tout à côté, la mort du duc de Morny. Déjà le futur
bourreau du petit Jack montre, dans le _Credo de l'Amour_, sa
grosse moustache, son œil bleu et dur et sa face de mousquetaire
malade.

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pièces. Mais peut-
être n'est-ce pas assez de dire que ce sont de purs joyaux et de
s'en tenir là. Comment donc faire? Il faudrait prendre le mot
«charmant», le nettoyer de sa banalité et comme le frapper à
neuf; puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire au
bout de ces _Contes_. Essayons pourtant quelques remarques.



III

Nombre de ces petites histoires sont extrêmement simples, mais
aucune n'est banale et beaucoup sont singulières et rares. Il n'en
est pas une, je crois, dont on puisse dire: «C'est joli, mais ça res‐
semble à tout,» ou «Tiens! j'ai déjà lu ça quelque part.» Jamais
M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit de la
fable, soit de la description ou du sentiment, à laquelle
n'échappent pas toujours les écrivains qui inventent, et même les
plus grands. C'est, encore une fois, que tout ce qu'il conte ou dé‐
crit, il l'a vu et noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il
est vrai que sa façon de regarder est une création et que son œil
sait découvrir au point qu'il paraît inventer. «Plus on a d'esprit,
dit La Bruyère, plus on trouve d'originaux.» Ajoutons: Et plus
l'on découvre autour de soi de situations originales. Or, comme
M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours à
l'affût, il s'arrête et s'intéresse à des détails qui nous échappe‐
raient ou que nous remarquerions à peine; il nous fait trouver cu‐
rieuses par la façon dont il nous les présente des choses tout or‐
dinaires et qui nous auraient sans doute faiblement frappés; il a,
si j'ose dire, un merveilleux flair des petits drames obscurs dont
fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants,
les plus populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus
simplement vrais. Vous rappelez-vous les _Deux auberges_[80],
l'une neuve, bruyante et bien achalandée, l'autre déserte et misé‐
rable; et la maîtresse de cette pauvre bicoque pleurant toute seule
et perdant la tête, quand par hasard un client entre chez elle, tan‐
dis que son mari chante et boit dans l'auberge d'en face chez la
belle Arlésienne.



[Note 80: _Lettres de mon moulin_.]

Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce
pas qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les
hommes sont comme ça, ils n'aiment pas à voir pleurer; et moi, je
pleure toujours depuis la mort des petites...

Une histoire bien simple que le _Père Achille_[81]! Le vieil
ouvrier a eu un fils d'une maîtresse, avant son mariage. Ce fils,
devenu grand garçon, vient voir son père, «seulement pour le
voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a toujours un peu taquiné
de ne pas connaître mon père.--Sans doute, sans doute; vous
avez bien fait, mon garçon,» dit le père Achille. Ils vont prendre
un litre chez le marchand de vin.

[Note 81: _Études et paysages_ (à la suite de _Robert
Helmont_).]

--Qu'est-ce que vous faites? demande le père; moi, je suis dans
la charpente.

Le fils répond:--Moi, dans la menuiserie.

--Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?

--Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton... Pas la moindre émo‐
tion de se voir, rien à se dire, rien... Le litre fini, le fils se lève.

--Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage; je
vous ai vu, je m'en vais content. À revoir!

--Bonne chance, mon garçon.



Ils se serrent la main froidement; l'enfant part de son côté, le
père remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet plus singu‐
lier? Et ne vous sentez-vous pas à cent lieues de la convention du
mélodrame ou même du roman proprement dit?

Voulez-vous encore des choses vues?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction. Une
fillette sortant de Saint-Lazare aperçoit son amant assis, me‐
nottes au poing, à l'autre bout du couloir, et fait avec lui un bout
de conversation par l'intermédiaire d'un brave homme de garde
de Paris: «Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en ai‐
merai jamais un autre dans ma vie.» Et quand le garde a fait sa
commission: «Qu'est-ce qu'il a dit?--Il a dit qu'il était bien mal‐
heureux.--T'ennuie pas, m'ami...; les beaux jours reviendront.--
Va donc! les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans[82].»

[Note 82: _Études et paysages_.]

Voyez encore, dans les _Femmes d'artistes_, le ménage de ce
pauvre poète marié à une Italienne du peuple, jadis belle, main‐
tenant empâtée et vulgaire, qui mène son mari comme un petit
garçon et qui tout à coup, au milieu d'une discussion intéres‐
sante, lui crie d'une voix bête et brutale comme un coup d'esco‐
pette: «Hé! l'artiste!... _La lampo qui filo!_»--Et un _Ménage de
chanteurs_, le mari devenant jaloux de sa femme (qu'il a épousée
par amour) et finissant par la faire siffler! Et _la Bohème en fa‐
mille_, ce bizarre intérieur du sculpteur Simaise, la mère dans un
hamac, quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur tapage,
de leurs chiffons, une fête perpétuelle... «Plus ils vont, plus ils
sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a



vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals
travertis.»

IV

Voilà donc quelques-unes des simples histoires de M. Alphonse
Daudet. Il en est de plus complexes et où la part de l'invention
semble plus grande, car elle ne consiste plus uniquement dans la
découverte et dans le choix des «documents», mais encore dans
leur combinaison. De la Provence, de la Corse, de l'Algérie et des
mondes divers dont se compose Paris, M. Alphonse Daudet fait
de très spirituels mélanges. Il ménage aux civilisations diffé‐
rentes des rencontres impayables. C'est l'histoire du petit Turco
Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de l'hôpital, croyant
continuer la guerre contre les Allemands et tué par les Versaillais
sans y rien comprendre[83]. C'est ce pauvre aga Si-Sliman, déco‐
ré par erreur le 15 août, venu à Paris pour réclamer sa décoration,
renvoyé de bureau en bureau et salissant son burnous sur les
coffres à bois des antichambres, à l'affût d'une audience qui n'ar‐
rive jamais[84]. C'est, dans _Tartarin de Tarascon_, la jolie es‐
quisse--et combien vraie pour ceux qui ont vu les choses!--de
l'Algérie française, de ce cocasse et fantastique mélange de
l'Orient et de l'Occident..., «quelque chose comme une page de
l'Ancien Testament racontée par le sergent La Ramée ou le briga‐
dier Pitou».--Au reste, le conteur n'a pas besoin de mêler deux
continents pour obtenir d'amusantes ou tristes antithèses. Il ne
lui faut qu'installer dans les bureaux de la Morgue un petit em‐
ployé placide, écrivant de sa plus belle main sur un grand re‐
gistre, pendant que ses pommes mijotent sur le poêle: «Félicie



Rameau, brunisseuse, dix-sept ans[85].»--Ou bien ce sont les
derniers communards buvant et chantant avec des filles dans les
chapelles funéraires du Père-Lachaise[86]. C'est M. Bonnicar, le
jour de l'entrée des Versaillais, emmené prisonnier par la ligne et
retrouvant à Versailles son marmiton et ses petits pâtés du di‐
manche[87]. C'est le mariage de Charles d'Athis, homme de
lettres, avec Irma Sallé, mettant en face l'un de l'autre, autour
d'un berceau, le père Sallé et la douairière d'Athis.

[Note 83: _Contes du lundi_.]

[Note 84: _Ibid_.]

[Note 85: _Ibid_.]

[Note 86: _Contes du lundi_.]

[Note 87: _Ibid_.]

La bonne-maman d'Athis et le grand-papa Sallé se rencon‐
traient tous les soirs au coucher de leur petit-fils; le vieux bracon‐
nier, son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche, l'ancienne
lectrice au château, avec ses cheveux poudrés, son grand air, re‐
gardaient ensemble le bel enfant qui se roulait devant eux sur le
tapis et l'admiraient autant tous deux[88].

[Note 88: _Femmes d'artistes_.]

Une situation singulière, une façon originale d'assister au
siège de Paris, c'est assurément celle du peintre Robert Helmont,
resté tout seul avec sa jambe mal guérie dans une bicoque de la
forêt de Sénart. Cela fait un peu songer à ce que voit Fabrice de la
bataille de Waterloo, dans la _Chartreuse de Parme_.



Comme tout à l'heure, je m'arrête bien avant d'avoir épuisé
l'énumération. On est ravi de voir, en parcourant ces historiettes,
de combien d'excellentes et d'invraisemblables plaisanteries la
vie est pleine. M. Renan, qui n'aime pas les romans, dit un peu
partout, et particulièrement dans sa _Seconde lettre à M.
Strauss_, que cet univers est un spectacle qu'un Dieu se donne à
lui-même et dont il se délecte infiniment. Sans doute le «grand
chorège» est le seul qui voie pleinement, dans l'ensemble et dans
le détail, tout ce que ce spectacle a d'amusant et de paradoxal.
Mais l'homme peut au moins, dans son humble mesure, partici‐
per à ce plaisir divin; et M. Alphonse Daudet est un des observa‐
teurs qui nous font goûter le plus souvent quelque chose de ce
plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces cu‐
riosités et comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et
des choses. Et l'on retrouvera presque à chaque page de ses
grands romans cet art d'extraire de la réalité des antithèses bouf‐
fonnes ou navrantes, d'où jaillissent la surprise, le rire et souvent
la pitié.

V

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, ces historiettes
en débordent, et l'on ne s'en plaint pas. Je sais bien qu'en ce
temps de critique, de morosité croissante et à la fois de dilettan‐
tisme égoïste, la littérature attendrissante, les histoires qui font
pleurer ne sont plus en honneur auprès de certains esprits très
raffinés. Car les larmes et l'attendrissement sont au fond opti‐
mistes, impliquent des illusions et toujours un peu d'espérance.
Puis les larmes sont surannées; on en a tant abusé! Fi «du mélo‐



drame où Margot a pleuré!» Et, de fait, nombre des romans de la
nouvelle école sont des œuvres violentes et froides et ne donnent
que des émotions pessimistes, c'est-à-dire des émotions qui, par
delà les souffrances des individus, vont à la grande misère uni‐
verselle. Ces romans nous troublent, nous secouent, nous op‐
pressent par la sensation des fatalités cruelles; ils nous atten‐
drissent rarement. Car il s'en faut que le «pathétique» d'une his‐
toire soit toujours en proportion de la grandeur des misères ou
des souffrances étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une
baisse du «pathétique» proprement dit par l'envahissement de la
physiologie et par la défaveur où est tombé le libre arbitre. À la
place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne, sèche, accablante,
l'impression singulière qui se dégage des livres de M. Zola. Car la
pitié se change en un sentiment âpre et pénible quand tous les
souffrants dont on nous développe la misère se trouvent être à la
fois ignobles et irresponsables.

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La tris‐
tesse qui s'y rencontre n'implique point le dégoût théorique du
monde comme il est, un parti pris féroce, une malédiction jetée
sur notre race. Ce qui excite la pitié, Aristote l'écrivait il y a long‐
temps, c'est le malheur immérité d'un homme semblable à nous
et en qui nous puissions nous reconnaître sans être dégoûtés de
nous-mêmes: et la pitié est plus grande quand ce malheur est, en
outre, exprimé par un homme semblable à nous, lui aussi, doué
seulement d'une sensibilité plus délicate et du don prestigieux de
peindre par les mots.--Que de tendresse et que «d'humanité»
dans les petits récits de notre conteur! Le cœur est remué, quoi
qu'il fasse, comme dans les romans les plus «touchants» d'autre‐
fois; en même temps l'observation est aussi exacte et la forme
aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui: c'est aussi



bien «fait» que si ce n'était pas attendrissant; on peut se laisser
émouvoir sans vergogne. Du reste, ne craignez point d'être
dupes: M. Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un
sourire, une ironie légère aussi près que possible des larmes, par‐
fois même au beau milieu, et cela sans contraste violent ni se‐
cousse; c'est, jusque dans l'émotion extrême, la clairvoyance qui
donne à l'émotion tout son prix et fait qu'on en jouit davantage.

Quel trésor de larmes dans la _Dernière classe_, le _Siège de
Berlin_, le _Porte-Drapeau_, les _Mères_[89]! Je crois que per‐
sonne n'a mieux parlé de l'année terrible que MM. Alphonse
Daudet et Sully-Prudhomme, l'un dans ses petits tableaux d'his‐
torien pittoresque, l'autre dans ses méditations de poète philo‐
sophe. Mais M. Alphonse Daudet n'a pas besoin de remuer de si
grandes douleurs pour nous induire en attendrissement. Ce n'est
rien que le petit conte des _Étoiles_[90]; or ce rien est délicieux,
et si tendre! De quoi donc le cœur est-il touché? et pourquoi les
yeux des femmes se mouillent-ils? Il n'y a pourtant là ni passion,
ni catastrophe, ni même souffrance. Mais, que voulez-vous? Cette
idylle si simple, si discrète, si chaste, qui même est, à peine une
idylle, avec tous ses détails si gracieux et si vrais, dans la douceur
sereine de cette belle nuit d'été, cela gonfle le cœur et l'emplit
d'une langueur vague, d'un désir de larmes, comme dit le vieil
Homère, ou d'une envie de s'amuser à pleurer, comme dit la pe‐
tite Victorine de Sedaine.

[Note 89: _Contes du lundi_.]

[Note 90: _Idem_.]

Et, tout à côté, quel trésor de rire, quelle jolie gaieté et quelle
alerte moquerie! Peu d'esprit de «mots», mais un comique de



verve, d'imagination, d'hyperboles, et plus souvent encore un co‐
mique de situations et de caractères. Relisez, s'il vous plaît, la
_Pendule de Bougival_[91], la _Défense de Tarascon_[92], la
_Mule du Pape_[93], le _Credo de l'amour_[94], la _Veuve d'un
grand homme_[95] et, pour abréger l'énumération, les _Aven‐
tures de Tartarin_!

[Note 91: _Études et paysages_.]

[Note 92: _Id_.]

[Note 93: Lettres de mon moulin.]

[Note 94: _Femmes d'artistes_.]

[Note 95: _Id_.]

VI

Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le choix
merveilleux des détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui
résument un caractère, qui rendent visible une attitude, qui
fixent une situation dans la mémoire. En veut-on quelques-uns
pêle-mêle? Ainsi le duo de _Robert le Diable_ chanté par Tarta‐
rin avec Mme Bézuquet la mère, et le fameux: «Nan! Nan! Nan!»
les «doubles muscles» du même Tartarin, et presque tous ses
mots: «Qu'ils y viennent!--Ça, c'est une chasse!--Des coups
d'épée, messieurs, mais pas de coups d'épingle!--C'est mon cha‐
meau! Une noble bête! Il m'a vu tuer tous mes lions!»--Est-ce
que cette phrase: «Tais-toi, boulanger, je t'en prie,» ne vous re‐
met pas sous les yeux toute la scène de la _Diligence de Beaucai‐



re_[96], le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce
farceur de boulanger conte les aventures de la jolie rémouleuse?-
-Qui a pu lire le _Phare des Sanguinaires_[97] et oublier le gros
Plutarque à tranches rouges, toute la bibliothèque du phare, et,
parmi les grondements de la mer, dans le crépitement de la
flamme et le bruit de l'huile qui s'égoutte et de la chaîne qui se
dévide, la voix du gardien psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalère!--Vous souvenez-vous de ce qu'on trouve au fond du por‐
tefeuille de Bixiou[98], le vieux caricaturiste aveugle, le funèbre
et féroce blagueur: «Cheveux de Céline coupés le 13 mai?»--Re‐
voyez-vous dans la _Dernière classe_[99] le vieux Hauser, avec
son vieil abécédaire rongé aux bords et épelant à travers ses
grosses lunettes _ba, be, bi, bo, bu?_--Je m'arrête: tous les
_Contes_ y passeraient; car il n'en est point qui ne renferme de
ces traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des _Vieux_[100],
ce fin chef-d'œuvre. Vous rappelez-vous? «Une lettre, père Azan?
--Oui, monsieur...; ça vient de Paris. Il était tout fier que ça vînt
de Paris, ce brave père Azan.» Puis c'est la place d'Eyguières à
deux heures de l'après-midi, la maison des vieux, le corridor...
«Alors saint Irénée s'écria: Je suis le froment du Seigneur. Il faut
que je sois moulu par la dent de ces animaux.» Cette phrase vous
fait revoir, n'est-ce pas? toute la scène: les deux vieux, les deux
petites bleues, la cage aux serins, les mouches au plafond, la
grosse horloge, dormant à qui mieux mieux. Elle est étonnante,
elle est merveilleuse, ânonnée dans ce moment et dans ce milieu,
cette phrase de la _Vie des Saints_, cette farouche évocation de
la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette et ses
canaris... Et cette phrase, je suis sûr que ce n'est pas le petit
Chose qui l'a inventée; M. Alphonse Daudet a dû la surprendre,
celle-là ou une autre, sur des lèvres d'enfant apprenant à lire.



N'avez-vous jamais entendu dans quelque école un bambin épe‐
ler le terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis
les questions et le doux radotage des vieux: «De quelle couleur
est le papier de sa chambre?--Bleu, madame, avec des
guirlandes.--Vraiment! c'est un si brave enfant!» et le «bon petit
déjeuner», et les cerises à l'eau-de-vie, et le bout de conduite fait
par le vieux à l'ami de Maurice. Tout cela, M. Alphonse Daudet l'a
certes vu et entendu; mais sur l'observation exquise court, ainsi
qu'une flamme légère, la fantaisie du petit Chose. C'est lui qui se
met à imaginer des causeries, la nuit, entre les deux petits lits--
presque deux berceaux--de Mamette et de son homme; c'est lui
qui trouve, en regardant bien, que les deux vieillards se res‐
semblent, et qui entrevoit dans leurs sourires fanés l'image loin‐
taine et voilée de Maurice; c'est lui enfin qui écrit étourdiment:
«À peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouve
servi.» Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien?
et ce désastre passe inaperçu? Décidément cela n'est pas arrivé,
et M. Zola gronderait ici Daniel Eyssette.

[Note 96: _Lettres de mon moulin_.]

[Note 97: _Idem_.]

[Note 98: _Lettres de mon moulin_.]

[Note 99: _Contes du lundi_.]

[Note 100: _Lettres de mon moulin_.]



VII

Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, il entre
donc beaucoup de choses dans le plus petit conte de M. Alphonse
Daudet. C'est pour cela que son talent me paraît plus difficile à
bien caractériser que celui de MM. de Goncourt ou de M. Émile
Zola. Ils ont, eux, une faculté maîtresse qu'on distingue sans trop
de peine, et, dans l'exécution, des partis pris constants. On peut,
de la nervosité de MM. de Goncourt et de leur passion de la mo‐
dernité, déduire leur œuvre presque tout entière. Il ne serait pas
non plus impossible de définir brièvement M. Zola: on le montre‐
rait poète à sa façon; poète pessimiste et fataliste; on parlerait de
sa morosité brutale et de sa lenteur puissante. Au besoin, on ca‐
ractériserait MM. de Goncourt et M. Zola par leurs manies, par
leurs excès, qui sont fort intéressants, mais qui ne sont pas
minces et qui sautent aux yeux. Parlez-moi des grands artistes
outranciers qui manquent décidément de goût par quelque côté
et qui abondent follement dans leur sens! Parlez-moi des
monstres et des phénomènes! Au moins on voit tout de suite ce
qu'ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile ou enthou‐
siaste. Mais qui me donnera la vraie caractéristique de M. Dau‐
det, de ce Latin harmonieux et équilibré qu'on prendrait presque
pour un classique? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité,
du «stylisme», de la vérité vraie, du pessimisme, de la férocité;
mais on y trouve aussi et au même degré la gaieté, le comique, la
tendresse, le goût de pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est
donc pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un senti‐
ment, d'un point de vue, d'une habitude: c'est plutôt un accord de
qualités diverses ou opposées, et, si je puis dire, un dosage secret
dont il n'est pas trop commode de fixer la formule. «Si l'on exa‐



mine les divers écrivains, dit Montesquieu[101], on verra peut-
être que les meilleurs et _ceux qui ont plu davantage_ sont ceux
qui ont excité dans l'âme plus de sensations en même temps.»
Cette remarque peut s'appliquer sûrement à M. Alphonse Dau‐
det; mais il faut ajouter qu'une autre marque et plus particulière
de son talent, c'est sans doute cette aisance avec laquelle il passe
et nous fait passer d'une impression à l'autre et ébranle à la fois
toutes les cordes de la lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette
absence d'effort, de cette rapidité à sentir, de cette légèreté ailée
que résulte la grâce, ou le charme. Ainsi nous revenons, après un
long détour et sans nulle préméditation, au mot qui nous était
naturellement venu en commençant l'examen des _Contes_.
Pourtant le mot ne dit pas tout. Ce charme inné, irrésistible, fa‐
tal, s'unit chez notre écrivain à la plus scrupuleuse reproduction
du réel. C'est peut-être dans cette alliance que consiste, en der‐
nière analyse, son originalité. Comment cette alliance s'opère-t-
elle? Espérons que l'étude de ses romans nous le révélera avec
plus de clarté[102].

[Note 101: _Essai sur le goût_.]

[Note 102: Je ne parle ici que des _Contes_ de M. Alphonse
Daudet. Je reprendrai plus tard en la remaniant l'étude que j'ai
eu l'occasion d'écrire sur ses _romans_: j'attendrai pour cela
l'apparition du premier roman que M. Daudet publiera.]

FERDINAND FABRE[103]

[Note 103: _Julien Savignac_, le _Chevrier_, _l'Abbé Tigra‐
ne_, _Mon oncle Célestin_, le _Roman d'un peintre_, le _Roi
Ramire_, _Lucifer_, _Barnabé_, chez Charpentier.--_Les Cour‐



bezon_, _Mademoiselle de Malavieille_, le _Marquis de Pierre‐
rue_ (2 vol.), la _Petite Mère_ (4 vol.), chez Dentu.]

Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui, un homme
qui n'est pas de Paris, qui vient d'un pays perdu, un montagnard
robuste et sérieux, un sauvage à l'imagination puissante qui ne
raconte pas les histoires de tout le monde, qui écrit avec labeur et
conviction des livres drus, imparfaits et beaux, et d'une saveur si
forte que peu de personnes les goûtent du premier coup. Mais
aussi ceux qui les aiment y trouvent un plaisir d'autant plus
grand qu'il leur paraît plus méritoire. Tout contribue à faire de
l'œuvre rude et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose de
très particulier: ses personnages, qui sont des prêtres ou des pay‐
sans primitifs; le théâtre de l'action, un âpre canton des Cé‐
vennes, une petite ville ecclésiastique à deux cents lieues d'ici; sa
manière enfin, qui rappelle celle de Balzac et dont s'est déshabi‐
tué le roman contemporain. Œuvre sévère, vigoureuse, mono‐
tone, abrupte, imposante, avec des coins de tendresse, comme
des vallons fleuris au flancs d'une montagne.

M. Ferdinand Fabre a déjà écrit une vingtaine de volumes,
presque tous fort compacts. Quand on les a lus à la file, comme
on doit le faire quand on est critique de son état, on éprouve
d'abord le besoin de respirer. Laissez passer un mois: peu à peu
le triage se fait entre les souvenirs. Certaines de ces figures se
dressent dans la mémoire et oppriment les autres; certains de ces
romans laissent d'eux-mêmes une impression plus nette et plus
profonde: et c'est de ceux-là seulement qu'il importe de parler. Le
reste, eût-il des qualités très grandes, peut être négligé sans dom‐
mage... Pourquoi les romanciers ne savent-ils pas d'avance quels
livres seront leurs chefs-d'œuvre, afin de n'écrire que ceux-là? Ô



sagesse éminente de Flaubert qui, ayant écrit en tout six volumes,
n'en a écrit qu'un de trop! Si tous faisaient ainsi, ils s'arrêteraient
presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait un grand
profit pour le lecteur et une grande économie de temps pour le
critique. Car, voyez, nous sommes envahis. La marée des romans
monte sans s'arrêter jamais. On n'a déjà plus le temps de lire Bal‐
zac ni George Sand. Il va falloir bientôt songer à en faire des ré‐
sumés analytiques suivis de morceaux choisis. Le XXe siècle le
fera, je pense, pour tous les écrivains du XIXe qui méritent de ne
pas être oubliés et peut-être même pour les classiques. C'est
seulement ainsi que nos petits-enfants pourront connaître un
peu une aussi vaste littérature.

En attendant, je ne retiendrai ici de l'œuvre de M. Ferdinand
Fabre que les mieux venus de ses romans de mœurs cléricales:
les _Courbezon_, _l'Abbé Tigrane_, _Mon oncle Célestin_ et
_Lucifer_. Et je n'aurai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'arrê‐
ter aussi sur ces deux merveilleuses idylles, l'une tragique et
l'autre plaisante: le _Chevrier_ et _Barnabé_.

I

C'est la grande originalité et ce sera la gloire de M. Ferdinand
Fabre d'avoir été un peintre excellent des mœurs du clergé. La
matière était presque intacte. Je ne vois guère que le _Curé de
Tours_, de Balzac, où elle eût été déflorée. Le _Curé de campa‐
gne_ ne tient nullement ce que promet son titre; l'Amaury de
_Volupté_ est un malade; dans le _Rouge et le noir_, la peinture
du séminaire, des directeurs et des élèves, est surtout faite avec



l'imagination et les préjugés de Stendhal: cela n'a pas été _vu_.
Je ne parlerai pas du beau roman de mœurs ecclésiastiques où
M. Francis Magnard concluait que «tous les prêtres sont des
niais ou des intrigants»; je n'ai pu le lire, car on ne le trouve plus,
et M. Magnard a négligé de le faire réimprimer, j'ignore pour
quelle raison.

Je ne m'arrête point à l'abbé Mouret ni à la demi-douzaine de
prêtres qu'on trouverait chez Flaubert, Zola et les Goncourt, et
qui n'y sont que des figures épisodiques.

Partout ailleurs, les prêtres qu'on a mis au théâtre ou dans le
roman, se ramènent à deux types, l'un et l'autre de vérité très su‐
perficielle, sinon de pure convention: le mauvais prêtre aux al‐
lures de Tartufe, souvent incroyant, toujours hypocrite, tantôt
cupide et tantôt débauché, le prêtre comme se le représentent
deux cent mille électeurs à Paris, l'homme noir, et, pour tout dire
en un mot, le jésuite; et, d'autre part, le bon prêtre, charitable, to‐
lérant, indulgent, bon vivant à l'occasion, volontiers libéral et ré‐
publicain, bref, le curé de Béranger et du _Dieu des bonnes
gens_. Ces deux fantoches antithétiques n'ont jamais eu du
prêtre que l'habit.

Il n'est pas bien étonnant que le roman contemporain ait
abordé si tard l'étude du prêtre et qu'un seul de nos romanciers
ait poussé cette étude un peu loin. J'y vois une première raison
très simple. La plupart de nos écrivains ont été élevés dans les ly‐
cées, ont renoncé de bonne heure aux pratiques de la religion, ne
hantent point les églises ni les presbytères. Le prêtre est donc
l'espèce d'homme qu'ils rencontrent le moins souvent, qu'ils ont
le moins l'occasion d'observer directement et de près.



Par là-dessus il existe contre le clergé un préjugé très fort et
extrêmement répandu. Non seulement les lecteurs des feuilles
radicales, mais même leurs rédacteurs, non seulement les neuf
dixièmes des ouvriers des villes, mais beaucoup de bourgeois et
de lettrés sont intimement convaincus que le plus grand nombre
des prêtres manquent à leur vœu de chasteté et détournent les
femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils ne croient guère à
la religion dont ils sont les ministres. Or, pour ceux qui savent un
peu les choses, ce sont là deux cas très rares, et même le second
se rencontre à peine. Les gens qui ajoutent foi à ces lourdes ca‐
lomnies ignorent ce qu'est l'éducation des prêtres et quelle em‐
preinte elle leur enfonce au plus profond de l'âme. Puis ils ne
songent point combien serait dure à jouer et de peu de profit (si‐
non dans les hautes dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et
de quels horribles sacrifices les prêtres incroyants payeraient
d'assez minces avantages.

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de petits pay‐
sans entrent au séminaire pour des raisons de prudence et
d'égoïsme naïf. Un de mes voisins de campagne, homme de
joyeuse humeur et philosophe cynique, s'amusait, quand il avait
chez lui des étrangers, à poser au fils de son fermier, un enfant de
huit ans, les questions suivantes dont il avait dicté les réponses:

«--Qu'est-ce que tu veux être, Germain?

--J' veux êt' curé?

--Pourquoi veux-tu être curé?

--Parc' qu'on n' fait ren.

--Et puis?



--Parc' qu'on n'est pas soldat.

--Et puis?

--Parc' qu'on va manger dans les châtiaux.»

L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais, enchanté
d'être en scène devant des messieurs. C'était horrible, cet avilis‐
sement d'un pauvre petit diable, et chaque fois j'injuriais l'impré‐
sario... Mais, au reste, je suis persuadé que ces fils de paysans qui
entrent quelquefois au séminaire par intérêt y prennent peu à
peu des sentiments plus élevés. Et si beaucoup, après cet «entraî‐
nement», finissent peut-être par exercer le sacerdoce comme un
métier, par songer surtout à leur bien-être et à leur avancement
temporel, cette médiocrité d'âme n'implique chez eux ni l'ab‐
sence de foi ni le manquement aux devoirs essentiels de leur état.

Voilà ce qu'on ignore; et il faut reconnaître aussi que le prêtre
ne se laisse pas facilement pénétrer, même aux croyants, même à
ceux dont il n'a point de raison de se défier. Presque toujours il
apporte dans les relations sociales des façons polies et cérémo‐
nieuses derrière lesquelles il se retranche; ou, s'il est bonhomme
et jovial, cette bonhomie ne nous renseigne guère mieux sur sa
vie intérieure. Nos romanciers avaient donc pu nous tracer des
silhouettes ecclésiastiques assez exactes, nous peindre parfois
avec assez de bonheur les diverses allures des prêtres dans leurs
relations avec le siècle et nous montrer des abbés Bournisien
(_Madame Bovary_) et des abbés Blampoix (_Renée
Mauperin_); mais le prêtre chez lui et dans son for intime, le
prêtre à l'église et dans la vie ecclésiastique, le prêtre dans ses
rapports avec ses confrères et avec ses supérieurs, voilà ce qu'on



ne nous avait point fait voir encore, parce qu'en effet cela est très
difficile à connaître.

Pour être un bon peintre des mœurs cléricales, il me semble
qu'il faudrait réunir au moins trois conditions. D'abord il faudrait
avoir vécu longtemps avec des membres du clergé. Il serait ex‐
cellent d'avoir été élevé par un curé, d'avoir été enfant de chœur,
familier avec les choses d'église et de sacristie. On saurait
comment se comporte un prêtre chez lui et avec ses confrères; on
se serait imprégné de leurs façons; on les aurait vus au naturel;
car, n'étant qu'un enfant, et un enfant destiné au sanctuaire, on
ne les aurait pas gênés et ils vous auraient laissé tourner autour
de leurs plus intimes réunions. L'idéal serait donc d'avoir été ne‐
veu de curé. Et il serait presque indispensable d'avoir continué
ses études, dans un collège ecclésiastique et même d'avoir passé
quelques mois au grand séminaire ou tout au moins d'y être allé
voir pendant quelque temps ses anciens compagnons.

La seconde condition, ce serait, après avoir vécu à l'église, à la
sacristie et au presbytère, d'en être sorti. Il est absolument néces‐
saire, pour concevoir nettement et pour définir l'esprit ecclésias‐
tique, de connaître aussi et même d'avoir l'autre, l'esprit laïque,
l'esprit du siècle. Des façons d'être qui semblent toutes simples
aux prêtres et aux fidèles pieux, et auxquelles ils ne prennent pas
garde parce qu'elles leur sont familières et naturelles, si on les
voit du dehors, apparaissent singulières, fortement caractéris‐
tiques, et révèlent des âmes extrêmement différentes de celles de
la grande majorité des hommes.

Une dernière condition, ce serait d'entreprendre ces descrip‐
tions et ces études dans un esprit de sympathie respectueuse.
Eût-il perdu la foi (ce qui, je crois, vaudrait mieux pour son des‐



sein), il faudrait que le romancier des mœurs cléricales eût
conservé le don de s'attendrir au souvenir de ses années d'en‐
fance et de jeunesse, de sentir en quoi les pratiques et les
croyances qu'il a quittées peuvent être bonnes et douces aux
âmes. Il faudrait qu'il eût encore l'imagination religieuse et que
ses sens fussent demeurés pieux, en sorte qu'il pût être encore
délecté par l'orgue, l'encens, les cérémonies, l'atmosphère spé‐
ciale des églises. Surtout il devrait avoir gardé le respect, sinon de
l'«onction» sacerdotale, au moins du très grand effort moral et
de l'extraordinaire sacrifice que présuppose cette onction. Car ici
les rancunes personnelles, les préjugés révolutionnaires, même
les dédains de dilettante empêcheraient d'être clairvoyant et
juste. Songez donc qu'à moins d'un mensonge sacrilège, qui ne
doit guère se rencontrer, tout prêtre, quelles qu'aient pu être en‐
suite ses faiblesses, a accompli, le jour où il s'est couché tout de
son long au pied de l'évêque qui le consacrait, la plus entière im‐
molation de soi que l'on puisse imaginer; qu'il s'est élevé, à cette
heure-là, au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été pro‐
prement un héros, ne fût-ce qu'un instant. Et qu'on ne dise pas:
«Cela n'est rien, c'est très facile; ils font cela pour être mieux ré‐
compensés au ciel.» Car l'espoir d'un petit surcroît de félicité
dans la béatitude absolue (chose d'ailleurs contradictoire) ne
saurait provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne plus du
sacrifice, ce qui m'étonnera, ce sera la profondeur et l'intensité
du sentiment, amour ou foi, qui le rend facile; et cela reviendra
au même. Des hommes qui ont été un jour capables soit de cet ef‐
fort, soit de cet élan, en restent pour toujours respectables et sa‐
crés. Et pensez un peu à ce que c'est que la continence absolue, la
nécessité de promener partout sa robe noire, le renoncement à
toutes les curiosités de l'esprit, l'idée que l'on porte un signe in‐



délébile et qu'on ne s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y son‐
ger, cela fait froid. Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les
prêtres ne les comprennent point.

J'ai essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait avoir reçue
et par où il faudrait ensuite avoir passé pour être en état de les
comprendre et de les peindre. Ne dites pas que j'en cherche un
peu long. C'est un être si spécial qu'un prêtre, et si différent des
autres hommes! Dès l'enfance on le prend, on l'isole du grand
troupeau humain, on plie son corps et son âme aux pratiques re‐
ligieuses. Au petit séminaire, les exercices se multiplient: tous les
jours, messe, chapelet, méditation, lecture spirituelle; tous les di‐
manches, catéchisme et sermons; confession et communion fré‐
quentes; à quinze ou seize ans, la soutane. Au grand séminaire, la
séquestration morale se complète: les pratiques pieuses, toujours
plus nombreuses et plus longues, pétrissent l'âme, lentement et
invinciblement. On a des heures de solitude où l'on reste presque
sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle du sacerdoce où
l'on tend. L'enseignement de la théologie et de l'histoire ecclé‐
siastique achève la formation de l'âme sacerdotale. Nulle com‐
munication avec le dehors; les livres du siècle ne vous par‐
viennent qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses va‐
cances, le jeune lévite reste isolé dans le monde, vivant le plus
possible avec son curé, évitant les compagnies frivoles, déjà res‐
pecté de ceux qui l'approchent, et même de sa mère. Il est prêtre
enfin, c'est-à-dire (pesez bien les mots et tâchez d'en concevoir
tout le sens: ils sont étranges et stupéfiants) ministre et représen‐
tant de Dieu sur la terre, choisi et consacré par lui pour distribuer
ses grâces aux autres hommes par les sacrements, investi du pou‐
voir exorbitant de changer du pain et du vin au corps et au sang
de Dieu lui-même. Cela ne vous dit rien, à vous, parce que vous



êtes un profane, un indifférent, un malheureux égaré; mais le
prêtre qui, étant homme, est pourtant tout cela, et qui le croit, et
qui en a conscience!... Réfléchissez combien un tel état d'esprit
est extraordinaire et comme il doit modifier l'être tout entier.

Et, en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, aussi
profond, aussi ineffaçable que celui du prêtre, non pas même ce‐
lui que l'habitude, la spécialité ou la gravité des fonctions im‐
priment au magistrat et au soldat. Car chez ceux-ci la profession
ne prend pas l'homme dès l'enfance et elle ne le tient pas jusqu'à
la mort. Les traits par où ils nous ressemblent sont beaucoup
plus nombreux que ceux par lesquels ils se séparent de nous.
J'ose dire que c'est le contraire chez le prêtre. Un chrétien qui,
dans la pratique, pousse jusqu'à leurs dernières conséquences les
obligations de sa foi est déjà une créature rare et singulière et qui
se distingue fortement du reste des hommes: rappelez-vous les
solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc d'un prêtre qui,
outre la constante préoccupation de son salut, a encore celle de
son miraculeux ministère, qui tous les jours fait descendre Dieu
sur l'autel et condamne ou absout au nom de Dieu? Sans compter
que sa fonction lui impose une vie à part, le fond de pensées ha‐
bituelles que cette fonction implique doit non seulement réagir
sur ses manières, sa parole et toute sa tenue, mais encore impri‐
mer à tous ses sentiments, à ses passions, à ses vices comme à ses
vertus, une marque énergiquement caractéristique. Ni un prêtre
n'est bon ni il n'est méchant de la même façon que nous; ou, si
l'on veut, il l'est encore d'une autre façon. Le clergé forme assuré‐
ment, dans notre société moderne, la classe la plus originale et la
plus nettement «différenciée». Et la différence ne pourra que
croître à mesure que la société laïque se préoccupera moins d'une



autre vie, s'installera mieux dans celle-ci et prendra plus pleine‐
ment possession de la terre.

II

M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude sincère, large,
approfondie, de cette intéressante classe d'hommes. Il se trouvait
dans les meilleures conditions pour affronter une si difficile en‐
treprise. A-t-il traversé le grand séminaire? je l'ignore. Mais il a
passé son enfance chez un curé de campagne et il a dû continuer
un certain temps à voir des prêtres: on sent qu'il connaît ce
monde à fond et qu'il l'a observé de près et à loisir. Il est respec‐
tueux, sérieux, équitable. On sent dans la curiosité de son obser‐
vation une très réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prêtre in‐
telligent trouve rien de choquant dans les _Courbezon_ et dans
_Mon oncle Célestin_, sinon l'idée même de faire des romans sur
les prêtres. Et il pourrait fort bien être édifié par endroits, car
rien dans ces livres ne laisse voir que l'auteur n'est plus un
croyant, si ce n'est l'exactitude et la franchise de l'observation.

Préparé comme il l'était, doué d'ailleurs d'un talent dont la
force et l'austérité convenaient à ce genre de sujets, M. Ferdinand
Fabre a pu écrire des romans de mœurs cléricales d'une valeur
éminente, et dont quelques-uns sont bien près d'être des chefs-
d'œuvre.

D'abord il a su placer ses personnages dans leur milieu, créer
autour d'eux comme une atmosphère ecclésiastique. On entre, en
le lisant, dans un monde absolument nouveau: on est vraiment
_dépaysé_. Les détails précis abondent sur l'organisation de ce



monde singulier, sur sa hiérarchie, ses règles, ses usages, même
sur sa garde-robe; et ces détails viennent naturellement, au cou‐
rant de récits ou de conversations. M. Fabre se souvient d'une
langue qu'il a sue, voilà tout. Et l'on assiste à des messes, à des
pèlerinages, à des conférences ecclésiastiques; on comprend que
monsieur le curé-doyen de Bédarieux est un personnage et aussi
monsieur l'archiprêtre de la cathédrale; et l'on conçoit tout ce
qu'il y a dans ce mot: «Monseigneur». Et le langage que parlent
tous ces hommes graves n'est pas non plus celui des laïques. Ils
sont, à l'ordinaire, infiniment polis; car la politesse leur est re‐
commandée dès le séminaire comme une vertu chrétienne et
comme une arme défensive: elle est pour eux une des formes de
la charité, une expression de leur respect pour les âmes, et un
rempart où ils se retranchent contre les familiarités et les indis‐
crétions. Mais, de plus, M. Fabre met communément dans leur
bouche les formules de la phraséologie religieuse, auxquelles
s'ajoutent, dès que la situation devient dramatique, toutes celles
de la rhétorique profane. C'est qu'en effet les gens du clergé
donnent assez volontiers dans l'élocution oratoire, arrondie et
pompeuse. Ce style leur paraît être en harmonie avec la dignité
de leur fonction; et ils en ont, au surplus, souvent besoin, ayant à
enseigner nombre de vérités indémontrables et qui, par suite, ne
sauraient être développées que par des procédés oratoires. En
réalité, M. Ferdinand Fabre fait quelquefois parler ses person‐
nages comme ils écriraient, en style de mandement; mais cette
convention, si c'en est une, est des plus efficaces pour l'effet gé‐
néral de ses peintures. Ajoutez que, par un hasard heureux, M.
Fabre, étant Méridional, prodigue, même dans les dialogues fa‐
miliers, le _passé défini_. L'abus qu'il fait de ce _temps_, qui est,
à Paris et dans tout le centre, un _temps_ littéraire, contribue



encore à donner aux discours de ses prêtres quelque chose de so‐
lennel et de tendu. Ainsi pas une phrase qui ne sente en plein
l'église; pas une qui ne porte la soutane. Ces romans sur les curés
semblent écrits par un curé: c'est merveilleux.

Et M. Fabre a su peindre aussi les âmes, avec des vertus et des
passions qui sont bien des passions et des vertus de prêtres. Par‐
mi tant de belles et vivantes figures ecclésiastiques, je n'en pren‐
drai que quatre: du côté des saints, l'abbé Courbezon et l'abbé
Célestin; du côté des ambitieux et des violents, l'abbé Capdepont
et l'abbé Jourfier.

III

L'abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolument dénué de
sens pratique. Je rappelle en deux mots son histoire. Partout où il
a été curé, il s'est lancé dans de telles entreprises, écoles, hos‐
pices, orphelinats, que tout le bien de sa mère y a passé, et il s'est
mis dans de tels embarras d'argent que son évêque, après l'avoir
quelque temps suspendu de ses fonctions, l'a relégué à Saint-
Xist, un village perdu dans la montagne. Il arrive là avec sa vieille
mère et commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa
bande d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille, Sévéraguette,
orpheline et riche. Sévéraguette regarnit la bourse de monsieur le
curé sans qu'il s'en doute, et bientôt le pauvre desservant est re‐
pris par sa manie de bâtisse: il rêve d'une école de Sœurs. Il
s'ouvre à Sévéraguette de ce désir secret et, après quelque résis‐
tance, accepte l'aide de la bonne fille. Mais Sévéraguette a deux
amoureux, Fumat et Pancol; et, comme ce ne sont pas des pay‐



sans de bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de Pumat;
peu après, voyant les écus de Sévéraguette fondre à la cure, il
guette un soir le curé et s'apprête à l'envoyer rejoindre Fumat;
mais le pauvre saint homme, qui a le poing lourd, assomme son
agresseur en se défendant. L'abbé Courbezon, déjà malade, ne
survit que quelques jours à cette aventure et meurt en montant à
l'autel.

On sait que ce roman a commencé la réputation de M. Ferdi‐
nand Fabre. Il a beaucoup de charme et de puissance. Vous y
trouverez, à côté de scènes d'une violence sauvage (peut-être
même l'auteur a-t-il forcé le contraste: Pancol et la vieille Pancole
sont d'horribles fauves), d'autres scènes d'une douceur, d'une
simplicité, d'une piété exquises. La Sévéraguette, la Courbezonne
et le curé sont délicieux; le livre est par endroits tout parfumé de
prière et tout embaumé de charité, et cela n'a rien de fade et cela
fait songer au _Vicaire de Vakefield_: mais ce clergyman n'est
qu'un très digne homme; l'abbé Courbezon est un prêtre et un
saint.

De là les caractères particuliers de sa charité. Un philosophe
donne, comme don Juan, pour l'amour de l'humanité. S'il est
d'un cœur tendre et ardent, il peut se sacrifier, mais non pas sans
réserve, et il ne sacrifie pas les autres. Mais le premier effet de la
foi et de la profession de l'abbé Courbezon, c'est le dévouement
complet, l'abandon entier de sa personne. Il donne tout, il se dé‐
pouille à chaque instant, il vit de rien; qu'est-ce que le corps,
cette guenille de péché? Au reste, garder quelque chose pour soi
serait douter de Dieu et n'observer qu'à demi son commande‐
ment. Le second effet, c'est la subordination de certains devoirs
humains au devoir religieux et supérieur, un penchant à attendre



ou même à exiger des autres ce dont on est capable soi-même, à
les sacrifier avec soi, fût-ce un peu malgré eux, à l'œuvre de Dieu,
qui prime tout. Ce saint n'hésite pas, pour secourir les pauvres, à
réduire à la pauvreté la vieillesse de sa mère. Ce quelque chose
d'impérieux, de tyrannique sous la mansuétude extérieure, cette
absence de certains scrupules dans l'accomplissement de la tâche
imposée par Dieu est bien encore d'une âme sacerdotale.

Une autre particularité, c'est l'imprudence et l'imprévoyance,
on dirait presque l'ignorance de la vie réelle et de ses conditions,
assez commune en effet chez les prêtres très saints. C'est que ni
leur éducation ni leurs préoccupations habituelles ne sont bien
propres à leur faire connaître le train du monde; puis, leur
confiance en Dieu est absolue, et elle ne peut être absolue que si
elle est folle, si elle trouve le miracle chose naturelle.--Une der‐
nière marque enfin, c'est que cette charité sans bornes est pour‐
tant une charité catholique, pour qui les hommes sont frères
moins par une communauté de destinée et une solidarité d'inté‐
rêt que parce qu'ils ont été rachetés tous par le Christ; et cette
charité n'a point pour véritable but le soulagement de la souf‐
france, mais elle poursuit, par le bien qu'elle fait aux corps, la
conversion des âmes. Certes, l'abbé Courbezon se dépouille
souvent sans arrière-pensée, par le mouvement irrésistible de
son grand cœur; mais cependant c'est surtout de fondations reli‐
gieuses qu'il rêve.

Il est bien vivant du reste, encore qu'il puisse passer pour le
type même de la charité sacerdotale. Il a sa grosse face couturée
de petite vérole, sa carrure de paysan, ses yeux à fleur de tête, ses
gestes de fou et de rêveur quand ses grands projets le ressai‐
sissent. Et quelle bonne joie naïve quand il peut enfin dresser ses



plans, mesurer le terrain, planter ses jalons et embaucher ses
ouvriers!

IV

Si l'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est plutôt la naï‐
veté qui est la marque de l'abbé Célestin, une naïveté de prêtre, à
la fois presque enfantine et un peu solennelle. L'éducation et la
profession ecclésiastiques développent chez certaines âmes une
extraordinaire candeur. Un bon prêtre ne saurait être un raffiné.
L'idée très simple et toute grossière que le dogme catholique lui
donne du monde, partagé en deux camps, n'est pas pour le pous‐
ser à l'étude ni à l'analyse des dessous de la réalité. S'il est curé de
campagne, le confessionnal même et les péchés peu compliqués
de ses ouailles ne lui apprendront pas grand'chose. Puis le scepti‐
cisme, le sens critique, le sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient
du diable, sont tout ce qu'il y a de plus opposé à l'esprit de sa pro‐
fession. Un bon prêtre a l'âme simple, prend tout au sérieux et
fait tout sérieusement. Son «détachement» surnaturel n'a rien de
commun avec les «airs détachés» d'un homme du monde; l'hu‐
milité même les lui interdit.

M. Ferdinand Fabre a su placer l'abbé Célestin dans les condi‐
tions les plus propres à mettre au jour et à montrer sous toutes
ses faces cette délicieuse naïveté ecclésiastique.

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des Aires, atteint de
phtisie laryngée et obligé de demander son changement, est en‐
voyé à Lignières-sur-Graveson, dans un climat plus doux. Mais il
a pour doyen son ancien condisciple, l'abbé Clochard, qui est de‐



venu son ennemi depuis que l'abbé Célestin, dans un concours
ouvert par la Société archéologique, a emporté le prix sur son en‐
vieux confrère. Or l'abbé Célestin rencontre à Lignières une fille
très pieuse, très pure et très innocente, Marie Galtier, une de ces
pastoures à qui la sainte Vierge apparaît quelquefois. Mais ici ce
n'est pas de vision qu'il s'agit. Pendant un pèlerinage qu'elle fait
avec monsieur le curé, Marie est assaillie et mise à mal par des
ermites et par un _santi-belli_ (marchand de statuettes et d'ob‐
jets de piété), et elle est si parfaitement ignorante qu'elle ne se
doute point de ce qui lui est arrivé. «Ils l'ont renversée, dit-elle,
et l'ont mordue partout.» Quand elle sait son malheur, elle s'en‐
fuit et parcourt longtemps la montagne. L'abbé Célestin et l'offi‐
cier de santé Anselme Benoît la retrouvent, une nuit, dans une
vieille tour abandonnée. Elle est proche de son terme: le curé la
recueille au presbytère, et c'est là qu'elle met son enfant au
monde. Mais le haineux Clochard accuse l'abbé Célestin d'avoir
fait le mal avec la bergère. Un saint et naïf ermite, ami du curé de
Lignières, intercepte, par un zèle aveugle, les lettres qui arrivent
de l'évêché: l'abbé Célestin apprend son interdiction avant
d'avoir su l'accusation portée contre lui et tombe foudroyé.

Une maladie, un déménagement, un pèlerinage, un acte de
charité imprudente et candide, voilà donc toute l'action; mais de
quelle adorable façon se révèle l'innocence du bon curé! Les
conversations avec Marianne qui ne veut pas qu'il jeûne pendant
le carême («Vous avez bien soixante-quatre ans, vous, Marianne,
et pourtant vous pratiquez la loi de l'Église dans sa rigueur.--Moi,
c'est différent... Si vous l'avez oublié, je suis née à Éric-sous-Ca‐
roux, dans une pauvre cabane..., et je ne vous ressemble pas
plus...--Marianne, ne vous comparez pas à moi, je ne suis qu'un
malheureux pécheur fort en peine de son salut; vous, vous êtes



une sainte, et, je vous le dis en vérité, un jour vous verrez Dieu»);
le voyage des Aires à Lignières, par la montagne, derrière la voi‐
ture de déménagement, un humble exode et qui a pourtant je ne
sais quoi, parmi sa simplicité, d'auguste et de biblique; le déjeu‐
ner du bon ermite Adon Laborie au presbytère; le pèlerinage de
Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon vieux prêtre quand son
doyen lui permet de dire la messe dans la chapelle miraculeuse...,
tout cela est délicieux, d'une franche poésie, familière et péné‐
trante. Et quelle trouvaille que «ces tasses de M. l'abbé Combes‐
cure» qui reviennent régulièrement dans toutes les circonstances
solennelles! Voulez-vous un fragment de dialogue qui vous donne
le ton et l'accent de cette idylle ecclésiastique?

...Et M. le vicaire Vidalene, auquel, pour obtenir son appui, j'ai
rappelé les menus services que je lui rendais au grand séminaire,
que pensera-il, lui?...

Mon oncle continua, scandant chaque mot:

--Ce n'est pas mon miroir à barbe seulement que je lui prêtais,
mais aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon plat et souvent mes
livres. Vous savez Marianne, la tache qui est à la page 240 de
mon _Theologiæ cursus completus_? Eh bien, c'est lui qui l'a
faite; M. l'abbé Clochard me le dénonça...

Pour comble de naïveté, le bon curé écrit, sur un beau cahier
bien relié, une Vie de son patron, le pape Célestin: «_Vie de saint
Célestin, pape_, par l'abbé Célestin, curé-desservant de la pa‐
roisse des Aires..., membre correspondant de la Société archéolo‐
gique de Béziers, auteur d'une notice sur _l'Ermitage de saint Mi‐
chel archange_.» Et toujours la mention de ce grand ouvrage re‐
vient, comme celle des tasses de M. l'abbé Combescure. Vous re‐



connaissez là l'espèce ingénue des curés archéologues et écrivains
qui, avec les anciens magistrats et les anciens notaires, assurent
le recrutement des académies de province. Le prêtre qui écrit
sera volontiers archéologue, étant par profession conservateur du
passé. Il sera très sensible aux prix académiques, aux récom‐
penses officielles. Vous avez tous rencontré de ces abbés lauréats
qui prennent tous les membres de l'Institut au sérieux, enclins à
respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements qui se for‐
mulent par voie d'autorité, d'un amour-propre littéraire très
éveillé et à la fois très ingénu, et où se révèle un fond, sinon d'hu‐
milité, au moins de docilité chrétienne, de soumission aux puis‐
sances constituées,--toutes, et même celles que signalent les
palmes vertes, émanant en quelque sorte de Dieu lui-même.

V

Après les humbles, voici venir les orgueilleux. Le prêtre doit à
Dieu plus qu'un autre homme et se sent plus qu'un autre sous la
main de Dieu; mais en même temps il est ministre de l'Éternel; il
est élevé par l'onction sacerdotale fort au-dessus des laïques,
même au-dessus des grands de l'esprit et des puissants. En sorte
que la conscience qu'il a de cette élection surnaturelle peut égale‐
ment développer en lui, selon son caractère, l'humilité ou l'or‐
gueil. Il arrive même que les deux sentiments se rencontrent chez
lui à la fois, et c'est ce qui rend souvent si énigmatique, aux yeux
de ceux qui ne sont pas avertis, la conduite de certains «oints du
Seigneur» dans les affaires humaines. Mais, dans les âmes où il
règne seul, l'orgueil sacerdotal peut devenir formidable et déme‐
suré. Vous trouverez des traces de cet orgueil jusque dans les



cantiques du _Manuel des catéchismes_. Voici ce qu'on chante à
une «première messe»:

Vous, anges de la loi de grâce, Venez tomber à ses genoux, Et
devant ce prêtre qui passe, Anges du ciel, prosternez-vous.

C'est le sentiment qu'exprime, dans le _Livre de mon ami_,
sans l'éprouver assurément dans sa plénitude et même sans sa‐
voir exactement ce qu'il dit, le pauvre petit abbé Jubal, récitant ce
lieu commun ecclésiastique, que les ministres du Seigneur sont
autant au-dessus des ministres des princes que Dieu est au-des‐
sus des plus grands rois.

L'abbé Capdepont est dans les romans de M. Ferdinand Fabre,
le représentant le plus farouche--et le plus connu--de cet orgueil
sacerdotal qui, chez lui, se complique d'ambition. Car l'ambition
est peut-être la passion où les prêtres donnent le plus aisément.
Elle a parfois chez eux une intensité extraordinaire et toujours,
comme on pense, un caractère particulier.

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur les âmes, les
conduire et les dominer. Ce plaisir si rare et si noble, le plus
pauvre desservant peut sans doute le goûter; mais on connaît,
d'autre part, l'état de sujétion absolue où les prêtres sont tenus
par leurs évêques. Lors donc que le désir vient à quelques-uns de
secouer ce joug et aussi de goûter dans toute leur étendue ces
joies superbes de la domination spirituelle, ce qu'ils voient forcé‐
ment au fond de leurs rêves ambitieux, c'est l'épiscopat, à moins
que ce ne soit la direction de quelque ordre monastique. Ainsi
leur passion du pouvoir garde toujours un caractère religieux, car
l'épiscopat est la plénitude du sacerdoce. C'est Dieu qui vous y
appelle, et c'est répondre à ses desseins que d'y aspirer. Une am‐



bition de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scrupule ni
inquiétude de conscience: en priant Dieu de l'éclairer sur sa voca‐
tion épiscopale, le prêtre se convainc presque inévitablement
qu'il se conforme, en effet, à la volonté divine. L'histoire nous
montre assez quels ambitieux le sacerdoce a produits. C'est qu'il
n'est pas de profession où les vues et les passions personnelles
paraissent mieux s'identifier avec le dévouement à un intérêt su‐
périeur, à l'intérêt de la cause de Dieu; et de là, chez le prêtre,
cette surprenante sécurité morale dans le gouvernement des
choses de ce monde et dans les voies qu'il choisit pour y parvenir.
Et souvent aussi la passion du pouvoir s'exaspère chez lui par
l'absence des autres «divertissements» (pour parler comme Pas‐
cal), par les contraintes du célibat. Toutes les énergies du prêtre,
refoulées sur d'autres points, se précipitent par la seule issue qui
leur reste ouverte.

C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et ce qu'il a
fait très fortement sentir dans son _Abbé Tigrane_. Que cette
ambition, que j'ai tenté de définir, rencontre un tempérament
violent et colérique, et vous aurez Rufin Capdepont. On a dit que
sa passion du pouvoir n'avait guère les allures d'une passion ec‐
clésiastique; qu'elle était trop fougueuse, imprudente et empor‐
tée; qu'il n'est pas vraisemblable qu'un vicaire général laisse de‐
hors, la nuit, devant la porte fermée de la cathédrale, sous le vent
et la pluie, le cercueil d'un évêque: l'esprit de corps est si puissant
dans le clergé qu'il est infiniment rare que les haines particulières
s'y manifestent par des actes capables de compromettre le clergé
tout entier, de scandaliser les fidèles et de réjouir les impies; et
comme ici la publicité de la vengeance s'aggrave d'une sorte de
sacrilège, on peut hardiment contester la vérité de cet épisode si
lugubrement dramatique. Il se peut qu'on ait raison sur ce der‐



nier point; mais, au reste, l'impétuosité de Rufin n'exclut point
l'habileté. Puis il n'y a pas seulement, dans l'Église, des doux et
des patients; Grégoire VII ni Jules II n'ont laissé une réputation
de mansuétude, et, de nos jours encore, on a vu des hommes
d'Église au nom desquels on avait pris l'habitude d'accoler le mot
«fougueux» comme une épithète homérique. Et, quand Rufin se‐
rait dans le clergé une figure d'exception, je ne vois pas en quoi il
serait moins intéressant.

Il est bien d'un prêtre, en tout cas, ce revirement soudain de
l'abbé Tigrane qui, à peine devenu évêque, s'apaise, se fait onc‐
tueux, demande pardon et oublie. Sans doute il y a là la détente
qui suit l'assouvissement des grandes ambitions, et l'on y peut
voir aussi quelque hypocrisie. Mais il y a certainement autre
chose encore. L'abbé Capdepont est un bon prêtre, un prêtre
croyant: il se sent élu de Dieu, quoiqu'il ait lui-même fortement
aidé à l'élection; et, comme l'épiscopat est l'achèvement du sacer‐
doce et confère un surcroît de grâce, il sent déjà cette grâce en
lui, et son âme est transformée du moment qu'elle croit l'être.
Son orgueil même n'exclut point, en cet instant, une sorte d'hu‐
milité; car, s'il est plus grand devant les hommes, il doit plus à
Dieu. Et c'est ainsi que plus tard, devenu archevêque et tout
proche du cardinalat, un jour que, dans un accès de délire ambi‐
tieux, il hausse son rêve jusqu'à la tiare, nous l'entendons gémir
«avec une lueur de bon sens et une profonde humilité»:--«Moi,
né dans une hutte au hameau de Harros, je pourrais gravir les
marches du trône pontifical!... Moi, pécheur (tu le sais, je péchai
souvent en ta présence, _Malum coram te feci_, comme dit le roi
David)...» Le sentiment d'une vie surnaturelle, se mêlant intime‐
ment aux passions humaines, produit ainsi chez les prêtres des
états d'esprit fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont mé‐



chants, ils ne le sont peut-être jamais autant qu'ils le paraissent,
comme aussi parfois, quand ils sont saints, ils ne sont peut-être
pas aussi bons qu'ils en ont l'air. Ils sont à part; ils sont, comme
ils s'appellent eux-mêmes, les «hommes de Dieu». L'ensemble
d'idées et de sentiments que suppose leur profession agit tou‐
jours en eux, fût-ce à leur insu; c'est un élément secret dont il
faut toujours tenir compte dans l'appréciation de leurs actes, car
il y est toujours présent, même quand ils agissent en apparence
comme les autres hommes. Personne assurément n'a mieux dé‐
mêlé ce mystère que M. Ferdinand Fabre.

VI

Et voilà pourquoi il a su exposer et développer, avec lucidité et
avec grandeur, le cas très original d'un prêtre qui n'a pas l'esprit
ecclésiastique (_Lucifer_). L'abbé Jourfier, fils de parlementaire
et petit-fils de conventionnel, que ses confrères ont un jour appe‐
lé Lucifer à cause de son orgueil laïque et du souci _purement
humain_ qu'il prend de sa dignité, est entré dans les ordres avec
une grande foi et un grand courage, mais sans avoir senti toute‐
fois cette illumination et cette douceur intérieure qui est le signe
de la vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le fait gal‐
lican et ennemi des ordres religieux. Après une longue lutte
contre les moines et contre un évêque qui les soutient par peur, il
est lui-même porté à l'épiscopat par la révolution de 1848. Un
voyage à Rome lui démontre brutalement qu'il n'y a plus de place
dans l'Église pour un homme comme lui et que c'est contre le
pape lui-même qu'il s'est insurgé. Dès lors il sent sa foi même
crouler et finit par le suicide.



Dans l'admirable conversation de l'évêque Jourfier avec le car‐
dinal Finella (Balzac eût certainement signé ces pages), le subtil
cardinal a une réflexion qui éclaire jusqu'au fond le caractère de
«Lucifer» et toute cette histoire d'un prêtre qui n'est qu'un hon‐
nête homme:

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins par sa vi‐
vacité, hors de toute mesure, que par un tour trop direct où, pas‐
sez-moi une expression hasardée, ne sonne pas assez l'âme ecclé‐
siastique. Vous ne parlez pas comme un prêtre, vous parlez
comme un laïque. Mon oreille a de singulières finesses pour en‐
tendre vibrer Dieu au fond de la voix humaine. Or je trouve que
Dieu ne vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore
l'homme, toujours l'homme. Si Dieu est votre préoccupation
constante--un évêque doit vivre en présence du Seigneur, a écrit
saint Cyprien, _in conspectu Domini_,--obéissez sans discussion,
aveuglément, à l'autorité qu'il a placée sur vous.

Qu'est-ce donc que cet esprit laïque ainsi opposé à l'esprit ec‐
clésiastique? C'est, en somme, et si l'on va au fond, la morale na‐
turelle opposée à la morale religieuse; et la raison opposée à la
foi. Un honnête homme selon le monde est déjà fort éloigné
d'être un vrai catholique. Quelques-uns même des sentiments
dont est formée sa vertu sont réprouvés ou suspectés par l'Église:
ainsi, dans certains cas, le souci de l'honneur, la tolérance pour
les opinions, l'indulgence pour certaines faiblesses. Mais surtout
l'indépendance de pensée est un crime. Dans la réalité, cela s'ac‐
commode. L'Église souffre ce qu'elle ne peut empêcher: elle
consent que les fidèles, qui ne sont que le troupeau, se com‐
posent un mélange de morale humaine et de morale chrétienne;
elle ne leur demande que d'accepter ses dogmes en bloc et d'ob‐



server certaines pratiques. Beaucoup de fidèles sont d'ailleurs des
âmes simples, dont la religion est toute de sentiment. Il est des
questions que les fidèles écartent, qu'ils ne se posent même pas:
la foi d'un grand nombre repose sur des malentendus, ou sur
beaucoup d'ignorance et d'irréflexion. Un laïque peut donc, sans
trop se damner, n'être au fond qu'un honnête homme. Un prêtre,
non: il faut qu'il soit beaucoup plus, ou, si l'on veut, autre chose.
L'abbé Jourfier, qui n'a que des vertus humaines, est placé par sa
profession dans des circonstances telles qu'il s'aperçoit que ces
vertus vont contre les fondements mêmes de la foi, car elles im‐
pliquent toutes la confiance aux lumières naturelles et, plus ou
moins, l'orgueil de l'esprit (superbia mentis). Or le prêtre peut se
permettre un autre orgueil, mais non celui-là. Le jour où l'évêque
Jourfier prononce l'oraison funèbre de son grand-père, le
conventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnête homme,
mais de mauvais prêtre. De même quand il lutte avec tant de fu‐
reur contre les congrégations et qu'il proteste contre la tyrannie
de Rome. C'est évidemment lui qui a tort. Une religion fondée
sur une révélation surnaturelle doit, à mesure que son domaine
terrestre s'étend, se résoudre dans l'infaillibilité d'un chef unique,
et c'est à cela, en effet, qu'a tendu l'Église à travers les âges. Elle
doit être de plus en plus, par la force des choses, une monarchie
absolue dans le monde des âmes, une théocratie. En vain Jourfier
veut défendre son pouvoir d'évêque contre les émissaires de l'au‐
torité centrale et se réserver quelque liberté dans son for inté‐
rieur. Il parle de dignité personnelle; mais «le prêtre est un être
qui s'abandonne, se sacrifie, abdique». Il avait cru pouvoir sauver
quelque chose de lui-même: laïque, il l'aurait pu; prêtre, membre
de l'Église enseignante, il ne le peut pas. L'Église ne demande pas
toujours au prêtre le sacrifice de son être tout entier; mais elle



peut toujours le lui demander, et surtout elle le lui demande dès
qu'il paraît vouloir se reprendre. Jourfier s'en aperçoit peu à peu,
et l'histoire de cette douloureuse découverte est tout le roman. Il
se convainc qu'un prêtre ne fait pas à l'Église sa part; et dès lors il
faut ou qu'il se révolte ou qu'il s'immole. Encore un coup, il est
rare que la question se pose avec cette netteté tragique et que
l'Église ait l'occasion de revendiquer ses droits sur toute l'âme;
mais la question se pose ainsi pour tout prêtre qui réfléchit dès
que certaines circonstances mettent en opposition directe ses
sentiments naturels et sa foi.

M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce qu'est un
prêtre catholique que dans cette peinture d'un prêtre qui ne l'est
pas.

VII

J'aurais voulu vous montrer encore d'autres figures de prêtres:
l'abbé Ferrand, le bon théologien; Mgr de Roquebrun, l'évêque
gentilhomme; le doux abbé Ternisien, le vieux et timide Cla‐
mouse, les trois ravissants vieux chanoines de _Lucifer_, et Gré‐
goire Phalippou, le moine fondateur d'ordre, et des fanatiques
comme la baronne Fuster et le marquis de Pierrerue. Les abbés
Courbezon, Célestin, Capdepont et Jourfier m'ont trop retenu, et
cependant je n'ai pas tout dit sur eux. C'est un grand signe pour
un romancier qu'on puisse s'attarder si longtemps sur chacun de
ses personnages et qu'on y sente de tels «dessous». Mais ces
prêtres, dont l'intérieur est si intéressant, M. Fabre sait les faire
vivre, en outre, d'une vie extérieure, leur donner une physiono‐



mie, une allure, nous les faire voir. Et, quant à lui, non seulement
il les voit, mais il les voit plus grands que nature; l'intensité du
regard qu'il fixe sur eux les gonfle, les rend démesurés; il les ad‐
mire, il les craint, il les trouve sublimes ou redoutables, il frémit
sous leur parole. Il a, au même degré peut-être que Balzac, le don
de s'absorber en eux, de s'en éprendre, de s'en émerveiller. Il a,
comme le poète de la _Comédie humaine_, des stupéfactions de‐
vant les êtres qu'il crée. De là des outrances et des naïvetés:
continuellement il nous avertit que ce que nous voyons ou enten‐
dons est terrible, et, comme il le croit, il nous le fait croire. «Tout
à coup il eut un soubresaut, et de sa bouche s'échappèrent _ces
paroles épouvantables_.» Ou bien: «_On ne saurait croire_ l'ex‐
pression de force, de fermeté, que la figurine de ce vieillard de
soixante-quinze ans, molle, souriante auparavant, venait de
prendre tout à coup.» Et voyez quelle conviction dans cette ré‐
flexion candide: «En vérité, l'homme est-il ainsi fait que la pas‐
sion le puisse ravaler à ce point? Hélas! oui, l'homme est ainsi
fait, Rufin Capdepont, plus faible, eût été plus modéré peut-
être...» Et quelle pédanterie naïve dans ce tour de phrase: «Sa
tête surtout paraissait transfigurée. Certes, c'étaient toujours les
belles lignes sculpturales, pleines de noblesse, _qui nous ont ar‐
rêté dès le commencement de cette étude_...»

Cette espèce d'ingénuité s'explique par la vigueur même et la
profonde sincérité de la conception. Et c'est aussi pourquoi les
héros de M. Fabre s'épanchent avec tant d'abondance et pour‐
quoi ses romans sont presque entièrement en discours. Ce sont
des âmes qui débordent. Et le romancier déborde aussi. Il y a
dans ses histoires des longueurs, de la diffusion, des redites, des
situations répétées, mais toujours de la grandeur et du mouve‐



ment. Et le style est touffu, pesant, laborieux, excessif, mais so‐
lide aussi, robuste, savoureux et coloré.

Ce qui domine, c'est une impression de force. Et vous la re‐
trouverez, si vous passez des romans ecclésiastiques aux romans
campagnards. Les paysages sont rudes, les personnages simples
et violents. Les amoureux aiment jusqu'à la folie, jusqu'au
meurtre ou au suicide: voyez Pancol, Eran, Félice l'hospitalière.
La Pancole, la Galtière, la Combale sont d'épouvantables mé‐
gères. Il y a chez Barnabé, cet ermite digne de Rabelais, une ma‐
gnifique et formidable surabondance de vie animale. Et voici,
tout à côté, d'exquises figures: Méniquette et Marie Galtier, d'une
pureté de fleurs, pareilles à des bergères de vitraux, à des petites
saintes de Puvis de Chavannes, et le neveu de l'abbé Célestin,
échappé à travers la grande nature maternelle comme un petit
faune en soutanelle rouge, petit faune innocent qui a des pudeurs
de petit clerc ou de jeune fille...

Le _Chevrier et Barnabé_ ne sont pas de moindres chefs-
d'œuvre que _Lucifer_ ou _Mon oncle Célestin_. M. Ferdinand
Fabre est un peintre incomparable des prêtres et des paysans: s'il
tente d'autres peintures, s'il aborde Paris (comme dans certaines
pages du _Marquis de Pierrerue_), il y paraît gauche et emprun‐
té. C'est qu'il a eu deux nourrices: la montagne et l'Église. Il est
lui-même un montagnard poète qui a failli être prêtre. Je soup‐
çonne que c'est, au fond, l'amoureux de la nature qui a détourné
le lévite; que c'est Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. Sans doute il était
trop ivre de la beauté de la terre pour devenir le ministre d'une
religion qui sépare si absolument Dieu du monde visible. La na‐
ture est une grande hérésiarque: elle nie l'indignité de la matière.
L'œuvre de M. Ferdinand Fabre n'en reste pas moins «une», car



il n'a dit que les sentiments les plus simples--ou les plus sérieux;
il n'a peint que les âmes qui suivent le mieux la nature, ou celles
qui s'élèvent le plus au-dessus. Il a peu connu les autres, et la vie
moderne passerait presque tout entière entre ses pastorales et
ses drames cléricaux. Mais cela même n'est-il pas tout à fait par‐
ticulier et digne d'attention? Pour moi, je ne serais pas étonné
que l'œuvre candide, sévère et un peu fruste de ce Balzac du cler‐
gé catholique et des paysans primitifs restât comme un des mo‐
numents les plus originaux du roman contemporain.

FIN

SCEAUX, Imp. Charaire et fils.
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