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Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable,
voila ce qui frappe tout d'abord chez M. Leconte de Lisle. Au
fond, il y a autre chose que nous verrons; mais cela est caché et
ne se révele qu'a ceux qui n'ont pas le cceur simple. C'est pour-
quoi il n'est peut-étre pas de poéte qui soit moins connu du pu-
blic, ni plus sacré pour ses fideles; qui ait moins de lecteurs, ni
des lecteurs plus fanatiques. Ses vers intransigeants ne condes-
cendent point aux faiblesses ni aux habitudes du troupeau,
n'entrent point dans ses émotions, ne le bercent ni le secouent.
«Leconte de Lisle? vous diront les plus renseignés; un grand
poéte sans doute! mais que nous veut-il avec ses poemes indous,
hébraiques, grecs et Scandinaves?

Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec.
Ni le sanscrit, ni le saxon.»

«Leconte de Lisle, prononcera M. Homais, est completement
dépourvu de sensibilité. Je n'approuve pas, monsieur, que le
poéte s'isole et se désintéresse de son siecle. En a-t-il méme le
droit? Je me le demande. Au reste, j'ai peu lu cet auteur.--J'ai vu
ses _Erynnies_ a I'_Odéon_, continue M. Homais avec un fin
sourire; Clytemnestre s'appelait _Klutaimnéstra_, et c'était fort
ennuyeux.»

D'autre part, interrogez les poetes, pas tous, mais les meilleurs
d'entre les jeunes, et quelques curieux ¢a et la. Assurément ils ne
vous diront point de mal de Victor Hugo, pour la raison qu'Allah



est Allah; mais on sait que dans tous les temples il y a des saints
plus amoureusement chomés que le titulaire du maitre-autel; et
je crois bien que parmi ces saints de chapelle M. Leconte de Lisle
est le premier. C'est qu'il offre a ses dévots des ceuvres parfaites,
ou les gens du métier trouvent un plaisir sans mélange: presque
jamais un sentiment personnel au poete n'y éclate dont la sincéri-
té, I'originalité ou I'expression puisse étre contestée, qui semble,
suivant les jours, insuffisant ou démesuré, ni qui détourne l'at-
tention des mysteres savants de la forme.

II

Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d'Homere
et de Théocrite, il faisait sans y songer ce que personne n'avait
fait avant lui, non pas méme les poetes de la Pléiade, qui ne com-
prenaient qu'a demi la pure antiquité et ne la saisissaient point
d'une vue directe. Il se détachait de lui-méme et de son temps,
s'éprenait tout naivement des graces de la vie primitive chez une
belle race, se faisait une ame grecque ou plutot, mystérieux ata-
visme, retrouvait cette ame en lui. Or, cette neuve poésie ou se
refletent exactement des poésies antérieures et ou Chénier se
complaisait ingénument, d'autres 1'ont recommencée avec plus
de parti pris et un art plus consommé. Notre siecle est curieux
avec délices. Sa gloire et sa joie, c'est de comprendre et de ressus-
citer I'ame des générations éteintes, et sa plus grande originalité
consiste a pénétrer dans 1'ame des autres siecles. De croyance
propre, il n'en a guére. Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait
apporté dans la littérature, c'est, avec la curiosité, le doute de
I'esprit se tournant en souffrance pour le cceur. Y a-t-il autre



chose dans le romantisme que la mélancolie de René et I'amour
de ce qu'on appellait en 1830 la couleur locale, c'est-a-dire le sens
de l'histoire avivé par la passion des belles lignes et des belles
couleurs? Ces deux sentiments, d'ailleurs, ou vont ensemble ou
s'engendrent tour a tour. Quand on sait ou qu'on devine beau-
coup, qu'on est d'une vieille race fatiguée et sans naiveté, il peut
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble l'ardeur de
connaitre et de sentir; il nous fait chercher 1'oubli dans la curiosi-
té croissante ou dans une sorte de sensualisme esthétique. Toute
la poésie contemporaine est faite, semble-t-il, d'inquiétude mo-
rale et d'esprit critique mélé de sensualité. L'inquiétude, vague
avec les romantiques, s'est peu a peu précisée: une poésie philo-
sophique en est sortie, et a la mélancolie d'Olympio ou de Jocelyn
a succédé la mélancolie darwiniste. Le poéte de la _Justice_[2]
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre c6té, l'intelligence du
passé et le gotit de 1'exotique ont engendré une longue et magni-
fique lignée de poemes ou revivent l'art, la pensée et la figure des
temps disparus. La poésie de notre age et de notre pays contient
toutes les autres dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Ban-
ville, Leconte de Lisle, I'ont faite souverainement intelligente et
sympathique, soit qu'elle déroule la légende des siecles, soit
qu'elle s'éprenne de beauté grecque et paienne, soit qu'elle tra-
duise et condense les splendides ou féroces imaginations reli-
gieuses qui ont ravi ou torturé 'humanité, soit enfin qu'elle ex-
prime des sentiments modernes par des symboles antiques. A
travers les différences de caractére ou de génie, un trait commun
rapproche les ouvriers de cette poésie immense et variée comme
le monde et I'histoire: le culte du beau plastique. Mais il n'en est
point chez qui ce culte apparaisse plus exclusif que chez M. Le-
conte de Lisle. Il est remarquable que celui-la soit le moins ému,



qui s'est fait le poete des religions et qui s'est attaché aux mani-
festations du sentiment le plus intime, le plus enfoncé au cceur
des races.

[Note 2: M. Sully Prudhomme.]
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Mais quoi! est-il donc si impassible que cela? M. Homais aurait
tort de le croire. Un petit poéme indien ou gothique se peut cise-
ler sans émotion. Des éléves du maitre, de jeunes et habiles ou-
vriers se sont donné ce plaisir, et I'on aura beau chercher, on ne
trouvera guere sous leurs vers éclatants d'autre passion que celle
des contours rares et des belles rimes. Mais quand un poéte s'est
complu a évoquer la série presque complete des religions et des
théologies, volontiers on s'enquiert des raisons d'une prédilection
si constante. On se demande si le gofit du pittoresque a outrance
suffit a 1'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait nier, on
voudrait savoir si elle est bien 1'état naturel de 1'ame de 1'artiste.
N'est-elle pas acquise? A quel prix et pourquoi? Ne suppose-t-elle
pas des souffrances, des désillusions, des rébellions, tout un
drame antérieur qui parfois gronde encore sous les rimes se-
reines? _Kain_ n'est-il donc qu'un magnifique exercice de rhéto-
rique parnassienne? Relisez-le, de grace, et vous verrez si 1'ame
triste, généreuse et insoumise du XIXe siecle n'y est pas tout en-
tiere. Non, l'auteur des _Nornes_, de _Baghavat_ et du _Cor-
beau__ n'est point un antiquaire désintéressé. S'il est un poete qui
soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux entrailles,
c'est lui. M. Leconte de Lisle, a peu prés comme Gustave Flau-



bert, est un grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la
contemplation esthétique. Etudions de plus prés ce révolté qui,
pour gofiter la paix, s'est fait bouddhiste et sculpteur de strophes.

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut
s'entendre. Je sais bien qu'il vit a Paris, a peu prés comme tout le
monde, et je ne prétends pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou
Bouddha, qu'il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses pieds
et de ses mains, ni qu'il passe des heures a regarder son nombril.
Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement; je le
prends dans les moments singuliers ou il vit sa vie de poete, aussi
vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de la nature un dédain
de I'émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que
sont venus renforcer l'art et le parti pris; et il est sans doute inté-
ressant d'étudier chez lui l'alliance surprenante de 1'ataxie orien-
tale avec la science et la conscience inquietes des hommes
d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né a I'ile Bour-
bon et qu'il y a passé son enfance. La mieux que chez nous, il put
sentir 1'énormité indomptable des forces naturelles et les lourds
midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la
réverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance a
I'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un
moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de
contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose
que leur beauté.

Il vint & Paris. Apres la fatalité inconsciente des choses, il ren-
contra la fatalité furieuse de 1'égoisme humain. Il eut des jours
difficiles et souffrit d'autant plus qu'il apportait dans la mélée des
compétitions féroces une dme déja touchée de la grave songerie



orientale. Les forces inéluctables qu'il avait reconnues, subies et
parfois aimées dans la nature aveugle et magnifique, il les retrou-
vait dans la société des hommes, mais franchement haissables
cette fois, visiblement hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea
contre l'égoisme nécessaire, mais hideux, contre le bourgeoi-
sisme impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante,
contre les violences hypocrites et sans grandeur.

Il lut I'histoire. Il y vit 'homme en proie a deux fatalités: celle
de ses passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut
comme l'universelle tragédie du mal, comme le drame de la force
sombre et douloureuse. Il lui sembla que I'homme, presque tou-
jours, avait aggravé 1'horreur de son destin par les explications
qu'il en avait données, par les religions qui avaient hanté son es-
prit malade, prétant a ses dieux les passions dont il était agité. Il
se dit alors que la vie est mauvaise et que l'action est inutile ou
funeste. Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la va-
riété plastique de l'histoire humaine, par les tableaux dont elle
occupe l'imagination au point de nous faire oublier nos coléres et
nos douleurs. Il entra par I'étude dans les mceurs et dans 1'esthé-
tique des siecles morts; il déméla I'empreinte que les générations
recoivent de la terre, du climat et des ancétres: et, comme il
s'amusait a la logique de l'histoire, il en sentit moins la tristesse;
puis il lui parut que toute force qui se développe a sa beauté pour
qui en est spectateur sans en étre victime; il eut des visions du
passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu'il leur pardonna de
n'étre pas consolantes. Enfin il comprit que, si tout le mal vient
de l'action, l'action vient du désir inextinguible, de 1'illusion du
mieux, qui vit éternellement aux flancs de I'humanité, illusion
qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or,
a quoi bon condamner la vie? Elle est, cela suffit; et les renoncia-



tions de quelques-uns ne 1'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si
elle ne va pas quelque part? si quelque progres--lent, ah! com-
bien lent!--ne s'élabore pas par elle a travers les ages? Alors, le
coeur révolté contre 1'Etre, mais les yeux pleins du prestige de ses
formes; indigné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé
par l'intérét de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses dé-
cors; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par
I'idée qu'un jour peut-étre elles auront vécu; conspuant I'humani-
té et l'adorant a la fois, il alla prendre pour héros l'antique re-
belle, le premier apres Lucifer qui ait crié: _Non serviam_! ren-
dit I'espoir au désespéré et le fit surgir comme un prophete sur la
plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. Il mit dans ce
poeme ce qu'il avait de plus sincere en lui, la protestation obsti-
née contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de 1'ar-
tiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-la, M. Le-
conte de Lisle fit son chef-d'ceuvre.

| A Y

En la trentiéme année, au siécle de 1'épreuve, Etant captif parmi
les cavaliers d'Assur, Thogorma, le voyant, fils d'Elam, fils de
Thur, Eut ce réve, couché dans les roseaux du fleuve, A 1'"heure ou
le soleil blanchit I'herbe et le mur,

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils rentrent
dans la ville avec leurs femmes et leurs troupeausx,

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine Avec leur
bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.



Le tombeau de Kain est au sommet de la plus haute tour. Voila
qu'un ange, un cavalier, sort des ténebres, trainant apres lui et
ameutant toutes les bétes de la terre, et charge d'imprécations, au
nom du Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kain se dresse dans
son tombeau, impose silence au cavalier et aux bétes; il se sou-
vient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre; Celle qui m'a
concu ne m'a jamais souri.

1l revoit 'Eden gardé par un Khéroub «chevelu de lumiére».
La nuit, il rodait, voulant y rentrer et sourd aux insultes de
I'archange.

Ténebres, répondez! Qu'Taveh me réponde! Je souffre, qu'ai-je
fait?--Le Khéroub dit: Kain, Iaveh I'a voulu. Tais-toi. Fais ton
chemin Terrible.--Sombre esprit, le mal est dans le monde; Oh!
pourquoi suis-je né?--Tu le sauras demain.

Pour le punir, Iaveh l'aveugle «le précipite dans le crime
tendu», lui fait, dans un acces de fureur, tuer son frere, qu'il ai-
mait pourtant.

Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines, O préféré
d'Héva, faible enfant que j'aimais, Ce sang que je t'ai pris, je le
saigne a jamais! Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crierai mes peines,
J'éleverai la voix vers Celui que je hais.

Kain se vengera et il vengera les hommes. Quand «assouvi de
son réve», Dieu voudra détruire la race humaine par le déluge,
Kain la sauvera. Le poéte (et ceci a tout l'air d'une trouvaille de
génie) veut que l'arche ait été construite malgré Jéhovah et que
Kain, son Kain immortel et symbolique, 1'ait empéchée de som-



brer.--L'homme, continue le vengeur, couvrira de nouveau la
terre, non plus indompté, mais lache et servile.

Dans les siécles obscurs I'homme multiplié Se précipitera sans
halte ni refuge, A ton spectre implacable horriblement lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime:
Tu lui diras: Adore! Elle répondra: Non!...

Afin d'exterminer le monde qui te nie, Tu feras ruisseler le
sang comme une mer, Tu feras s'acharner les tenailles de fer, Tu
feras flamboyer, dans I'horreur infinie, Pres des btichers hurlants
le gouffre de I'Enfer;

Mais quand tes prétres, loups aux méachoires robustes, Repus
de graisse humaine et de rage amaigris, De I'holocauste offert de-
manderont le prix, Surgissant devant eux de la cendre des justes,
Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées, Et celles dont le sable a
couvert les monceaux; Dans leur lit écumeux j'enfermerai les
eaux; Et les petits enfants des nations vengées, Ne sachant plus
ton nom, riront dans leurs berceaux!

J'effondrerai des cieux la votite dérisoire. Par dela 1'épaisseur
de ce sépulcre bas Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, Je
ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; Et qui t'y cherchera
ne t'y trouvera pas!

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile, Le bienheureux
Eden longuement regretté, Verra renaitre Abel sur mon coeur
abrité; Et toi, mort et cousu sous la funébre toile, Tu t'anéantiras
dans ta stérilité.



Kain se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume, Thogorma,
fils d'Elam, d'épouvante blémi, Vit Kain le vengeur, 1'immortel
ennemi D'Taveh, qui marchait, sinistre, dans la brume, Vers
I'arche monstrueuse apparue a demi.

Ce poeme de _Kain_ traduit, sous une forme saisissante, un
sentiment éternel (aujourd'hui plus intense que jamais) et pro-
fondément humain: n'est-ce point 1a justement la définition des
chefs-d'ceuvre? Ce que j'ai envie de dire pourra paraitre un éloge
démesuré: car le public n'a pas l'air de se douter, vraiment, que
notre siecle finissant a de grands poétes. Mais enfin, ce n'est pas
la faute des lecteurs ingénus de M. Leconte de Lisle si son Kain
leur rappelle le Prométhée d'Eschyle. Et Kain, venant plus tard, a
cet avantage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus nette-
ment ce qu'il espere. Kain est, si I'on veut, un Prométhée qui
parle et sent comme Lucrece, c'est-a-dire comme le plus jeune
des poetes anciens.

Humana ante oculos foede cum vita jaceret In terris, oppressa
gravi sub Religione, Qua caput a coeli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans, Primum Graius homo
mortales tollere contra Est oculos ausus, primusque obsistere
contra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas
plus lache que le Cavalier, Kain vaut le _Graius homo_. Jamais
blasphéme n'est sorti d'une bouche d'homme, plus tragique de-
puis Eschyle, ni plus triomphant depuis Lucrece. Il y a dans le cri
de Kain une apreté plus superbe, s'il se peut, que celle du poete
de la _Nature_, et une espérance non plus forte, mais moins



vague et plus voisine de son objet, que celle du Titan voleur de
feu.--La protestation du corps contre la douleur, du cceur contre
l'injustice et de la raison contre l'inintelligible, devient, semble-t-
il, plus ardente a mesure que l'industrie humaine combat la souf-
france, que 1'idée de justice passe dans les institutions et que la
science entame les frontieres de 1'inconnu; comme si 'homme,
moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinciblement I'at-
traction et se précipitait vers lui d'un mouvement plus furieux.
Au fond, la science et la poésie sont deux grandes insurgées, et
les Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y a
une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant plus que le sens
critique, véritable esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et
nouveau a l'imagination plastique et, en méme temps que la joie
de la révolte, nous donne celle de reconstruire et de contempler
avec des yeux d'artiste l'immense tragédie humaine. Je trouve
tout cela dans _Kain_, et c'est par la qu'il est si completement
moderne.--Sans parler davantage de 1'adpre et généreuse pensée
qui est au fond de cette belle histoire symbolique, le passé surgit
aux regards de Thogorma avec une précision si poignante et dans
un détail si arrété qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus
belles pages de _Salammbd_. Voyez la rentrée des Géants dans
leur ville: la vie de 'homme dans les rudes civilisations primitives
vous apparait dans un éclair. On songe au Ve livre de Lucrece;
puis on se dit qu'il y a la autre chose encore qu'une intuition de
poete, que la science contemporaine, I'archéologie, I'anthropolo-
gie, ont seules rendu possibles de pareilles résurrections, et que,
de toutes facons, un tel poéme sonne glorieusement 1'heure
exacte oll nous sommes.
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_Kain__ est un poéme non de désespoir, mais d'espoir violent né
de l'intensité méme du désir. Il marque une aspiration d'un jour,
une involontaire concession du poete a «l'illusion qui fait de nous
sa pature»[3] et qui, trompant sans cesse les efforts qu'elle sus-
cite, ne permet point a la douleur de s'endormir. Il est bien jeune
et bien naif, le vieux Kain, et trop dupe de son bon cceur. Eh! oui,
les dieux passeront, mais aprés? 1'humanité en sera-t-elle plus
heureuse? Le Runoia n'a pas l'ingénuité du premier meurtrier.--
Et ce sera ton heure, dit-il au Christ.

[Note 3: Les _Spectres_.]

Et dans ton ciel mystique Tu rentreras, vétu du suaire ascé-
tique, Laissant 'homme futur, indifférent et vieux, Se coucher et
dormir en blasphémant les dieux[4].

[Note 4: Le _Runoia_.]

L'éternel cri: «Je souffre, qu'ai-je fait?» est une plainte d'en-
fant, stérile et vaine. Satan lui-méme se demande a quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité, Et la fureur me
pese et le combat m'ennuie[5].

[Note 5: La _Tristesse du diable_.]

Et le poéte, avec le diable, descend, d'un mouvement fatal, aux
derniéres profondeurs de la tristesse, jusqu'a la désespérance qui
ne veut plus lutter. _Aux Morts_, le _Dernier souvenir_, les
_Damnés_, Fiat nox_, In Excelsis_, la _Mort du soleil_, les
_Spectres_, le _Vent froid de la nuit_, la _Derniere vision_,
I'_Anathéme_, _Solvet seeclum_, _Dies Irae_, tous ces poémes,



prodigieux par la magnificence et la dureté des lamentations, ne
sont que prieres a la Mort, effusions noires vers le néant. Je ne
sais quel orgueil vient parfois les comprimer:

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. A quoi bon tant
de pleurs si tu ne peux guérir?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir Et qui
mord le couteau, de sa gueule qui saigne[6].

[Note 6: _Le Vent froid de la nuit_.]

Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de rien non plus
de les retenir, et I'hymne lugubre se déroule a flots lents, si horri-
blement triste qu'aupres de cette tristesse-la celle de 1'_Ecclésias-
te_ est d'un enfant et celle de René est d'un bourgeois. Et je ne
sais si I'amour du néant est contagieux ou si cet amour n'est pas
le supréme mensonge et la derniére et incurable illusion faite de
la ruine de toutes les autres; mais volontiers, séduit par le malé-
fice de ces admirables vers qui aspirent au néant en empruntant
a 1'Etre de si belles images, on s'unirait, avec un désespoir volup-
tueux, a l'oraison du poete:

Et toi, divine Mort ou tout rentre et s'efface, Accueille tes en-
fants dans ton sein étoilé; Affranchis-nous du temps, du nombre
et de l'espace. Et rends-nous le repos que la vie a troublé[7]!

[Note 7: _Diesiree_.]

«Fantaisie funébre, dira-t-on, et méme assez froide; car le vrai
seul est aimable, disait Boileau, qui n'a point prévu cette poésie.»
Mais est-on bien siir que ce ne soit la qu'un amusement poé-
tique? Je vous assure qu'a de certaines heures cet amusement
vous prend aux entrailles. Parmi nos «minutes singulieres»,



comme dit M. Taine (et ce sont surtout celles-la qui doivent inté-
resser les poetes), il y a des minutes de dégofit complet, de sin-
cere renonciation a la vie, de pessimisme absolu et sans réserve.
Il est certain qu'en dépit de ces minutes on continue de vivre; et
cependant ceux pour qui elles reviennent souvent devraient, s'ils
étaient aussi sinceres qu'ils le paraissent, se réfugier volontaire-
ment dans la mort. Mais point; et Schopenhauer s'est laissé mou-
rir dans son lit. C'est qu'il y a une sorte de plaisir dans cette
morne désespérance dont on ne peut nier la réalité paradoxale.
On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on 1'éprouve; on sait
la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radi-
cale qui secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit, justement
parce qu'on sait tout cela, parce que c'est une espece de volupté
pour le roseau pensant de se savoir écrasé par l'univers fatal et
que cette connaissance est encore une insurrection et, par suite,
une raison de vivre. On peut succomber aux souffrances phy-
siques qui jettent 'homme hors de soi, I'affolent et le font crier;
on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet des per-
sonnes; mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas,
parce que, dans la plupart des cas, a mesure qu'elles croissent,
croit aussi notre orgueil. Le pire malheur n'est pas de savoir ou
de croire le monde inutile ou mauvais: c'est de patir dans son
corps et d'étre décu brutalement dans ses passions. Les tortures
du pessimisme ou du doute peuvent étre cruelles, mais moins
qu'un membre coupé, un cancer qui vous ronge, ou la trahison
d'une personne aimée. Contre les tortures de la pensée on a le
sentiment vivace de la puissance déployée a penser et aussi, le
plus souvent, la protestation tranquille du corps bien nourri. Le
songeur qui condamne 1'Etre universel lui oppose son étre parti-
culier et prend davantage conscience de lui-méme. «Moi seul, se



dit-il, moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre le
monde entier.» C'est par la qu'on se console, du moins dans
notre Occident. On a encore d'autres raisons d'accepter la vie.
«Pourquoi je vis? par curiosité,» dit L'Angely. La curiosité de M.
Leconte de Lisle sera celle d'un artiste attaché surtout aux mani-
festations extérieures de l'histoire et de la nature. Il reproduira
I'absurde et magnifique spectacle des choses avec un relief qui est
a lui. N'ayez crainte: son imagination, apres sa superbe, 1'a sauvé
du suicide; et le voici qui commence, a travers le temps et 1'es-
pace, la revue des apparences, ceuvre de Maya.

VI

Justement c'est 1'Inde, éprise du néant, qui au début de son pele-
rinage esthétique accueille et berce son ame désenchantée de
l'action. Il est remarquable que la plus ancienne philosophie soit
si completement pessimiste et que I'homme, des qu'il a su pen-
ser, ait condamné 1'univers et renié la vie. Cela donne a réfléchir,
d'autant plus que nous-mémes, les derniers venus et les moins
malheureux, nous nous sentons encore inclinés vers la métaphy-
sique vague et désolée ou s'assoupissaient nos plus lointains an-
cétres. De méme que souvent dans le cerveau d'un homme re-
naissent au déclin de 1'age les songes et les croyances de ses
jeunes années, ainsi 'humanité vieillissante refait le songe de sa
jeunesse. Oui, c'est charmant d'étre bouddhiste, et béni soit Ca-
kia-Mouni! Sa philosophie n'est peut-étre pas tres claire: mais
combien belle! Ce monde est un scandale au juste? Rassurez-
vous. Ce monde n'est pas vrai: il n'est que le réve de Hari. Et
qu'est-ce que Hari en dehors de son réve? Il n'est pas tres aisé de



le savoir. Ce qui est certain, c'est qu'il est parfaitement heureux et
qu'on arrive a se fondre dans sa béatitude par le détachement et
la bonté inactive. Ce sont bien, en effet, les deux seules choses qui
ne trompent point. Ajoutez-y le réve poussé jusqu'a 1'évanouisse-
ment de la conscience. Certes, elles sont monstrueuses, les idoles
de 1'Olympe indien, mais, bien mieux que les belles divinités
grecques elles font courir en nous le frisson du mystere. La bizar-
rerie de leurs formes, la disproportion de leurs membres et 1'ab-
surdité de leur structure ne donnent point 1'idée d'une personne
et découragent 1'anthropomorphisme ot nous sommes enclins.
Elles n'ont point de beauté ni, a proprement parler, de laideur
mais des contours extravagants d'ou l'harmonie est absente et
qui, par une sorte d'indéfini terrible, symbolisent 1'infini.--Et s'il
vous plait de voir quelqu'une de ces figures, non plus telle qu'on
peut la traduire aux sens, mais telle que I'imagination la concoit,
contemplez le dieu Hari, le principe supréme, dans la _Vision de
Brahma_. Toute splendeur et toute horreur s'y trouvent réunies.
Rien n'égale la précision des détails, sinon le vague formidable de
I'ensemble. 11 croise comme deux palmiers d'or ses vénérables
cuisses; deux cygnes l'éventent de leurs ailes et un agvatha
I'abrite de ses palmes; mais les _Védas_ bourdonnent sur ses
levres, des foréts de bambous verdoient a ses reins, des lacs étin-
cellent dans ses paumes et son souffle fait rouler les mondes qui
jaillissent de lui pour s'y replonger; si bien que sa vue délecte les
sens en méme temps que son immensité fatigue et dépasse le
plus vaste essor du réve et que son essence exerce la pensée jus-
qu'a I'engloutir et 'annihiler. Tandis qu'il songe le monde, tandis
qu'il nous ravit par la grace des mille vierges qui se baignent a ses
pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le grincement
des dents du géant pourpre qui a sa gauche broie et dévore 1'uni-



vers; tandis que sa seule inertie est la source de 1'Etre, qu'il s'in-
carne dans les héros, que les sages rentrent dans son sein par
l'inaction,--lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le
Néant. Comprenne qui pourra! Qu'importe? il ne faut pas com-
prendre. Rien n'a de substance ni de réalité; toute chose est le
réve d'un réve; et la _Vision de Brahma__ est un obscur poéme
qu'il faut lire sous le poids d'un grand soleil, quand la téte se
vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand
on recoit des objets voisins des impressions si intenses qu'elles
tuent la pensée, quand on sent sur soi de tous c6tés la molle pe-
sée de la vie universelle et que le moi y résiste a peine et voudrait
s'y perdre tout entier, quand la vie arrive a n'étre plus qu'une suc-
cession d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement et
que l'on conserve juste assez de conscience pour souhaiter qu'elle
s'évanouisse tout a fait, parce qu'alors il n'y aurait plus rien, plus
meéme d'images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera 1'étrange plaisir qu'on prend parfois a désirer
I'absorption du _moi_ dans 1'étre, c'est-a-dire a désirer le néant
ou a croire qu'on le désire?--La perfection de la forme et la curio-
sité du fond suffiraient a faire gotter le poeme de _Baghavat_;
mais voulez-vous y trouver un charme poignant? Unissez-vous de
ceeur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la haine de la
vie, dans le sentiment que rien ne sert a rien et que toute passion
apporte plus de peine que de joie; et pénétrez-vous de cet hymne
lugubre:

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits, Lamentation
large et souffrance inconnue Qui monte de la terre et roule dans
la nue; Soupir du globe errant dans 1'éternel chemin, Mais effacé
toujours par le soupir humain. Sombre douleur de I'homme, 6



voix triste et profonde, Plus forte que les bruits innombrables du
monde, Cri de 'ame, sanglot du cceur supplicié, Qui t'entend sans
frémir d'amour et de pitié? Qui ne pleure sur toi, magnanime fai-
blesse, Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse, Qui t'ignores
toi-méme et ne peux te saisir, Et, sans borner jamais 1'impossible
désir, Durant I'humaine nuit qui jamais ne s'acheve, N'embrasse
l'infini qu'en un sublime réve!... O conquérant vaincu, qui ne
pleure sur toi?

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa mere
morte, Angira cherche et doute. Tous trois souffrent et vou-
draient oublier. La déesse Ganga les entend et leur dit d'aller a
Baghavat. Ils se levent, gravissent la divine montagne ou siege
Baghavat et, sortant de 1'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent
en lui et s'unissent a 'Essence premieére.

Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux Angira!--Pour-
tant, s'il est stir que la vie est foncierement mauvaise, il ne 1'est
pas moins qu'elle semble douce a certaines heures et que les pas-
sions nous enivrent délicieusement avant de nous meurtrir.--
_Cunacépa__ est un acheminement vers une philosophie moins
hostile a l'illusion et a I'action. Le fils du Richi, qui doit, a peu
pres comme Iphigénie, étre immolé pour expier la faute du roi
Maharadjah, aime Canta et ne veut pas mourir, et Canta ne veut
pas qu'il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascete
Vicvaméthra. Si desséché qu'il soit par I'extase, si avant qu'il se
soit enfoncé dans le _nirvana_, le solitaire, «révant comme un
dieu fait d'un bloc sec et rude», sent a leur voix suppliante re-
muer en lui quelque chose d'humain et «entend chanter 1'oiseau
de ses jeunes années». Il révéle a Cunacépa qu'il échappera a la
mort en récitant sept fois I'hymne sacré d'Indra. En effet, au mo-



ment du sacrifice, un étalon prend la place de la victime.--Mau-
dite soit la vie! et que les brahmanes révent, et que la vision
s'évanouisse dans leurs yeux fixes, le sentiment dans leur cceur et
la pensée dans leur cerveau! Le sang de la jeunesse sera toujours
prompt a la duperie de Méaya. Rien n'est meilleur que I'amour du
néant; mais rien aussi n'est meilleur que I'amour, et c'est pour-

quoi le monde dure encore.

VII

Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Le-
conte de Lisle finit par délaisser les mornes buveurs de 1'eau sa-
crée du Gange. Le gott de l'action se réveille sous un ciel moins
accablant qui permet la lutte, et le sens de la beauté vit et se dé-
veloppe dans une nature aux contours harmonieux et modérés,
dans une lumiére qui réjouit et n'aveugle point. Toutefois 1'obses-
sion du Destin et le sentiment de la vanité de toutes choses ont
suivi l'humanité dans ses immigrations vers 1'Occident. Long-
temps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de
profondes tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'étre
pas né ou de vivre peu[8]. Les larmes orientales de Xerxes, Héro-
dote les a pleurées. «Il m'est venu une pitié au cceur, dit le roi,
ayant calculé combien est bréve toute existence humaine,
puisque de tous ceux-1a, qui sont si nombreux, nul dans cent ans
ne survivra.--Ce n'est pas 1a, répond Arbatane, ce qu'il y a dans la
vie de plus déplorable; car, malgré sa brieveté, il n'est point
d'homme tellement heureux que pour un motif ou pour un autre
il n'ait souhaité, non une fois, mais souvent, de mourir plutot que
de vivre. Cette vie si courte, les maladies qui la troublent, les ca-



lamités qui surviennent la font paraitre longue. Ainsi la mort, a
cause de l'amertume de la vie, est pour 'homme le refuge le plus
désirable, et la divinité qui nous fait gotiter quelque douceur a
vivre s'en montre aussitot jalouse[9].»--Prométhée, 1'Orestie,
(Edipe roi nous montrent 'homme instrument et jouet du destin.
Ou bien il subit ses passions qu'il dit lui étre envoyées par les
dieux: Sua cuique deus fit dira cupido[10].--«Chere fille, dit
Priam a Hélene, a mes yeux tu n'es point coupable, mais les
dieux[11].» Voyez aussi la Phedre d'Euripide.--Qu'importe! chez
cette merveilleuse race, 'homme aime l'action, méme quand il la
sait inutile et décevante. «Laissons ces discours sur l'existence
humaine, quoiqu'elle soit ce que tu la décris[12].» Les durs com-
mencements dans une terre toute neuve et qui n'était pas tou-
jours clémente, les longues luttes entre Pélasges, Hellénes, Do-
riens, Ioniens, et aussi les grands cataclysmes naturels dont plu-
sieurs de leurs mythes ont conservé le souvenir, avaient fait aux
Grecs une ame a la fois active et résignée, ou le plaisir de vivre et
d'agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste. Apres
Marathon et Salamine, une sorte de joie héroique les transporte,
et leur génie s'épanouit en ceuvres confiantes et superbes. Non
qu'ils aient cessé de croire a la Moira invincible; mais peut-étre
est-elle intelligente: elle leur a laissé faire de si grandes choses!
Surtout ils adorent la beauté et savent 1'exprimer sans y faire ef-
fort. Par la parole ou par les contours ils ont traduit les énergies
de la Nature et celles du corps et de 1'ame sous une forme qui les
glorifie sans les altérer, ou la plénitude et la spontanéité de 1'im-
pression produisent la grace, qui est la marque de ces divins ar-
tistes. Leur vie méme, qui les exercait tout entiers, était comme
une ceuvre d'art dont ils s'enchantaient. Vraiment ils ont da étre
heureux. Leur existence n'avait point de vide ou se piit introduire



le désespoir. Ils vivaient sous le destin et ils le savaient, mais ils
ne s'occupaient que de vivre, et de vivre ici-bas. Ils s'accommo-
daient admirablement d'étre hommes; ils connaissaient ce que
cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient vaincu un million
de Barbares. L'horreur en face de l'inconnu et la révolte contre ce
qui est n'étaient chez eux que des sentiments passagers; leur acti-
vité les sauvait de tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans
volupté. Si 'homme est opprimé par quelque chose de plus fort
que lui, la résistance est bonne, fiit-elle sans succes. La palestre,
I'Agora, les Dionysiaques et les Panathénées leur étaient de suffi-
santes raisons de consentir a voir la lumiere et empéchaient la
maladie métaphysique de devenir jamais mortelle a ce peuple
subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu la liberté, a Alexandrie,
en Sicile, ils se consolaient encore par leur belle mythologie, par
les symboles sensuels de leur religion naturaliste et par des réves
de vie pastorale dans la campagne divinisée.

[Note 8: _(Edipe a Colone_.]
[Note 9: Polymnie, 46.]

[Note 10: Enéide, IX.]

[Note 11: Iliade, III.]

[Note 12: Hérodote, Polymnie, 47.]

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs
joies, et tout ce qu'il y a d'humain dans leurs mythes revit aux
poémes de M. Leconte de Lisle. Il a passionnément aimé ces
amants de la vie et de la beauté.--Nous sommes loin de Hari for-
midable et inintelligible. Salut, dit le poéte a Vénus de Milo,



Salut! a ton aspect le coeur se précipite; Un flot marmoréen
inonde tes pieds blancs; Tu marches fiére et nue, et le monde pal-
pite, Et le monde est a toi, déesse aux larges flancs!

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tris-
tesses viriles de la muse grecque. Il nous montre, en deux drames
dont la forme imite d'assez pres les tragédies d'Eschyle, 1'aven-
ture fatale d'Héléne amante de Paris, et d'Oreste vengeur de son
pere et meurtrier de sa mere. Mais aussitot surgissent les re-
belles, chers au poete de _Kain_: c'est Khir6n puni pour avoir
révé des dieux meilleurs que ceux de 1'Olympe; c'est Niobé, fidele
aux Titans vaincus, qui auront leur jour et qui rétabliront le
regne de la Justice.--Enfin, il se repose de ces graves histoires
dans l'adoration de la beauté physique. Viennent alors les idylles,
_Glaucé_, _Klytie , _Kléariste_, la _Source_, etc., songes
d'amour enchanté, tout pres de la nature, pleins d'images ravis-
santes, presque sans pensée. Dirai-je qu'il manque a ces
églogues, pour étre entierement grecques, le «je ne sais quoi»
que Chénier seul a connu par un extraordinaire privilege? M. Le-
conte de Lisle a peu de naiveté, et il serait naif de s'en étonner ou
de s'en plaindre.

VIII

Mais la Grece était trop petite pour contenir toute la race hu-
maine, et c'est vraiment dommage. Plus loin, vers 1'Occident et
vers le Nord, s'avancait le flot des tribus voyageuses. Les plus
durs, les plus robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de



mouvement et leur soif d'inconnu, allaient toujours devant eux,
jusqu'aux régions du brouillard et de I'hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes, L'in-
nombrable tribu partit, ceignant ses flancs, Avec tentes et chars
et les troupeaux beuglants; Au passage entaillant le granit de ses
armes, Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.
............................................. Une mer apparut,
aux hurlements sauvages.... Et cette mer semblait la gardienne
des mondes Défendus aux vivants, d'ou nul n'est revenu; Mais,
I'ame par dela 1'horizon morne et nu, De mille et mille troncs
couvrant les noires ondes, La foule des Kimris vogua vers

I'inconnu[13].
[Note 13: Le _Massacre de Mona_.]

Arrivés au terme de leur énergique pélerinage, ils eurent a lut-
ter contre une nature rude et pauvre de soleil, dont I'inhumanité
les condamnait a 1'action violente, tandis que ses aspects les incli-
naient aux réves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la sérénité
grecque que de l'inertie orientale, leur activité est aventureuse et
farouche, leur mythologie féroce et obscure, leur tristesse noire,
mais cramponnée a la vie. Et cette vie n'est que massacres, expé-
ditions de pirates, combats obstinés contre les éléments et contre
les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours sur soi et
des mélancolies confuses. Mais le plaisir qu'ils prennent au dé-
ploiement des forces brutales et leur intelligence bornée les pré-
servent des désespoirs métaphysiques. Ce que sont les passions
chez ces hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la _Mort
de Sigurd_, 1'_Epée d'Angantyr_, le _Cceur d'Hialmar_, etc. Il
dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants de leurs
bardes, leurs fétes, leurs mystérieuses assemblées, leur attente



d'un paradis guerrier, sensuel et grave. La _Légende des Nor-
nes_ déploie leur théogonie bizarre et grandiose: la naissance
d'Ymer et des géants, qui sont les puissances mauvaises; la nais-
sance des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent Ymer et de
son corps forment l'univers; le rouge déluge que fait son sang;
I'apparition du premier couple humain; Loki, le dernier-né
d'Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris et tous les dieux du Mal
vaincus par les Ases bienheureux; la venue du jeune dieu Balder;
puis la supréme révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des
Nains, et la fin misérable du monde.--La pensée de 1'au dela han-
tait ces hommes du Nord dans l'intervalle des tueries: ils étaient
tout préts pour le christianisme et devaient le prendre terrible-
ment au sérieux. On se rappelle le discours d'un chef saxon a ses
compagnons d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prétres et
les bardes, soit orgueil sacerdotal, soit qu'ils subissent la fascina-
tion de leurs propres théogonies ou que leurs dieux désertés leur
deviennent plus chers, résistent au dieu nouveau. Le vieux barde
de Temrah se tue sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui,
tour a tour, lui parle divinement du Christ et le menace sauvage-
ment de I'enfer[14]; et les prétres et les vierges se laissent massa-
crer en chantant par le chef chrétien Murdoch, un farouche
apotre[15].

[Note 14: Le _Barde de Temrah_.]
[Note 15: Le _Massacre de Monah_.]

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois,
n'ont point dépouillé leurs meeurs barbares ni leur facilité a tuer
et a mourir. Sans doute, ils ne sont point fermés a la douceur de
Jésus; on les fera pleurer en leur contant la Passion. Mais leur foi
les rend impitoyables, et leur charité est d'une espece étrange et



s'exerce surtout en vue de l'autre monde. Attachés a la terre par
leur corps robuste plein de désirs grossiers, ils n'en sont pas
moins obsédés par la pensée de l'invisible, par le désir de la cité
d'en haut; ils ne la concoivent pas d'ailleurs d'une facon beau-
coup plus raffinée que leurs aieux ne faisaient le paradis d'Odin.-
-Les Indous, émus par la souffrance universelle, pratiquaient une
charité purement terrestre, épanchaient sur leurs freres une im-
mense pitié; on ne peut dire qu'ils aient sacrifié cette vie a une vie
future, puisque ce qu'ils attendaient de la mort ou de l'extase,
c'était 'anéantissement de la personnalité. Quant aux Grecs, ils
s'occupaient médiocrement de l'avenir de 'homme par dela la
tombe et pensaient que cette vie peut étre a elle-méme son
propre but. Mais I'homme du moyen age, si fort qu'il mange et
qu'il boive, qu'il bataille et qu'il pille, subordonne pourtant cette
existence, ou sa lourde chair s'enfonce, a 1'idée plus ou moins
présente, mais rarement effacée, du ciel et de l'enfer. Aussi,
méme chez les meilleurs, si la charité vient des entrailles, tou-
jours il s'y méle une arriere-pensée surnaturelle. S'ils aiment et
secourent les hommes, ce n'est point parce qu'ils sont des
hommes, tout simplement, c'est qu'ils voient en eux des dmes ap-
pelées au salut éternel et qu'en s'occupant de ces ames ils assure-
ront leur propre salut. Au fond, ce n'est point de l'enveloppe
charnelle de leurs fréres qu'ils ont souci.--Terrible charité que
celle de la bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle a pu
son armée de pauvres; quand elle n'a plus rien a leur donner, elle
leur donne le ciel.

Il fallait en finir. La dame résolut De délivrer les siens en fai-
sant leur salut; Car en charité vraie elle était toujours riche.



Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu
commencer par 1a).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets a Dieu, Cria-t-elle, et Jé-
sus vous ouvre son royaume[16]!

[Note 16: _Un acte de charité_.]

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et
les mécréants, les saints du moyen age éclatent en effroyables co-
leres. Ils prisent assez haut I'honneur de Dieu pour le venger par
des supplices, et le salut de leurs fréres pour y employer les bii-
chers. Quand ils s'en tiennent aux imprécations, ils y font flam-
boyer tout l'enfer. Leurs fureurs semblent redoublées par je ne
sais quel dépit jaloux de voir les futurs damnés jouir du moins,
en attendant la géhenne, de leurs plaisirs coupables, dont les élus
sont sevrés. Voyez les _Paraboles de dom Guy_, truculente enlu-
minure des sept péchés capitaux incarnés dans les grands pé-
cheurs du siecle, poeme de foi implacable, imagination d'un
Dante qui serait moine et qui n'aurait point de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le boud-
dhisme et 1'hellénisme, hait le moyen 4ge et son christianisme
cruel et mystique. Il n'a voulu y voir que les plus sombres effets
de la pensée du surnaturel dans une société a demi barbare:
I'exaltation inhumaine des solitaires[17], 1'orthodoxie homicide
des saints actifs[18], 1'orgueil des papes foulant les princes[19];
bref, 1'idée de l'enfer subie ou exploitée au point de rendre la
terre inhabitable, I'autre monde pesant sinistrement sur celui-ci,
enlevant aux hommes la bonté et la joie, effarant les justes et les
faisant aussi durs que les damnés. Mais, en méme temps, cette
époque singuliére lui plait et le retient par le spectacle des plus



violentes passions que I'humanité ait éprouvées, par la puissance
de sa vie tour a tour fouettée d'appétits grossiers et pendue a l'in-
visible, par l'aspect infiniment pittoresque de son existence exté-
rieure, par son art maladif et grandiose a qui 1'obsession du sur-
naturel a donné quelque chose de disproportionné et de sublime.
On comprend que le moyen age féroce, misérable et éblouissant,
ait arrété un artiste impie et amoureux des bizarreries plastiques
de I'histoire. Et méme il y est revenu. Voila longtemps qu'on nous
annonce les _Etats du diable_ et les _Croisades et J acqueries__ et
quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de
héate a nous livrer les autres.

[Note 17: Les _Ascétes_.]
[Note 18: L'_Agonie d'un saint_.]
[Note 19: Les _Deux glaives_ .]

_Néférou-Ra_ nous découvre un coin de l'antique Egypte. La
_Vigne de Naboth_, _Nurmahal_, le _Conseil du Fakir_, _Dji-
ham-Ara_, c'est la Syrie et la Perse, le monde juif et musulman.
L'Espagne du moyen age et la 1égende du Cid sont évoquées avec
brutalité dans I'_Accident de don Inigo_, la _Féte du comte__ et
_Dona Ximena_. Je ne dirai rien de ces poémes, sinon qu'ils
partent de la méme inspiration que ceux dont j'ai parlé et que la
forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur les parties prin-
cipales de I'ccuvre de M. Leconte de Lisle, sur les poemes que 1'on
peut grouper et qui reproduisent les époques et les pays ot il s'est
longtemps complu. Et ces poémes, j'ai moins cherché a les analy-
ser et a les juger qu'a rendre I'impression qu'ils donnent.



IX

Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois sem-
blables, de celle qui se dégage de la _Légende des Siecles_. Victor
Hugo écrit 1'histoire, non seulement pittoresque, mais morale de
I'humanité. Il déroule cette histoire en une série de petites épo-
pées lyriques, avec des surprises, des coups de théatre, des explo-
sions d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits pour
étre clamés sur quelque promontoire, par un grand vent, dans les
crépuscules.--Ou Victor Hugo cherche des drames et montre le
progres de l'idée de justice, M. Leconte de Lisle ne voit que des
spectacles étranges et saisissants, qu'il reproduit avec une science
consommeée, sans que son émotion intervienne. On le lui a beau-
coup reproché. Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir
qu'il prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit jamais po-
pulaire; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, 1'Inde, la
Grece, le monde celtique et celui du moyen age ne revivent dans
les grandes pages du poéte avec leurs meeurs et leur pensée reli-
gieuse. Il n'est pas impossible de s'intéresser a ces évocations, en-
core que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles en-
chantent I'imagination et satisfont le sens critique. Ces poemes
sont dignes du siecle de I'histoire.

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les ages avec 1'ceil
de Michelet ou de Hugo. Il les verrait plutot du méme regard que
ce corbeau positiviste, soixante fois centenaire, qui raconte ses
aventures a 1'abbé Sérapion:

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme Sir de
se réveiller apres le dernier somme; Mais j'ai vu force rois et des
peuples entiers Qui n'allaient point de vie a trépas volontiers. A



vrai dire, ils semblaient peu certains, a cette heure, De sortir
promptement de leur noire demeure. En outre, sachez-le, j'en ai
mangé beaucoup, Et leur Ame avec eux, maitre, du méme coup.

Ah! ah! les blémes chairs des races égorgées, De corbeaux, de
vautours et d'aigles assiégées, Exhalaient leurs parfums dans le
ciel radieux Comme un grand holocauste offert aux nouveaux

dieux.

Hélas! je crois, seigneur, en y réfléchissant, Que 'homme a
toujours eu soif de son propre sang, Comme moi le désir de sa
chair vive ou morte. C'est un gotit naturel qui tous deux nous em-
porte Vers I'accomplissement de notre double veeu. Le diable n'y
peut rien, maitre, non plus que Dieu, Et j'estime aussi peu, sans
haine et sans envie, Les choses de la mort que celles de la vie[20].

[Note 20: Le _Corbeau_.]

Les Poemes barbares, c'est, par bien des points, I'histoire par-
courue a vol de corbeau, la béte étant philosophe et artiste. Ce
n'est pas chose tres réjouissante. Il y a beaucoup de sang. L'ironie
froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la
pressent, inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce cor-
beau pessimiste juge le monde a peu preés comme Kain. Puni
comme lui pour un crime dont il ne saurait étre responsable, il
éléve, sous une forme moins trafique, la protestation du premier
Révolté; mais il n'a point son espérance vivace, et je crains bien
qu'il ne soit en cela un interprete plus fidele de la pensée du
poete.



X

Le méme pessimisme et, comme conséquence, le méme parti pris
de ne peindre que l'extérieur se retrouvent dans les paysages.
Presque tous appartiennent a 1'Orient ou méme a la région des
tropiques et flambent criiment sous le soleil vertical. Le choix du
poete s'explique: de méme qu'il n'a pas vu la justice dans 1'his-
toire, il ne lui plait pas de voir la tendresse dans la nature, et il
craint la charmante duperie des campagnes d'Occident. Il pense
comme Vigny, son maitre le plus direct, qui avait fait dire a la
Nature dans un langage superbe:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, A c6té des
fourmis, les populations; Je ne distingue pas leur terrier de leur
cendre; J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit
une mere et je suis une tombe. Mon hiver prend vos morts
comme son hécatombe, Mon printemps ne sent pas vos
adorations[21].

[Note 21: La _Maison du berger_.]
Ainsi M. Leconte de Lisle:

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, L'illusion t'en-
serre et ta surface ment: Au fond de tes fureurs comme au fond
de tes joies Ta force est sans ivresse et sans emportement[22].

[Note 22: La _Ravine Saint-Gilles_.]

La Nature a chez nous l'ondoiement et la grace, quelque chose
qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'éblouit pas.
Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent et qu'on di-
rait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les



peupliers et les ruisseaux de la Touraine! La Cybele orientale est
dure, fixe, métallique, insensible et semble avoir moins de
conscience que celle de chez nous.--C'est a la Nature énorme,
éblouissante et sans ame que le poete, hostile aux attendrisse-
ments, consacre, comme il devait, sa palette splendide ou
manquent les demi-teintes. Il la décrit comme un enchantement
des yeux par ou le cceur n'est point sollicité. La lumiére excessive
et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation exubérante
aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des oiseaux
précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la chasse
ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté uni-
forme, une vie intense ot I'on ne sent pas de bonté, ou la rigidité
de la flore semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la
tristesse seéche qui vient peu a peu d'un spectacle trop brillant
qu'on regarde sans réver et sans que l'ceil puisse se reposer dans
le vague,--voila de quoi se composent ces poemes, aussi _barba-
res_ vraiment que les autres[23]. C'est comme 1'épopée de 1'indif-
férence magnifique de la nature. Et le poete ne proteste point
contre elle, et il ne méle a sa vision aucun ressouvenir humain. Il
se contente de la dérouler en des vers pareils a des joyaux trop
riches et trop chargés de pierreries, en des strophes ou tout est
images et ou toutes les images sont au premier plan et fatiguent
presque a force de précision lancinante. Deux ou trois fois seule-
ment une émotion intervient, un accent d'élégie, d'autant plus
pénétrant que le poete n'en est point coutumier. Je ne sais si je
suis prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les der-
niers vers, si simples, du _Manchy__ et la fin de la _Fontaine aux
lianes_.

[Note 23: La _Fontaine aux lianes_; la _Ravine Saint-Gilles_;
les _Eléphants_; la _Forét vierge_; la _Panthére noire_; le _Ja-



guar_; _Midi_, etc.]

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité: il
lui arrive d'étre franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a
aussi le crépuscule et la nuit. Pour une fois qu'elle est douce
comme dans les dernieres strophes des _Clairs de lune_, déli-
cieuse comme dans la _Bernica_, sublime comme dans le _Som-
meil du Condor_,-- 1'Effet de lune_, et surtout les _Hurleurs
nous la montrent pleine de désespoirs et d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout a I'heure
dans les paysages diurnes du maitre plus de tristesse qu'il n'y en
a, et que j'aie trahi son Orient en le traduisant. C'est qu'on subit
I'impression du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver
sa philosophie méme dans les tableaux d'ou elle est peut-étre ab-
sente. Le discours de Vigvaméthra, 1'_Anatheme_ et le _Solvet
soeclum_ m'accompagnent, quoi que je fasse, jusqu'au bord de la
Bernica. Le poete m'a si bien prévenu contre les mensonges de
I'éternelle Maya que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre.--La
Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe ses sens et
son imagination, mais rien de plus. Ils ne se parlent point, ils
n'ont pas commerce d'amour,--car elle n'est ni consciente ni
juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme
d'autres, une ame vague, immense et bienveillante: elle lui est un
spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. Mais il la voit
si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux
que cela suffit a le consoler; et cette consolation est sans duperie.



XI

La forme des _Poemes antiques_ et des _Poémes barbares_, on
a pu le remarquer déja, répond exactement au dessein que 1'ar-
tiste a formé de ne voir et de ne peindre les choses que par le c6té
plastique. Presque pas de ces mots flottants et de sens incertain
qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les
épithetes appartiennent a I'ordre physique, rappellent des sensa-
tions, expriment des contours et des couleurs. Il n'y a peut-étre
que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce degré de pré-
cision dans le rendu.--La versification, par sa régularité clas-
sique, ajoute encore a la netteté sereine de la forme. Elle exclut
également et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme
souvent laché de Banville, qui risquent d'inquiéter l'oreille et par
la de troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus grand
nombre des vers coupés apres 1'hémistiche. Ca et 1a une coupe ro-
mantique, la moins contestable, celle qui divise le vers en trois
groupes équivalents de syllabes. Les périodes toujours assez
courtes pour qu'il soit tres aisé d'en embrasser le dessin. Des ar-
rangements de rimes fort simples: rimes plates, quatrains en
rimes croisées ou embrassées, tierces rimes, qui, par 1'enlace-
ment ininterrompu et la lenteur sans repos, semblent faites ex-
pres pour un poete comme Leconte de Lisle et conviennent sin-
gulierement a la démarche de son inspiration. Ajoutez une
strophe de cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, et a qui la
prédominance des rimes masculines donne beaucoup de force et
de gravité. Quant aux rimes elles-mémes, elles sont constamment
d'une grande richesse, surtout dans les _Poémes barbares_, et
souvent d'une rareté a ravir les gens du métier (voyez en particu-
lier les _Paraboles de don Guy_, le Conseil _du Fakir_ et les



trois pieces espagnoles). En somme, il est visible que M. Leconte
de Lisle a voulu multiplier les symétries faciles a saisir dans le
rythme--et dans les rimes, ou la consonne d'appui fait une symé-
trie de plus. Par la la netteté du rythme répond a celle des images
et les dessine en quelque sorte pour l'oreille; et la régularité un
peu monotone de la phrase musicale est encore, pour le poéte,
une facon d'exprimer a la fois et d'entretenir le calme de sa
contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de 1'ccuvre de M. Leconte de
Lisle le choix des sujets et la maniere de 1'artiste s'expliquant par
un pessimisme originel. Ce qui est au fond, c'est un sentiment de
révolte contre le monde mauvais et contre 1'inconnu inaccessible,
sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité critique et es-
thétique et qui se résout enfin dans une étude sereine de 1'his-
toire et de la nature pittoresque. Qu'il y ait quelque affectation
dans ce détachement du poete, dans cette indifférence finale
pour tout ce qui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est possible,
et je ne songe point a lui en faire un reproche. Son dédain de la
passion est sans doute chose aussi humaine que la passion la plus
emportée. Etre convaincu que toute émotion est vaine ou malfai-
sante, sinon celle qui procede de 1'idée de la beauté extérieure;
regarder et traduire de préférence les formes de la Nature incons-
ciente ou l'aspect matériel des moeeurs et des civilisations; faire
parler les passions des hommes d'autrefois en leur prétant le lan-
gage qu'elles ont di avoir et sans jamais y mettre, comme fait le
poéte tragique, une part de son cceur, si bien que leurs discours
gardent quelque chose de lointain et que le fond nous en reste
étranger; considérer le monde comme un déroulement de ta-
bleaux vivants; se désintéresser de ce qui peut étre dessous et en
méme temps, ironie singuliére, s'attacher (toujours par le de-



hors) aux drames provoqués par les diverses explications de ce
«dessous» mystérieux; n'extraire de la «nuance» des phéno-
meénes que la beauté qui résulte du jeu des forces et de la combi-
naison des lignes et des couleurs; planer au-dessus de tout cela
comme un dieu a qui cela est égal et qui connait le néant du
monde: savez-vous bien que cela n'est point dépourvu d'intérét,
que l'effort en est sublime, que cet orgueil est bien d'un homme,
qu'on le comprend et qu'on s'y associe? Savez-vous bien que cela
suppose deux sentiments éternels et tres humains, portés 1'un et
I'autre au plus haut degré: le désenchantement de la vie, et, seul
remede durable, I'amour du beau, et du beau sans plus: j'entends
le beau plastique, celui qui est dans la forme et qui peut se passer
de la notion du bien, celui qu'on sent et qu'on reconnait indépen-
damment de tout jugement moral, sans avoir de haine ou
d'amour pour ce qui en fait la matiere, que ce soit la Nature ou
les actions des hommes?

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir étre, dans
l'art, le produit extréme d'une civilisation tres vieille et tres sa-
vante, comme est la n6tre. Ainsi rien n'est plus moderne, sous ses
formes bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de
M. Leconte de Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre
I'Anankeé, contre le mal universel, rien ne vaut mieux et rien n'est
plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas
pleurer. Peut-étre aussi qu'a y regarder de pres, rien n'égale le
tragique rentré, I'amertume intérieure que ce genre de protesta-
tion fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu'on atteint aux _tem-
pla serena_. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme
spéculatif donnent, je ne sais comment, un orgueil délicieux. Cet
orgueil est-il mauvais? je ne sais. Qu'on se rassure du reste: il
n'empéchera pas d'agir et de souffrir a certains moments.--L'état



d'esprit ou nous met la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois
qu'on y est installé, est pour longtemps, je crois, a 1'abri de la ba-
nalité, le domaine qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé
que celui des passions et des affections humaines tant ressassées.
De 14, pour les initiés, I'attrait puissant des _ Poeémes antiques__ et
des _Poémes barbares_.

C'est peut-étre un blasphéme et je le dis tout bas;

mais il est des heures ou les _Harmonies_, les _Contempla-
tions__ et les _Nuits__ ne nous satisfont plus, ot 'on est infame au
point de trouver que Lamartine fait _gnan-gnan_, que Hugo fait
_boum-boum_, et que les cris et les apostrophes de Musset sont
d'un enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a
mieux. Sil'on n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'on s'en
console: il a encore trop d'entrailles. Qu'on ouvre Leconte de
Lisle: on connaitra pour un instant la vision sans souffrance et la
sérénité des Olympiens ou des Satans apaisés.

JOSE-MARIA DE HEREDIA[24]

Une premiere originalité de M. José-Maria de Heredia, c'est
d'étre a la fois presque inédit et presque célebre.

[Note 24: Le _Parnasse contemporain_, 1866, 1869, 1876 (Le-
merre).--_Revue des Deux Mondes_, 15 mai et ier novembre
1888.--_Véridique histoire de la conquéte de la Nouvelle-Espa-
gne_, par le capitaine Bernal Diaz del Castillo, traduction, 4 vo-
lumes (Lemerre).--Sonnets inédits. ]

Au temps déja lointain ou j'apprenais l'histoire de la littéra-
ture francaise sur les bancs du college, un nom m'avait frappé
parmi ceux des poetes de la Pléiade: Ponthus de Thyard. Je me fi-



gurais que le poete qui portait ce nom harmonieux et fleuri avait
dii étre quelque cavalier merveilleusement élégant et fier, et qu'il
avait di écrire des vers plus beaux qu'aucun de ses compagnons,
des vers d'un tour plus hautain et d'une mythologie plus fas-
tueuse. Lorsque je pus lire ses _Erreurs amoureuses_, ma décep-
tion fut grande: pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le
noble esprit qui parait ¢a et la dans ses méchants vers et surtout
pour la sonorité de son nom.

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria
de Heredia l'est sans doute encore aujourdhui pour la plus
grande partie du public: un nom éclatant et mystérieux. Mais
croyez qu'il ne ménage pas a ses lecteurs le méme mécompte. On
verra, quand il nous donnera enfin ses _Trophées_, que ses vers
sont aussi beaux que son nom, et 1'on reconnaitra dans ses son-
nets le supréme épanouissement, sous la forme littéraire, d'un
sang héroique et aventureux. Et nous lui dirons tous avec Théo-
phile Gautier:

--Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom exotique et
sonore et parce que tu fais des vers qui se recourbent comme des
lambrequins héraldiques.

Ce qui distingue et ce qui honore les poetes de la seconde généra-
tion romantique et plus encore ceux de la troisieme, ceux qu'on a
appelés les Parnassiens, il me semble que c'est leur grand effort
vers la perfection absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et
de 1'a peu pres, sans compter les innombrables solécismes; dans



Victor Hugo, bien des redondances et des obscurités; dans Mus-
set, bien des négligences et parfois un trop grand mépris de la
technique de son art. Ils avaient du génie, c'est bien, et cela sauve
tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais il gardait
des gaucheries de primitif. Avec Gautier, Banville et Baudelaire,
puis avec Leconte de Lisle, qui fut le vrai maitre des Parnassiens,
le culte de la forme poétique se fait plus attentif et plus scrupu-
leux. On dirait que le romantisme se replie sur soi et qu'apres
s'étre épandu il se resserre pour exprimer en des ceuvres plus tra-
vaillées et plus précises ses sentiments essentiels, affinés et déve-
loppés par le temps. Je sais que l'exactitude de ces vues trop gé-
nérales est presque toujours sujette a caution; mais, de méme
que la poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance
paienne s'est comme épurée et calmée au XVIle siecle (a partir
de Malherbe), ne pourrait-on pas dire que la Renaissance roman-
tique, qui apportait, elle aussi, un monde d'idées et de sentiments
nouveaux, est arrivée, dans la seconde moitié de ce siécle, a la
pleine conscience d'elle-méme et, plus réfléchie, s'est éprise
d'une perfection plus étroite? La différence, c'est que nos poetes
classiques 1'ont évidemment emporté sur ceux de l'age précédent,
au lieu que I'on peut douter encore que les poetes issus du ro-
mantisme aient égalé les trois grands initiateurs, Lamartine,
Hugo et Musset. Mais enfin, a considérer I'histoire de tres haut,
nous avons dans les deux cas une poésie neuve, sortie d'un grand
mouvement d'idées, qui peu a peu substitue a l'inspiration un art
plus conscient et moins spontané.

C'est ainsi qu'a la mélancolie diffuse des _ Méditations_ suc-
cede la tristesse analytique de la _Vie intérieure_; a I'amour se-
lon Musset, 'amour selon Baudelaire; a la métaphysique rudi-
mentaire de Victor Hugo, la criticisme de Sully Prudhomme et le



nihilisme de Leconte de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pitto-
resque romantique va se précisant dans les _Poémes antiques__
et les _Poémes barbares__ et, puisque j'ai a parler de lui, dans les
sonnets de José-Maria de Heredia. On I'a souvent remarqué: la
littérature a été prise, un peu apres 1850, d'un grand désir
d'exactitude et de vérité, et les poetes parnassiens obéissaient,
sans s'en douter, au méme sentiment que Dumas fils dans ses
premiéres pieces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans
ses premieres études critiques.

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui han-
taient les Parnassiens devaient, au moins dans les commence-
ments (car toute école nouvelle est intransigeante), les conduire a
préférer la poésie impersonnelle, presque uniquement descrip-
tive et plastique, celle qui demande ses tableaux a l'histoire et a la
légende ou qui reproduit les symboles par lesquels 'humanité
passée s'est représenté l'univers. Cette poésie est, en effet, la
seule ou la forme soit vraiment tout, ou I'on soit siir, si on est sé-
duit, de ne pas céder a un autre attrait que celui des belles images
évoquées par des mots harmonieux. Les réveries de Lamartine ou
la passion de Musset beaucoup de gens en sont capables, et Mus-
set et Lamartine ne sont poéetes que pour les avoir exprimées de
la fagon que I'on sait. Mais justement il est difficile de distinguer
ce qui, dans la beauté totale de quelques-uns de leurs vers, re-
vient au sentiment et ce qui revient a la forme. La valeur morale
de certaines émotions, la noblesse de certaines pensées peuvent
faire illusion: or ni la tendresse ni I'éloquence ne sont propre-
ment poésie. Pour Dieu! que le poéte se garde d'étre trop tou-
chant ou de faire paraitre un trop bon cceur! car cela est a la por-
tée de tout le monde et je me demanderai si c'est a la beauté de
ses vers que je suis sensible, ou a la beauté de son dme. C'est



donc par un exces de loyauté et de délicatesse artistique que les
Parnassiens se déclaraient impassibles, ne voulaient exprimer
que la beauté des contours et des couleurs ou les réves et les sen-
timents des hommes disparus. Et a ce scrupule de poetes irrépro-
chables se mélait naturellement un orgueil aristocratique, la fier-
té et peut-étre aussi l'affectation de ne jamais traduire dans la
langue des dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans
des impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles a la foule.

I

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de
Baudelaire ou dans le bouddhisme de Leconte de Lisle, et tandis
que presque tous étaient profondément tristes, le sentiment que
M. José-Maria de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne
sais quelle joie héroique de vivre par l'imagination a travers la
nature et 1'histoire magnifiées et glorifiées. En cela il se rencon-
trait avec M. Théodore de Banville; mais ce qui peut-étre le dis-
tinguait entre tous, c'était la recherche de l'extréme précision
dans l'extréme splendeur. Il joignait a l'ivresse des sons et des
couleurs le gofit d'une forme dont la brieveté, I'exactitude et la
plénitude rappelassent en quelque facon nos écrivains classiques.
Il révait d'enfermer un monde d'images dans un petit nombre de
vers absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un dieu
dans de petites coupes bien ciselées. Des lors la forme du sonnet,
qui exige la sobriété et commande presque la perfection, qui n'a
pas le droit d'étre plus ou moins bon, mais qui doit étre superbe
ou exquis sous peine de n'étre pas, s'imposait a M. José-Maria de
Heredia. Et, en effet, il n'a gueére écrit que des sonnets, et il est



assurément, avec le poéte des _Epreuves_ et dans un genre trés
différent, le premier de nos sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroique et ce besoin d'exactitude et de
clarté s'expliquent 1'un et 'autre par les origines et par 1'éduca-
tion de M. de Heredia. Il descend de ces _conquistadores_ qu'il
aime tant, et dont la vie a été comme un réve sublime. Il a parmi
ses ancétres un des compagnons de Cortez, un fondateur de ville.
Et toute son enfance s'est passée a Cuba, parmi les enchante-
ments de la plus belle flore qui soit au monde: une enfance nue,
libre et réveuse, pareille a celle de Paul et Virginie. Et plus tard
c'est a la Havane, dans la cour de I'Ecole de droit et de théologie,
sous les orangers d'une fontaine, qu'il lisait ses auteurs favoris,
Ronsard, Chateaubriand et Leconte de Lisle. Il tient apparem-
ment de ses origines espagnoles et créoles la grandiloquence de
ses vers, la «grandesse» de ses sentiments et 1'opulence de sa vi-
sion; mais il a aussi du sang normand dans les veines, et il est
permis de croire que c'est par la que lui sont venues ses bonnes
habitudes classiques, son gott de 1'ordre et de la clarté. Il a
d'ailleurs fait ses études dans un vieux college de prétres qui
étaient d'excellents humanistes a 'ancienne mode, et il a été, par
surcroit, éléve de 1'Ecole des chartes. Ainsi la sublimité d'imagi-
nation du descendant des grands aventuriers, controlée et conte-
nue par le lettré et par 1'érudit, a éclaté avec une véhémence plus
travaillée et plus stire. Il en est résulté des sonnets si pleins qu'ils
«valent vraiment de longs poemes», et si sonores que la voix hu-
maine ne suffit plus pour les clamer et qu'il y faudrait une bouche
d'airain.
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Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze
vers, mais qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient
soixante, sont des combinaisons savantes, subtiles, compliquées,
avec des artifices et des dessous qu'on ne soupgonne pas tout
d'abord. Chacun d'eux suppose une longue préparation, et que le
poéte a vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu
particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressus-
citent. Chacun d'eux résume a la fois beaucoup de science et
beaucoup de réve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un
mythe, tout 1'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civili-
sation. Le Japon vu par l'extérieur, le Japon-bibelot n'est-il pas
tout entier dans ce _quadro__ divertissant:

LE SAMOURAI.

D'un doigt distrait frolant la sonore biva, A travers les bam-
bous tressés en fine latte, Elle a vu, sur la plage éblouissante et
plate, S'avancer le vainqueur que son amour réva.

C'est lui; sabres au flanc, 1'éventail haut, il va. La cordeliére
rouge et le gland écarlate Coupent l'armure sombre, et sur
'épaule éclate Le blason de Hizen et de Tokungawa.

Ce beau guerrier vétu de lames et de plaques, Sous le bronze,
la soie et les brillantes laques. Semble un crustacé noir, gigan-
tesque et vermeil.

Il I'a vue. Il sourit dans la barbe du masque Et son pas plus ha-
tif fait reluire au soleil Les deux antennes d'or qui tremblent sur
son casque.



Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des
_Conquérants__ n'est-il pas large comme une épopée, et n'éveille-
t-il pas une vision compléte de la plus grande aventure des temps
modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de
porter leurs miséres hautaines, De Palas de Moguer, routiers et
capitaines Partaient ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mirit
dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs an-
tennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques, L'azur phos-
phorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil
d'un mirage doré;

Ou, penchés a l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient
monter dans un ciel ignoré Du fond de 1'Océan des étoiles
nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets n'a été choisi
ni placé au hasard. M. de Heredia possede, a un plus haut degré
peut-étre qu'aucun autre poete, le don de saisir, entre les images,
les idées, les sentiments--et le son des mots, la musique des syl-
labes, de mystérieuses et stires harmonies. Pour lui, évidemment,
chaque sonnet a ses rimes nécessaires, les seules qui conviennent
au sujet, et qu'il s'agit de trouver. Lisez, par exemple, le sonnet
du _Vieil orfévre_:

Mieux qu'aucun maitre inscrit au livre de maitrise, Qu'il ait
nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril, J'ai serti le rubis, la perle et
le béryl, Tordu 'anse d'un vase et martelé sa frise.



Dans l'argent, sur I'émail ou le paillon s'irise, J'ai peint et j'ai
sculpté, mettant I'ame en péril, Au lieu du Christ en croix ou du
Saint sur le gril, O honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer Et, dans le vain or-
gueil de ces ceuvres d'Enfer, Aventuré ma part de 1'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon age incliner vers le soir, Je veux, ainsi que
fit Fray Juan de Ségovie, Mourir en ciselant dans I'or un
ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage
pour le poeme, d'autres rimes a celles-1a? Notez d'abord que plu-
sieurs des mots qui sont a la rime sont des mots essentiels du vo-
cabulaire de 'orfévre et de 'armurier. Mais, en outre, on sent fort
bien qu'une rime ouverte, en ére ou en ale si vous voulez, n'elit
pas convenu ici, et que I'i devait dominer a la fin des vers, voyelle
aigué comme l'épée menue et fine comme les joyaux. Et sans
doute la rime en _rie_ (_pierrerie_, _fleurie_, _orfévrerie_)
n'elit point été malséante; mais qui ne voit que la sifflante adou-
cie qui se joint a la voyelle affilée (_frise_, _irise_) fait réver de
ciselure, de pointe glissant sur un métal! Faites ce travail sur tous
les sonnets de M. de Heredia, non seulement pour les rimes,
mais pour tout l'intérieur du vers: peut-étre ne démélerez-vous
pas toujours les raisons de cette harmonie secrete du sens et de la
musique des phrases; mais toujours vous la sentirez.
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Les sonnets et poemes de M. de Heredia (trop peu nombreux: il
n'y en a guere plus d'une cinquantaine) se partagent assez natu-
rellement en quatre groupes. Il y a d'abord les sonnets de pure
description: quelques paysages de Bretagne, le sonnet japonais
que je rappelais tout a I'heure, ou encore cet admirable _Récif de
corail__ que je ne puis me tenir de citer:

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore, Eclaire la forét des
coraux abyssins Qui méle, aux profondeurs de ses tiedes bassins,
La béte épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore, Mousse, algue chevelue,
anémones, oursins, Couvre de pourpre sombre, en somptueux
dessins, Le fond vermiculé du pale madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux, Un grand poisson
navigue a travers les rameaux. Dans l'ombre transparente indo-
lemment il rode.

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu, Il fait dans
le cristal morne, immobile et bleu, Courir un frisson d'or, de
nacre et d'émeraude.

Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien cu-
rieux et bien significatif, ou se trahit d'une facon singuliere le
tour d'imagination propre a M. de Heredia. Les choses n'appa-
raissent le plus souvent a ce poéete érudit et gentilhomme qu'a
travers des souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aventures
héroiques. Si bien qu'un jour, non content de diviniser la nature,
il I'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici est proprement un



paysage météorologico-héraldique. IlI est intitulé: _ Blason
céleste_.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail, Les nuages d'ar-
gent et de pourpre et de cuivre, A 1'0ccident, ot I'eeil s'éblouit a
les suivre, Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, I'héraldique bétail, Licorne, 1éo-
pard, alérion ou guivre, Monstres, géants captifs qu'un coup de
vent délivre, Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de 1'azur, dans ces combats étranges que
les noirs Séraphins livrérent aux Archanges, Cet écu fut gagné
par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople, Il porte en bon
croisé, qu'il soit George ou Michel, Le soleil, besant d'or, sur la
mer de sinople.

Le deuxieme groupe est celui des sonnets mythologiques. La
mythologie, ce sont les forces naturelles personnifiées, et c'est
aussi, par conséquent, I'humanité déifiée. Vous trouverez dans
les apothéoses de M. de Heredia cette intime union de la Nature
et de I'homme-dieu. Vous rappelez-vous le dernier sonnet de
_Persée et Andromede_, quand les deux amants, élancés par les
espaces, voient déja luire les constellations ot ils vont se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé, Soufflant de ses na-
seaux des jets d'ardente brume, Les emporte dans un frémisse-
ment de plume A travers la nuit bleue et 1'éther étoilé.

IIs vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé; Puis le désert,
I'Asie et le Liban qui fume; Et voici qu'apparait, toute blanche
d'écume, La mer mystérieuse ou vint sombrer Hellé.



Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles, Les ailes
qui, volant d'étoiles en étoiles, Aux amants enivrés font un tiede
berceau;

Tandis que, l'ceil au ciel et s'étreignant dans l'ombre, Ils
voient, étincelant du Bélier au Verseau, Leurs constellations
poindre dans 1'azur sombre.

La troisiéme série est celle des sonnets et des poémes inspirés
par la prodigieuse histoire des conquérants de I'Amérique. Poésie
tout proche des sonnets mythologiques, car elle célebre 1'ceuvre la
plus extraordinaire qu'aient accomplie les hommes a travers les
ages, une aventure ou ils se sont vraiment montrés «pareils a des
dieux», puisqu'ils ont agrandi une planete et créé en quelque
sorte un autre monde. Le grand élan héroique, 1'entrée dans 1'in-
connu, l'étrangeté, 1'énormité du drame et 1'éblouissement des
décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces conquista-
dores, nous les aimons surtout parce qu'ils different de nous,
parce que leur fureur d'action amuse notre doute et notre mol-
lesse; mais M. de Heredia les aime parce qu'il leur ressemble un
peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque chose de
leur ame. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, il I'a révé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la _Véridique histoire de la
conquéte de la Nouvelle-Espagne_, par le capitaine Bernal Diaz
del Castillo, I'un des conquérants, et y a mis une préface qui est
un trés beau morceau d'histoire et qui faisait la joie et 1'émer-
veillement du vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré a ces
grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus beaux son-
nets, la plus longue piéce qu'il ait écrite: les _Conquérants de
I'or_, sorte de chronique fortement versifiée et miraculeusement
rimée et qui, sans sortir du ton d'un récit trés simple et sans or-



nements, coupée seulement, ca et la, de paysages éclatants et
courts, prend des proportions d'épopée. Ecoutez cette fin, ou
'image devient symbole:

Cependant les soldats restaient silencieux, Eblouis par la
pompe imposante des cieux.

Car derriere eux, vers l'ouest, ou sans fin se déroule Sur des
sables lointains la Pacifique houle, Dans une brume d'or et de
pourpre, linceul Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique
Aieul De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre. En face, la
sierra se dressait haute et sombre. Mais, quand 1'astre royal dans
les flots se noya, D'un seul coup, la montagne entiere flamboya
De la base au sommet, et les ombres des Andes, Gagnant Caxa-
malca, s'allongérent plus grandes...
............................................. Mais 1'ombre cou-

vrit tout de son aile. Et voila Que le dernier sommet des pics étin-
cela, Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée D'un haut pressentiment, tout
entiere, 'armée, Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,
Salua d'un grand cri la chute du Soleil.

A ce groupe de poémes se rattachent encore les tierces rimes,
plus espagnoles que le _Romancero_, qu'on a pu lire derniere-
ment dans la_Revue des Deux Mondes_ .

Une telle poésie est bien la plus fiére, la plus hautaine et, si je
puis dire, la plus orgueilleuse qui soit. Elle n'est donc pas impas-
sible, quoi qu'on ait prétendu. Elle exprime d'abord I'exaltation
d'une ame tendue a jouir superbement de toute la beauté éparse
dans le monde et dans l'histoire et de toutes les ceuvres ou 1'hu-
manité a le plus joyeusement épanché son génie. Elle implique



une curiosité sympathique et passionnée. Elle contient un mépris
du médiocre, un _Odi profanum vulgus_ dont le sentiment peut
étre une tres grande jouissance. Et il y a bien du courage, au
fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la vie par l'adora-
tion du beau. Et méme ces sonnets rutilants et durs comme du
métal ne vont pas tous sans larmes secretes. Quelques-uns font
songer a ces statues d'airain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car,
s'ils célebrent de belles choses, ces belles choses sont passées, et
de la une mélancolie. Considéré du point de vue de M. de Here-
dia et par ses surfaces brillantes, l'univers est magnifique et glo-
rieux; mais tout y croule, tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de
Heredia a senti plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes
et la désolation des ruines. Ces tableaux ou se plait son réve en-
chanté, il les évoque souvent parce qu'ils sont beaux, mais quel-
quefois aussi parce qu'ils ne sont plus. Rappelez-vous l'adorable
sonnet _Sur un marbre brisé_, ou la bonne Nature enveloppe de
feuilles et de fleurs la vieille statue éclopée:

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes...

Lisez les «sonnets épigraphiques»: le _Dieu Hétre, Nymphis
Augustis sacrum_, le _Veeu_. Comme ce sonnet de I'_Exilée__ est
touchant, encore qu'il soit splendide! Pourquoi? Parce qu'il nous
parle de l'exil d'une femme et surtout parce qu'il a été composé
sur une ruine, une pierre mutilée ou se déchiffre une moitié
d'inscription (MONTIBV... CARRIDEO... SABINVLA V.S.L.M.),
et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'ou rien ni personne
n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé:

Dans ce vallon sauvage ou César t'exila, Sur la roche moussue,
au chemin d'Ardiege, Penchant ton front qu'argente une précoce
neige, Chaque soir, a pas lents, tu viens t'accouder la.



Tu revois ta jeunesse et ta chere villa Et le Flamine rouge avec
son blanc cortége. Et lorsque le regret du sol latin t'assiege, Tu
regardes le ciel, triste Sabinula...

\Y

M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, un excellent
ouvrier en vers, un des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui ap-
porte dans son respect de la forme quelque chose de la délica-
tesse de conscience et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et
M. de Heredia est aussi (car I'un ne va jamais sans l'autre) un ex-
cellent poéte, quoique un peu trop retranché dans sa vision d'un
univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas I'étendue de celle de son
maitre Leconte de Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de
fier et de triomphant qui est bien a lui. Il est, dés maintenant, le
sonnettiste par excellence du «Parnasse» contemporain. Je ne lui
demande qu'une chose: Qu'il continue de feuilleter le soir, avant
de s'endormir, des catalogues d'épées, d'armures et de meubles
anciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus souvent sur la
roche moussue ou réve Sabinula.

ARMAND SILVESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce dernier tiers
du siecle, et en effet ceux qui passent pour en avoir se font vieux,
et il se peut bien que le temps des génies soit passé. Mais en re-
vanche--est-ce une illusion? est-ce un effet de la perspective trop
forte?--il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits intéressants et
singuliers, et cela justement parce qu'ils sont tard venus; parce
qu'ils ont derriére eux toute une littérature accumulée; parce que,



méme ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup de
choses et se trouvent tout formés pour aller tres bien dans la sen-
sation violente et raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voila
deux cents ans que cela méme a été dit), ils donnent naturelle-
ment dans 1'osé, le bizarre et le fou, et que leur extravagance fleu-
rit elle-méme sur un passé trop riche, comme ces fleurs étranges
qui poussent mieux dans un humus composé d'innombrables dé-
bris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guére de génies souverains, il y a des «cas
particuliers». Et c'en est un, parmi beaucoup d'autres, que celui
de M. Armand Silvestre, hiérophante dans ses vers, commis
voyageur et des plus mal élevés dans sa prose.

Les lecteurs du _Gil Blas_, qui se délectent deux ou trois fois par
semaine aux amours de 1'ami Jacques et aux aventures du com-
mandant Laripete, ont-ils lu les _Renaissances_, les _Paysages
métaphysiques_, et les _Ailes d'or_, et soupconnent-ils que M.
Silvestre a été 1'un des plus lyriques, des plus envolés, des plus
mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse?
Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet étonnant fumiste de table
d'hote, chez ce grand et gros garcon taillé en Hercule qui courait,
il y a quelques années, la foire au pain d'épice, relevant le «cale-
con» des lutteurs (c'est le gant de ces gentilshommes) et sollici-
tant les faveurs des femmes géantes visitées par I'empereur d'Au-
triche,--se doutent-ils qu'il y a peut-étre encore chez ce Panurge
bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?



Le poete, pamé aux pieds de sa maitresse--non toujours a ses
pieds, pour dire vrai,--chante son chant extatique et lamentable.
Rosa est magnifiquement, impassiblement et implacablement
belle. Lui s'enivre de la beauté des formes; mais il aspire a
quelque chose par dela. Hélas! cette beauté parfaite n'a point
d'ame, et c'est 1'ame aussi qu'il voudrait étreindre... En attendant,
le Désir du poete adore a genoux la Beauté de la femme. Qu'en
dites-vous, commandant Laripete? Tout cela tres large, trés so-
nore, tres harmonieusx, tres vague, avec des ressouvenirs du pan-
théisme indien, de l'art grec et de 1'idéalisme de Platon, et ca et
la, parmi I'enchantement des nobles et vastes images, le cri sou-
dain de la chair ardente. Et cela s'appelle _Sonnets paiens_, et
c'est assurément une des plus belles «séries» qu'ait produites le
«Parnasse contemporain».

Puis le poete soupire des _Vers pour étre chantés_, des ro-
mances ou il y a des fleurs et des oiseaux comme dans celles que
chantaient nos meres du temps de Louis-Philippe. Mais--6 puis-
sance de la baguette magique que tes fées ont coutume de préter
aux poetes! puissance du seul enlacement des mots et du senti-
ment qui les tresse et les enlace!--elles sont adorables, ces ro-
mances ou il n'y a rien que des rossignols, des lis, beaucoup de
lis, des roses, des violettes, des raisins, des abeilles, 1'aube, le cré-
puscule, I'automne et le printemps et, mélée a toute la nature au
point qu'elle ne s'en distingue presque plus, I'image de la femme
aimée. Et c'est la précisément la secrete et pénétrante originalité
de ces petits vers, de ces menues ritournelles, de ces rimes cares-
santes: elles font couler jusqu'a 'ame 1'ivresse des couleurs, des
formes et des parfums, et I'amour de la vie universelle, toujours
un peu triste parce qu'il est toujours inassouvi. Et, pour une fois,
la musique a su ajouter a la poésie au lieu de l'effacer par des sen-



sations moins définies et plus fortes; et, comme ces petits vers ne
sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, les mélo-
dies de Massenet nous ont peut-étre encore mieux fait sentir tout
ce que recelent d'enchantement ces vagues et délicieuses ro-
mances, que je voudrais appeler des romances panthéistiques.

Ensuite le poete dit la _Vie des morts_, leur ame éparse dans
les arbres, dans les broussailles, dans les sources qui sont leurs
yeux, dans les nuages qui sont leur pensée inquiete, dans les
astres ou flambent leurs anciennes passions, dans la mer,
«temple obscur des métamorphoses», dans les parfums, dans le
chant nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est pas
tout ce qui reste des morts. «Ce que m'a pris le réve, mes aspira-
tions vers le juste et le beau, ce que j'ai dit tout bas a la nuit, ce
que j'ai vu en fermant les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entrainer au tombeau.»

Et, apres ces sonnets vaguement platoniciens, le poete chante
les _Vestales_, la beauté chaste, «la fleur spirituelle dont il veut
boire, aprés la mort, les longs parfums». Il réve, il adore, il
pétrarquise...

Et puis... et puis c'est toujours la méme chose: vague pan-
théisme, vague souffrance, vague désespoir, vague ivresse, vague
réverie, vague chasteté, désir quelquefois vague et plus souvent
précis, vagues images, amples, indéfinies, forme harmonieuse,
mots sonores--quelquefois jargon sublime. De pensée dans tout
cela, autant dire point. Le panthéisme de M. Silvestre n'a pas tout
a fait la rigueur de celui de Spinosa, et son idéalisme ignore pro-
fondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une réverie ma-
gnifique et épandue.



Mais quelle floraison d'images, et combien belles! Toutes écla-
tantes et indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu,
Jacques Moulinot?) aux images lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames: C'est ton
réve qui fuit vers des bords enchantés.
______________________ Je veux ceindre
humblement de mes bras prosternés, Tes pieds, tes beaux pieds
nus, frileux comme la neige Et pareils a deux lis jusqu'au sol

inclinés.

(Remarquez-vous que «bras prosternés» et «frileux comme la
neige» sont des expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut
pas trop presser non plus la comparaison des lis renversés, et
qu'avec tout cela--ou j'ai la berlue--ces trois vers sont tres
beaux?)

On dirait que la Terre a bu le sang des lis.
______________________ Les charnelles
senteurs des verdures marines Sulvent le long des flots le spectre
deVénus! . . . . . . . . e e eeeeeu .. LesvoO-

luptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés, A 1heure o1,
scintillant comme un pleur sous des voiles, La tristesse des nuits
monte aux yeux des étoiles...

Je crois bien que, si l'on cherchait ou est décidément 1'origina-
lité de M. Armand Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette mo-
notonie des images, presque toutes empruntées aux grands phé-
nomenes naturels, qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs,
bien d'autres poetes 1'ont été de nos jours; mais nul peut-étre n'a



eu au méme degré cette uniforme et tour a tour admirable et in-
supportable sublimité d'imagination.

«Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal;
mais je suis siir que Chicago est autrement vivant que Rome.»--
Eh bien, moi, je ne connais pas les _Védas_; mais je suis presque
str que la poésie de M. Silvestre ressemble parfois a celle de _Vé-
das_, et je suis fort tenté de croire que ses vers sont peut-étre,
dans notre littérature, ce qui se rapproche le plus de ce lyrisme
grandiose, éblouissant, vite ennuyeux, débordant d'images tou-
jours les mémes, ou tout l'univers vit d'une vie énorme et
confuse, ou chaque métaphore, démesurée, est toute préte a de-
venir un mythe. Relisons quelques strophes de 1'ami de Laripéte:

Comme au front monstrueux d'une béte géante, Des yeux, des
yeux sans nombre, effroyables, hagards, Les Astres, dans la nue
impassible et béante Versent leurs rayons d'or pareils a des re-
GardS, .. e e e e e e e e Et la Terre,
ceil aussi, brillant et sans paupiére, Sent dans ses profondeurs
sourdre le flot amer Que déroule le flux éternel de la mer, Larme

immense pendue a son orbe de pierre.
Et dans les Paysages métaphysiques:

Le bleu du ciel palit. Comme un cygne émergeant D'un grand
fleuve d'azur, 'Aube, parmi la brume, Secoue a I'horizon les blan-
cheurs de sa plume Et flagelle I'air vif de son aile d'argent...

Et plus loin:

Luisante a 'horizon comme une lame nue, Sur le soleil tombé
la mer en se fermant De son sang lumineux éclabousse la nue Ou
des gouttes de feu perlent confusément...



Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un dieu décapité,
et bien d'autres images que je pourrais citer..., alors que M. Ar-
mand Silvestre avait ces visions, est-ce qu'il n'était pas, sponta-
nément ou par artifice, dans un état d'esprit aussi approchant
que possible de celui des anciens hommes quand, essayant d'ex-
primer dans leur langue incompléte les phénomeénes de la nature,
ils créaient sans effort des mythes immortels? Par malheur, d'au-
cuns croiront que, lorsque je compare a Valmiki l'auteur des
_Contes grassouillets_, je ne saurais parler bien sérieusement.

II

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme
Sand» écrivait a propos des _Sonnets paiens_ :

C'est 'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-a-
dire l'enivrement de la matiere chez un spiritualiste quand
méme, qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en
étreignant cette beauté physique qu'il idolatre, le poéte crie et
pleure. Il I'injurie presque et I'accuse de le tuer. Que lui reproche-
t-il donc? De n'avoir pas d'ame. Ceci est tres curieux et continue,
sans la faire déchoir, la theése cachée sous le prétendu scepticisme
de Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siécle,
etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin
elle admire son filleul. Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu
lire les _Mesaventures du commandant Laripete?

Comment en un plomb vil I'or pur s'est-il changé



Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-étre
point un si grand mystere, Méphistophéles, a qui Faust fait des
phrases, lui répond tranquillement:

Un plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes hu-
mides de rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler
d'une sorte de divinité, pénétrer par la pensée jusqu'a la moelle
de la terre, repasser en son sein les six jours de la création,
s'épandre avec délices dans le Grand Tout, dépouiller entiere-
ment tout ce quon a dhumain et finir cette haute
contemplation... (_avec un geste_) je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poéete des _ Ves-
tales_ s'est mis a conter des contes de corps de garde; 'adorateur
mystique de «Rosa la prétresse» s'est tourné vers Rosa la Rosse;
et les «paysages» ou il se plait n'ont plus rien de
«métaphysique». Et l'historiette grivoise ne lui a point suffi: il I'a
voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se poster, a la
promenade, sur le passage des femmes, et que 1a il trouvait un
plaisir obscur, mais tres vif, a mettre bas ses chausses. «Ce que je
montrais, ajoute-t-il, ce n'était pas le co6té honteux, c'était le coté
ridicule.» C'est ce dernier coté qu'étale M. Armand Silvestre avec
une complaisance jamais lasse et une joie jamais ralentie. C'est le
champ circulaire ou il s'est délicieusement confiné. L'ampleur
charnue de l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument
des matassins de Moliére, les bruits malséants qui, d'apres Flau-
bert, «faisaient palir les pontifes d'Egypte», inspirent a M. Sil-
vestre des gaietés hebdomadaires et bien surprenantes. Ce réveur
est amoureux d'une autre lune que les romantiques. Ce poete ly-
rique «n'a pas accoutumé de parler a des visages».



D'autres conteurs nous font des récits légers, voluptueux, lu-
briques, et parcourent avec agrément tous les degrés de 1'impu-
deur. Les récits de M. Silvestre sont essentiellement scatolo-
giques: c'est la sa marque.

Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne
valent pas le diable. Je ne pense pas que, sur une centaine, il y en
ait plus de quatre ou cinq qui soient franchement dréles. Les
choses dont il est question la dedans étant assez plaisantes par
elles-mémes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se met pas
en frais. Notons en passant deux ou trois de ses procédés, qui
sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un
amiral Le Kelpudubec et un diplomate grec Fépipimongropoulo,
c'est bien quelque chose. Puis l'auteur, dans chaque récit, pro-
clame avec tant d'insistance, de conviction et un tel luxe d'épi-
thétes plantureuses son gotit pour les grosses femmes, qu'il se
peut bien que cela devienne amusant a la longue. Enfin, il se plait
souvent a exprimer des choses banales ou grossieres sous une
forme ultra-lyrique ou a méler le style du «Parnasse» a celui des
estaminets, et de la des contrastes d'un effet stir. Je n'en veux
qu'un exemple, choisi avec une extréme discrétion:

...Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux ongles roses
dans 1'ébene aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma chevelure
n'est comparable qu'au nombre des étoiles. J'ai été littéralement
grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui dévorerent ain-
si les roses vivantes de ma bouche et de mes levres, ce fut certai-
nement Héloise qui témoigna le plus d'appétit. Je ne sais encore
comment j'ai pu sauver quelque chose de ma fatale beauté des
emportements de son amour. Oui, mes enfants, Héloise de Saint-



Pétulant m'adora et me le prouva d'une facon farouche. C'était
une superbe personne qui avait une demi-téte de plus que moi,
des chairs a la Rubens, une criniére fauve comme celle des lions
et des hanches d'un rebondi impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauf
les plaisanteries et les imaginations d'apothicaire ou d'égoutier,
dont je ne donnerai point de spécimen. Et puis... et puis, comme
dans ses vers, c'est toujours la méme chose. J'ai rencontré des
gens que cela n'amusait pas énormément. D'autre part, le
conteur n'y met, je pense, aucune espece de prétention. IL n'y a
donc pas lieu de s'arréter plus longtemps sur cette partie de son
ceuvre.

111

Mais il est intéressant de chercher comment le poéte raffiné des
_Renaissances_ a pu écrire tant d'histoires faites pour divertir
Panurge, et comment des ouvrages si absolument différents sont
partis de la méme main.

Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les _Contes
grassouillets_, je laisse courir ma plume aux incongruités qui dé-
rident les plus séveres. Je sais bien que d'aucuns me blament de
cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poémes et
concluant de ce contraste que je ne suis sincere ni en prose ni en
vers. Moi, je me permets de penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que
M. Silvestre ne jouat un role que dans l'un des deux cas; et,



comme il est visible que ses incongruités 'amusent le premier,
c'est donc en écrivant la _Gloire du souvenir__ et les _Ailes d'or__
qu'il se serait moqué de nous? On a peine a le croire: il n'aurait
pas montré un gofit si prolongé, si persistant, pour un réle si peu
lucratif. Car remarquez que, maintenant encore, tout en nous
contant les mésaventures de Laripete, il lui arrive de tresser des
rimes mystiques, de conclure méme par un sonnet parnassien
quelque fantaisie de haute graisse et, apres avoir diment empaté
ses clients, d'enfiler poétiquement des perles a leur nez (_ante
porcos_).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas ana-
logue au sien. Sans parler de Rabelais, «charme de la canaille et
mets des délicats», Marot, Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau
et combien d'autres! ont écrit des obscénités et traduit les
psaumes de David. Je sais que pour quelques-uns de ces hon-
nétes gens la chose s'explique naturellement: c'est a la fin, apres
la «conversion», qui au bon vieux temps ne manquait guere,
qu'ils se sont avisés de rimer des vers édifiants; mais il en est
comme Marot et Jean-Baptiste, qui ont mené de front les deux
genres. Faut-il voir 1a quelque chose d'inexplicable? Hé! non,
méme en supposant qu'ils aient été aussi sinceres dans la piété
que dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux a cela? Nous ne
sommes pas les mémes a toutes les heures, et «je sens deux
hommes en moi».

Le cas de M. Silvestre semble a premiere vue plus extraordi-
naire et est, en réalité, encore plus simple. Sans doute, la distance
parait plus grande encore et plus surprenante entre la _Vie des
morts_ et _Bertrade_ ou la _Pince a sucre_, qu'entre les
psaumes de Marot et ses épigrammes. Mais, tandis que les



psaumes n'appartiennent évidemment pas a la méme inspiration
que les épigrammes et que celles-ci ne meénent point naturelle-
ment a ceux-la, on peut affirmer, au contraire, que les vers ly-
riques de M. Silvestre et ses contes plus que gaulois forment
comme deux courants de méme origine et que, par exemple, la
grossiere sensualité des _ Contes grassouillets_ était déja conte-
nue dans la sensualité raffinée des _Sonnets paiens_.

Les contes et les sonnets, c'est, _a des moments différents_, la
manifestation du méme sentiment originel le sentiment de la
beauté génétique, c'est-a-dire de ce que la nature a mis d'at-
trayant dans les formes pour amener les hommes a ses fins.
Quand M. Silvestre s'en tient a ce sentiment et s'y renferme, il
écrit les _Mariages de Jacques_. Mais, apres avoir senti les
formes uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les aime
bientot pour elles-mémes; a l'attrait génétique succede le senti-
ment beaucoup plus complexe du Beau plastique, qui n'est en soi
ni masculin ni féminin; et la sensation primitive appelle alors et
provoque, par des liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées
et de sentiments trés nobles, tres doux et trés purs. Ce qui, dans
le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie a son der-
nier terme, et cette poésie peut étre si haute qu'elle fasse oublier
absolument ses humbles origines. Le poete des _ Renaissances_,
c'est un satyre qui a révé; et le conteur des _Contes_, c'est un
poete qui n'en est qu'au commencement de son réve--oh! tout au
commencement. Il faut ajouter, du reste, que parfois, dans les
poeémes les plus extasiés, sous la plus magnifique floraison
d'images, le pied du faune s'entrevoit ¢a et 1a, et, comme chez
Hugo «creve l'azur».



Reste une question. On comprend que le poete des _Ailes
d'or__ ait pu écrire des gauloiseries; mais ces plaisanteries de ma-
tassin en délire? Je pense que cela s'explique par l'association fa-
tale d'images qui dans la réalité sont toutes proches, en sorte que
celle qui est ignoble bénéficie du voisinage de 1'autre et devient
plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines fonctions de ce
misérable corps, si elles peuvent sembler avilissantes, sont
bonnes pourtant par le soulagement et 1'aise qu'elles apportent,
par lI'idée de joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans 1'esprit, et
sont en méme temps comiques par le démenti perpétuel qu'elles
opposent a 1'orgueil de 'homme, a sa prétention de faire 1'ange. Il
y a la une source intarissable de gaieté grossieére. Il est seulement
singulier qu'un artiste aussi recherché s'y complaise a ce point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent?
Je le soupconne maintenant d'étre un primitif. Nous avons re-
marqué que le spectacle des phénomeénes naturels lui suggérait
les mémes images amples et vagues qu'aux poetes d'il y a trois
mille ans: et voila maintenant que ses facéties sont aussi celles
des primitifs et qu'il se délecte comme eux--et comme les en-
fants--au comique incongru des basses fonctions corporelles.
Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus dans la _Tentation
de saint Antoine_:

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées,
qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le
bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se génait. Les nourritures so-
lides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la cam-
pagne les hommes se soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux.
Je faisais rire! Et, se dilatant d'aise a cause de moi, le convive ex-



halait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps... Mais a

présent je suis confiné dans la populace, et I'on se récrie, méme a
mon nom...

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu
Crépitus, et je ne m'en étonne plus: il est assez naturel qu'ayant,
dans sa poésie savante, les imaginations des anciens hommes, il
ait aussi leurs gaietés et se gaudisse des mémes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai taché au
moins de le définir. Quand on ne tiendrait aucun compte du ta-
lent qui éclate dans ses poésies lyriques, M. Armand Silvestre
garderait cette originalité d'avoir fait vibrer les deux cordes ex-
trémes de la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau... (I'épi-
théte est dans Rabelais); et son ceuvre double n'en serait pas
moins un commentaire inattendu de la pensée de Pascal sur
I'homme ange et béte.

ANATOLE FRANCE|[25]

Est-il possible que j'aie failli reprocher a M. Weiss d'étre un
critique ondoyant et capricieux et de n'avoir pas dans sa poche
un meétre invariable pour mesurer les ceuvres de 1'esprit? Une des
pensées favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions avoir
de connaissance certaine, puisque rien n'est immuable, ni les
choses ni les intelligences, et que 'esprit et son objet sont empor-
tés I'un et l'autre d'un branle perpétuel. Changeants, nous
contemplons un monde qui change. Et méme quand 1'objet ob-
servé est pour toujours arrété dans ses formes, il suffit que l'es-
prit ou il se reflete soit muable et divers pour qu'il nous soit im-
possible de répondre d'autre chose que de notre impression du
moment.



[Note 25: _Poémes dorés_; les _Noces corinthiennes_; les
_ Désirs de Jean Servien_, chez Lemerre.

_Jocaste_ et le _Chat maigre_; le _Crime de Sylvestre Bon-
nard_;le _Livre de mon ami_ chez Calmann Lévy.]

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer
en doctrine? Les ceuvres défilent devant le miroir de notre esprit;
mais, comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'inter-
valle, et, quand par hasard la méme [ceuvre] revient, elle n'y pro-
jette plus la méme image.

Chacun en peut faire 1'expérience sur soi. J'ai adoré Corneille
et j'ai, peut s'en faut, méprisé Racine: j'adore Racine a 1'heure
qu'il est et Corneille m'est a peu pres indifférent. Les transports
ou me jetaient les vers de Musset, voila que je ne les retrouve
plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la
féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui I'ame de Victor Hugo
presque étrangere a la mienne. Les livres qui me ravissaient et
me faisaient pleurer a quinze ans, je n'ose pas les relire. Quand je
cherche a étre sinceére, a n'exprimer que ce que j'ai éprouvé réel-
lement, je suis épouvanté de voir combien mes impressions s'ac-
cordent peu, sur de tres grands écrivains, avec les jugements tra-
ditionnels, et j'hésite a dire toute ma pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue, ar-
tificielle. On se souvient de ce qu'on a senti peut-étre, ou plutot
de ce que des maitres vénérables ont dit qu'il fallait sentir. Ce
n'est d'ailleurs que par cette docilité et cette entente qu'un corps
de jugements littéraires peut se former et subsister. Certains es-
prits ont assez de force et d'assurance pour établir ces longues
suites de jugements, pour les appuyer sur des principes im-



muables. Ces esprits-la sont, par volonté ou par nature, des mi-
roirs moins changeants que les autres et, si I'on veut, moins in-
ventifs, ot les mémes ceuvres se reflétent toujours a peu pres de
la méme facon. Mais on voit aisément que leurs doctrines n'ont
pas en elles de quoi s'imposer a toutes les intelligences et qu'elles
ne sont jamais, au fond, que des préférences personnelles

immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voila tout (je ne parle pas ici de
ceux qui croient aimer ce qu'on leur a dit étre bon); seulement les
uns aiment toujours les mémes choses et les estiment aimables
pour tous les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections
plus changeantes et en prennent leur parti. Mais dogmatique ou
non, la critique, quelles que soient ses prétentions, ne va jamais
qu'a définir l'impression que fait sur nous, a un moment donné,
telle ceuvre d'art ou 1'écrivain a lui-méme noté 1'impression qu'il
recevait du monde a une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est vanité, ai-
mons les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifica-
tions et des doctrines et en convenant avec nous-mémes que
notre impression d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain.
Si tel chef-d'ceuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce qui est
pis, ne me dit rien; si, au contraire, tel livre d'aujourd'hui ou
d'hier, qui n'est peut-étre pas immortel, me remue jusqu'aux en-
trailles, me donne cette impression qu'il m'exprime tout entier et
me révele a moi-méme plus intelligent que je ne pensais, irai-je
me croire en faute et en prendre de l'inquiétude? Les hommes de
génie ne sont jamais tout a fait conscients d'eux-mémes et de leur
ceuvre; ils ont presque toujours des naivetés, des ignorances, des
ridicules; ils ont une facilité, une spontanéité grossiere; ils ne



savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas assez expres.
Surtout en ce temps de réflexion et de conscience croissante, il y
a, a coté des hommes de génie, des artistes qui sans eux n'existe-
raient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup
moins puissants, se trouvent étre en somme plus intelligents que
ces monstres divins, ont une science et une sagesse plus com-
pletes, une conception plus raffinée de I'art et de la vie. Quand je
rencontre un livre écrit par un de ces hommes, quelle joie! Je
sens son ceuvre toute pleine de tout ce qui I'a précédée; j'y dé-
couvre, avec les traits qui constituent son caractere et son tempé-
rament particulier, le dernier état d'esprit, le plus récent état de
conscience ou 1'humanité soit parvenue. Bien qu'il me soit supé-
rieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied avec
lui. Tout ce qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de
I'éprouver de moi-méme quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France
me donnent ce plaisir; et c'est en relisant le _Crime de Sylvestre
Bonnard__ et le _Livre de mon ami_ que me sont venues ces ré-
flexions--que je donne pour ce qu'elles valent, car elles sont
justes sans 'étre et je sens tres bien tout ce que j'y néglige.

Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un caprice de la
nature a évidemment accordée avec plus de libéralité a quelques
écrivains de notre temps. Je dis seulement que l'esprit de M.
Anatole France est une des «résultantes» les plus riches de tout
le travail intellectuel de ce siecle, et que les plus récentes curiosi-



tés et les sentiments les plus rares d'un age de science et d'in-
quiete sympathie sont entrés dans la composition de son talent
littéraire. Comment cette intelligence s'est formée et successive-
ment enrichie, ses livres méme nous l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de
Seine ou du quai Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et
des marchands d'estampes et de bric-a-brac. Enfant précoce,
nerveux, chétif, caressant,

Déja surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant de les
avoir ouverts; de bonne heure il a su regarder les objets, voir
leurs formes, leurs couleurs et en jouir; et il a su gofiter les
vieilles choses et s'intéresser au passé. Ce petit enfant était déja
bien le fils du siecle de 'histoire et de I'érudition.

Que l'on s'en rapporte aux _Désirs de Jean Servien_ ou au
_Livre de mon ami_, que le pere de ce petit enfant ait été relieur
ou médecin, c'était un homme candide, sérieux et de caractere
méditatif; sa meére était douce, fine et d'une adorable tendresse.
Et I'enfant se ressentira plus tard de cette double influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, a
I'ancienne mode. Il a naivement frémi d'admiration en expli-
quant Homere et les tragiques grecs, il a vécu de la vie des an-
ciens, il a senti la beauté antique, il a connu la magie des mots, il
a aimé des phrases pour 1'harmonie des sons enchainés et pour
les visions qu'elles évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance,
ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices



de piété y font 'ame plus douce et plus tendre; la pureté a plus de
chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de
quelques fous ou de quelques mauvais cours), quand plus tard la
foi vous quitte, on demeure capable de la comprendre et de 1'ai-
mer chez les autres, on est plus équitable et plus intelligent.

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup d'écrivains
et d'artistes dans notre société démocratique ou si souvent le ta-
lent monte d'en bas, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours
absurdes, des désirs démesurés, des aspirations furieuses vers
une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes. Il souf-
frit des maux tour a tour imaginaires et réels et, comme il arrive
aux ames bien situées, il sortit de cette longue crise plus doux,
plus indulgent aux aux hommes et a la vie; il en rapporta une ver-
tu qui, tout compte fait, a crti notablement dans ce siecle: la pitié.

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit y fit des
acquisitions nouvelles. Il acheva d'y apprendre 1'adoration de la
beauté plastique. Il sut mieux voir, mieux jouir des formes. Il
s'efforca, avec quelques autres jeunes gens, de pousser plus loin
qu'on ne l'avait fait encore 1'art de combiner exactement de beaux
mots qui suscitent de belles images. En méme temps il s'impré-
gnait des plus récentes philosophies. Ses premiers vers respi-
raient Lucréce renouvelé, Darwin et Leconte de Lisle.

Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-grecs. Cet
amour enthousiaste de la vie, de la religion et de la beauté
grecques a été un des sentiments les plus remarquables de la der-
niére génération poétique. Il s'y mélait, chez M. Anatole France,
le souci du plus singulier des événements historiques, de celui
qui a le plus préoccupé depuis trente années quelques-uns des
grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan poursuivait sa



délicieuse _Histoire des origines du christianisme_, M. Anatole
France écrivait les _Noces corinthiennes_ .

Il devait les écrire, car 1'avénement du christianisme forme,
pour les peuples d'Occident, le nceud du grand drame humain.
J'ai dit ailleurs[26] pourquoi certains esprits regardaient cet ave-
nement comme une immense calamité, et qu'ils me semblaient
bien stirs de leur fait, et qu'une ame riche et complétement hu-
maine devait étre paienne et chrétienne a la fois. Je trouve cette
ame dans ce beau poéme des _Noces corinthiennes_ qui est un
chef-d'ceuvre trop peu connu. J'y trouve une vive intelligence de
I'histoire, une sympathie abondante, une forme digne d'André
Chénier; et je doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité
enfantine des ames éprises de vie terrestre et qui se sentent a
l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part, I'inquiétude mys-
tique d'ou est née la religion nouvelle.

[Note 26: Le _Néo-hellénisme_ (les _Contemporains_, pre-
miere série.)]

Voila bien le drame qui a dii, dans les trois premiers siecles,
troubler d'innombrables familles. Le bon Hermas, vigneron de
Corinthe, est resté paien, sa femme Kallista et sa fille Daphné
sont chrétiennes, et c'est bien, en effet, par les femmes que la foi
nouvelle devait le plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné
est fiancée a Hippias, qui n'est point chrétien. Kallista, malade,
fait voeu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la virginité de sa fille,
non par égoisme, mais parce que la vie de la vieille femme est en-
core utile aux siens, aux pauvres et aux fideles. Daphné se sou-
met douloureusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut
plus résister a son amour: ils fuiront tous deux, ou plutot ils iront
se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront... Kallista survient et



chasse le jeune homme avec des imprécations; mais Daphné le
rejoint, la nuit, au tombeau des aieux et meurt dans ses bras, car
elle a pris du poison et I'évéque Théognis vient trop tard la délier
du veeu de sa meére.

L'action, que j'abrege fort, est simple, grande et poignante, et
les principaux états d'esprit qu'a dii engendrer la rencontre des
deux religions y sont tous représentés. Daphné, chrétienne par
docilité, mais l'imagination et le coeur encore pleins des divinités
anciennes, mélant avec candeur le culte du Christ, dieu des
morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est une figure d'une vé-
rité délicate et charmante. Apres le veeu cruel de sa mere, c'est a
la fontaine des Nymphes qu'elle va jeter I'anneau des fiancailles:

O fontaine ot 1'on dit que dans les anciens jours Les nymphes
ont gotté d'ineffables amours, Fontaine a mon enfance auguste
et familiére, Recois de la chrétienne une offrande derniére. O
source! qu'a jamais ton sein stérile et froid Conserve cet anneau
détaché de mon doigt. L'anneau que je recus dans une autre es-
pérance... Réjouis-toi, Dieu triste a qui plait la souffrance!

Quand son amant revient, toute la nature se souléve en elle
dans une révolte irrésistible et chaste; et pourtant elle subit en-
core l'attrait mystérieux du Dieu «qui n'aime pas les noces»:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens! Voila ce que du
moins enseignent les anciens. Homme, tu peux tenter d'éclaircir
ce mystére; Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. Christ
est le Dieu des morts: que son nom soit béni! Hélas! la vie est
breve et I'amour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses
du premier et du second siécle de I'empire romain, celles qui,



épuisées de voluptés, 1'ame en quéte d'inconnu, demandaient a

I'Orient des dieux tristes a aimer, des cultes caressants et
tragiques:

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines Le mol em-
brasement d'un souffle oriental. Une sainte épouvante a gonflé
leurs narines Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal... Elle
les voit si beaux! Son ame avide et tendre, Que le siecle brutal fa-
tigua sans retour, Cherche entre ces esprits indulgents a qui
tendre L'ardente et lourde fleur de son dernier amour... Et Leu-
conoé gotite éperdument les charmes D'adorer un enfant et de
pleurer un dieu...

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce qu'elle
les a consolées et qu'elle console encore les ames en peine, la reli-
gion de Jésus continue d'inspirer a beaucoup de ceux qui ne
croient plus une tendresse incurable. Nous sentons dans 1'Evan-
gile je ne sais quel charme profond, mystique et vaguement sen-
suel. Nous 'aimons pour l'histoire de la Samaritaine, de Marie de
Magdala et de la femme adultere. Nous nous imaginons presque
que c'est le premier livre ou il y ait eu de la bonté, de la pitié, une
faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de 1'uni-
verselle misere et, peu s'en faut, de l'irresponsabilité des misé-
rables. Et peut-étre aussi gotitons-nous le plaisir d'entendre ce
livre singulier d'une facon hétérodoxe. Nous l'aimons enfin, la re-
ligion de nos meéres, parce qu'elle est parfaitement mystérieuse et
qu'on est las, a certains moments, de la science qui est claire,
mais si courte! et dont on se détache un peu en voyant de quelle
suffisance elle emplit les esprits médiocres. De méme que la Leu-
conoé aux inquiétudes ineffables, I'ame moderne, «consulte tous
les dieux», non plus pour y croire comme la courtisane antique,



mais pour comprendre et vénérer les réves que 1'énigme du
monde a inspirés a nos ancétres et les illusions qui les ont empé-
chés de tant souffrir. La curiosité des religions est, en ce siecle-ci,
un de nos sentiments les plus distingués et les meilleurs: M. Ana-
tole France ne pouvait manquer de 1'éprouver.

Pour qu'aucune des études par ou notre siecle s'est signalé ne
lui échappat, il écrivit un jour sur les _Contes de Perrault_ un
dialogue exquis ou il nous montrait comment sont sortis, des
mythes solaires inventés par les anciens hommes, ces récits qui
amusent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi de la
critique littéraire, et de la plus libre et de la plus pénétrante; et
son esprit s'élargit encore a voir quelle est la variété des esprits.

En méme temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de
ces détraqués, de ces visionnaires qu'on rencontre surtout a Pa-
ris, combien 1'homme peut étre bizarre et quelle combinaisons
inattendues la nature, aidée de la civilisation, peut réaliser dans
une ame et dans une figure humaine. Il hanta les bohémes, les
inconscients fantasques du _ Chat maigre_, et il s'apercut a quel
point le monde est réjouissant pour qui sait le regarder. Il nota
les gestes, les tics, les idées fixes, les imaginations de ces fan-
toches. Et, a les voir s'agiter, il devint, par un retour sur lui-
méme, de plus en plus modeste et indulgent. Car, que sont les
plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se connaissent
un peu mieux eux-mémes, mais qui sont mus aussi par des forces
fatales et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les tirent? Il
eut cette impression que la vie est bien un songe et que Dieu, s'il
fait a la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se divertir
prodigieusement.



Il est une autre attitude, une autre facon de prendre la vie, qui
est bien de ce temps: une espece de pessimisme stoique, une af-
fectation de voir toutes les duretés et toutes les absurdités du
monde réel et tout ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y op-
poser une résignation ironique. C'est, dans 1'esprit, une férocité
de carabin, et une douceur male, sans illusions, dans la conduite
de la vie: le caractére particulier que prend la distinction morale
chez un médecin ou un chimiste. Cette attitude peut, au reste, re-
couvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes:
c'est précisément le cas de René Longuemare dans _Jocaste_.

Mais René Longuemare s'apaisera avec 1'age. Tous ces essais,
ces expériences, ces sentiments successifs, maladie du désir, néo-
hellénisme, amour des formes, curiosité, dilettantisme, pessi-
misme presque alleégre, aboutissent a la supréme sagesse de M.
Sylvestre Bonnard, membre de 1'Institut.

Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la
figure la plus originale qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France
lui-méme tel qu'il voudrait étre, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-
étre déja. Vieilli? non pas: car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a
soixante-dix ans, son coeur est resté jeune, il sait aimer. Et puis
c'est 'homme d'un siecle ou 1'on est vieux de bonne heure. Syl-
vestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y a de meilleur dans
I'ame de ce siécle. D'autres ages ont incarné le meilleur d'eux-
meémes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le
prétre, dans I'homme du monde: le XIXe siecle a son déclin, si on
ne veut retenir que les plus éminentes de ses qualités, est un
vieux savant célibataire, tres intelligent, tres réfléchi, tres iro-
nique et tres doux.



Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su
nous la montrer trés vivante et tres particuliere. M. Bonnard est
bien un vieux garcon, et qui a des manies de vieux garcon. Il est
opprimé par sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a
un grand nez dont les mouvements trahissent ses émotions. Il a
une faiblesse innocente pour les vins loyaux et pour les viandes
saines habilement préparées. Il a dans ses facons de parler un
brin de pédantisme dont il est le premier a sourire. Il s'aban-
donne a des bavardages pleins de choses, comme un vieillard
d'Homere qui aurait trois mille ans d'expérience en plus. Et le
souvenir d'Homere vient d'autant mieux ici que, par un mélange
des plus savoureux, M. Anatole France, tout nourri de lettres
grecques, se plait a imiter dans 1'expression des sentiments les
plus modernes 1'élégance du verbe antique, et que le style de M.
Bonnard rappelle tant6t 1'_Odyssée_ et tantot les _Economi-
ques_ ou I'_(Edipe a Colone_. Ce sont bien les discours d'un
Nestor qui, au lieu de trois pauvres petites générations, en aurait
vu passer cent vingt.

II

Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisé-
ment ceux de M. Anatole France. L'habitude de la méditation et
du repliement sur soi ne développe guere le don d'inventer des
histoires, des combinaisons extraordinaires d'événements. Méme
ce don parait de peu de prix aux vieux méditatifs (2 moins qu'il
ne soit porté a un degré aussi exceptionnel que chez le pere Du-
mas, par exemple). M Sylvestre Bonnard ne pouvait donc pas

écrire des romans d'aventure ni méme des romans romanesques.



Joignez a cela une peur de la rhétorique, de I'emphase d'expres-
sion qu'exigent presque toujours les fables tragiques. Et enfin ce
qui intéresse le plus M. Bonnard, ce ne sont point les surprises
du hasard ni la violence dramatique des situations, mais le
monde et les hommes dans leur train habituel. A qui réfléchit
beaucoup tout semble suffisamment singulier, et la réalité la plus
unie est, a qui sait regarder, un spectacle toujours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort
simples. Un pauvre garcon qui aime une actrice et qui, apres
quelques années de vie difficile, est tué par hasard pendant la
Commune, voila _Jean Servien_.--Un bon garcon d'Haiti qui,
sous la direction bizarre d'un professeur mulatre, manque plu-
sieurs fois son baccalauréat; qui, vivant avec une bande de fous,
n'est pas méme étonné, tant il est irréfléchi; qui, ayant remarqué
une jeune fille dans la maison d'en face, s'apercoit qu'il 1'aime le
jour ou elle quitte Paris, s'élance en pantoufles a sa poursuite et
I'épouse a la derniere page: voila le _Chat maigre_,--Un vieux sa-
vant envoie du bois, pendant 1'hiver, a sa voisine, une pauvre pe-
tite femme en couches. La petite femme, devenue princesse
russe, reconnait le bienfait du vieux savant en lui offrant un livre
précieux dont il avait envie: et voila la _Biliche_.--Notre vieux sa-
vant s'intéresse a une orpheline dont il a aimé la mere, 1'enléve de
sa pension, ot elle est malheureuse, la marie & un éléve de I'Ecole
des chartes: et voila le _Crime de Sylvestre Bonnard_. Ces don-
nées si simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux
qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent.
Quels personnages? Quels sont les masques humains que rendra
de préférence un vieux savant comme Sylvestre Bonnard? Ceux



dont il differe le plus doivent par la méme le frapper davantage.
Il est aussi conscient qu'on le peut étre: il peindra donc surtout
des inconscients, de ces étres qui ne rentrent jamais en eux-
mémes, qui s'abandonnent sans défiance aux exces de parole et
de mimique, qui sont le moins dans le secret de la comédie hu-
maine, éternelles dupes et d'eux-mémes et du monde extérieur.
La série en est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulatre
penseur, si digne, tout plein de cette vanité énorme et réjouis-
sante qu'on trouve chez les negres et les demi-negres et chez
quelques Méridionaux de l'extréme Midi. C'est l'ineffable Télé-
maque, ancien général negre, devenu marchand de vin a Courbe-
voie et qui a de si amusantes extases devant la défroque de sa
gloire passée. Et ce sont tous ceux qui rappellent le plus, chez
nous, l'inconscience et la vanité des bons negres: les bohémes
graves et grotesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de
génie, les imaginatifs et les maniaques. Ces créatures irréfléchies
auront toujours beaucoup d'attrait pour les hommes voués a la
vie intérieure. Voici le marquis Tudesco, le proscrit italien, le
vieux pitre emphatique et lettré, qui a traduit le Tasse et qui se
grise avec solennité sous ses galons extravagants d' «inspecteur
des souterrains» de la Commune. Voici M. Fellaire de Sizac,
I'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse
Daudet. Voici M. Haviland, 1'Anglais taciturne qui collectionne
dans des flacons I'eau de tous les fleuves du monde. Voici le phi-
losophe Branchut, le poéete Dion, le sculpteur Labanne, et com-
bien d'autres!

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont
douces, bonnes, vertueuses ou héroiques sans le savoir, ou plutot
sans y tacher et parce qu'elles sont comme cela: Mme de Cabry,
I'adorable Jeanne Alexandre, la petite Mme Goccoz, plus tard



princesse Trépof, méme l'oncle Victor, encore que son héroisme
soit mélé d'abominables défauts, et Thérese, la servante maus-
sade et fidéle, abondante en locutions proverbiales, riche de pré-
jugés, de vertu et de dévotiment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures,
toujours il les observe du point de vue d'un philosophe qui a ac-
quis la faculté de s'étonner que le monde soit ce qu'il est. Il les
voit, non tout a fait en elles-mémes, mais comme faisant partie
de cet ensemble stupéfiant qui est le monde et témoignant a quel
point le monde est inintelligible. Il les peint exactes et vivantes,
mais réverbérées, si je puis dire, dans l'esprit d'un vieux sage qui
sait beaucoup et qui a beaucoup songgé.

111

Aussi devait-il finir par écrire des romans ou il serait lui-méme
en scene et qui seraient son histoire autant que celle des autres:
des coins de réalité illustrés et commentés par son expérience in-
génieuse. Et tels sont en effet ces deux chefs-d'ceuvre: la Bliche et
le _Crime de Sylvestre Bonnard_. Quand on sait tant et qu'on ré-
fléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus jamais hors de
soi: c'est toujours soi-méme qu'on regarde, puisque tout ce qu'on
observe, on le rattache involontairement a une conception géné-
rale du monde et que cette conception est en nous.

Il ne faudrait pas croire apres cela que ces deux petits romans
soient de la méme famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour
citer un moindre artiste, de M. Alphonse Karr; de ces romans
«humoristiques» dont Flaubert a dit dans _Bouvard et Pécu-



chet_: «L'auteur s'interrompt a chaque instant pour parler de sa
maitresse et de sa pantoufle. Un tel sans géne les ravit, puis leur
parut stupide.» D'abord ce n'est point ici I'écrivain qui prend la
parole, mais M. Sylvestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait
bien son allure et sa physionomie a lui. Et M. Sylvestre Bonnard
est bien trop sérieux pour nous entretenir «de sa pantoufle ou de
sa maitresse». S'il parle a son chat, c'est que son chat lui est un
compagnon naturel et nécessaire, qui fait partie de son cabinet
de travail, et c'est pour lui adresser des discours pleins de suc et
de philosophie. Si peut-étre ces petits récits font songer, par
quelques-unes des réflexions qui y sont mélées, au _Voyage sen-
timental__ de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et les
digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont des histoires sui-
vies, mais qui s'enrichissent en traversant un esprit tres
conscient et muni d'un grand nombre de souvenirs et de
connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un
vieux membre de I'Institut tres savant et trés bon, c'est ce qu'on
peut imaginer de plus délicieux.

Ce charme est trés complexe, et je sens bien que je n'en pour-
rai jamais dégager tous les éléments. C'est d'abord une ironie tres
douce, tres calme, qui s'insinue dans tous les récits et dans toutes
les réflexions. Le dessin méme des personnages a toujours
quelque chose d'ironique; il accentue, avec une exagération pla-
cide, les traits caractéristiques. Et, par exemple, M. Mouche et
Mlle Préfere, deux vénérables personnes d'une hypocrisie sereine
et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils doivent dire,
mais ne le disent pas tout a fait comme ils le diraient dans la réa-
lité: leurs propos, comme leurs figures nous arrivent répercutés



et réfléchis.--Cette continuelle et presque involontaire ironie,
c'est bien le ton habituel d'un homme qui se regarde vivre lui et
les autres, et pour qui tout est apparence, phénomene, spectacle;
car une telle facon de prendre le monde ne va pas sans un déta-
chement de 1'esprit qui est nécessairement ironique. On garde
son sang-froid méme dans l'observation la plus appliquée ou
dans 1'émotion la plus forte, et malgré soi on porte partout cette
arriere-pensée que tout est vanité. Et tous les étres qui n'y
songent point, méme ceux qu'on aime, vous font sourire par
quelque endroit, fat-ce le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs
qui lui offre la _ Clef des songes_ ; mais ces songes et mille autres
encore, joyeux ou tragiques, se résument en un seul: le songe de
la vie, et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-1a?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire
d'elle-méme: M. Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience tou-
jours présente du mystere des abuses et de la fragilité des desti-
nées humaines, implique la bonté, la pitié, la tendresse--une ten-
dresse pleine de pensée et d'autant plus profonde. Il y a 1a je ne
sais combien de pages qui vous mouillent les yeux: celles ou M.
Bonnard se souvient de Clémentine, celles ou il va s'agenouiller
sur sa tombe avec Mme de Gabry, celles ou il avoue qu'il n'avait
pas compté que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous de
ce petit discours a Jeanne:

Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait jusqu'ici bien
venir de ma gouvernante, qui, comme toutes les vieilles gens, est
assez morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ména-



ger moi-méme et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne:
Respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma
servante et la votre: elle ne 1'oubliera pas davantage. Mais vous
devez respecter en elle son grand age et son grand cceur. C'est
une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; elle s'y
est endurcie. Souffrez la roideur de cette ame droite. Sachez com-
mander; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre
de la facon qui vous semblera le plus convenable pour votre tra-
vail et votre repos.

Et cette invocation si belle:

D'ou vous étes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-méme,
regardez ce coeur maintenant refroidi par 1'age, mais dont le sang
bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas a la pen-
sée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe puisque
vous avez passé; mais la vie est immortelle: c'est elle qu'il faut ai-
mer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d'en-
fant, et je suis avec tous mes livres comme un petit enfant qui
agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me
'avez révélé.

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les dernieres pages du
_Crime de Sylvestre Bonnard_ sans un grand désir de pleurer?

...Pauvre Jeanne, pauvre mere!

Je suis trop vieux pour rester bien sensible; mais, en vérité,
c'est un mystere douloureux que la mort d'un enfant.

Aujourd'hui le pere et la mere sont revenus pour six semaines
sous le toit du vieillard... Jeanne monte lentement l'escalier,
m'embrasse et murmure a mon oreille quelques mots que je de-



vine plutot que je ne les entends. Et je lui réponds:--Dieu vous
bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la plus
reculée! Et nunc dimittis servum tuum, Domine_.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompagnent, car
elles ont les mémes origines; elles sont 1'une et I'autre d'une telle
sorte qu'elles ne supposent pas seulement une disposition natu-
relle de 1'esprit et du cceur, mais une science étendue, I'habitude
de la méditation, de longues réveries sur 'homme et sur le
monde et la connaissance des philosophies qui ont tenté d'expli-
quer ce double mystére.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais absent:
souvent, a l'improviste, a propos de quelque observation particu-
liere, il apparait comme dans un éclair, et 1'on voit tout a coup,
derriere le souvenir ou l'impression notée en passant, s'ouvrir,
par la vertu de quelques mots, des lointains qui troublent et qui
font songer.

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. Un autre di-
rait, je suppose, en parlant du jardin ou son enfance s'est écou-
lée: «C'est dans ce jardin que j'ai joué tout enfant.» M. Anatole
France écrit:

«C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, _a connaitre
quelques parcelles de ce vieil univers_.»

Voici un jeune couple qui revient de la promenade:

Les voici qui reviennent de la forét en se donnant le bras.
Jeanne est serrée dans son chale noir et Henri porte un crépe a
son chapeau de paille; mais ils sont tous deux brillants de jeu-
nesse et ils se sourient doucement 1'un a l'autre, ils sourient a la



terre qui les porte, a l'air qui les baigne, a la lumiere que chacun
d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma
fenétre avec mon mouchoir, et ils sourient a ma vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit et comme
I'univers vient s'y méler tout entier?

Etoiles _qui avez lui sur la téte légére ou pesante de tous mes
ancétres oubliés_, c'est a votre clarté que je sens s'éveiller en moi
un regret douloureux. Je voudrais un fils _qui vous voie encore__
quand je ne serai plus.

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation dans un re-
gret, et plus de pensée dans un simple regard aux étoiles?

Mais cette science, qui est a la fois ironie et tendresse et qui
agrandit tous les sentiments et toutes les impressions, est la
science d'un vieux savant, d'un membre de 1'Institut. De 13, en
maintes occasions, des effets d'un comique délicat et savoureux
par le contraste inattendu que font avec certaines idées et cer-
tains objets la gravité, la prud'homie, 1'exactitude scientifique et,
d'autres fois, la beauté antique du langage de M. Sylvestre Bon-
nard. Ainsi quand le bonhomme est subitement tiré de ses ré-
flexions par M. Paul de Gabry:

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma dis-
traction incongrue par une certaine expression de stupidité
qu'elle revét dans la plupart des transactions sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de la beauté
d'une femme:

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. L'am-
pleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun



doute a cet égard, méme a un vieux savant comme moi. J'ajoute-
rai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et de mine
fiere, car mes études iconographiques m'ont habitué de longue
date a reconnaitre la pureté d'un type et le caractére d'une
physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce genre de
comique. Ce sang-froid, cette bonhomie, cette dignité lente du
vieil archéologue enregistrant des observations divertissantes
ressemble un peu a I'_humour__ de Sterne ou de Dickens (joignez
que M. Anatole France sait peindre, lui aussi, a la facon de Di-
ckens ou de M. Alph. Daudet); mais en méme temps I'humour de
M. Bonnard s'exprime dans la langue la plus pure, la mieux ryth-
mée, la plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de
grace et de beauté grecques. Lisez, relisez et gotitez longuement,
je vous prie, cette exquise harangue d'un vieux savant a un vieux
chat:

Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! Pareil au chat
divin qui combattit les impies dans Héliopolis pendant la nuit du
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livres que le
vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zele infa-
tigable. Dans cette bibliotheque que protégent tes vertus mili-
taires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane. Car tu
réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tartare a
la grace appesantie d'une femme d'Orient. Héroique et volup-
tueux Hamilcar, dors en attendant 1'heure ou les souris danse-
ront, au clair de la lune, devant les _ Acta sanctorum__ des doctes
Bollandistes.



| AV

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal in-
time de M. Sylvestre Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si
vous vous attendrissez trop fort, dites-vous que cela n'est pas ar-
rivé. Car Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, et
il a écritle Livre de mon ami_ .

Ce livre plaira aux meres, car il parle des enfants. Il charmera
les femmes, car il est délicat et pur. Il ravira les poetes, car il est
plein de la poésie la plus naturelle et la plus fine a la fois. Il
contentera les philosophes, car on y sent a chaque instant, ai-je
besoin de le dire? 1'habitude des méditations sérieuses. Il aura
I'estime des psychologues, car ils y trouveront la description la
plus déliée des mouvements d'une ame enfantine. Il satisfera les
vieux humanistes, car il respire I'amour des bonnes lettres. Il sé-
duira les ames tendres, car il est plein de tendresse. Et il trouvera
grace devant les désabusés, car l'ironie n'en est point absente et il
révele plus de résignation que d'optimisme.

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance?--C'est ainsi,
et il n'y a rien la de surprenant, que le talent de 1'écrivain, car il
n'est pas de meilleur sujet pour un observateur qui est un poete,
ni pour un poéte qui est un philosophe, ni pour un philosophe
qui est un pere.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou seulement
quand il n'est pas laid, la créature du monde la plus agréable a
voir, la plus gracieuse par ses mouvements et toute sa démarche,
la plus noble par son ignorance du mal, son impuissance a étre
méchant ou vil et a démériter. Un petit enfant, c'est aussi la créa-
ture la plus aimée d'autres étres, dont il est la raison de vivre,



pour qui il est la supréme affection, la plus chére espérance,
souvent l'unique intérét. Et surtout un petit enfant, c'est pour un
philosophe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'observation le
plus attachant. C'est un homme tout neuf, non déformé, parfaite-
ment original; c'est I'étre qui recoit des choses et du monde en-
tier les impressions les plus directes et les plus vives, pour qui
tout est étonnement et féerie; qui, cherchant a comprendre le
monde, imagine des explications incompletes qui en respectent le
mystere et sont par la éminemment poétiques. Plus tard,
I'homme moyen accepte des explications qu'il croit définitives; il
perd le don de s'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystere
des choses. Ceux qui conservent ce don sont le trés petit nombre,
et ce sont eux les poetes, et ce sont eux les vrais philosophes.
Tout enfant est poéte naturellement. L'ame d'un petit enfant bien
doué est plus proche de celle d'Homere que 1'ame de tel bour-
geois ou de tel académicien médiocre.

Et d'un autre c6té le petit enfant, quoique supérieur a
I'homme, est déja un homme. Il en éprouve déja les passions: va-
nité, amour-propre, jalousie,~-amour aussi,--désir de gloire, aspi-
ration a la beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont
chez lui une grace divine. Et quant a ceux qui dérivent de
I'égoisme, étant inoffensifs et n'étant point prémédités, ils sont
divertissants a voir. Ils n'apparaissent que comme des démons-
trations piquantes de l'instinct de conservation et de conquéte,
comme les premiers et innocents engagements de la lutte néces-
saire pour la vie.

M. Anatole France a rendu apres d'autres, apres Victor Hugo,
apres Mme Alphonse Daudet, quelques-uns de ces aspects de
I'enfance, cet éveil progressif a la vie de la pensée et a la vie des



passions,--mais a sa facon, dans un esprit plus philosophique et
par une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ailleurs, ce
sont les impressions d'un petit enfant tres particulierement doué,
d'un enfant qui sera un artiste, un contemplateur, un réveur, et
qui prendra surtout le monde comme un spectacle pour les yeux
et comme un probléme pour la pensée, non comme un champ de
bataille ou comme un magasin de provisions ou il s'agit avant
tout de se faire sa part. Et le caractére de cet enfant se marque
plus clairement par le voisinage d'un autre enfant doué de quali-
tés différentes, mieux armé pour la lutte et pour l'action: le petit
Fontanet, «ingénieux comme Ulysse», si malin, si déluré, si dé-
brouillard, qui deviendra «avocat, conseiller général, administra-
teur de diverses compagnies, député».

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires enfantines?
L'embarras est grand: ce que je citerai me laissera le remords de
paraitre négliger ce que je ne cite point:

Tout dans l'immortelle nature Est miracle aux petits enfants.
eeeeoeoeeeee_o_._._. lls font de frissons

en frissons La découverte de la vie.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et mysté-
rieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient
rien en elles-mémes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle
était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-a-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas a ce que je
dis 13, ou n'y souriez que par amitié et songez-y: quiconque vit,
fat-il un petit chien, est au milieu des choses.

Le papier du petit salon ou joue Pierre Noziere est semé de
roses en boutons, petites, modestes, toutes pareilles, toutes



jolies:

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, ma mere me
souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du pa-
pier, elle me dit:

--Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaitre, elle la marqua d'une croix avec son
poincon a broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

Je vous recommande aussi, comme des merveilles de psycho-
logie enfantine, le chapitre d'Alphonse et de la grappe de raisin,
et celui ou Pierre, voulant se faire ermite et se dépouiller des
biens de ce monde, jette ses jouets par la fenétre:

--Cet enfant est stupide! s'écria mon pére en fermant la
fenétre.

J'éprouvai de la colére et de la honte a m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon pére, n'étant pas saint comme moi,
ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, _et cette
pensée me fut une grande consolation_ .

Un des mérites les plus originaux du livre, c'est que I'enfant
qui en est le héros est bien «au milieu du monde». Les person-
nages qui traversent les chapitres, 'abbé Jubal, le pére Le Beau,
Mlle Lefort, sont bien vus par un petit enfant. Les histoires de
grandes personnes, incomprises, incomplétement vues, comme
des séries de scénes singuliéres qui ne se relient point entre elles,
prennent des airs et des proportions de réves. Voyez ce que de-
vient dans un cerveau d'enfant l'histoire de la dame en blanc dont



le mari voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez sur-
tout comment tourne au fantastique 1'histoire de la jolie mar-
raine, de Marcelle aux yeux d'or, la pauvre créature d'amour et de
folie: apparition d'une fée tres bonne, tres capricieuse et tres
malheureuse. Et quelle douceur dans la pitié de 'homme s'épan-
chant, plus tard, sur la vision de I'enfant!

Pauvre ame en peine, pauvre ame errante sur l'antique Océan
qui berca les premieres amours de la terre, cher fantome, 6 ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidele de tes amoureux,
par le seul peut-étre qui se souvienne encore de toi! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seule-
ment; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais a peine a
la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux ames
avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut 1'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux! Il fut,
cet enfant, le plus heureux et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis.
C'est a lui que tu donnas le plus, 6 généreuse femme! car tu lui
ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des réves...

Hélas! c'est peut-étre la la supréme sagesse: voir le monde et
s'en émerveiller comme les tout petits, mais ne revenir a cet
émerveillement qu'apres avoir passé par toutes les sagesses et les
philosophies; concevoir le monde comme un tissu de phéno-
meénes inexplicables, a la facon des enfants, mais par de longs dé-
tours et pour des raisons que les enfants ne connaissent pas.

Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est pleine de
ressouvenirs. Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se refléte a
travers une couche plus riche de science, de littérature, d'impres-
sions et de méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le disait
dans une élégante _ Chinoiserie_: «Toutes les choses de ce



monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des
jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, I'amour dans le
souvenir. Le poete, penché sur ce monde d'apparences, préfere a
la lune qui se leve sur les montagnes celle qui s'allume au fond
des eaux, et la mémoire de I'amour défunt aux voluptés présentes
de l'amour.» Eh bien! pour M. Anatole France, les choses ont
coutume de se réfléchir deux ou trois fois; car, outre qu'elles se
réfléchissent les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore
dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a pour
moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit Syl-
vestre Bonnard. Chacun fait a sa maniére le réve de la vie. J'ai fait
ce réve dans ma bibliothéque.» Mais le réve qu'on fait dans une
bibliotheque, pour s'enrichir du réve de beaucoup d'autres
hommes, ne cesse point d'étre personnel. Les contes de M. Ana-
tole France sont, avant tout, les contes d'un grand lettré, d'un
mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le bu-
tin offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par
son originalité propre; et peut-étre ne le définirait-on pas mal un
humoriste érudit et tendre épris de beauté antique. Il est remar-
quable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne doive
presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) aux littératures
du Nord: elle me parait le produit extréme et tres pur de la seule
tradition grecque et latine.

Je m'apercois en finissant que je n'ai pas dit du tout ce que
j'avais dessein de dire. Les livres de M. Anatole France sont de
ceux que je voudrais le plus avoir faits. Je crois les comprendre et
les sentir entierement; mais je les aime tant que je n'ai pu les
analyser sans un peu de trouble.

LE PERE MONSABRE



On fait de temps en temps la découverte de Notre-Dame. Il y
a, j'en suis sir, quantité de Parisiens qui ne passent pas une fois
I'an devant la merveilleuse basilique. La vie est ailleurs. Notre-
Dame, énorme et mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de
longs souvenirs, dans son ilot, loin du Paris agité et grouillant. Le
clergé méme a presque abandonné la vieille église trop grande,
ou tiendraient trois ou quatre églises modernes. A peine y mur-
mure-t-on quelque messe dans un recoin perdu. La forét de pi-
liers et d'arcades ou nichérent Quasimodo, ce hibou, et la Esme-
ralda, cette mésange, la grande maison de Dieu et du peuple ou
priaient les foules ingénues et violentes, ou se déroulaient la féte
des Rois et la féte des Fous, appartient au silence, a la solitude,
au passé. Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin
des siecles. Celui qui, étant entré la le matin, s'en va le soir a
'Eden-Théatre aprés avoir flané sur les boulevards a pu, s'il sait
voir, apprendre des choses qui ne sont pas dans les manuels.

Des hommes crient a I'entrée de 1'église: «Demandez la derniere
conférence du Pére Monsabré _in extenso!_ » Ils prononcent: _in
extanso_. Pres de la porte, des photographies du prédicateur
sont exposées, comme aux vitrines du _Gil Blas__les portraits des
actrices, «des mouquettes» et de M. le comte Irison d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de mystere, de
paix, de demi-ténébres trés douces éclairées par les pierres pré-
cieuses des vitraux, d'ou semble rayonner une lumiere qui leur
est propre. Les colonnes jaillissent tout droit comme des arbres



de sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable), et par les
arcades de la grande nef on voit les doubles rangs de piliers des
nefs latérales péle-méle, avec des percées et des allées tournantes
comme dans une forét. Le maitre-autel semble loin, tres loin, et
les verreries du fond sont comme une aurore fantastique entre-
vue au bout d'une haute futaie.

Notre-Dame! Que c'est beau[27]!
[Note 27: Victor Hugo, le _Pas d'armes du roi Jean_.]

Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux, et que les
détails y soient d'un caprice abondant, cela ne parait pas, apres
tout, si hardi, si touffu, si fou que la cathédrale de Rouen, par
exemple, ou celle de Chartres. Les piliers sont presque des co-
lonnes doriques; les ogives sont presque des pleins cintres. Il y a
la de la mesure, du gofit: cette énormité a quand méme quelque
chose de parisien, un je ne sais quoi, mais sensible.

On paye quinze centimes pour entrer dans la grande nef. Des
sectateurs intransigeants de I'Evangile, qui d'ailleurs ne 1'ont ja-
mais lu et qui ne hantent pas les églises, auraient une belle occa-
sion de s'écrier ici: «O sainte égalité des hommes devant Dieu! Il
faut payer, il faut étre riche pour entendre la parole de Celui qui
aimait les pauvres! Il y a des places réservées aux capitalistes
dans les temples du Dieu de Bethléem! On vend ton verbe, 6
Christ! et tes prétres trafiquent de toi»--Hélas! outre que ces
trois sous vont assurément a des ceuvres avouables, les confé-
rences de Notre-Dame ne sont point faites pour les pauvres gens.
Ils n'y viennent pas, ou, s'ils y viennent d'aventure, comme ce
sont évidemment des simples et des résignés, ils ne s'irritent
point d'étre exclus des chaises réservées; ils acceptent avec la



douceur de 1'habitude les plus mauvaises places a 1'église comme
dans la vie: cela leur semble naturel. Et si les belles phrases sa-
vantes et cadencées n'arrivent a leurs oreilles que par lambeaux
confus, ils comprennent juste autant que s'ils entendaient.

La nef centrale, ou sont admis seulement les hommes est déja
a moitié pleine au moment ou j'arrive. Les femmes sont rejetées
dans les bas cotés ou perchées dans les galeries a jour qui longent
la grande nef. Elles sont en assez petit nombre et j'en vois peu
d'élégantes. Cette vieille cathédrale démesurée n'attire point les
femmes. Elles ont des églises plus petites, chauffées, confor-
tables, qui sont d'aujourd'hui et qui sont a elles: Notre-Dame est
d'autrefois et est a tout le monde. Ce vaisseau est si vaste, si haut,
si solennel, que les froufrous, les chuchotements, les petites
mines s'y sentiraient mal a l'aise. Tout ce minuscule y serait ridi-
cule, presque sacrilege. Une Parisienne, habillée comme elles le
sont a présent, y ferait I'effet d'un contresens, d'une petite tache
fort jolie, mais absurde.

Quant aux hommes qui sont 13, quels sont-ils? Il ne me parait
pas que l'auditoire soit aussi brillant, a beaucoup pres, qu'au
temps de Lacordaire ou méme du Pere Hyacinthe, alors qu'un
grand nombre de ceux qui comptent dans la littérature ou dans la
politique se pressaient, comme on dit, autour de la chaire. Je re-
marque d'abord que la plupart des auditeurs sont des croyants:
ils prient, ils suivent la messe qu'on dit avant le sermon. Je vois
beaucoup de vieux messieurs et de jeunes gens a téte de sémina-
riste. J'ai a c6té de moi un mince adolescent, de mise soignée,
pale, I'ceil bleu et profond, la bouche enfantine, évidemment tres
pieux, tres candide et tres pur (peut-étre votre Hubert Liauran
avant la chute, mon cher Paul Bourget!). Il remue les levres, dit



son chapelet, baise la petite croix de temps en temps.--Un peu
plus loin, un petit frere de la Doctrine chrétienne, figure naive, de
bonnes grosses joues, crane pointu avec le rouleau de cheveux
sur la nuque: on voit de ces silhouettes dans les _ Contes drolati-
ques__ illustrés par Gustave Doré.--Plus loin encore, un homme
sans age, barbe a tous crins, front haut, serré aux tempes, des
yeux brillants, 1'air farouche, un de ces masques durs de fana-
tiques comme on en rencontre aussi dans les réunions anar-
chistes: avec d'autres pensées, le cerveau est certainement le
meéme.--Mais le peuple, ou est-il? Je n'ai pas apercu un homme
en blouse ou en bourgeron dans cette église ou jadis le peuple
était chez lui, ou il venait oublier sa dure vie, s'enchanter d'une
vision de paradis, de belles processions étincelantes de chasubles
et de bannieres et enveloppées d'encens comme une aurore de
pourpre dans une brume d'or.

Tout a coup un chant s'éleve du fond de la basilique, d'une
chapelle qu'on ne voit pas, un chant d'enfant de checeur, a la fois
gréle et velouté et comme ouaté par la distance. On dirait la
plainte d'un oiseau chantant tout seul a l'extrémité d'une forét
magique. Cette voix psalmodie la belle priere: «_Attende, Do-
mine, et miserere, quia peccavimus tibi_. Ecoutez, Seigneur, et
ayez pitié, car nous avons péché contre vous.» Des voix
d'hommes reprennent le verset en cheeur. L'adolescent extatique
a la figure de jeune archange se met a chanter, et je constate avec
une surprise désagréable que ce Chérubin de cercle catholique,
qui serait un si friand régal pour quelque perverse marraine de
trente-cing ans, a une voix de basse profonde.

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recommence,
cette lumiére tamisée venant on ne sait d'ou, cette ombre douce



et solennelle, cela berce et caresse 1'ame a la faire pleurer. C'est
bien la qu'on oublie. Femmes du peuple qui peinez tant, voulez-
vous oublier la mansarde ou il fait froid et ou l'on n'a pas tou-
jours du pain, le loyer qui n'est pas payé, le mari qui vous bat
quand il est ivre, les enfants morts ou mal portants, toute la dou-
leur de vivre? Et vous, filles et femmes tentées par la misere ou
par la folie obscure de votre corps, et vous, mendiants, infirmes
et meurt-de-faim, toute la cohue invoquée par Jean Richepin
dans la _Ballade des Gueux_,--venez, venez ici! Une fois les
lourds battants feutrés retombés derriére vous, tout est fini, rien
de tout cela n'existe plus: vous entrez dans un monde nouveau,
dans un lieu de mystere ou vous pouvez croire que la vie est un
vague et mauvais réve allégé par des tréves bienfaisantes qui font
pressentir le réveil ailleurs; et vous sortirez avec une douceur
dans I'ame et une résignation un peu moins inutile que la révolte.
«Venez, vous qui peinez et qui étes chargés, et je vous
soulagerai.»

Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des messieurs, qui
ont toutes sortes de raisons pour se consoler de vivre, viennent
occuper les places d'abonnés, les stalles de velours en face de la
chaire. Ce sont des «<hommes du monde», cela se voit a leur mise
et a leur facon de se saluer, de sourire, de se serrer la main. Plu-
sieurs sont assurément des membres de la Société de Saint-
Vincent de Paul et beaucoup sont d'anciens magistrats: cela se
sent. Puis, devant ces apotres bien élevés des cercles catholiques,
une trentaine de prétres viennent s'asseoir sur des chaises qui les
attendent. Enfin, le cardinal, entouré de hauts dignitaires ecclé-
siastiques et d'un évéque ou deux, prend place sur un siege élevé.
Il est tres vieux, tres pale, tres blanc, avec de grands traits aus-
téres: un archevéque de vitrail.



II

L'orateur parait: larges machoires, menton carré, grande bouche,
une téte de paysan robuste et qui a sa beauté. Le _Figaro_, der-
nierement, faisait de lui un marquis. Je n'ai pas d'idées précon-
cues sur le physique habituel des marquis, et il se pourrait que le
Pere Monsabré en fiit un. Mais, informations prises, il est né a
Blois, de simples honnétes gens, ce qui est déja bien beau. Son
pére était boulanger, comme celui du général Drouot et de M. Co-
quelin. Avant d'entrer chez les dominicains, 1'abbé Monsabré fut
vicaire a Mer (Loir-et-Cher), ou son frére était curé, On m'assure
que le conférencier de Notre-Dame est le plus brave homme du
monde et qu'il est trés gai, d'une gaieté facile, joviale, bruyante,
presque gamine.

Quelqu'un me dit: «Cette gaieté des moines échappés dans les
jardins des couvents entre deux exercices religieux est quelque
chose de tres particulier. Notre gaieté a nous grimace presque
toujours et n'est presque jamais inoffensive. Mais cette allégresse
monastique ressemble a la gaieté des enfants, exprime la légereté
d'ame et la sécurité compléte. Ces hommes sont affranchis par
leur genre de vie de tout souci matériel et ont d'ailleurs toutes les
certitudes: des lors comment seraient-ils tristes? Ils ont 1'enfance
du cceur qui permet de s'amuser a des riens.--Quelquefois aussi
(et alors elle est moins aimable et sonne un peu faux aux oreilles
des profanes), cette gaieté laisse entrevoir une arriere-pensée
d'édification; elle parait commandée et voulue; elle s'étale
comme un argument en faveur de la foi, comme un défi a la tris-
tesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en est pas moins
vrai qu'en ces temps moroses les derniers refuges de la gaieté in-
nocente, ce sont les salles d'asile, les écoles primaires et les cou-



vents. La belle humeur des religieux et, en général, des hommes
d'Eglise n'est point une invention des conteurs du moyen Aage.
Dans les séminaires grands et petits, il est instamment recom-
mandé aux éleves de jouer et d'étre gais: cela détourne de mal
faire, de penser a mal et méme de penser. Cela est donc d'une sa-
gesse, éminente.» Je ne garantis pas l'exactitude de cet apercu:
en tout cas, il ne serait vrai que des moines gais.

La téte de l'orateur se détache, a demi encadrée par le capu-
chon noir, pendant que les bras étendus déploient les manches
de la robe, larges et blanches.

Ce costume est bien celui qui convient aux dominicains: il est
immaculé avec quelque chose d'un peu théatral. L'ordre des
Freres précheurs est, je crois, a 1'heure qu'il est, le plus brillant
des ordres religieux, le plus généreux, le plus aventureux aussi.
Ils ont hérité de la flamme de Lacordaire, de son libéralisme, de
sa hardiesse ingénue. On ne trouve plus que chez eux I'esprit des
Montalembert et des Cochin, 1'heureux malentendu du catholi-
cisme libéral, et cela en dépit des persécutions subies. Ils per-
sistent a réver la réconciliation de la science et de la foi, de la reli-
gion et de la société moderne. Illusions si 1'on veut; mais sur
quoi, je vous prie, se peuvent fonder 1'harmonie sociale, la paix
des ames, le bonheur relatif dont I'homme est capable, sinon sur
des illusions? Ils ont la charité et se piquent de tolérance. Ne leur
dites pas que c'est saint Dominique qui a inventé I'Inquisition: ils
ne vous croiront pas. Leur régle n'a rien d'oppressif ni d'absor-
bant, elle respecte leur personnalité, laisse a chacun une trés
large initiative. Aussi exercent-ils une grande séduction sur les
ames, en particulier sur les femmes et les jeunes gens. Leur esprit
forme un remarquable contraste avec celui de la Compagnie de



Jésus. La, les individus sont plus effacés, évitent de se mettre en
évidence: ils agissent sur les ames par la direction privée plus que
par la prédication publique; ils trouvent leur plaisir dans le senti-
ment de I'immense force collective dont ils participent, a laquelle
ils contribuent par leur obéissance méme, plutot que dans le libre
gouvernement de leurs facultés en vue de l'intérét divin. Enfin,
comme c'est par l'accroissement de leur propre puissance qu'ils
cherchent le bien spirituel des ames, il leur arrive, a leur insu, de
s'attacher au moyen plus qu'a la fin et de ne pas paraitre entiere-
ment désintéressés. Au reste, ils sont doux, polis, aimables, fins,
mesurés; aussi étroits que possible dans leur doctrine, mais in-
dulgents pour les personnes et accommodants dans la pratique.
Leur influence est plus étendue, plus secréete et plus stire. Mais
les dominicains, ces romantiques, on pourrait presque dire ces
aventuriers de l'orthodoxie, ont plus de charme et d'éclat. Ils ont
aussi quelque chose de plus cordial et de plus humain. Presque
tous sont hommes d'imagination et d'expansive charité.

C'est pour cela que les Fréeres _précheurs_ auront été, en effet,
au XIXe siecle, les représentants les plus éminents de 1'éloquence
catholique en France. Une flamme si vivace embrasait les lévres
de Lacordaire que son ceuvre oratoire (chose rare) n'est pas en-
core refroidie apres quarante ans. Ni logicien, ni critique, ni théo-
logien, il avait de profonds cris d'amour et de belles visions. Les
conférences sur les vertus chrétiennes, la charité, la chasteté, la
sainteté, celles de 1846 sur Jésus-Christ se lisent encore avec un
plaisir qui va parfois jusqu'a 1'émotion. (Et je profite de 1'occasion
pour rappeler aux profanes qu'il y a des chapitres pleins de grace
dans la _Vie de saint Dominique__ et un grand charme de poésie,
de tendresse, de piété un tant soit peu réveuse et romanesque,
dans la _Vie de Marie Madeleine_, dont les religieuses inter-



disent la lecture aux petites couventines et que M. Barbey d'Aure-
villy a qualifiée de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut le re-
connaitre aussi, 'apologétique de Lacordaire n'était pas d'une ex-
tréme solidité. Cette démonstration de la vérité du catholicisme
par son role dans l'histoire et dans la société humaine, c'est
quelque chose d'un peu bien arbitraire; car l'histoire se pétrit ai-
sément selon la fantaisie de qui s'en empare, et je ne vois pas une
religion qui ne puisse tenter une démonstration de ce genre.
Ajoutez qu'a défaut de I'histoire, qu'il savait juste assez pour 1'in-
terroger avec éloquence, Lacordaire se contentait parfois de
I'anecdote et qu'il lui arrivait de prouver la vérité de la religion
chrétienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon a Sainte-
Hélene.

Mort, ce candide Lacordaire--qui dans une brochure sur le
pape professait le plus pur ultramontanisme et s'en allait en 1848
siéger a la Montagne, qui se drapait dans sa robe blanche avec un
peu de la jactance d'un d'Artagnan monastique et se livrait en
méme temps, dans la crypte de son couvent, aux sanglantes ma-
cérations des premiers ascetes--a continué d'exercer sur ses fils
une tres puissante influence qui me parait avoir été de deux
sortes: heureuse par la transmission de son généreux esprit, dé-
plaisante quelquefois par la tradition de son éloquence aventu-
reuse et si personnelle, qu'ils ont imitée avec quelque mala-
dresse. Car ils lui empruntaient sa fragile apologétique sans le
grand souffle qui la soutenait (en l'air), ses bizarreries de style
sans sa prestigieuse imagination, toute sa maniere enfin sans
s'apercevoir qu'ils n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son
public.



Mais il semble que depuis quelques années les Freres preé-
cheurs soient revenus a un genre de prédication plus modeste,
plus pratique, mieux accommodé a un auditoire chrétien, qu'ils
se soient ressouvenus du bon vieux «sermon», du sermon de
Bossuet et de Bourdaloue. Puis, ils viennent de découvrir saint
Thomas d'Aquin. Je crois que le Pére Monsabré a été pour beau-
coup dans ce retour aux traditions de la chaire catholique.

II1

Quelques-uns d'entre vous (dit le Pére Monsabré dans sa pre-
miere conférence), plus amis des spéculations qui font voyager
I'ame au dehors que des vérités qui la ramenent sur elle-méme,
trouveront peut-étre que je me suis attardé a des matieres de
prone et de catéchisme: j'en suis faiché pour eux. S'imaginaient-
ils que j'allais réfuter et gourmander ceux pour qui il n'y a pas de
Dieu a offenser, pas de grice a perdre, pas d'ame a déshonorer? A
quoi bon? Ces bétes a face humaine font profession de n'obéir
qu'aux fatalités de la matiére. Il faudrait les rendre accessibles a
la honte et au remords avant de leur parler de pénitence. C'est a
des hommes raisonnables et a des chrétiens que je me suis
adressé.

Le Pere est dans le vrai, sauf une phrase qui dépasse certaine-
ment sa pensée, car on n'est pas nécessairement une «béte a face
humaine» pour étre en dehors de la foi catholique. Il a raison de
ne précher que pour les croyants, puisqu'il n'a plus, comme j'ai
dit, que des croyants autour de sa chaire et qu'il perdrait sa peine
a haranguer des absents. Maintenant, est-ce son genre de prédi-



cation qui a éloigné les indifférents et les curieux? ou est-ce au
contraire leur abstention qui lui a fait adopter des facons plus
dogmatiques? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait du mal,
quand il le voudrait et quand il ferait tout pour cela, a réunir un
auditoire analogue a celui de Lacordaire. En ce temps-1a, il me
semble qu'il y avait, autour des catholiques pratiquants, un grand
nombre d’hommes qui avaient au moins l'imagination chrétienne
et un fonds de religiosité, des esprits souffrant de leur doute, en-
clins aux vastes spéculations, tourmentés par ce qu'on est conve-
nu d'appeler les grands problemes. Aujourd’hui on ne se pose
plus de questions du tout. L'abime s'est élargi, j'en ai peur, entre
ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, quand ceux-ci ne
sont pas installés dans la négation absolue, ils se jouent dans un
scepticisme curieux et parfaitement tranquille. Lacordaire parlait
devant Lamartine, Hugo, Berryer, Guizot, Cousin, devant des
hommes dont on ne retrouverait guere les pareils. On ne saurait
donc trop louer le Pére Monsabré d'avoir transformé les confé-
rences en majestueuses homélies.

Et c'est peut-étre encore le meilleur moyen de toucher, Dieu
aidant, I'ame des incrédules, si d'aventure il s'en mélait quelques-
uns au troupeau des fidéles. Faut-il le dire? La vérité de la reli-
gion catholique ne se démontre pas. Car, s'il s'agit des dogmes et
des mysteres, on ne saurait croire au surnaturel pour des motifs
rationnels: cela implique contradiction. Et s'il s'agit de la révéla-
tion considérée comme un fait historique, j'ai rencontré des ec-
clésiastiques qui reconnaissaient que pour un esprit muni de cri-
tique et non prévenu par la grace, il peut y avoir, a la rigueur, au-
tant de raisons de rejeter ce fait que de 1'admettre. Des lors le
prédicateur n'a rien de mieux a faire que de confirmer les
croyants dans leur foi et d'incliner les autres a croire, non par des



arguments toujours caducs en quelque point, mais par 1'émotion
et 'onction de sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et
la bienfaisance intimes de la foi et des vertus chrétiennes. Il
pourra bien sans doute démontrer par les preuves traditionnelles
chaque article de la doctrine, mais pour les fidéles seulement,
avec cette pensée que ces arguments ne peuvent convaincre que
ceux qui sont persuadés d'avance, sans prétendre foudroyer les
incrédules par des raisonnements irréfragables et sans supposer
non plus que ces malheureux soient toujours de mauvaise foi ni
qu'ils se donnent tous pour des esprits forts: car il y en a qui se
donnent de la meilleure grace du monde pour des esprits faibles,
incertains, gouvernés par des forces obscures, incapables d'at-
teindre 1'absolue vérité.

Le Pere Monsabré a di se faire quelques-unes au moins de ces
réflexions. Il s'est rendu compte, en partie, des conditions faites
par la misere des temps a la prédication chrétienne, et c'est a

cause de cela que son _Caréme_ nous a paru intéressant.

| AV

Il a simplement entretenu ses auditeurs («simplement» ne veut
pas dire ici «avec simplicité») du sacrement de pénitence. Je ré-
sume sa seconde conférence, une de celles qui donnent l'idée la
plus complete de ses qualités et de ses défauts. Elle a pour sujet
la nécessité de la confession.

Mon plan est bien simple: 1° Dieu veut qu'on se confesse; 2°
nous n'avons pour nous en dispenser que de mauvaises raisons.



81er.--C'est de Jésus-Christ que les apotres et leurs succes-
seurs ont recu le pouvoir de «remettre ou retenir les péchés». La
confession doit étre auriculaire, singuliere et précise: sinon,
comment le prétre saurait-il s'il doit remettre ou retenir? Pour
guérir les cceurs, il faut bien qu'il connaisse leur mal.

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la confession
date des apotres. Une série ininterrompue de témoignages nous
atteste l'existence de la confession depuis l'origine du
christianisme.

Autre preuve, par 1'absurde. Supposons que la confession n'ait
pas été instituée par Jésus-Christ: ou bien elle aurait été inventée
et imposée, a un moment donné, par un seul homme; ou bien elle
se serait répandue peu a peu dans le monde chrétien. Mais, dans
les deux cas «une nouveauté si oppressive, si humiliante pour
l'orgueil humain», aurait rencontré des résistances, et 1'on pour-
rait, par suite, en fixer la date précise. Or, on ne le peut pas. Donc
la confession a toujours existé.

Tout le développement de cette premiére partie est remar-
quable par l'ordre et la clarté. J'y ai relevé des traces de scolas-
tique, comme lorsque 1'orateur nous dit que la confession est a la
fois, pour le prétre, un pouvoir, un honneur, un privilége et un
droit, et qu'il nous explique chacun de ces quatre termes. Fran-
chement, c'est la une analyse sans intérét et qui ne porte que sur
des mots. Peut-étre y a-t-il la une légere affectation, et qui,
d'ailleurs, n'est pas toujours désagréable, d'érudition théologique
et de science traditionnelle. De méme, le Pére abuse un peu des
citations de saint Thomas. Dans sa premiere conférence il
éprouve le besoin de l'invoquer pour nous dire que la pénitence
est a I'ame ce que la médecine est au corps. La pensée n'a pour-



tant rien d'extraordinaire: l'orateur aurait pu, je crois, trouver
cela tout seul, et on ne dérange pas un saint pour si peu!

La forme est ample, majestueuse, un peu emphatique par en-
droits. Je sais bien que l'optique de la chaire, dans une aussi
vaste basilique, exige, comme l'optique du théatre, une sorte de
grossissement; mais la mesure me parait quelquefois dépassée.
L'orateur a trop d'apostrophes a la fagon de Bossuet:

«Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions salutaires,
pressez-vous sur mes levres,» etc.--Il a trop, a mon gotit, de so-
lennelle phraséologie oratoire, de formules guindées: «Cette
conclusion n'est pas le fruit de mon interprétation privée. J'esti-
merais _peu les efforts que j'ai faits pour l'obtenir__ si je ne me
sentais appuyé par l'interprétation unanime de dix-huit siecles,»
etc.--Il a des fagons violentes et hyperboliques d'exprimer des
choses tres simples: «Si j'allais vous dire, de mon autorité privée:
Confessez-vous, est-ce que vous tomberiez a genoux?» Voila qui
va bien, et cela suffit. Qu'il ajoute: «Ne serais-je pas plutot I'objet
de votre juste colére? Ne crieriez-vous pas au tyran de I'ame, au
bourreau des consciences?» passe encore! Mais ce n'est pas assez
pour lui: «Les dalles que vous foulez aux pieds, ne les arrache-
riez-vous pas pour me les jeter a la téte et m'étouffer dessous?»
Ceci est décidément de trop. Et notez que cet éclat survient dans
une des parties les moins importantes du sermon, dans le déve-
loppement d'un argument accessoire.--Le style, souvent ex-
cellent, n'est pas toujours d'une entiére pureté (c'est une critique
que l'on peut se permettre, puisque le Pere Monsabré apprend
par cceur et récite ses discours, comme Massillon et comme les
neuf dixiémes des orateurs). On a le déplaisir d'entendre des



phrases de ce genre: «Ces quatre choses se donnent la main,» ou:
«L'épanchement est la racine de 'amitié.»

Enfin j'ai dit que le Pére Monsabré parlait pour les croyants et
qu'il avait bien raison. Mais, puisque ses auditeurs acceptent de
confiance tout ce qu'il leur dit, il n'est peut-étre pas de bon gofit
de chercher a les éblouir. C'est pourtant ce que semble faire 1'ora-
teur quand, pour leur montrer que des témoignages ininterrom-
pus attestent l'institution divine de la confession, il fait défiler
devant eux une interminable liste, siécle par siécle, des docteurs
qui en ont parlé. I1 sait bien que les fidéles n'iront pas voir: qu'il
se contente donc d'une affirmation générale ou qu'il en appelle
seulement aux quelques Péres dont le nom est connu de tout le
monde. Ou bien, si c'est aux incroyants qu'il s'adresse, il n'ignore
pas que ceux-la trouveront toujours moyen de contester. Cet éta-
lage d'érudition, cette nomenclature bruyante ne prouve pas
grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont que faire:
c'est proprement un effet de rhétorique.

§2.--La premiéere partie du sermon est donc toute d'exposition
dogmatique: je préfére la seconde ou l'orateur a su mettre de
I'émotion et parfois quelque finesse.

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser la confes-
sion. «Quelles raisons? J'en vois de deux sortes: celles qu'on dit,
et celles qu'on ne dit pas.» La premiere raison que 1'on dit, c'est
qu'il est impossible que Dieu semble faire violence a la nature hu-
maine et contraindre ses plus légitimes instincts. La conscience
est inviolable: 'homme a le droit de n'étre méprisable que devant
soi.--Mais, au contraire, répond l'orateur, la conscience a besoin
de s'épancher:



De tous les secrets que nous portons dans le vase trop fragile
de notre cceur, aucun ne nous fatigue comme le secret du péché
et des peines qu'il enfante. Nuit et jour, en face de notre op-
probre, nous en sommes accablés jusqu'au découragement, jus-
qu'a désespérer de nos propres forces. Il faut étouffer, sil'on veut
vivre encore, I'honnéteté de ses bons instincts, le saint amour du
bien, et chercher 1'oubli dans l'ivresse continue de l'iniquité. En-
core la conscience a-t-elle des retours. Elle s'éveille a I'impro-
viste, et 1'heure solennelle des remords sonne sur notre triste
existence. Se voir et se mépriser, hair en soi le plus cher de sa vie,
se sentir l'auteur des peines qu'on endure et entendre dire a ceux
qui les voient du dehors: Quelle chose étrange de souffrir ainsi!
Ne pouvoir étouffer cette voix maudite qui accuse d'ignorance et
de mensonge ceux qui, séduits par les apparences de notre vie,
nous aiment et nous estiment encore: y a-t-il quelque part un
plus grand supplice? Non! le cadavre lié jadis par des tyrans a un
corps plein de vie ne le tourmentait pas plus de ses effroyables
baisers que ne tourmente une ame honnéte encore 1'horrible at-
touchement du péché. C'est assez pour amasser dans un cceur
une douleur sans nom, dont chaque goutte devient un torrent, et
que font éclater tout a coup d'épouvantables aveux, capables de
compromettre et de briser des existences chéries. Au lieu de com-
primer de pareilles douleurs, donnez-leur une issue secrete. Ou-
vrez quelque part un coeur qui recoit les confidences du pécheur
fatigué de porter tout seul le fardeau de ses fautes: tout a coup il
se fait comme un mystérieux échange, je dis plus, une mysté-
rieuse aliénation. Le mal nous quitte et passe des profondeurs de
notre conscience dans des abimes qui le dérobent aux yeux. Ce
cadavre lié a notre ame, nous l'avons jeté dans un tombeau, d'ou
il ne sortira plus pour nous tourmenter. Nos soucis, nos alarmes,



nos terreurs, passés aux flammes d'une parole amie, ont été puri-
fiés. Il ne nous reste qu'un regret tranquille, qui nous laisse
toutes nos forces pour le bien et ne nous empéche plus d'espérer
un meilleur avenir. Oh! ne dites pas que la confession est inhu-
maine et contre nature, puisque toute nature honnéte encore
dans ses instincts la recherche spontanément!

Le passage a de 1'éclat (malgré la banalité de quelques méta-
phores), plus d'éclat peut-étre que de pathétique. C'est du moins
ce qu'il m'a semblé quand je 1'ai entendu. Il est vrai que, dans
cette trop vaste enceinte de Notre-Dame, l'orateur est absolu-
ment obligé de crier ses phrases. La diction est une lutte désespé-
rée contre 1'immensité des nefs; elle ne peut guere se permettre
les notes fines, pénétrantes ou voilées, les accents qui vont a
I'ame. Je ne crois pas, du reste, que la voix du Pére Monsabré se
préte beaucoup a ces nuances. Et c'est déja bien beau, dans ces
conditions, de se faire entendre.

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est pas venu. Je
me figurais qu'il y avait d'autres choses a dire sur la confession,
des choses plus délicates, plus intimes, plus ingénieuses et plus
tendres--mais qui sans doute ne pourraient étre dites que de
moins haut, dans une enceinte plus étroite. Lesquelles? je ne
sais; mais, tandis que retentissaient les nobles phrases du prédi-
cateur, un sonnet de Sully Prudhomme murmurait tout bas dans
ma mémoire, exprimant un sentiment presque pareil:

Un de mes grands péchés me suivait pas a pas, Se plaignant de
vieillir dans un lache mystére; Sous la dent du remords il ne pou-
vait se taire Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas.



Voulant du lourd secret dont je me sentais las Me soulager au
sein d'un bon dépositaire, J'ai, pour trouver la nuit fait un trou
dans la terre, Et la j'ai confessé ma faute a Dieu, tout bas.

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prétre! Il ne voit
plus le sang épongé reparaitre A 1'heure ténébreuse ou le coup fut
donné.

J'ai dit un moindre crime a l'oreille divine; Ou je 1'ai dit, la
terre a fait croitre une épine, Et je n'ai jamais su si j'étais
pardonné.

La confession nous est si naturelle, continue le Pére Monsa-
bré, qu'avant de passer a 1'état d'institution chrétienne «elle était
partout connue, préchée, pratiquée.» Et la-dessus il nous cite
«un législateur chinois», Socrate, Séneque, saint Jean-Baptiste et
un missionnaire qui a trouvé la confession établie chez les sau-
vages.--Fort bien; mais alors comment l'orateur a-t-il pu nous
dire, dans la premiere partie de son discours, que la confession,
si elle avait été inventée par d'autres que Jésus-Christ, efit paru
«une nouveauté énorme, une obligation oppressive, la plus répu-
gnante des humiliations?» Elle est donc tour a tour contraire ou
conforme a la nature, selon les besoins de la cause! Cette radicale
contradiction n'est sans doute qu'une inadvertance excusable;
mais voila ce que c'est que de vouloir démontrer la ou I'essentiel
est de toucher et d'instruire.

La seconde raison qu'on allegue pour ne pas se confesser, c'est
que l'homme s'avilit en s'agenouillant aux pieds d'un autre
homme. Se confesser a Dieu, a la bonne heure!--Mais, au
contraire, ce qu'il nous faut, c'est un homme. Ici quelque chose
de vraiment humain a amolli la voix de l'orateur:



Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Comme nous, il est enfant
de la femme; comme nous, il est pétri d'un limon abject; comme
nous, il a senti l'aiguillon des convoitises; comme nous, il a lutté
contre des penchants maudits; comme nous, peut-étre, il est
tombé. Sa vie a des échos dans notre vie; a la peinture de nos mi-
seres il reconnait sa propre misere. Il ne peut vouloir étre sévere
sans qu'aussitot mille voix crient dans son coeur: «Pitié! pitié!»
sans que le poids douloureux de sa nature l'incline vers la
miséricorde.

L'incrédulité reprend: «Nous confesser a un homme! Faire de
notre vie la pature de sa curiosité! Livrer nos plus redoutables se-
crets a la merci de ses indiscrétions, c'est impossible!» Ecoutez la
réponse du Pére Monsabré: vous y sentirez, au commencement,
de la bonne grace et de la bonhomie, puis de la générosité et de la
grandeur. C'a été le bel endroit du discours, le moment du
«frisson».

Messieurs, les braves gens gui raisonnent ainsi oublient une
chose qu'il est important de savoir: c'est que cette vie intime, ces
redoutables secrets dont ils font tant de cas, sont, pour le prétre
qui en doit prendre connaissance, a leur centieme, a leur mil-
lieme et peut-étre a leur dix milliéme édition, et qu'ainsi ils de-
viennent non plus la pature de sa curiosité, mais d'une héroique
patience. Je voudrais pouvoir offrir a ceux qui redoutent la curio-
sité du prétre dix ou douze heures de confessionnal: j'espére
qu'au bout de ce temps il me demanderaient grace et reconnai-
traient qu'il faut un sentiment moins trivial que la curiosité pour
retenir le prétre enchainé aux fastidieuses redites de la
conscience humaine.



Quoi! ce serait pour contenter une puérile passion qu'il écou-
terait si solennellement vos aveux? Laissez-moi vous le dire, mes-
sieurs, vous ne le connaissez pas. Expliquez-moi pourquoi, en
vous parlant, je vous aime, vous qui n'étes pas mon sang, vous
que je ne connais, pour la plupart, que pour vous avoir apercus
du haut de cette chaire? N'est-ce pas que je vois sortir de vos
yeux comme un flot de votre vie qui vient se méler a ma vie?
N'est-ce pas que je crois reconnaitre dans ce signe une sorte de
sacrement par lequel votre cceur vient chercher mon ceoeur? Et
vous voudriez qu'au moment supréme ou votre coeur se donne
sans mystére et sans réserve, le prétre n'accueillit cette tradition
de tout vous-méme que pour examiner froidement vos plaies sai-
gnantes et se jeter sur votre ame comme le dissecteur sur un ca-
davre? Qu'a donc fait le prétre, qui puisse lui mériter cette in-
jure? Je regrette qu'apres cela, pour nous montrer jusqu'a quel
point le ministére sacré de la confession transfigure le représen-
tant de Dieu, le Pére Monsabré nous ait raconté 1'histoire mélo-
dramatique d'un prétre confessant un mendiant et découvrant en
lui I'assassin de son pére et de sa mere. On se rappelle une scéne
semblable dans un _mélo__d'il y a trois ou quatre ans.

A c6té des raisons que I'on dit, il y a les autres.

Ambition, cupidité, égoisme, rapine, envie, haine, débauche
du coeur et des sens, dépérissement de la foi, oubli coupable du
devoir, affaissement de la moralité, lacheté du respect humain:
voila, messieurs, les raisons qu'on ne dit pas, les seules détermi-
nantes, aussi honteuses que les autres sont niaises.

Puis, une breve et énergique péroraison:



La loi de Dieu est toujours la... Bon gré, mal gré, il faudra s'y
soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu nous dire; Allez,
maudits!... Et aujourd'hui, si nous voulons, cette consolante pa-
role peut retentir a nos oreilles: Mon fils, allez en paix... Il fau-
drait étre fou pour hésiter entre ces deux jugements.

Je n'ai pas assez entendu le Pére Monsabré pour définir son
talent avec une entieére sécurité. Tout ce que je puis dire, c'est
qu'il a, en général, plus de clarté, de belle ordonnance dialec-
tique, de mouvement et de force (avec un peu d'enflure quelque-
fois), que d'onction, de pénétration, de délicatesse et de pathé-
tique. J'ai cru voir a certains signes qu'il serait un excellent ora-
teur populaire, doué de verve, de bonhomie et de franchise; qu'il
se guindait pour son auditoire de Notre-Dame; que la sublimité,
la couleur et les divers ornements oratoires de son style étaient
quelque chose d'appris et de plaqué, et que, livré a sa vraie pente,
il ett plus volontiers parlé comme un Pere Lejeune ou un Bri-
daine relevé d'un peu de Bourdaloue. Mais ce n'est la qu'une im-
pression que je donne pour ce qu'elle vaut.

\Y

J'ai entendu d'autres prédicateurs du caréme, mais en courant et
avec trop peu de suite pour avoir un sentiment bien arrété soit
sur le talent de chacun, soit sur 1'état actuel de 1'éloquence sacrée.
On y pourrait, a la rigueur, discerner un double mouvement. Un
certain nombre de prédicateurs reviennent décidément, comme
le Pére Monsabré, a 1'exposition pure et simple du dogme et de la
morale chrétienne d'apreés la Somme de saint Thomas, qui est



comme on sait, en grande faveur aupres de Léon XIII. D'autres, a
I'exemple de Lacordaire, agitent les questions de 1'heure pré-
sente, combattent le siécle sur son propre terrain, mais a leur fa-
con et sans chercher a imiter la maniere du grand dominicain. Ils
s'attaquent au matérialisme, au positivisme, au scepticisme et
autres monstres avec une éloquence qui m'a semblé, chez
quelques-uns, sincere et cordiale, et tour a tour par des raisons
de sentiment et par des arguments un peu gros, bien appropriés
a leurs auditoires.--Le Pere Lange, 1'abbé Frémont, surtout 1'abbé
Perraud et plus encore 1'abbé Huvelin valent certes la peine d'étre
entendus.

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la rive gauche,
une innovation facheuse, celle des «conférences dialoguées». Un
prétre dans la chaire expose le dogme; quand il a fini, un petit vi-
caire, assis en face, au banc d'ceuvre, se leve: il représente 1'Er-
reur. «Je rends hommage, dit le prestolet, a 1'éloquence de
I'éminent prédicateur; mais, nous autres protestants, nous
sommes entétés.» Et il fait alors des objections ridicules, aggra-
vées de facéties qui mettent en joie les dévotes. C'est une parade
affligeante et tout a fait indigne du bon gofit du clergé parisien.
Aussi n'est-ce qu'une exception.

M. DESCHANEL
ET LE ROMANTISME DE RACINE[28]

[Note 28: Deux vol. in-12, par M. E. Deschanel, 1884. Cal-
mann Lévy.]

Du public accouru aux lecons de M. Deschanel, le premier
tiers voit et entend, le second tiers, pressé dans les corridors, en-
tend sans voir, l'autre tiers s'en va désespéré, sans avoir vu ni en-



tendu. L'aimable auteur du _Mal et du bien qu'on a dit des fem-
mes_ a voulu consoler ce dernier tiers, auquel se joint tout ce
qu'il y a de lettré en France, et il a publié intégralement, en deux
volumes, ses lecons du College de France sur le théatre de Ra-
cine. L'ouvrage est d'une lecture extrémement agréable et facile.
Avant d'en rendre compte, ayons la candeur d'exprimer un
regret.

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retint de son cours que la
partie neuve et vraiment personnelle. Le volume dt-il étre
mince, il serait exquis: au lieu que ces deux volumes semblent un
peu trop écrits pour l'agrément des gens du monde. Il y a, je le
sais, des choses trés connues, tres ordinaires, qu'on est obligé de
répéter tout au long devant un auditoire mondain et qui lui sont
toujours assez nouvelles; mais est-il bien nécessaire de les impri-
mer? Est-ce devant les plus nombreux et les plus brillants audi-
toires que se font les meilleurs livres? J'imagine ce bout de dia-
logue auquel il ne manque que l'esprit et le tour de main de
Voltaire:

«...Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong, qu'il fait
courir a ses lecons toutes les dames de Pékin.--Ce qu'il dit est
donc bien neuf? demanda Candide.--Ou bien vieux? demanda
Martin. Mais, dites-moi, combien y a-t-il a Pékin, en dehors des
mandarins lettrés, de gens capables de s'intéresser a des lecons
diiment méditées et ot I'on suppose connu ce qui traine dans les
livres?--Une centaine, répondit Kou-Tu-Fong.--C'est peu, dit
Candide.--C'est beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes
vont aux lecons de votre docteur?--Deux ou trois mille, dit Kou-
Tu-Fong.--Oh! oh! j'irai donc, s'écria Candide.--Je n'irai donc
pas, grogna Martin.»



Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volumes de vulga-
risation élégante qui reproduisent le cours de M. Deschanel, de
quoi instruire et charmer les jeunes Chinoises (ce qui n'est point
un mérite si méprisable ni si accessible), et de quoi faire réfléchir
les vieux mandarins. C'est sur les pages originales que nous nous
arréterons.

I

M. Deschanel comprend Racine de la bonne facon: en l'aimant.
Mais, puisqu'il 'aime tant au fond, pourquoi, parlant du poete,
prend-il si souvent un air d'apologie? et pourquoi, parlant de
I'homme, se permet-il sur son caractere plus que des insinua-
tions, et si malveillantes?

«Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné[29].» Encore
faudrait-il savoir par qui. «Quelques-uns méme l'injurient[30].»
Si cela est vrai, est-ce que cela compte? Je ne sache pas,
d'ailleurs, que Racine ait été injurié par quelqu'un d'un peu intel-
ligent depuis au moins quarante années. Les romantiques, qui,
pour s'amuser, le traitaient de perruque et de polisson, lui ont
tous fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est que le XVIIle
siecle a préféré Racine a Corneille; et ce qui semble vrai, c'est que
notre siecle préfere Corneille a Racine. Mais c'est un compte dif-
ficile a établir, et peut-étre quelques personnes se délectent a la
lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en ayant point 1'occa-
sion. Seulement, il faut reconnaitre que la prédilection pour Cor-
neille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les esprits
de trempe héroique sont plus nombreux que les autres? ou cette



préférence est-elle un legs de I'école romantique, qui aimait Cor-
neille pour ses inégalités, ses exces et ses inconsciences? La rai-
son, quelle qu'elle soit, est sans doute la méme qui fait qu'on pré-
fere, au moins on le dit, Plaute a Térence, Michel-Ange a Ra-
phaél, Bossuet a Fénelon, Hugo a Lamartine, etc., les forts aux
doux, les excessifs ou les dissonants aux harmonieux.

[Note 29: 1, p. 5.]
[Note 30: _Ibid_.]

C'est bien de préférer 1'énergie et 1'originalité saillante. Mais,
dans quelques-unes des préférences de cette sorte, ou ce qui re-
présente le mieux le génie de notre race est mis au-dessous de ce
qui le représente moins exactement, ne retrouverait-on pas la
manie généreuse et bien francaise de faire bon marché de ce qui
nous est propre pour embrasser ce qui porte un air extraordi-
naire? Il est vrai qu'il est assez difficile de dire ce que c'est que le
génie de notre race, cette race étant fort composite: on croit voir
assez bien pourtant ce qui n'est décidément pas dans I'essence de
ce génie.

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des cotés, dans notre litté-
rature, un esprit excentrique, d'une complexion singuliere, obs-
cure pour nous comme elle semble 1'avoir été pour lui-méme? Il
n'a presque point de tendresse; il a rarement la mesure, le bon
sens, la vision nette de la vérité humaine. Si dans un jour heu-
reux il n'ett écrit le _Cid__ (et quelques scénes d'_Horace_ et de
_Polyeucte_), quelle ame étrange! et quel maniaque d'héroisme
emphatique et inhumain. Et croyez bien qu'il s'est repenti du
_Cid_ et qu'il I'aurait con¢u autrement vingt ans plus tard. Une
fille qui aime mieux son amant que son pere (car c'est cela au



fond), une fille dont la volonté est impuissante a étouffer la pas-
sion et qui reste sympathique par cela méme, quel scandale! Mais
il ne recommencera pas. Un instant, il nous montre la victoire
d'un devoir incontestable (_Horace_), puis d'un devoir plus dou-
teux (_Polyeucte_) sur la passion; mais bientot cela ne lui suffit
plus: ce qu'il exalte, c'est le triomphe de la volonté toute seule, ou
tout au plus de la volonté appliquée a quelque devoir extraordi-
naire, inquiétant, atroce, et dans la conception duquel se re-
trouvent, avec la naive et excessive estime des «grandeurs de
chair» (Pascal), les idées de 1'_Astrée_ et de la _Clélie_ sur la
femme et les doctrines du XVle siecle sur la séparation de la mo-
rale politique et de I'autre morale. Auguste déja, croyez-vous qu'il
pardonne simplement par bonté? Non, mais un peu par politique
et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce que 1'ef-
fort en est illustre aux yeux de l'univers: cela est dit vingt fois
dans la piece. Et Rodelinde (_Pertharite_), Dircé (_(Edipe_), So-
phonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (_Othon_), Eurydice
(_Suréna_) etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur faut-il, si-
non de prouver la force incommensurable de leur volonté par
quelque sacrifice absurde et qui ne parait point leur cofiter, tant
elles en sont payées par leur orgueil? Tous ces héros (et la plu-
part sont des héroines) ressemblent plus ou moins a ce surpre-
nant Alidor de la _Place Royale__ quittant sa maitresse qu'il aime,
sans but, sans raison, pour rien, pour le plaisir de se sentir fort.
Si cela était possible, Corneille nous montrerait I'acte volontaire
en soi, hors du monde des accidents, sans une matiere ou il s'ap-
plique, se prenant lui-méme pour but. Est-ce forcer les mots que
de voir dans ce poete de la volonté toute pure quelque chose
comme le Kant du théatre tragique? Cet homme qui, faisant a la
Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbement «qu'elle ne



passera pour belle chez la race future qu'autant qu'il I'aura dit»
(et qu'est-ce que cela pouvait bien faire a Marquise?), n'a jamais
compris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse et
charme. On sent chez lui une énergie qui vient du Nord: c'est
bien le fils des hommes hardis et sombres descendus des mers
gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc Rollon.
Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est un Da-
nois des anciens ages, un _Northmann_, un homme de fer et de
glace, un monstre, un barbare.

Racine est un Francais de France. Il a la grace, la raison har-
monieuse, le bon sens, la sobriété, la vérité psychologique. C'est
un grand signe pour lui d'avoir été hautement préféré par celui
de nos siecles littéraires ou nos qualités et nos défauts se sont le
plus librement développés, ont le moins profondément subi 1'in-
fluence des littératures anciennes ou étrangeres.

J'imagine un temps, encore lointain, ou, toutes les littératures
ayant parcouru leur cycle naturel, le critique, accablé sous la
masse énorme des choses écrites, serait obligé de ne retenir que
les ceuvres clairement caractéristiques des différents génies na-
tionaux aux diverses époques: il me semble que l'ccuvre de Ra-
cine aurait alors une autre importance et un autre intérét que
celle de son grand rival.

Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander la permis-
sion d'admirer les tragédies de Racine. Et, si I'on aime tant son
théatre, je comprends peu qu'on étudie sa vie et son caractere
dans un esprit de malveillance et de chicane.

M. Deschanel reproche durement & Racine ses deux lettres a
MM. de Port-Royal, sa brouille avec Moliére, les allusions a Cor-



neille dans la préface de _Britannicus_, sa froideur en apprenant
la mort de la Champmeslé, la prise de voile de ses filles, je ne sais
quoi encore. Il parle d'«ingratitude», de «déloyauté», de «trahi-
son», de «sécheresse de coeur». Ce sont la de bien gros mots.
Passons en revue tous ces griefs.

Outre que la premiére faute de Racine (contre ses anciens
maitres) a été effacée par un repentir éclatant et courageux, n'y
trouverait-on pas des circonstances atténuantes? Racine était
fort jeune: apres avoir failli mourir d'ennui chez son oncle le cha-
noine, il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous ne pouvons étre
juges du degré de reconnaissance qu'il devait a MM. de Port-
Royal. Les sept odes enfantines ne prouvent rien: savons-nous
s'il avait toujours été si heureux parmi des hommes si graves et si
hantés de la pensée du péché originel? De plus, peut-on soutenir
que Nicole n'elit point visé particulierement Racine en traitant
les poétes d'empoisonneurs publics? Notez que Racine ne s'at-
taque qu'aux petits ridicules de ses maitres et ne dit rien qui les
déshonore. Et si Racine était peut-étre le dernier a qui il fiit per-
mis d'avoir raison contre Port-Royal, n'est-ce pas, malgré tout,
quelque chose d'avoir raison? Les deux lettres (la seconde non
publiée, mais gardée en portefeuille par une faiblesse bien hu-
maine) sont assurément regrettables: c'est beaucoup trop d'aller,
en en parlant, jusqu'a l'indignation.

Sur sa brouille avec Moliere, nous n'avons que la version de
Lagrange, et qui n'entend qu'une cloche... Et si Racine enleva la
Du Parc a Moliere, c'est apparemment qu'elle le voulait bien. Il
ne faut pas oublier que Moliére se vengea en jouant sur son
théatre la _Folle querelle_ de Subligny, et que plus tard les deux
poetes se réconcilierent, comme on le voit par le prologue de la



_Psyché_ de La Fontaine: cela prouve, sans doute, la bonté de
Moliére, que personne ne conteste; mais cela montre peut-étre
aussi que la conduite de Racine n'avait pas été si noire ni si
impardonnable.

«L'allusion (_malevolus poeta_) n'est que trop claire, dit M.
Deschanel a propos de la premiére préface de _Britannicus_.
Voila les petits cotés de I'humanité, méme dans les grands
hommes[31].» Mais ici les «petits c6tés» sont aussi bien chez
Corneille que chez Racine. C'est le vieux poéte qui avait commen-
cé, a ce qu'il semble. On dira que Racine devait tenir compte de la
vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne tenait-il point
compte de la jeunesse de Racine?

[Note 31: I, p. 209.]

Racine n'a qu'un mot tres froid sur la mort de la Champmeslé;
mais il était alors marié, pere de famille, déja vieux. La Champ-
meslé était pour lui «une ancienne», tres ancienne. Et qui dira
s'il n'en a pas senti et pensé plus long qu'il n'en a écrit? Nous sa-
vons d'ailleurs a peu prés ce qu'avait été la Champmeslé. Si l'on
s'indigne que sa mort n'ait pas plus troublé I'un des «six amants
contents et non jaloux» que lui préte 1'épigramme de Boileau,
songeons qu'en revanche Racine avait l'air «a demi trépassé» a
I'enterrement de la Du Parc. Et qu'avons-nous a nous méler de
ces affaires de cceur, sur lesquelles les lumiéres nous font
presque absolument défaut?

Racine fait prendre le voile a quatre de ses filles. «Au temps de
Louis XIV et de Bossuet, les parents n'égorgeaient plus leurs
filles sur un autel; ils les mettaient au couvent... Racine lui-méme
ne s'en faisait pas faute... Le pere, allant pleurer a chaque prise



de voile, se croyait quitte envers sa sensibilité[32].» Cela est fort
spirituel; mais d'abord deux des filles de Racine entrerent au
couvent et non pas quatre, et encore 1'une des deux en sortit. Et
puis, quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine les ait
peu pleurées, o méme qu'il y efit lieu de les pleurer, et que nous
devions nous attendrir sur elles comme sur des victimes? Qu'en
savons-nous, je vous prie?

[Note 32: 11, p. 5.]

«Racine, qui avait flatté Mme de Montespan toute-
puissante..., n'hésita pas a tourner ses adulations de l'autre co6té,
aussitot qu'elle cessa d'étre en faveur[33]» M. Deschanel parle
encore ici d'«ingratitude[34]». Je ne me sens pas entierement
convaincu. Racine a eu tort de flatter Mme de Montespan s'il ne
l'aimait pas: on ne saurait le blamer d'avoir loué Mme de Mainte-
non, qui avait du gotit pour lui, pour laquelle il semble avoir eu
beaucoup d'affection, qui était pieuse a une époque ou il était lui-
méme dévot, et qui, enfin, était peut-étre plus femme qu'on ne
croirait: ces personnes graves, décentes et avisées, ont parfois de
grandes séductions. Il a fait sa cour 8 Mme de Montespan par in-
térét et parce que c'était 1'usage; il I'a faite a Mme de Maintenon
par reconnaissance et sympathie: voila donc son crime diminué
de moitié. Les vers sur la disgrace de «l'altiére Vasthi» sont 1'in-
dispensable préambule du récit d'Esther: les contemporains y
virent une allusion que peut-étre le poéte n'y avait pas mise.

[Note 33: I1, p. 173.]
[Note 34: I1, p. 175.]

On dirait vraiment que quelques-uns en veulent encore a Ra-
cine d'avoir fait _Esther et Athalie et d'avoir été dévot dans



ses derniéres années au point d'aller tous les jours a la messe. Ou
plutot non; car Pierre Corneille a écrit _Polyeucte_, a traduit
I'_Imitation_, a été marguillier de sa paroisse, et on ne lui en
veut pas. Ce qui fait tort a Racine, c'est que son nom et son ceuvre
sont intimement liés au nom et au régne de Louis XIV et que
beaucoup détestent aujourd'hui le Roi-Soleil, encore que ¢'ait été
un homme fort original, un roi sérieux et convaincu, et qui porta
une sorte d'héroisme dans l'exercice de ses fonctions et surtout
dans la dure parade qui prit une bonne moitié de sa vie.

Il y a peut-étre d'autres raisons. Bien en a pris aux jansénistes
d'avoir hai les jésuites, et a Moliere d'avoir hai les dévots et écrit
le _Tartufe_: en vertu de quoi Moliére est sacré, et ces huguenots
honteux de jansénistes sont presque sympathiques. Mal en a pris
a Racine d'avoir eu des torts envers ceux a qui il ne faut pas tou-
cher, d'avoir raillé Port-Royal et offensé Moliere. Ce sont choses
qui ne se pardonnent pas. Pour ma part, j'en passerais bien
d'autres a Racine. Tout compte fait et en dépit de ses faiblesses, il
me parait avoir été un fort honnéte homme.

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont marqué dans
notre littérature ont été par leurs meeurs, ou par leur probité, ou
par leur bonté, ou tout au moins par leur générosité native, dans
la bonne moyenne de cette pauvre humanité, ou sensiblement
au-dessus. Et on peut le dire, je crois, méme de Voltaire, tout
compensé; méme de Rousseau, si I'on tient compte de sa maladie
mentale. Mais voila! ce qu'on ne songe pas a reprocher au com-
mun des mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce
qu'ils font n'importe guere, on en fait un crime aux grands
hommes: comme s'ils n'avaient pas droit a plus d'indulgence
peut-étre que nous; comme si le génie ne s'accompagnait pas



souvent d'une exaspération de la sensibilité, laquelle nous fait
faire tant de sottises! «On veut que le pauvre soit sans défaut!»
disait Figaro. De méme de certains grands hommes; et cela ferait
honneur a ceux qui ont ces exigences, si ces mémes censeurs ne
passaient tout a d'autres grands hommes qu'ils trouvent plus a
leur gré. Soyons équitables et doux pour tous les hommes de gé-
nie, et ne leur appliquons pas une mesure plus sévere qu'a nous-
mémes. Il faut avoir le coeur bien pur pour marchander son es-
time a Racine. Les hommes de génie n'ont pas tous été des
saints? «Mais les bourgeois en font bien d'autres!» disait Flau-
bert en s'amusant; et il prétait aux personnages les plus bonasses
et de l'aspect le plus grave et le plus insignifiant des moeurs ultra-
orientales. Et il y avait peut-étre un fond de vérité dans cette bou-
tade facile. «Pour parler net, dit M. Deschanel, Racine avait la
sensibilité d'imagination; mais il semble avoir eu le coeur un peu
sec[35].» Ainsi, pour se mettre a l'aise avec 1'auteur de _ Béréni-
ce_, M. Deschanel distingue «la sensibilité des poétes», et I'autre,
celle de tout le monde; et cette derniere, il la refuse, ou peu s'en
faut, a Racine. Il faudrait savoir d'abord si la premiere de ces sen-
sibilités ne suppose pas la seconde, et a un degré éminent, et n'en
est pas la forme supérieure et 'expression souveraine. Mais je
veux bien que la distinction subsiste: en quoi est-elle si fort a
I'avantage du vulgaire?

[Note 35: I, p. 61.]

L'homme de lettres, 1'artiste, celui qui, par métier, observe,
analyse et exprime ses propres sentiments et par la développe sa
capacité de sentir, recoit de tout ce qui le touche et, en général,
du spectacle de la vie des impressions plus fortes et plus fines
que le vulgaire: ce n'est pas 13, j'imagine, une infériorité pour l'ar-



tiste, méme en admettant que cette impressionnabilité excessive
ne soit qu'un jeu divin, une duperie volontaire et intermittente et
qui ne serve qu'a l'art.

Restent les émotions qui sont a la portée de tout le monde, qui
peuvent étre communes au «peuple» et aux «habiles». Je vois
qu'ici et 1a elles sont inégales selon les individus; mais entre les
deux groupes je ne vois d'autre différence bien tranchée, sinon
que le peuple ne tire rien de son émotion et que l'artiste en tire
des ceuvres d'art. Cela suppose plus de réflexion et une sorte de
dédoublement: cela suppose-t-il moins de sensibilité ou une sen-
sibilité moins vraie? Sous le coup d'une grande douleur, telle que
la perte ou la trahison d'une personne chérement aimée, le
simple est secoué tout entier, ne s'appartient plus, s'abandonne
volontiers aux démonstrations bruyantes; mais souvent, s'il
souffre avec violence, il se console avec rapidité. L'artiste, habitué
a regarder, et pour qui toutes choses semblent «se transposer» et
n'étre plus, a un certain moment, «qu'une illusion a décrire»
[36], observe malgré lui ce qu'il sent, n'en est pas possédé, dé-
méle et se définit son propre état, trouve peut-étre quelque «di-
vertissement» [37] dans cette étude, et tantot accueille la pensée
que tout est muance et spectacle et que tout, par conséquent, est
vanité, tantot songe qu'il y a dans son cas quelque chose de com-
mun a tous les hommes et aussi quelque chose d'original et de
particulier qui, traduit, transformé par le travail de l'art, pourrait
intéresser les autres comme un curieux échantillon d'humanité.
Et peut-étre qu'en effet cela lui est un allégement, mais souvent
aussi cette étude lui fait découvrir et sentir de nouvelles raisons
et de nouvelles manieres, plus déliées, d'étre malheureux. Il y a
des résignations, méme des ironies, singulierement
douloureuses.



[Note 36: Flaubert, _Préface des Poésies de Louis Bouilhet_.]
[Note 37: Pascal.]

Et quand bien méme le simple souffrirait davantage, en quoi
cela lui donnerait-il sur l'artiste la supériorité morale que parait
lui accorder M. Deschanel? Mais tout ce qu'on peut dire, c'est que
les souffrances de I'un et de 1'autre ne sont pas de la méme es-
pece. En tout cas, je n'appellerai jamais «sensibilité a fleur de
peau»[38] la sensibilité de 1'auteur d'_Andromaque_. De ce que
le poéte aime et sent plus de choses, en conclurons-nous qu'il les
sente moins fort? Le développement de la conscience psycholo-
gique emporte une certaine maitrise de soi, mais non point peut-
étre une diminution de souffrance. Que si pourtant cette diminu-
tion s'ensuivait, pourquoi donc faudrait-il le regretter? En vérité,
il n'est point si nécessaire de souffrir! Plit au ciel que tous les
hommes fussent artistes et poetes, s'ils devaient étre ainsi moins

malheureux!
[Note 38: 1, p. 61.]

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans sa vie si tour-
mentée, tant mieux pour lui! Et si sa souffrance s'est dissipée en
chefs-d'ceuvre, s'il a été insensible et dur au point d'écrire _ Phe-
dre_ et _Bajazet_, tant mieux pour nous!

II

M. Deschanel étudie particulierement «la complexion d'éléments
contraires» que nous offrent les tragédies de Racine, et c'est la
qu'il voit surtout son originalité. Dans ces pieces il y a trois



choses: «1° le sujet ancien imité, qui était formé déja d'éléments
divers; 2° les meeurs et les sentiments modernes combinés avec
ce sujet ancien; 3° sous les formes et les modes propres a telle
époque déterminée, la peinture de 'homme et de la femme tels
que les ont faits la nature et la civilisation[39].»

[Note 39: 1, p. 123.]

Comment Racine a été conduit a opérer ces savants mélanges,
voici une page qui nous l'apprend:

Telles étaient les conditions de l'ceuvre dramatique a cette
époque: pour le fond, l'influence de la Renaissance gréco-latine
avait décidément triomphé; on était voué aux sujets anciens;
quant a la forme, celle de la tragi-comédie, depuis l'aventure du
_Cid_, ayant été écartée comme peu compatible avec les fa-
meuses reégles des trois unités (?), il ne restait que la tragédie
toute pure. Le probléeme posé devant Racine était donc celui-ci:
d'une part, chercher a faire les pieces les plus agréables au public
contemporain: d'autre part, ne traiter que des sujets anciens ou
étrangers... Puisque la voie n'était vraiment ouverte et libre que
du coté de l'antiquité, la difficulté était de rendre cette antiquité
intelligible et acceptable a la société du temps de Louis XIV et a
la cour, qui donnait le ton. Le poete ne pouvait donc produire que
des ceuvres mixtes, d'ordre composite, a peu preés comme sont en
architecture les édifices de la Renaissance, mi-partis du génie an-
cien et du génie moderne, au reste n'en ayant peut-étre que plus
de charme pour les esprits cultivés et subtils, épris, tout a tour ou
en méme temps, de toutes les modulations de la beauté[40].

[Note 40: I, p. 20 et suiv.]



Ces «modulations» diverses, M. Deschanel les déméle dans
chaque tragédie avec une extréme finesse. Mais, avant d'aborder
celle de ses théories qui s'applique a tout le théatre de Racine, je
ne puis m'empécher de signaler au passage telle observation de
détail un peu trop ingénieuse a mon gré. Par exemple, bien qu'il
comprenne le romantisme a la facon de Stendhal, M. Deschanel
n'en reste pas moins hanté par le romantisme des poétes de 1830
et croit en retrouver les caracteres chez nos classiques. De la
quelques assertions imprévues. Apres avoir entendu «roman-
tisme» au sens d' «originalité», il entend de nouveau, sans le
dire, «originalité» au sens de «romantisme»; et il semble que
cette confusion, volontaire ou non, joue a sa critique plus d'un
méchant tour.

Toute la piece, dit-il d'_Andromaque_, est, a vrai dire, une co-
médie tragique; et cette comédie résulte des flux et reflux conti-
nuels de ces trois amours contrariés. _Andromaque__ pourrait se
nommer a juste titre la tragi-comédie de I'amour. L'auteur du
_Cid_ avait fait des tragi-comédies en le disant; Racine en fait
sans le dire, et d'autre sorte. Or ce mélange est un des caracteres
du romantisme[41].

[Note 41: I, p. 107.]

De «mélange», je n'en vois point, et il me parait bien qu'il y a
la une équivoque. De ce qu'une passion développée dans une tra-
gédie pourrait, si I'on baisse un peu le ton, faire 'objet d'une co-
médie, s'ensuit-il que la tragédie ou cette passion se déroule soit
un «mélange» de comique et de tragique et, par suite, une ceuvre
romantique? A ce compte, la tragédie toute pure n'admettrait
guere l'amour qu'au moment ou il verse le sang, parce qu'alors
seulement il devrait étre réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas,



quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartiendrait a la comé-
die. Si _Andromaque__ est une «comédie tragique» parce qu'elle
admet l'amour, passion comique sauf le degré ou les consé-
quences, et si «a tel passage on peut presque se figurer qu'on lit
le _Dépit amoureux_»[42], le _Malade imaginaire_, qui admet
I'ambition, passion tragique sauf les conséquences ou le degré,
pourra donc étre appelé tragédie comique, et peut-étre qu'«a tel
passage on pourra se figurer qu'on lit» _Britannicus_. (Au fait, il
n'y a guere de différence de nature entre Béline et Agrippine.)
Deés lors il n'y aura pas de tragédie ni de comédie de caractere qui
ne puisse étre qualifiée de romantique; car dans toutes on trou-
vera a la fois du comique et du tragique, toutes puisant au méme
fonds, qui est la vie humaine, et n'y ayant point de vice ou de pas-
sion qui ne puisse faire tour a tour sourire et trembler. Dire que
telle tragédie de Racine est une comédie, c'est aussi vrai que de
dire que telle comédie de Moliere est une tragédie. C'est peut-étre
vrai si l'on considere 1'effet produit sur certains auditeurs et si
l'on fait abstraction de la forme; mais ici justement la forme est
tout, presque tout, et I'on ne saurait baptiser «romantiques» les
ceuvres de nos classiques qui peuvent préter a ces remarques; car
ni le degré inférieur du tragique n'équivaut au comique, ni le de-
gré supérieur du comique n'équivaut au tragique. Et enfin, que la
distinction des genres soit 1égitime ou non, on ne peut nier que
Racine, comme Moliére, ne I'ait tres soigneusement observée.

[Note 42: 1, p. 109.]

Naturellement, ce qui, dans les _Plaideurs_, parait roman-
tique a M. Deschanel, c'est la versification. Et il est vrai qu'on ne
saurait la souhaiter plus souple ni plus hardie. Mais on aurait le



droit de contester la justesse de quelques-uns des rapproche-
ments que les vers des _Plaideurs_ suggerent a M. Deschanel.

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme choses phé-
noménales tel ou tel enjambement de Victor Hugo! par exemple,
au second vers d'Hernani, la duegne entendant frapper a la porte
secrete:

Serait-ce déja lui? C'est bien a l'escalier Dérobé?

Que n'a-t-on pas dit sur ce rejet-la? Eh bien! nous en avons ici
un tout pareil:

Mais j'apercois venir madame la comtesse De Pimbesche[43].
[Note 43: I, p. 149.]

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici «de Pimbesche», a
une grande importance, une valeur pittoresque et comique, tan-
dis que I'épithete «dérobé» n'en a absolument aucune?

«Tout cela n'est pas mis au hasard,» dit M. Deschanel parlant
des libertés de la versification de Racine. Mais justement, bien
des libertés semblent prises au hasard dans la versification
romantique.

Il arrive, du reste, a M. Deschanel d'appeler romantiques des
vers de coupe parfaitement classique.

Tantot, dit-il, le poete déplace la césure:
Mais sans argent | I'honneur n'est qu'une maladie.
Tantot il met la césure apres les trois premieres syllabes:

C'est dommage: | il avait le coeur trop au métier,



etc., ete.[44].»

[Note 44: 1, p. 151.]

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en veut chez
tous nos classiques! Ce n'est point chez eux une loi absolue que le
principal repos soit apres la sixieme syllabe: il leur suffit souvent
que cette syllabe soit nettement accentuée.

Et qu'y a-t-il de romantique dans _ Britannicus_? D'abord le
récit de 1'enlevement de Junie. «La peinture de cet attentat a
fourni au poéte des vers dun coloris charmant et
romantique[45].» Je relis le morceau et j'y cherche ce
romantisme.

[Note 45: I, p. 175.]

Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté
qu'on vient d'arracher au sommeil.

Mais ce sont la des vers classiques s'il en fiit jamais. C'est «en
chemise» qui serait romantique!

...Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs Relevait de ses
yeux les timides douceurs.

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits: «aspect»,
«fiers» (qui est un latinisme et fait double emploi avec «fa-
rouches»,) «relevait», «timides douceurs»; quoi de plus
classique?

Romantique encore, la scene ou Néron se cache derriére un ri-
deau. Pourquoi? parce que c'est «un moyen de comédie dont I'ef-
fet est tragique», par suite «un mélange tragi-comique»[46]. On
cherche comment. Apparemment une situation n'est jamais co-



mique ou tragique _en elle-méme_, mais bien par 1'effet qu'elle
produit; et, si le stratageme de Néron fait souffrir et trembler,
comment serait-ce «un moyen de comédie»?

[Note 46: 1, p. 184.]

La preuve que _Britannicus_ n'est pas si romantique que le
veut par endroits M. Deschanel, et méme ne I'est pas du tout,
c'est que, dans une page fort intéressante, il essaye d'imaginer ce
que deviendrait le méme sujet traité dans la forme romantique:
on assisterait aux expériences de Locuste, au banquet ou Britan-
nicus est empoisonné. A la vérité, je ne vois pas trop pourquoi M.
Deschanel condamne d'emblée cette conception du drame: tout
dépendrait de I'exécution, qui pourrait étre bonne ou mauvaise.
Mais enfin, cela prouve que, pour M. Deschanel lui-méme, «ro-
mantique» a par moments un sens tres déterminé et qui s'oppose
a «classique». Ainsi, tandis qu'ailleurs il voit dans le romantisme
l'originalité supréme et l'exalte a ce titre, il le prend ici pour une
des formes du théatre au XIXe siecle et n'en fait pas grand état. Il
loue méme Racine d'avoir simplifié Néron selon la méthode clas-
sique, d'avoir négligé plusieurs des aspects de ce personnage
«peint avec tant de verve et de brio par M. Renan»[47]. (Je crois
que ce mot de _brio_, soit dit en passant, choquerait un peu l'au-
teur de I'_Antéchrist_, et qu'il n'accepterait pas le compliment.)
Pour moi, le Néron de Racine me plait fort et me semble d'une
grande vérité historique et humaine; mais le fou naissant et le ca-
botin paraitraient un peu plus chez lui, que je ne m'en plaindrais
pas.

[Note 47: 1, p. 202.]



Il faut savoir gré a M. Deschanel de n'avoir pas découvert le
moindre romantisme dans _ Bérénice_. Mais son sentiment sur
la valeur de l'ceuvre manque peut-étre de netteté. Il déclare a
trois ou quatre reprises que la piece est «tres faible» parce qu'elle
manque d'action; mais il 'appelle d'autre part «une charmante
tragi-comédie»[48], y trouve «sensibilité, éloquence familiere et
poétique, grace pénétrante»[49], et dit qu'elle est «bien éton-
nante et filée avec un art infini»[50]. Comment une piéce peut-
elle étre a la fois si faible et si charmante?

[Note 48: 1, p. 257.]
[Note 49: 1, p. 256.]
[Note 50: 1, p. 251.]

Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du mot (qui n'est
pas le plus juste), dans Bajazet, c'est l'intelligence de 'histoire et
de la couleur locale, et c'est aussi la grande tuerie du cinquiéme
acte. Je ne sais si M. Deschanel n'exagere pas un peu la turquerie
de la piece. La «couleur locale» chez Racine est un point sur le-
quel on reviendra et qui veut étre traité dans des réflexions d'en-
semble sur son théatre. Mais, puisque l'ingénieux critique était
en train, il aurait bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi Turc
que les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'a un certain point,
mais non au dela; il ne veut pas épouser une esclave par force; il
a le mépris absolu de la mort: tout cela fait un mélange intéres-
sant, trés humain, treés oriental aussi si 1'on veut; mais il faut le
vouloir.

Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que Mithridate est
a la fois un grand guerrier, un grand politique et un vieillard
amoureux, jaloux, cruel, astucieux, et «qui plaide le faux pour sa-



voir le vrai» dans des scenes «tragi-comiques[51]». Et voila
maintenant que «romantisme» est synonyme de complexité des
caracteres.

[Note 51: I, pages 317, 327.]

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que n'est-il pas?)
«la forme la plus actuelle de I'art, par conséquent l'appropriation
des sujets anciens aux publics modernes, 1'adaptation des faits
d'autrefois aux croyances et aux sentiments présents»[52]. Donc
Euripide a fait ceuvre romantique en traitant le sujet d'_Iphigé-
nie_ de maniére a plaire aux Athéniens de son temps, et Racine
en le traitant de la fagon la plus agréable aux hommes du XVIIe
siecle.

[Note 52: II, p. 11.]

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle occasion de
revenir au vrai sens du mot «romantisme» et de montrer qu'Eri-
phile est déja, sauf le style, un personnage dramatique comme on
les aimait aux environs de 1830. Eriphile ignore sa naissance, elle
est sans nom, tout comme Didier et Antony. Elle est, comme eux,
en insurrection contre la société. Comme eux, elle croit qu'un
destin implacable la poursuit, qu'elle est une créature fatale et
qui porte avec elle le malheur partout ou elle va:

Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine A rassembler
sur moi tous les traits de sa haine, etc.[53].

[Note 53: _Iphigénie_, II, sc. 1.]

Son amour est d'espece sombre et farouche comme ses autres
sentiments. C'est parce que Achille a briilé sa ville et I'a emportée
elle-méme comme une proie dans ses «bras ensanglantés», c'est



pour cela qu'elle I'aime, et d'un amour furieux et qui la poussera
au crime. D'ailleurs préte a la mort, y songeant des la premiére
scéne, mélancolique jusqu'au désespoir, mais superbe encore et
révoltée au moment méme ou elle céde a son destin.

Je périrai, Doris, et par une mort prompte Dans la nuit du
tombeau j'enfermerai ma honte, Sans chercher des parents si
longtemps ignorés Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc.
[54].

[Note 54: 1. Iphigénie, II, sc. 1.]

Qu'est-elle qu'une batarde romantique, une sceur enragée de
Didier, moins réveuse et plus violente? M. Jean Richepin verrait
en elle une quasi Touranienne et 1'appellerait sa grand'mere. Il ne
serait pas impossible, avec un peu d'art, de soutenir ce badinage.

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse 1'admirable
tragédie de _Phedre_, nous fait toucher du doigt comment elle
est composée, ce qu'elle garde d'Euripide et de Séneque, ce que
Racine y a mis du sien. «L'édifice a trois étages, trois ordres, dont
les provenances diverses s'accusent dans la conception et dans le
style: I'ordre attique, 1'ordre romain, 1'ordre francais; je dis trois
ordres de poésie et de civilisation[55].» Est-il vrai que les prove-
nances diverses des trois ordres «s'accusent dans la conception et
_dans le style_»? Car alors comment se fait-il que 1'ceuvre soit
aussi harmonieuse?

[Note 55: II, p. 121.]

Naturellement cette complexité d'éléments, leur appropriation
au gott du XVIIe siecle parait a M. Deschanel le comble du
romantisme.



Notez qu'Euripide le premier avait été romantique en intro-
duisant dans la tragédie les passions de I'amour[56]. Le style
méme d'Euripide est déja romantique. En voulez-vous un
exemple? On connait la mystique invocation d'Hippolyte a Arté-
mis, ce chant vraiment pieux et dont le ton rappelle celui des can-
tiques a la sainte Vierge: «...0 ma souveraine, je t'offre cette cou-
ronne cueillie et tressée de mes mains dans une fraiche prairie,
que jamais le patre et ses troupeaux ni le tranchant de fer n'ont
osé toucher, ou l'abeille seule au printemps voltige, et que la Pu-
deur arrose de ses eaux limpides, etc.» Cette image (la Pudeur et
ses eaux limpides), M. Deschanel la déclare «étincelante de frai-
cheur romantique»[57]. Pourquoi romantique? Est-ce parce que
I'image est incohérente? J'avoue d'ailleurs qu'ici mon admiration
hésite: qu'est-ce que les eaux de la Pudeur? Pour un peu, je me
rangerais au sentiment des érudits qui veulent lire Hog au lieu de
Aidag. Les pleurs de 1'Aurore, c'est devenu bien banal; mais ce ne
1'a pas toujours été, et au moins cela s'entend.

[Note 56: 11, p. 72.]
[Note 57: 11, p. 70.]

_Esther_, histoire de sérail, conte des _Mille et une nuits_,
conte naif, sanglant et par endroits sensuel, transformé par Ra-
cine en une tragédie élégiaque et pieuse, propre a étre jouée dans
un couvent par de petites pensionnaires, est assurément une
ceuvre singuliere, étrangement complexe, avec ses «couleurs
contrariées et harmoniques» comme dans un «merveilleux tapis
d'Orient copié par les Gobelins»[58]. Mais enfin la variété des
éléments d'une ceuvre et le romantisme, est-ce donc une seule et
meéme chose[59]? Du moins cela saute-t-il assez aux yeux pour se
passer d'explication?--Dépéchons-nous de dire que M. Deschanel



n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni de plus amusant que
l'histoire des représentations d'_Esther_.

[Note 58: 11, p. 189.]
[Note 59: II, p. 205.]

_Athalie_, dit M. Deschanel, est pleine «d'effets et de
contrastes romantiques»[60]. Les contrastes se réduisent, ce me
semble, a celui de la forme et du fond, a celui que fait «la férocité
singuliere» du sujet avec «les draperies éclatantes d'un style
prestigieux et les couleurs de la poésie religieuse la plus
sublime».--_ Athalie_ est encore romantique parce que la piece
est tirée de la Bible et que la Bible est éminemment
romantique[61]. Pourquoi? Apparemment parce que la Bible
contient l'histoire et la littérature d'un peuple d'Orient et que le
chef du romantisme a fait des _Orientales_.

[Note 60: II, p. 215.]
[Note 61: II, p. 226.]

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour gofiter Atha-
lie, a cause du fanatisme monarchique et religieux qui est 1'ame
de cette tragédie. Mais il gofitait fort Mithridate parce que Mi-
thridate est bien un roi d'Orient; il devrait donc gotter Joad
parce que Joad, malgré quelques atténuations, est bien un prétre
juif. D'ou vient que la vérité historique qui, 1a, lui paraissait chose
romantique et par suite admirable--ou chose admirable et par
suite romantique (car il hésite entre les deux vues)--n'excite
point ici son enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate
vaut beaucoup mieux, moralement, que Joad? et serions-nous
plus enchantés de heurter 1'un que 1'autre dans la vie réelle?



Serait-ce point qu'_Athalie_ est une tragédie cléricale? Mais il
n'a jamais été nécessaire, pour aimer un drame, de partager les
croyances de ses personnages. On peut méme ne sympathiser
pleinement avec aucun et cependant étre ému et admirer. Il suffit
qu'ils aient, dans leur ordre, de la vérité, de la grandeur, de la
beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour, jusqu'a préférer
secretement la vieille Athalie, cette Elisabeth, cette Catherine,
cette terrible femme qui porte si fierement ses vengeances poli-
tiques et qui a, du reste, des retours de faiblesse féminine et
presque de tendresse, je n'en serais peut-étre pas moins subjugué
par la grande allure de Joad, par sa foi absolue, par son impé-
rieux et héroique dévotiment a cette foi. Remarquez que Joad est
ou se croit profondément désintéressé, qu'il s'imagine travailler
pour Dieu et agir sous son inspiration, que, si j'entends bien la
magnifique sceéne de la prophétie, il sacrifie a ce Dieu la vie de
son propre enfant et que la vision du meurtre de Zacharie ne
I'empéche point de faire ce qu'il croit étre son devoir dans le pré-
sent.--Les fanatiques sont gens fort curieux, surtout dans un
drame, oti I'on n'a rien a craindre de leur manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont sympathiques,
qu'importe enfin? Je ne suis pas loin de penser qu'il n'y a que la
foule qui ait besoin, au théatre, de s'intéresser, comme elle le fe-
rait dans la réalité, aux entreprises d'un personnage ou dun
groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp. Ce qui est
toujours suffisamment «sympathique» en art, c'est la manifesta-
tion éclatante d'une passion ou d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui ordonnaient
I'immolation d'Iphigénie et qui soulevaient la colére de Lucrece
étaient-ils donc si aimables? Et faut-il un bien plus grand effort



pour entrer dans le sujet d'_Athalie_ que dans celui _d'Iphigénie
en Aulide_?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait M. Deschanel du
mot «romantisme». C'est chose affligeante de voir un ouvrage si
ingénieux gaté a ce point par un parti pris qu'on a peine a s'expli-
quer. Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus nette-
ment que partout ailleurs sur sa bizarre théorie et nous préte par
la, semble-t-il, les meilleures armes pour la repousser. Il définit
I'essence du romantisme «l'amalgame du passé avec le présent et
du présent avec le passé»[62]. «Une définition plus étroite du ro-
mantisme en exclurait, dit-il, Shakspeare, Guilhem de Castro,
Dante, le théatre grec, la Bible.» Je demande en toute simplicité
d'ame: Qu'est-ce que cela ferait? et n'étes-vous pas la victime
(trop volontaire) d'une confusion dont vous jouissez, sans doute
parce qu'elle pique la curiosité de votre public? De ce que la litté-
rature romantique, qui est bien connue, encore proche de nous et
assez facile a délimiter sinon a définir, a pu s'inspirer de Shaks-
peare, de Dante et des poetes grecs, juifs et espagnols, s'ensuit-il
que tous ces poetes doivent étre appelés romantiques? Sophisme
d'autant plus surprenant que M. Deschanel saisit fort bien les
éléments du romantisme tel qu'il a fleuri dans des ceuvres que
tout le monde peut nommer. Il y a, suivant lui, une premiere fa-
con, la vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le considérer
comme l'amalgame du présent et du passé), et une seconde défi-
nition qui le fait consister dans «le mélange du tragique et du co-
mique, le retour aux sujets modernes, le joug des trois unités se-
coué, le vers assoupli, le lyrisme ou la familiarité du style». Il ap-
pelle cela «une maniere moins large»[63] d'entendre le roman-
tisme. Mais qui ne voit que c'est 1a une maniere essentiellement



différente, qui n'a rien de commun avec la premiere, et que I'une
ne peut, en aucun cas, étre substituée a l'autre?

[Note 62: 11, p. 275.]

[Note 63: 11, p. 276.]

II1

On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel, c'est la complexité
des éléments du théatre de Racine. Chacune de ses pieces nous
offre un sujet antique ou exotique approprié au gotit des contem-
porains de Louis XIV et par suite nous présente a la fois 'homme
des temps lointains ou des «pays étranges», l'homme du XVIIe
siecle et 'homme de tous les temps.

Eliminons I'homme de tous les temps, qui est aussi bien de
I'antiquité que du XVIIe siecle. Restent en présence et peut-étre
en opposition, dans la plupart des personnages, l'homme de 1'an-
tiquité grecque ou romaine et 'homme du temps de Louis XIV.
Ce désaccord intime est par moments évident et souvent prodi-
gieux, au moins dans certaines pieces. Il y a parfois deux ou trois
mille ans, un abime, entre les actions de tel personnage et ses
meeurs, ses manieres, ses discours.

Pyrrhus est un sauvage, un brileur de villes, un tueur de
vieillards, de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au quatrieme
acte, lui jette ses exploits a la face. «Je vous aime; épousez-moi,
ou j'égorge votre fils», c'est le fond de ses discours a Andro-
maque. Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant, «honnéte
homme». Les contemporains eux-mémes sentaient cette contra-



diction: les uns trouvaient Pyrrhus trop doucereux, les autres
trop violent (Voy. la _Folle querelle_). De méme, Oreste a tué sa
meére et va tuer Pyrrhus. Cela ne 'empéche point de s'exprimer
comme auraient pu faire Guiche et Lauzun en soignant leur style.

Dans _ Britannicus_, il n'y a point de désaccord de ce genre.
La marque du principal personnage, c'est justement d'étre un cri-
minel fort civilisé, trés spirituel et trés fin. Agrippine n'est pas
plus invraisemblable que Catherine de Médicis ou Christine de
Suede, qui étaient des femmes bien élevées et de grande tenue.
D'ailleurs il s'agit ici de crimes surtout politiques, et la tradition
n'en était point encore perdue. Enfin, Agrippine et Néron appar-
tiennent a une civilisation que nous n'avons aucune peine a nous
représenter et qui différait assez peu de la notre pour que Racine
ait pu leur préter le langage et les maniéres de son temps sans
commettre un trop grave contresens.

Dans _ Bérénice_, I'harmonie est parfaite entre les meeurs et
les actions: est-ce pour cela que M. Deschanel trouve la piece si
faible?

«Et vous croyez que ce sont la des Turcs?» disait le vieux Cor-
neille en voyant jouer _Bajazet , et peut-étre qu'en effet, si
Roxane agit et sent a peu pres comme une femme de harem, Aco-
mat comme un vizir, et parfois Bajazet comme un homme
d'Orient, leur allure et leur langage n'ont pas grand'chose de turc
pour des esprits non prévenus.

Mithridate a I'habitude d'étrangler ses femmes pour s'assurer
de leur fidélité. Voyez comme ces choses-la sont dites en termes
élégants:



Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses Ont pris soin
d'assurer la mort de ses maitresses[64].
............................................. Vous dépendez ici
d'une main violente Que le sang le plus cher rarement épouvante,
Et je n'ose vous dire a quelle cruauté Mithridate jaloux s'est

souvent emporté[65].
[Note 64: _Mithridate_, I, sc. 1.]
[Note 65: _Mithridate_, IV, sc. ii.]

Ajoutez que _Mithridate_ a plusieurs fois la pensée de tuer
ses fils, Racine a enregistré fidelement les actes les plus significa-
tifs que lui attribue l'histoire: a-t-il senti I'abime creusé par ces
faits et gestes entre le roi du Pont et un prince occidental du
XVlle siecle? A-t-il eu la vision nette de ce que pouvait étre un roi
d'Asie Mineure il y a quelque deux mille ans? Pour Racine, Mi-
thridate n'est pas seulement un grand homme, mais, tout com-
pensé, un «honnéte homme», quelque chose comme le grand
Condé amoureux a soixante-dix ans et luttant contre les
Romains.

Dans Iphigénie, c'est un sacrifice humain que 1'on discute en si
beau style. Achille, ce gentilhomme, dans les sacs de ville, enléve
les filles et les porte lui-méme, a bras-le-corps, dans son vais-
seau. Les actions sont de mille ans avant I'ére chrétienne; les ma-
nieres sont de dix-sept siecles apres.

Phédre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie d'une ra-
vissante coquetterie. Assurément elles ne sentent ni ne parlent
comme dans un temps ou l'on pouvait étre petite-fille du Soleil et
fille du Juge des morts (Phédre) ou petite fille de la Terre
(Aricie), et ou le dieu des mers mettait des monstres a la disposi-



tion de ses amis. Toute cette mythologie fait un singulier mélange
avec le raffinement d'esprit et de conscience de la plus troublante
des femmes de Racine.

Il n'y a pas dans _Athalie_ de contrastes de cette force; mais
_Esther__ est bien étonnante. Assuérus est un roi d'Orient, aussi
polygame qu'on le puisse étre; ses eunuques lui recrutent partout
de belles filles, et, quand elles ont mariné six mois dans la
myrrhe et six autres mois dans les aromates, on les introduit chez
le roi... Or c'est la la matiere du charmant et chaste récit du pre-
mier acte.--Esther est une Juive féroce qui se venge en faisant
massacrer soixante-quinze mille Persans: Racine 1'a transformée
en colombe gémissante, et ce vers d'Assuérus passe inapercu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racine, les actions
et les meceurs ne sont pas du méme temps. Il se peut que ce
contraste méme ravisse certains lecteurs, justement parce qu'il
échappe a premiére vue et qu'on se sait gré de le découvrir, parce
que Racine peut-étre ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se
croit beaucoup d'esprit de déméler ce dont il n'avait pas
conscience. Mais pourtant, si cette contradiction est réelle, il doit
s'ensuivre que la plupart des personnages de Racine sont faux,
essentiellement et irrémédiablement faux. Qui oserait le soute-
nir? Comment donc arranger cela?

Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc apres avoir dit
noir. M. Deschanel, qui s'applique a relever ces contrastes, dé-
fend ailleurs la vérité historique des principales figures de ce
théatre. Eh bien, non! les personnages _d'Andromaque_ et d'_I-
phigénie_ et de _Phedre_ ne sont point des gens des temps hé-



roiques; non, Mithridate ni Assuérus ne sont point des rois
d'Orient, et les Romains de _ Bérénice_ ou méme de _ Britanni-
cus__ sont Francais plus qu'a demi, et, en admettant que ce soit
une nécessité absolue du drame que les personnages anciens y
soient toujours en partie modernisés, ils le sont ici jusqu'a 1'ex-
ces. Il faut bien reconnaitre qu'au temps de Racine on n'avait pas,
au méme degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé, le senti-
ment et le gofit de 1'exotique, la notion de la variété profonde des
types humains. Néanmoins Racine connait assez bien l'histoire,
entrevoit la différence des milieux et des civilisations et comment
ces différences se trahissent dans le caractére des hommes[66];
et tout cela, il cherche a le reproduire exactement; mais, comme
il étudie exclusivement le mécanisme des sentiments et des pas-
sions et élimine de parti pris presque tout le pittoresque de la vie
humaine, sa «couleur locale» reste tout intérieure, toute psycho-
logique, et est, par suite, moins saisissante: car c'est peut-étre
surtout par le détail des moeeurs et des habitudes extérieures que
se différencient les hommes des diverses époques et des divers
milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au fond, ont
donc l'air de contemporains de Louis XIV, qui (avec le méme lan-
gage et la méme allure que les gentilshommes de cette époque)
auraient seulement en plus quelques sentiments extraordinaires
et originaux.

[Note 66: Préface de _Bajazet_.]

On voit déja qu'ils ne sont pas entierement faux. Serait-il pos-
sible de montrer sous quel jour ils peuvent paraitre entierement
vrais, méme quand leurs actes ont des siecles de plus que leurs
manieres?



Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre doit forcé-
ment se rencontrer, plus ou moins accusé, dans toute tragédie.
Car la tragédie vit d'actions excessivement violentes et brutales,
de celles qu'on accomplit dans les moments ou 1'on redevient le
pareil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux époques pri-
mitives. Et, d'autre part, comme on veut que la forme soit belle,
les personnages de la tragédie doivent parler le langage le plus
savant, le plus élégant, le plus propre a nous plaire, a nous chez
qui la brute est généralement endormie ou n'est plus capable de
tels exces, et qui pouvons nous demander s'il est possible qu'elle
se réveille chez des hommes si bien parlants. A ce compte, la tra-
gédie serait un genre radicalement faux. Mais quel genre resterait
debout? C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs, tout
en agissant souvent comme des fous furieux, continuent de par-
ler comme Euripide et Sophocle, quand Sophocle et Euripide
s'appliquent a bien parler.

Mais, apres tout, est-ce la une convention si forte? Il arrive
parfois (et la tragédie n'exprime que des passions exceptionnelles
au moins par leur degré) que sous I'homme civilisé surgisse un
sauvage poussé par la force aveugle des nerfs et du sang. La tra-
gédie (comme 1'art en général) ne fait qu'accentuer les traits; elle
ne fait qu'exagérer parfois la distance entre ces deux hommes qui
sont en nous. Le théatre de Racine nous présente des hommes
parfaitement élevés et diserts qui, a certaines heures, en dépit de
leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces. Cela ne
s'est-il donc jamais vu? En un sens, rien de plus vrai ni de plus
philosophique que la tragédie, qui nous montre les forces élé-
mentaires, les instincts primitifs déchainés sous la plus fine
culture intellectuelle et morale.



Ce qui contribue encore a la vérité de ce théatre, c'est que, si
I'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques et des dé-
nouements (meurtre, folie, suicide), les situations, au contraire
de celles de Corneille, y sont assez communes et prises dans le
train habituel de la vie: c'est une remarque qu'on a souvent faite.
Un homme entre deux femmes (_Andromaque_, _Bajazet_), un
amant qui se sépare de sa maitresse pour des raisons de conve-
nance (_Bérénice_), la lutte entre deux fréres de lits différents ou
entre une mere ambitieuse et un fils émancipé (_Britannicus_),
un pere rival de son fils (_Mithridate_), méme une femme amou-
reuse de son beau-fils (_Phedre_), ce sont la des choses qui se
voient, des situations ott nous pouvons, un beau jour, nous trou-
ver impliqués. (Notons que la situation méme d'_Athalie_, si elle
ne peut aussi facilement se transposer, n'est pas extrémement
rare entre rois.) Il suit de la qu'il ne faut point un grand effort
pour sympathiser avec les personnages de Racine, que nous nous
sentons de plain-pied avec eux; que c'est nous, mieux parlants et
plus agités, que nous voyons souffrir et pleurer sous leur masque
élégant et tragique. Ce sont nos passions possibles, sauf l'intensi-
té et les conséquences extrémes, que nous avons sous les yeux. Et
les détails étranges et sanglants empruntés a l'histoire ou a la 1é-
gende s'effacent ou n'ont plus qu'une valeur symbolique. On ne
les prend plus au pied de la lettre, mais comme les signes d'une
situation; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'a ce qu'il y
a de tristement éternel et d'applicable a nous chétifs dans ces
peintures typiques du drame des passions humaines.

L'ceuvre si compliquée de Racine offre une autre contradiction
apparente. «Nous avons sous les yeux, dit M. Deschanel[67], une
Hermione bouleversée par toutes les tempétes de 1'amour, et ce-
pendant il semble qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld péné-



trant qui observe ces agitations et qui les déméle en les expri-
mant, pareil a cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier la tempéte
sans étre emporté par elle, se fit attacher au mat du vaisseau.» Ce
que M. Deschanel dit 1a d'Hermione peut s'appliquer a bien
d'autres. Or, n'y a-t-il pas la une convention trop forte? Le sang-
froid, la netteté de vue qu'implique une pareille connaissance des
secrets de son ame n'est-elle pas incompatible avec 1'emporte-
ment aveugle de la passion? et s'analyse-t-on si bien au moment
ou I'on perd la téte?

[Note 67: 1, p. 115.]

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord qu'elle vaut
largement ce qu'elle cofite. Les personnages sont ainsi d'une clar-
té qui ne laisse rien a désirer; aucun de leurs mobiles ne nous
échappe; aucun anneau ne se dérobe dans la chaine serrée de
leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je sais qu'on se
passe aujourd'hui volontiers de cette clarté supréme. On respecte
mieux la part d'inconscient et d'inexpliqué qui est dans 'homme.
La névrose et ses mysteres ont parfois dispensé nos contempo-
rains de présenter le développement suivi d'un caractere ou
d'une passion. Il est possible que ces solutions de continuité et
ces _trous_, bien ménagés, donnent plus exactement l'impres-
sion de la réalité énigmatique; mais on peut croire que ce n'est
point un art inférieur que celui qui cherche a rendre la réalité
plus claire et plus logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine est assuré-
ment légitime, on peut méme douter que ce soit toujours une
convention. Le phénomene moral qui consiste a céder a sa pas-
sion tandis qu'on l'observe et qu'on sait ou elle vous conduit, la
conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consente-



ment a la passion funeste, n'est point rare chez les hommes ex-
trémement civilisés, a une époque ou la sensibilité est plus fine,
l'intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse. Le
désenchantement, fruit de la science, ne préserve point de la fo-
lie, ou méme y pousse. On sait que I'on subit une force mauvaise,
que l'on déchoit, que I'on se perd, et I'on ne s'en perd pas moins.
Le role de Phedre en est le plus remarquable exemple. Sauf la
complaisance satanique dans le péché, qui est chose de nos jours
et peut-étre factice, c'est déja I'état d'ame décrit par un poete qui
a bien connu certains sentiments bizarres:

Téte a téte, sombre et limpide, Qu'un coeur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir, Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal, Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloires uniques: La conscience dans le mal[68].

[Note 68: Baudelaire, Fleurs du mal_.]

Pour ces raisons, le théatre de Racine (toujours au rebours de
celui de Corneille) nous laisse sous 1'impression d'une fatalité in-
éluctable: il n'a rien d'«édifiant», rien d'un enseignement par la
«morale en action». On y sent sous la forme élégante la violence
des passions irrésistibles. Les innocents sont généralement sacri-
fiés (ainsi va le monde); si les coupables sont punis, c'est toujours
de leurs propres mains, et I'horreur qu'ils auraient pu inspirer se
tourne en compassion. D'ou une troisieme espece d'impression
contradictoire: les criminels ne sont nullement odieux, et peu
s'en faut qu'ils ne soient sympathiques et ne semblent plus a
plaindre que leurs victimes. Néron méme, Néron jeune, amou-
reux et jaloux, sans le meurtre du cinquiéme acte, on se demande
si 1'on pourrait le prendre en haine. Pour Hermione, Roxane, Eri-



phile, Phedre, elles aiment, elles souffrent, elles s'expriment
comme des anges, elles sont prétes a mourir: comment ne les-ai-
merait-on pas? Phédre est adorable, et ce n'est pas moi qui la
tiens absolument innocente, mais le sévere Boileau, qui parle de
sa douleur _vertueuse_[69] et qui la déclare «perfide et inces-
tueuse malgré soi». Et en effet, c'est la nourrice damnée qui fait
tout; Phedre n'a plus sa téte quand elle laissa (Enone accuser
Hippolyte; elle allait se dénoncer quand elle apprend qu'elle avait
une rivale, et sa raison part de nouveau. Elle a dans les veines le
sang de Pasiphaé: écrasée de honte et de remords, malade,
n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours, pudique méme au
plus fort de ses emportements, elle fait songer, dans ses longs
voiles blancs, a quelque religieuse dévorée au fond de son cloitre
par une mystérieuse passion et se desséchant dans une pénitence
désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime, les passionnées de
Racine; on est pris d'une immense pitié pour ces victimes gra-
cieuses et douloureuses de forces indomptables, et ce n'est point
contre elles qu'on est tenté de s'indigner.

[Note 69: _Ep. a Racine_.]

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, méme les plus folles?
Quelle défiance de soi, et quelle terreur, quelle expérience des
femmes et quelle rancceur, et, par suite, quels amours et quels
orages ne supposent pas d'abord son dessein d'entrer a la
Trappe, puis son mariage, a trente-huit ans, avec une bonne
femme qui n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son amour
de Dieu, égal a son ancienne passion pour ses maitresses[70]. Je
ne pense pas qu'on ait exagéré la tendresse de Racine. «Mon pere
était tout coeur.[71]» «Racine qui aime pleurer...[72]» Il faut ré-
péter ici ce qui a été dit mille fois: Racine est bien le poéte de



I'amour. En mettant sur la scéne I'amour-passion, il commence
une littérature. Nous sommes loin de I'amour galant, de I'amour
chevaleresque et platonique. Méme l'amour de Chiméne, méme
I'amour de Pauline, ce n'était pas cela encore: il avait des allures
trop héroiques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir. Sauf chez
Camille (qui d'ailleurs est tout d'une piece n'est point assez
femme), nulle part avant Racine nous ne voyons l'amour-fureur,
I'amour-possession, I'amour-maladie, qui pousse fatalement ses
victimes au meurtre et au suicide, et cela au travers d'un flux et
d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives d'espoir,
de crainte, de colére, et des raffinements douloureux de sensibili-
té, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons
furieux a la passion fatale, un art merveilleux a se faire souffrir,
des sentiments de la derniere violence s'exprimant dans un lan-
gage d'une simplicité et d'une harmonie exquises--au point qu'on
ne sait si l'on a peur de ces femmes ou si on les adore, et qu'on
voudrait mourir avec elles et pour elles.

[Note 70: Mme de Sévigné.]
[Note 71: Louis Racine.]
[Note 72: Mme de Sévigné.]

Oh! que Racine est bien le poete des femmes, et des plus
douces, des plus sages, des plus tendres, aussi bien que des plus
folles et des plus détraquées... Apres _Phedre_, lisez _ Bérénice_,
le drame par excellence du sacrifice de I'amour au préjugé social;
sujet éternel comme las autres. Ici c'est la faiblesse et la grace fé-
minines jusque dans l'accomplissement d'un devoir inhumain;
non pas sacrifice, mais plutot résignation douloureuse a une loi
inévitable qui, bravée, tot ou tard, prendrait sa revanche; la plus



grande preuve d'amour par l'immolation de I'amour méme. Et,
pour le dire en passant, qu'importe que nous concevions mal la
force de cette tradition romaine a laquelle se soumettent Titus et
Bérénice? Le préjugé romain n'est qu'un signe, le signe d'un obs-
tacle insurmontable. Décidément il ne faut point attacher d'im-
portance a ce qu'il y a d'historique dans les tragédies raciniennes.
Le drame n'est pas 13, il est tout entier dans les coeurs. Et il n'est
pas non plus dans les coups de poignard. «Ce n'est pas une né-
cessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie[73].» Ti-
tus et Bérénice, qui ne meurent ni ne sont tués, souffrent autant
que les autres héros tragiques. La lutte est horrible, quoique le
sang ne coule pas. Ces conventions sociales, si fortes, on n'y croit
qu'a moitié: pourtant il faut les subir. Et puis I'amour et la jeu-
nesse n'ont qu'un temps. Et apres? On y songe sans le dire, et
cela n'empéche pas le cceur d'étre déchiré.

[Note 73: Préface de _Bérénice_.]

Des situations communes pour point de départ, d'autres situa-
tions et des dénouements prévus, amenés par le développement
naturel des passions et des caracteres, sans aucune intrusion du
hasard, voila tout le théatre de Racine. Cela semble peu; mais ce
peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois. Joignez le
style, si exact, si souple, si hardi, si élégant, si lié, avec je ne sais
quelle grace incommunicable. Un bon virtuose pourra faire de
tous les styles connus des pastiches trés passables: qu'il essaye
d'imiter Racine; il fera du Campistron.

Nous voila en train de ressasser les lieux communs sur le
théatre de Racine: mieux vaut le relire. Cette lecture est propre-
ment un charme, et justement peut-étre parce que la vérité exté-
rieure y est réduite a fort peu de chose. On peut se lasser de tout,



meéme du pittoresque, qui change avec le temps, mais le fond du
théatre de Racine est éternel ou, ce qui revient au méme, contem-
porain du génie de notre race dans tout son développement, et la
forme est celle qu'a revétue ce génie a son moment le plus heu-
reux. Rien done, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas
méme les choses empruntées aux époques reculées. Mélées dis-
cretement a d'autres plus neuves, elles ne nous choquent point,
car elles viennent d'une antiquité qui est la nétre, d'ot nous sor-
tons, que nous connaissons bien et que nous aimons. Tout s'ac-
corde et se marie, et nous entendons se plaindre dans ces drames
une ame qui est a la fois la notre et celle de nos ancétres proches
ou lointains. Remercions M. Deschanel d'avoir si bien commenté
ce qu'elle dit, d'avoir si bien senti et loué comme il le mérite ce
théatre si vrai, si triste et si harmonieux.

LA COMTESSE DIANE

Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici les propos,
voyant sur ma table un de ces mignons recueils de «pensées» et
de «maximes» que publie 1'éditeur Ollendorff, eut une moue dé-
daigneuse d'homme supérieur--cette moue de Pococurante qui
faisait dire a Candide: «Quel grand génie que ce Pococurante!
Rien ne peut lui plaire,»--et, sans prendre seulement la peine de
feuilleter le petit volume, il me tint a peu pres ce discours:

«Jamais on n'a écrit autant de _Pensées_ que dans ces der-
niers temps: _Petit bréviaire du Parisien_, _Roses de Noé€l_,
_Maximes de la vie_, _Sagesse de poche_, sans compter les nou-
velles maximes de _La Brochefoucauld__ dans la _Vie parisien-
ne_. D'ou vient cette abondance?[74]

[Note 74: _Maximes de la vie_.--Ollendorff.]



«Elle est bien surprenante au premier abord; car, songez un
peu a ce que doit étre un livre de _ Pensées_! Du triple extrait de
sagesse, de science et d'expérience. Il y faut, a chaque ligne, de la
profondeur, de la finesse, de la délicatesse ou de l'esprit. Par la
forme méme de son livre, par la disposition typographique qui,
isolant chaque pensée, nous la présente comme souverainement
importante et nous la propose pour sujet de méditation, I'auteur
semble prendre envers nous cet engagement que chacun de ces
brefs alinéas supposera et résumera une masse considérable
d'observations particulieres, en contiendra tout le suc, sera
I'équivalent d'un roman, d'une comédie, tout au moins d'un ser-
mon ou d'une chronique. Il s'oblige a nous donner de 1'exquis
tout le temps. Des phrases ainsi mises en vedette, et auxquelles il
attache visiblement tant de prix, n'ont pas le droit d'étre insigni-
fiantes ou banales.

«Il est donc furieusement honorable pour notre temps qu'un
genre si difficile y fleurisse: apparemment, si nous écrivons tant
de _Pensées_, c'est que, tard venus dans le monde et a une
époque ou l'observation est plus et mieux pratiquée qu'elle ne I'a
jamais été, nous sommes un tas de moralistes tres forts qui avons
fait le tour des choses, qui sommes allés partout, et qui en reve-
nons surchargés d'expérience... Mais je me méfie, comme dit M.
Sarcey, et j'ai peur que cette floraison de maximes ne s'explique
encore d'une autre facon.

«Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans étre bien
neuves, qu'elles ajoutassent peu de chose au vieux trésor des an-
ciens moralistes, qu'elles n'eussent guere d'autre valeur que celle
d'un exercice élégant. Une époque avancée, comme celle ot nous
nous agitons stérilement, est sans doute une époque de grande



expérience, mais aussi d'habileté extréme en tout genre. Nos
contemporains sont adroits comme des singes. Or, les «maximes
et réflexions», c'est un genre connu, qui a ses procédés. Une pen-
sée, cela s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi par
I'extérieur. Les moralistes ont laissé des moules: ces moules
peuvent produire des pensées indéfiniment, car tout ce qu'on y
coule devient pensée. Les _ Maximes_ de La Rochefoucauld ne
sont plus ainsi qu'un jeu de société, et c'est pourquoi les femmes,
avec leur faculté d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit,
y ont maintes fois excellé. Jeu assez difficile, il faut le recon-
naitre, mais qui s'apprend enfin. Les moyens de réussir a ce jeu,
il ne serait pas impossible, je crois, de les formuler, et ce serait
méme un joli sujet pour un chroniqueur, qui intitulerait cela: _La
Rochefoucauld dévoilé_ ou les _principales manieres d'écrire des
pensées sans en avoir._.

«D'abord un moraliste, cela est plus ou moins pessimiste, cela
n'a pas d'illusions sur les hommes ni sur les mobiles de leurs
actes. Il s'agit ordinairement, pour lui, de déméler la part
d'égoisme cachée partout, méme dans les vertus. Un bon traité
de psychologie classique, qui nous donne la liste complete des
passions et affections bonnes ou mauvaises, est tres commode
pour imaginer des «cas». Et le mobile égoiste, on le trouve tou-
jours, en s'appliquant. La Rochefoucauld a déja fait ce petit tra-
vail; mais on peut le recommencer; et il y a mille facons de répé-
ter les mémes choses en d'autres termes.

«Certains sujets sont inépuisables: la vanité, 1'orgueil, l'imagi-
nation, l'amitié, I'amour, les femmes, etc. Les «piperies» de
I'imagination se renouvellent en partie avec les ages. Toutes les
oppositions entre 1'amitié et 'amour n'ont pas encore été expri-



mées. On n'aura jamais dit de combien de facons 1'amour peut
étre égoiste ou désintéressé, ni de combien de fagons il peut mo-
difier nos autres sentiments. Et sur les femmes on peut dire tout
ce qu'on voudra: tout sera également vrai.

«C'est aussi une mine trés riche que les «erreurs de
I'opinion». Quelqu'un qui piocherait la classification de ces er-
reurs telle que Bacon l'a établie, et qui s'efforcerait de trouver,
pour chaque catégorie, quelques cas particuliers, arriverait sans
trop de peine a un résultat dont il se saurait beaucoup de gré.

«On peut encore passer en revue les auteurs dramatiques et
les romanciers et libeller sous forme de maximes les vérités qui
ressortent de quelques-unes de leurs ceuvres--ou bien rajeunir
les proverbes--ou bien s'emparer d'une pensée célébre et en
prendre le contre-pied: ce sera presque aussi vrai et cela paraitra
plus piquant.

«Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et avoir dans la
téte un certain nombre de tours de phrase; car ce sont les mots
eux-mémes et les tours de phrase connus qui suggerent le plus de
pensées».

«Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de
trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, dé-
fauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le méme
rapport que les deux derniers. Le schéme ordinaire est celui-ci:
«... _est a... ce que... est a_...» Il est évident que, dés qu'on a les
deux premiers mots, on parvient presque toujours a trouver les
deux autres. Par exemple... (mais il va sans dire que mes
exemples n'ont aucun prix: je les improvise et ils valent exacte-
ment ce qu'ils me cotitent), on me donne _pudeur__ et _innocen-



ce_. Voyons un peu: _La pudeur est a l'innocence_... mettons:
_ce que la modestie est a la vertu;_ ou bien: _ce que le duvet est
a la péche_; ou bien _ce qu'un léger voile est a la beauté_. Et
alors la «proportion» se corse d'une image.--Autre exemple. Je
prends _mélancolie_ et _tristesse_; je songe tout de suite a _ri-
re_ et _gaieté_, et j'écris: _La mélancolie n'est pas plus de la tris-
tesse que le rire n'est de la gaieté_. Cela ne veut rien dire, mais
on ne s'en douterait pas.

«Nous appellerons cela la pensée _algébrique_ ».

«La préoccupation de faire des antitheses suggére aussi beau-
coup de pensées. Il est rare que la réunion de mots exprimant des
idées contraires n'ait pas l'air de signifier quelque chose. _L'ami-
tié nait des confidences_... voila qui n'est pas difficile a trouver.
Cherchez I'antithése, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a
un air fin et qui en vaut une autre: _L'amitié nait des confi-

dences, et elle en meurt_.

«Ou bien le mot _larme__ vous vient a l'esprit, et il suscite im-
médiatement le mot _sourire_. Vous marmottez: _Il y a des
larmes..., il y a des larmes_ ..., et, comme vous ne voulez rien dire
de commun, vous trouvez d'abord, je suppose: _Il y a des larmes
qui remercient_. La pensée est faite; vous n'avez qu'a ajouter: _et
des sourires qui reprochent . A moins que vous ne préfériez
_des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent
adieu_, ou _des larmes qui rient et des sourires qui pleurent_.
Cela n'est point de premiere force; mais a la dixieme tentative je
trouverais peut-étre mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici que du
procédé.

«Nous appellerons cela la pensée _antithétique_.»



«D'autres fois on s'applique a ébouriffer ses contemporains;
on contredit brusquement, sans crier gare, le sens commun et les
impressions les plus naturelles. Par exemple, on s'écrie tout a
coup: _Il n'est pire orgueil que I'humilité chrétienne_, ou encore:
_La vertu est le plus odieux des calculs parce qu'il est le plus
stir_. Presque toujours ces boutades ont un air profond. Quand
elles risquent d'étre trop impertinentes, on ajoute: _souvent_,
_quelquefois_; _il est des cas_ ...

«Nous appellerons cela la pensée _paradoxale_.»

«Apres le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique,
idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque facon d'agir
particulierement honorable, et on tache d'en donner quelque rai-
son ou d'en tirer quelque remarque qui témoigne a la fois de
notre esprit et de notre ceeur. A cette catégorie se rapportent
toutes les réflexions sur ce théme, qu'il est meilleur d'aimer que
d'étre aimé. On dira fort bien: _Celui que j'aime ne me doit rien,
puisque je 1'aime_! Beaucoup de pensées de cette espece com-
mencent ainsi: _Il y a une douceur secrete... Il y a je ne sais quel
charme... Il y a un plaisir délicat_... Par exemple: _Il y a un plai-
sir délicat, pour un bel homme, a respecter la femme de son
ami_. Comme ce genre supporte et méme suppose une psycholo-
gie trés fine on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un peu la
pensée, en la tarabuscotant. On dira: _L'opinion publique, en flé-
trissant 'homme qui est I'obligé de sa maitresse, ne laisse-t-elle
pas entendre que la femme nous fait, en se donnant, un don com-
plet auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer par la
méme_!

«Nous appellerons cela la pensée _genre Vauvenargues_ ou
_genre Joubert_». Celles que je viens de produire sont du Jou-



bert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard; mais, encore une
fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.

«Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices
parents, et 'on s'évertue a saisir les nuances qui les distinguent.
Soit: _orgueil, vanité, amour-propre, fatuité_. On écrit brave-
ment: _L'orgueil est viril, la vanité est féminine, 'amour-propre
est humain_.--_La fatuité est la vanité de 'homme dans ses rap-
ports avec la femme_ .

--_Il y a un moindre abime entre la modestie et 1'orgueil
qu'entre I'orgueil et la vanité_, etc.

«Nous appellerons cela la pensée _ définition_ ».

«On peut étre plus banal encore sans en avoir l'air. On prend
la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image impré-
vue, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous ap-
porte la réalité,» voila certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh
bien, travaillons la-dessus. Nous nous rappelons que 1'imagina-
tion est «la folle du _logis_»: c'est une premiere indication.
Creusons ce mot _logis_ et nous ne tarderons pas a écrire: _L'i-
magination est une maitresse d'auberge qui a toujours plus de
chambres que de clients_.

«Nous appellerons cela la pensée _ pittoresque_ ».

«Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité hon-
teuse, tel truisme misérable, qu'un tour sentencieux réussit a dé-
guiser en pensée. Exemple: _Attendre est peut-étre le dernier
mot de la politique_ ».



«Nous appellerons cela la pensée _a la Royer-Collard_ .

«Pour conclure, les «pensées et maximes» sont un genre épui-
sé et un genre futile».

«Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des observations
plus ou moins générales, des remarques explicatives sur des col-
lections de faits. Or les faits peuvent bien changer et, en partie,
'extérieur de la vie humaine, mais non point les instincts et les
sentiments primordiaux a la constatation desquels se raméne
tout I'effort du faiseur de maximes. Et ces observations générales,
il y a beau temps qu'elles ont été faites: on ne peut qu'en varier la
forme (il est vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y peut
mettre sa marque personnelle)».

«Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu, qu'on ait une
teinture de philosophie et une expérience telle quelle de la vie et
des passions humaines, toutes les pensées qui nous viennent sont
nécessairement vraies. Cela est aisé a comprendre. Il n'y a pas de
loi universelle des actes et des sentiments humains: dés lors on
est bien siir que toute maxime trouvera son application dans la
réalité, car elle constatera forcément ou ce qui arrive presque
toujours ou ce qui arrive quelquefois: si elle ne vise pas la regle,
elle visera l'exception. Dans le premier cas, le lecteur dira:
«Comme c'est vrai!» et dans le second cas: «Tiens! tiens! c'est
vrai tout de méme»--a moins qu'il ne se contente de dire, dans le
premier cas: «Hum! si on veut!» et dans le second: «Dame! c'est
bien possible!»

«Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne sont pas
tout a fait misérables, semblent tout de suite piquantes et ingé-
nieuses--justement parce qu'elles ont un petit air d'oracle, parce



qu'on nous les jette a la téte sans explications et sans preuves,
parce qu'elles sont, pour ainsi dire, coupées de leurs racines. On
se laisse séduire a ce qu'elles ont quelquefois d'imprévu et d'indé-
montré. On a tort, car a le bien prendre, ce qui est intéressant,
c'est ce qu'elles suppriment et sous-entendent, c'est le particulier,
ce sont les observations spéciales que le moraliste est censé avoir
faites sur des réalités concréetes et bien vivantes. Ce qui est inté-
ressant, ¢'est une nouvelle, un roman, une comédie de moeeurs, un
portrait, une chronique, un article de journal; mais un recueil de
«pensées» n'a de valeur qu'a la condition que toutes se rap-
portent a un méme point de vue, ou refletent une méme philoso-
phie, ou tendent a nous faire connaitre la personne méme du mo-
raliste: et alors il faut que cette personne ne soit point la pre-
miere venue. C'est le cas pour Pascal, La Rochefoucauld, La
Bruyere, Joubert.

«Maintenant il est trés vrai que, méme quand les pensées ne
sont qu'un jeu d'esprit, il faut encore beaucoup d'esprit pour y
réussir agréablement.»

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante La preuve
qu'il faut, en effet, déja beaucoup d'esprit pour écrire des
maximes qui soient simplement agréables et piquantes, c'est que
toutes celles qu'il vient d'improviser avec une prétentieuse négli-
gence ne valent pas le diable. Il prétend nous démontrer que ce
genre littéraire a peut-étre bien ses procédés, comme les autres:
belle découverte! Le reste de sa dissertation revient a dire qu'un
livre de maximes vaut exactement ce que vaut l'esprit de 1'auteur:
nous n'avions pas besoin du secours de ses lumieres pour nous
en aviser.



Le fait est que l'on parcourt avec un plaisir tres vif les
_Maximes de la vie_ de la comtesse Diane. Le charme de ce petit
livre, c'est qu'il est franchement féminin: il a la grace, la légereté
et, dans son manque apparent d'unité, un joli caprice. Sa princi-
pale matiére, c'est 'homme _dans la société_: il est plein de ces
remarques que l'on sent bien venir d'une femme, qu'elle a di
faire dans quelque salon, au courant d'une causerie. Une femme
dont presque toute la vie se passe dans le monde, en réceptions
et en conversations, une femme entourée et courtisée et dont la
présence seule met les vanités en éveil et aussi les désirs et les
tendresses, ne doit-elle pas, avec son intelligence plus rapide et
sa sensibilité plus délicate, recueillir dans la comédie mondaine
de plus fines impressions que nous, mieux saisir certaines fai-
blesses ou certains ridicules, déméler en elle et autour d'elle, de
plus rares complications ou de plus subtiles nuances de senti-
ments? Sur I'amour, sur le mariage et sur les défauts qui se tra-
hissent surtout dans les relations mondaines, son expérience
peut aller plus loin que la notre. On s'en apercoit ¢a et la dans ce
petit bréviaire.

Et ce qui ferait reconnaitre encore (si on ne le savait) qu'il a
été écrit par une femme, c'est I'aimable étourderie avec laquelle
elle pille souvent, sans le savoir, les classiques du genre et in-
vente de nouveau ce qui a été dit longtemps avant elle.

On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait..., mais on ne
le veut pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déja dit: «Le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder fixement!»



L'intelligence sert a tout, surtout a mettre en ceuvre la bonté;
les sots veulent étre bons, mais ne savent pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déja dit: «Le sot n'a
pas assez d'étoffe pour étre bon!»

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu apres la
comtesse Diane, elle 1'aurait dit avant lui, voila tout, car elle est,
Dieu merci, assez riche de son fonds! Les trois quarts au moins
de ses maximes sont d'une qualité tout a fait rare. Il n'y faut pas,
au reste, chercher de plan concerté: c'est le plus ravissant
désordre. Désordre prémédité; car vous trouverez, par exemple,
pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 161, 73 et 80, 72 et 90, la méme pen-
sée sous des formes différentes: 1'auteur, n'ayant le courage de
sacrifier aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissimuler
les redites en les séparant.

Je prends au hasard dans cette poignée de maximes aussi ca-
pricieusement éparses qu'une poignée de jonchets, quelques-
unes de celles que j'aime le mieux et qui rentrent le moins dans
les catégories prévues par mon ami Pococurante:

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout.

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien des gens qui
ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule.

Tout étre aimé qui n'est pas heureux parait ingrat.

Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une de ses
connaissances a un de ses amis.

On est tenté de croire qu'on fait bien deés qu'on se sacrifie.
Comme 1'égoisme, 'abnégation a son aveuglement.



La vraie séparation est celle qui ne fait pas souffrir.

Ce qu'on dit a 1'étre a qui on dit tout n'est pas la moitié de ce
qu'on lui cache.

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on est aimé,
on en a davantage.

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a qu'a lais-
ser voir son bonheur.

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui par-
donne de n'étre pas celui qu'on attendait.

La plus efficace des consolations est d'avoir a consoler.
Les belles dents rendent gaie.
La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche.

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la bien-
veillance qui ne le suppose méme pas; parce qu'on se fait moins
d'honneur en ne soupgonnant rien qu'en pardonnant tout.

La morale nous défend de céder a la tentation et ne nous
console pas toujours d'y avoir résisté.

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien qu'on ne fa-
brique pas ces pensées-la avec des procédés et des formules.
Grace, finesse et bonté, indulgence sans illusions, philosophie
douce qui rappelle, avec quelque chose de plus sain et de plus
tendre, celle de quelques femmes du siécle dernier, une sagacité
qu'on ne trompe pas, mais qui pardonne parce qu'elle comprend,
une intelligence trés pénétrante et passablement désenchantée,
mais consolée par un trés bon cceur..., ai-je dit tout ce qu'on



trouve dans les _Maximes_ de la comtesse Diane? J'y mettrais
volontiers ce sous-titre, en arrangeant un peu la phrase de Ni-
cole: «Des sentiments qu'il faut avoir et des choses qu'il est bon
de connaitre pour vivre en paix avec les hommes.» Et j'y ajoute-
rais comme épigraphe, le mot de Mme de Sévigné, qui résume en
effet un grand nombre de ces _Maximes_: «Rien n'est bon que
d'avoir une belle et bonne ame.» Quand cette belle et bonne ame
a par surcroit autant d'esprit que la comtesse Diane, c'est un
délice.

Mme SARAH BERNHARDT
DANS THEODORA

...La grace, le charme, la lumiere, ou plutét l'attrait malsain et
diabolique de cette fantasmagorie byzantine, c'est encore Mme
Sarah Bernhardt. Qui donc disait que la voix d'or s'était brisée a
force de chanter tous les jours, partout et a travers les deux
mondes? Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement
qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie de sa dic-
tion? Pourquoi cette continuelle mélopée? Quelle drdle d'idée de
psalmodier ses phrases sur un air d'enterrement pour bien mar-
quer que c'est I'impératrice qui parle! Cette diction officielle et
impériale si violemment opposée a l'autre, c'est bien le comble de
la convention. Mais est-ce qu'on y prend garde? On est séduit,
vous dis-je. D'ou vient cela?

Sil'on essayait de déméler les causes de ce puissant attrait que
Mme Sarah Bernhardt exerce sur un grand nombre d'entre nous,
je crois qu'on en verrait jusqu'a trois. D'abord, elle est tres intelli-
gente, comprend ses roles, les compose avec soin, et joue sans se
ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres artistes les pos-



sedent au méme degré. La seconde cause, c'est son aspect phy-
sique et aussi le timbre de sa voix. On sait la part immense des
dons naturels dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez,
dans l'effet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, capricieux
et frivoles,--a moins qu'ils ne soient, au contraire, tres philo-
sophes,--ne tiennent guere compte que de la personne méme de
l'artiste, qui leur est sympathique ou antipathique, voila tout. Il
leur est fort égal d'étre injustes pour ceux dont le nez ne leur re-
vient pas. Mais c'est surtout chez les comédiennes que le phy-
sique prend une extréme importance. Or, le ciel a doué Mme Sa-
rah Bernhardt de dons singuliers: il I'a faite étrange, d'une svel-
tesse et d'une souplesse surprenantes, et il a répandu sur son
maigre visage une grace inquiétante de bohémienne, de gypsy, de
touranienne, je ne sais quoi qui fait songer a Salomé, a Salamm-
b0, ala reine de Saba.

Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et
lointaine, Mme Sarah Bernhardt 1'exploite merveilleusement.
Elle se costume et se grime a ravir. Au premier acte, couchée sur
son lit, la mitre au front et un grand lis a la main, elle ressemble
aux reines fantastiques de Gustave Moreau, a ces figures de réve,
tour a tour hiératiques et serpentines, d'un attrait mystique et
sensuel. Méme dans les roles modernes elle garde cette étrangeté
que lui donnent sa maigreur élégante et pliante et son type de
juive orientale. Et, par la-dessus, elle a sa voix, dont elle sait tirer
parti avec la plus heureuse audace,--une voix qui est une caresse
et qui vous frole comme des doigts,--si pure, si tendre, si harmo-
nieuse, que Mme Sarah Bernhardt, dédaignant de parler, s'est
mise un beau jour a chanter, et qu'elle a osé se faire la diction la
plus artificielle peut-étre qu'on ait jamais hasardée au théatre.
Elle a d'abord chanté les vers; maintenant, elle chante la prose.



Et son influence n'a pas été médiocre sur nombre de comédiens
et de comédiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui du
moins essayent de les chanter; car, voyez-vous, il n'y a qu'elle!

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste si comple-
tement personnelle. Elle fait ce que nulle n'avait osé faire avant
elle: elle joue avec tout son corps. Cela est unique, prenez-y
garde. La plus émancipée des filles, si elle joue sur le théatre une
scene amoureuse, ne se livre pas entierement. Elle n'ose pas et
elle ne peut pas, car elle songe a son role. Elle n'embrasse pas,
n'étreint pas pour de bon, a des gestes relativement modérés qui,
par convention, tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La
femme est sur la sceéne, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est la co-
médienne. Au contraire, chez Mme Sarah Bernhardt, c'est la
_femme_ qui joue. Elle se livre vraiment tout entiere. Elle
étreint, elle enlace, elle se pame, elle se tord, elle se meurt, elle
enveloppe 1'amant d'un enroulement de couleuvre. Méme dans
les scenes ou elle exprime d'autres passions que celle de I'amour,
elle ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il y a de plus
intime, de plus secret dans sa personne féminine. C'est 13, je
pense, la plus étonnante nouveauté de sa maniere: elle met dans
ses roles, non seulement toute son ame, tout son esprit et toute
sa grace physique, mais encore tout son sexe. Un jeu aussi hardi
serait choquant chez d'autres; mais, la nature 1'ayant pétrie de
peu de matiere et lui ayant donné 1'aspect d'une princesse chimé-
rique, sa grace idéale et 1égere sauve toutes ses audaces et les fait
exquises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans le talent de
Mme Sarah Bernhardt; mais ce n'est point le talent que j'ai voulu



expliquer, c'est l'attrait, et je n'en parle, bien entendu, que pour
ceux qui le sentent.

DANS FEDORA

La femme harmonieuse et pliante, la femme électrique et chi-
mérique a fait de nouveau la conquéte de Paris. On lui résistait
depuis quelque temps, on commencait méme a étre injuste pour
elle. Et peut-étre aussi n'avait-elle qu'imparfaitement réussi a
donner une ame a Marion, et avait-elle fait d'Ophélia une créa-
ture un peut trop lointaine, neigeuse et chantante. Mais avec Fé-
dora, nous avons retrouvé la vraie Sarah, 1'unique et la toute-
puissante, celle qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit et
vibre tout entiere. Il est vrai que ce réle, comme celui de Théodo-
ra, a été fait expressément pour elle, sur mesure et tres collant.
Mme Sarah Bernhardt est éminemment, par son caractére, son
allure et son genre de beauté, une princesse russe, a moins
qu'elle ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de Mas-
kate; passionnée et féline, douce et violente, innocente et per-
verse, névropathe, excentrique, énigmatique, femme-abime,
femme je ne sais quoi. Mme Sarah Bernhardt me fait toujours
|'effet d'une personne tres bizarre qui revient de tres loin; elle me
donne la sensation de I'exotisme, et je la remercie de me rappeler
que le monde est grand, qu'il ne tient pas a 'ombre de notre clo-
cher, et que 'homme est un étre multiple, divers, et capable de
tout. Je I'aime pour tout ce que je sens d'inconnu en elle. Elle
pourrait entrer dans un couvent de clarisses, découvrir le pole
nord, se faire inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur
ou épouser un roi negre sans m'étonner. Elle est plus vivante et
plus incompréhensible a elle seule qu'un millier d'autres créa-
tures humaines. Surtout elle est slave autant qu'on peut I'étre;



elle est beaucoup plus slave que tous les Slaves que j'ai jamais
rencontrés et qui souvent étaient Slaves... comme la lune.

Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le role, qui est tout
de passion, la contraignait heureusement a varier sa mélopée et a
rompre ses attitudes hiératiques. Son jeu est redevenu prenant et
poignant. Pour traduire l'angoisse, la douleur, le désespoir,
I'amour, la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués jus-
qu'a 1'ame, parce qu'ils partaient du fond et du tréfond de la
sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, se déchaine toute, et
je ne pense pas qu'il soit possible d'exprimer les passions fémi-
nines avec plus d'intensité. Mais, en méme temps qu'il est d'une
vérité terrible, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce
qui le distingue de celui des vulgaires pantheres du mélodrame.
Ces grandes explosions demeurent harmonieuses, obéissent a un
rythme secret auquel correspond le rythme des belles attitudes.
Personne ne se pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se
glisse, ne tombe comme Mme Sarah Bernhardt. Cela est a la fois
élégant, souverainement expressif et imprévu. Faites-y attention:
toutes ces silhouettes successives semblent des visions d'un
peintre raffiné et hardi. Cela n'est guere simple, mais comme
c'est «<amusant»! au sens ot on emploie le mot dans les ateliers.
Personne non plus ne s'habille comme elle, avec une somptuosité
plus lyrique ni une audace plus siire. Sur ce corps élastique et
gréle, sur cette fausse maigreur qui est au théatre un élément de
beauté, car par elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté
et de décision, la toilette contemporaine, insensiblement trans-
formée, prend une souplesse qu'on ne lui voit pas chez les autres
femmes, et comme une grace et une dignité de costume histo-
rique. Et le jeu de cette grande artiste n'est point seulement poi-
gnant et enveloppant a la fois; il est personnel jusqu'a 1'exceés et



pour ainsi dire coloré. J'ai déja fait remarquer que rien n'était, en
quelques endroits, d'une convention plus singuliere que la dic-
tion de Mme Sarah Bernhardt. Tanto6t elle déroule des phrases et
des tirades entieres sur une seule note, sans une inflexion, repre-
nant certaines phrases a 1'octave supérieure. Le charme est alors
presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de la voix: c'est
une coulée d'or, sans une scorie ni une aspérité. Le charme est
aussi dans le timbre; on sent que ce métal est vivant, qu'une ame
vibre dans ces sonorités unies comme de longues vagues.
D'autres fois, tout en gardant le méme ton, la magicienne mar-
telle son débit, passe certaines syllabes au laminoir de ses dents,
et les mots tombent les uns sur les autres comme des pieces d'or.
A certains moments, ils se précipitent d'un tel train qu'on n'en-
tend plus que leur bruit sans en concevoir le sens; c'est assuré-
ment un défaut que mon parti pris d'extase ne saurait m'empe-
cher de reconnaitre. Mais souvent aussi cette diction monotone
et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas se dépenser, comme le
commun des mortels, en inflexions inutiles et bruyantes, a
quelque chose de hautain et de charmant. Et cette diction conve-
nait admirablement dans les parties plus apaisées du réle de Fé-
dora. Il y a de I'infini et du lointain dans cette mélopée impertur-
bable et limpide; cela semble venir en effet du pays des neiges et
des steppes démesurés.

En somme, c'est peut-étre cet artifice, et le contraste qu'il fait
avec les passages ot la comédienne revient a la diction naturelle,
qui fait 1'originalité du jeu de Mme Sarah Bernhardt, Ce récitatif
est sans doute au role parlé ce que sont au réle mimé les cos-
tumes étranges et splendides: il lui donne une couleur et une sa-
veur d'exotisme. Bizarre et vraie, I'un et 1'autre a un degré tout a
fait surprenant, Mme Sarah Bernhardt a de plus le charme inana-



lysable. J'avoue que je 'admire trés pieusement. Nous vous sou-
haitons, madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que vous
nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous montrer la-bas a
des hommes de peu d'art et de peu de littérature, qui vous com-
prendront mal, qui vous regarderont du méme ceil qu'on regarde
un veau a cing pattes, qui verront en vous 1'étre extravagant et
bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui ne reconnai-
tront que vous avez du talent que parce qu'ils payeront fort cher
pour vous entendre. Tachez de sauver votre grace et de nous la
rapporter intacte. Car j'espere que vous reviendrez, quoique ce
soit bien loin, cette Amérique, et que vous ayez déja porté plus de
fatigues et traversé plus d'aventures que les fabuleuses héroines
des anciens romans. Rentrez alors a la Comédie-Francaise et re-
posez-vous dans l'admiration et la sympathie ardente de ce bon
peuple parisien qui vous pardonne tout, vous ayant dii quelques-
unes de ses plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourez sur la
scéne subitement, dans un grand cri tragique, car la vieillesse se-
rait trop dure pour vous. Et si vous avez le temps de vous recon-
naitre avant de vous enfoncer dans I'éternelle nuit, bénissez,
comme M. Renan, l'obscure Cause premiére. Vous n'aurez peut-
étre pas été une des femmes les plus raisonnables de ce siecle,
mais vous aurez plus vécu que des multitudes entieres, et vous
aurez été une des apparitions les plus gracieuses qui aient jamais
voltigé, pour la consolation des hommes, sur la surface chan-
geante de ce monde de phénomeénes.

FRANCISQUE SARCEY

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change
quelques mots et dont je garde le rythme: «Un homme gros, gris,



rond, bon, toujours allegre et de belle humeur.» Tel on se repré-
sente M. Francisque Sarcey et tel il est en effet.

Journaliste, il a une figure a part et une maniére qui est bien a
lui. Les dégotités en diront tout ce qu'ils voudront: il n'est pas un
article de Sarcey ou Sarcey ne soit reconnaissable a I'accent, je di-
rai presque au geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. Il est
toujours naturel et il a toujours l'air de s'amuser de ce qu'il dit,
méme quand ce n'est guere amusant. On admire comme il sait
s'intéresser a des histoires minuscules, a des drames qui évoluent
tout entiers dans les bornes d'un rond de cuir, a des _Lutrin__ et a
des _Seaux enlevés_, a des épopées héroi-comiques qu'il aura
oubliées dans cinqg minutes. Et on le voit, on l'entend: il se
conjouit dans sa barbe, il vous appelle «mon ami», il va vous ta-
per sur le ventre. Il est vivant et bien vivant, et je vous assure que
c'est 1a le don supréme.

Sa qualité maitresse, on le sait, on 1'a dit mille fois, c'est le bon
sens, qui, a ce degré, ne va pas sans un brin de défiance a l'en-
droit de la sensibilité et de 1'imagination. La ot le bon sens suffit,
M. Sarcey triomphe; la ou le bon sens ne suffit peut-étre pas,
dans certaines questions délicates qu'il est porté a simplifier un
peu trop, M. Sarcey fait encore bonne contenance et mérite
quand méme d'étre écouté. Du bon sens, il en a tant montré, si
souvent, si régulierement et si longtemps, qu'il s'en est fait
comme une spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le mo-
nopole, qu'il a fini par inspirer une confiance sans bornes a quan-
tité de bonnes gens et un mépris sans limites aux détraqués de la
jeune littérature. M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme
Richard de la presse contemporaine.



La politique 1'ennuie: on n'y voit pas assez clair; les questions
y sont trop complexes, presque insolubles. En somme et malgré
les grands airs d'assurance qu'on prend, on les tranche au gré de
son intérét et, quand on est honnéte, au petit bonheur. La poli-
tique est la mére des phrases vides, de la déclamation, des idées
troubles, du mauvais style et des passions injustes: or, M. Sarcey
aime la netteté et il a naturellement bon cceur. Et c'est pourquoi
il s'est enfermé dans le journalisme pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des petits fonc-
tionnaires, terreur des administrations et des Compagnies, hygié-
niste convaincu, épris avant tout d'utilité, capable de s'intéresser
a tout ce qui touche a notre «guenille», vivant bien sur la terre et
aimant y vivre, pareil en cela a ses ancétres du XVIIIe siecle dont
il a I'ardeur d'humanité et 1'activité d'esprit--moins la sensiblerie
et les illusions,--que de questions n'a-t-il pas remuées et que de
services n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre! Les écoles primaires,
les traitements des petits employés, les paperasseries plus que
chinoises des bureaux, les bourdes solennelles de la magistrature
et 1'élevage des nourrissons, le divorce et les réceptions de 1'Aca-
démie, les caisses d'épargne, la question des égouts et les ques-
tions de grammaire... il faudrait, comme on dit en vers latins, une
bouche de fer et beaucoup de temps devant soi pour énumérer
seulement les sujets ou M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec
une aisance robuste et quelque chose de la souple curiosité d'un
Voltaire écrivant certains petits articles du _Dictionnaire philo-
sophique_ ou d'un Galiani abattant de verve son _ Dialogue sur
les grains_ .

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés, de moines,
de religieuses.--Hé! oui M. Sarcey en mange volontiers, toujours



comme ses peres du dernier siecle. Il en mange trop, ou du moins
il en a trop mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n'a
pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la plupart du
temps le curé est un brave homme qui a seulement les préjugés
de son habit et de sa profession et qui méme doit les avoir et se-
rait un prétre douteux s'il ne les avait pas; que presque toujours,
dans ces querelles entre curés et maires ou maitres d'école, les
torts sont partagés, et qu'enfin il n'est jamais renseigné que par
I'une des parties et souvent par des nigauds, des fanatiques ou
des farceurs. Cela lui est donc agréable ou indifférent de songer
qu'il fait la joie du pharmacien Homais et qu'il lui fournit des
armes?--Oh! je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre, et
que tous les «oints», comme il dit, ne sont pas d'une aussi bonne
pate que le curé Bournisien. Et puis, quand, grace a l'équité de
nos «doux juges», on a payé des dommages-intéréts a la Sainte-
Enfance et qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un
des plus gros donateurs pour n'avoir pas cru que ce fit en Chine
un usage courant d'engraisser des cochons violets avec la chair
des petits enfants, on a bien le droit d'en garder quelque rancune.
Mais il est vrai que M. Sarcey a 1'dme aussi peu religieuse qu'il se
puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et la justice;
mais il est d'autres cas ou il pourrait distinguer entre 1'action bla-
mable ou ridicule et les mobiles encore plus intéressants qu'inté-
ressés. Il y a dans 1'ame humaine des parties qu'il ne veut pas
connaitre, des sentiments ou il refuse d'entrer, ou du moins il
n'entre que de la plus mauvaise grace du monde--toujours
comme ces «philosophes» d'il y a cent ans dont il est aujourd'hui
le plus authentique héritier.

«Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidément il me
hante); mais je suis bien aise qu'il y ait des catholiques, des



sceurs de charité, des curés de campagne, des carmélites; et il dé-
pendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le ferais pas.»
Eh bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey sont
peut-étre ce qu'il y a de plus propre a vous faire adorer la dou-
ceur ironique de M. Renan. Et la réciproque est presque vraie (je
ne compare que les esprits): au sortir de certaines fantaisies déli-
cieuses de M. Renan, telle bonne page bien saine et bien franche
de M. Sarcey fait un singulier plaisir. Car, bien qu'ils soient
contemporains, il y a un siecle entre les deux. Et ce sont les diffé-
rences de ce genre qui rendent notre age si divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné a M. Sarcey, méme
par le bon Dieu des catholiques, pour les jolies pages pitto-
resques et cordiales que lui ont inspirées les vieux prétres du col-
lege de Lesneven. Je suis bien aise de lui dire que je connais des
ames pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne déses-
perent plus de son salut éternel. Et puis il est si peu entété!
Méme quand il s'agit de ces aventures cléricales ou il est trop
prompt a prendre parti, si par hasard on lui fait voir qu'il a été
trompé, avec quelle bonhomie il reconnait son erreur, quitte a re-
commencer le lendemain! Si vous saviez comme il aime Veuillot
et comme il s'ébaudit a lire sa correspondance!

M. Sarcey est parfaitement sincére et n'a pas le moindre fiel. Il
n'est guére possible a un honnéte homme de lui en vouloir: lui
n'en veut jamais aux autres, pas méme a ceux qu'il a «tombés».
Les injures glissent comme de 1'eau sur cette peau que des gens
spirituels appellent une peau d'hippopotame et qui n'est que la
peau d'un brave homme. Vous pouvez le traiter de cuistre et de
pion tant qu'il vous plaira, et on ne s'en est pas fait faute: «Hé!
oui, mon ami, je suis comme cela. Et aprés? Mais vous, vous



n'étes guere poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez.» On m'a
raconté qu'il disait un jour: «Depuis que je suis au monde, j'en-
tends un tas de gens dire qu'ils sont agacés; moi, je ne sais pas ce
que c'est: je n'ai jamais été agacé de ma vie.»

Ecrivain, il a au plus haut point le naturel et la clarté, car il ne
parle jamais que des choses qu'il «congoit» parfaitement. Et c'est
un mérite qui est devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air
d'en dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affectent, au
contraire, d'avoir plus de «sensations» qu'ils n'en peuvent tra-
duire. Surtout M. Sarcey a un merveilleux talent d'exposition, et
d'exposition animée. Sous sa plume a la fois patiente et amusée,
qui jamais ne se hate ni ne s'ennuie, les questions les plus com-
pliquées se font simples, et les plus ingrates, intéressantes. La
question des égouts--vous vous rappelez? les odeurs de Paris, le
«tout a I'égout», la presqu'ile de Gennevilliers,--mais il n'y a rien
de plus palpitant quand c'est lui qui en parle! Il vous fait tout
avaler «si j'ose m'exprimer ainsi».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il vous met trop
les points sur les _i_, il a toujours l'air de s'adresser a des illet-
trés qui ne comprendraient point sans ce luxe de redites et d'ex-
plications. Il faudrait étre vraiment trop imbécile pour ne pas sai-
sir! Et de la, peut-étre, le grand reproche, que beaucoup de ni-
gauds et méme de gens d'esprit lui font: «Est-il lourd, ce Sarcey!»
Et on ne songe pas seulement a sa longueur patiente d'exposi-
tion, mais a la rudesse de quelques-unes de ses plaisanteries et
méme, par une injuste extension, par un sophisme dont on n'a
pas conscience, a son style en général. Nul de nos contemporains
n'a été aussi souvent comparé a un éléphant. Sarcey est lourd,
c'est une chose convenue; ceux qui vous disent cela en sont abso-



lument stirs, et naturellement ils sont, eux, légers comme des
papillons.

Eh bien! j'aurai le courage de le dire, car ces jugements tout
faits sont agacants a la longue: non, Sarcey n'est pas lourd. S'agit-
il de sa tournure d'esprit? Il est franc, simple et rond, rond sur-
tout, ce qui est bien différent. Ou bien est-ce a son style que vous
en avez? Faites bien attention. Avez-vous lu le _Dictionnaire phi-
losophique__ et les _Facéties_ de Voltaire? Je vous préviens que
M. Sarcey en est nourri et en nourrit sa prose. Et vous vous rap-
pelez ce que disait Montaigne de ceux qui critiquaient son livre:
«Je veulx qu'ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et
qu'ils s'eschauldent a injurier Sénéque en moy.» Bien qu'il ne
s'agisse plus ici que du tour général du style, prenez bien garde
de donner une pichenette a Voltaire sur le nez de M. Sarcey.--Sa
plaisanterie vous parait grosse? Si vous croyez que la plaisanterie
de Voltaire est toujours du dernier atticisme! Et qu'est-ce que je
dis 1a? Lisez les Grecs: si vous croyez que l'atticisme est toujours
de la derniére finesse!

Sarcey, c'est du XVIIIe siécle un peu épaissi si vous voulez,
mais non toujours. Et, encore un coup, ce n'est point dans son
style que cette «lourdeur» me serait sensible, mais pluté6t, a la
grande rigueur, dans son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-
entendus, de demi-sourires minces et traitres: c'est un gros jet de
bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens échauffé et
joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est appuyé. Lourd? non pas.
Je crois bien qu'au fond, innocemment ou non, vous assimilez la
prose abondante de M. Sarcey a son enveloppe mortelle, et vous
voyez son style a travers sa physiologie. On sait, et il nous I'a dit
vingt fois, que M. Sarcey ressemble peu a un héros romantique;



qu'il n'a de René ou d'Obermann ni la sveltesse pliante ni la pa-
leur nacrée, et qu'une myopie célebre dans le monde entier ag-
grave encore le poids de sa démarche. Et voila pourquoi il est en-
tendu que sa plume est lourde: je vous assure qu'il n'y a pas
d'autre raison,--Ou bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise
qui est «lourde» aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce. Voila
tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de I'esprit, et du meilleur,
quand il nous parle: 1° de la Sainte-Enfance; 2° de la magistra-
ture; 3° des abonnés du mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistrature dont la
réforme venait d'étre décidée a la Chambre? M. Sarcey entonnait
un chant de triomphe, un chant féroce, un chant sauvage, et on le
voyait a la fin exécuter sur le cadavre de la magistrature la danse
du tomahawk en agitant a sa ceinture les maigres chevelures des
«doux juges» scalpés.--Vous rappelez-vous une trés véhémente
et trés large sortie contre les abonnés du mardi a propos des
_Corbeaux_ de M. Becque? L'invective montait, montait: «Au
moins, puisqu'ils ne savent rien, qu'ils ne se mélent pas de
juger!» Et tout ce crescendo aboutissait a un mot superbe: «Ils
viennent la pour voir et se faire voir, c'est bon; _mais la piece,
est-ce que cela les regarde? »

Derniérement, vous souvenez-vous? il s'agissait du discours
de réception de M. Francois Coppée. «Il fallait, dit a peu pres M.
Sarcey, laver M. de Laprade de l'horrible accusation de pan-
théisme. Il paraitrait qu'il n'a jamais célébré la création que pour
s'élever tout de suite au créateur. _Allons, tant mieux, tant
mieux_!» Je dirais volontiers avec Philaminte: Sentez-vous
comme moi la saveur de cet «Allons, tant mieux»?



Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on accuse M.
Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire que cela
n'est déja pas si facile d'emprunter, puisque ni vous ni moi ne le
faisons. Comment! il y avait la une piece a faire avec les débris de
_Miss Multon__ et de la _ Fiammina_, une piece qui pouvait avoir
cent représentations et rapporter cinquante mille francs; vous le
saviez et vous ne l'avez pas faite? Vous étes des idiots, mes amis.

Encore celui-ci, a propos d'un cas de prononciation,

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde que sent
la fille d'un concierge le jour ou elle a prononcé pour la premiere
fois _désir_. Il y a chez elle comme un gonflement d'orgueil...
Elle possede les traditions de la Comédie francaise, elle parle
comme Moliére. Ne la poussez pas, elle vous jetterait superbe-
ment au nez un _d'sir_ ou il ne resterait plus d'e du tout. Mieux
que Moliere! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habituel de cette
plaisanterie. Mais j'ai tort de découper ces trop courtes citations
au hasard de mes souvenirs. Ce n'est plus cela du tout, car cette
verve robuste vaut surtout par l'insistance, par le copieux, par
I'ample jaillissement sans effort ni saccade. Toute la prose de M.
Sarcey est visiblement écrite au courant de la plume. Et peut-
étre, plus travaillée, vaudrait-elle moins. Il pourrait dire de sa
prose ce que Chapelle disait de ses vers:

Tout bon habitant du Marais Fait des vers qui ne coflitent
guere. Moi, c'est ainsi que je les fais, Et, si les voulais mieux faire,
Je les ferais bien plus mauvais.



Comment M. Sarcey suffirait-il autrement a sa tache écra-
sante? Mais, au reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fi-
gnoler, chercher I'expression rare, il n'y arriverait pas. Simplicité,
clarté, naturel, mouvement aisé, verve entrainante, c'est la tout
son fait. Il est de bonne race gauloise.

Et a cause de cela beaucoup de choses, sans échapper a son in-
telligence, restent en dehors de ses sympathies, quelque effort
qu'il fasse d'ailleurs pour les aimer. Comme il est tres sincere, il
nous a confessé lui-méme qu'il avait mis beaucoup de temps a
gotiter la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente der-
nieres années, et je ne crois guere a un gotit si laborieusement ac-
quis. A plus forte raison est-il incapable d'apprécier beaucoup les
extrémes raffinements, un peu maladifs, de la littérature contem-
poraine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Gon-
court et de ses disciples, la subtilité, 1'inquiétude, la trépidation
et, puisque le mot est a la mode, la «nervosité» de leur «écriture
artiste». Il n'entrera jamais plus dans l'esprit d'un impression-
niste que dans I'ame d'un catholique. Et je ne lui en fais pas un
reproche. Ceux qui essayent comme moi d'entrer partout, c'est
souvent qu'ils n'ont pas de maison a eux; et il faut les plaindre.

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide race fran-
caise et peu enclin aux nouveautés aventureuses que M. Sarcey,
trés aimé a Paris, a peut-étre en province ses lecteurs les plus fi-
deles et les plus épris: il le sait et il en est charmé. J'espére que
cette constatation ne m'attirera pas quelque nouvelle réclamation
ironique d'un provincial qui fera semblant de se croire atteint.
C'est a Paris qu'on voit éclore les modes littéraires comme les
autres modes, et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante ag-
glomération d'esprits qui soit au monde (et je sais que les trois



quarts de ces esprits lui sont venus de la province). Que ces
modes soient passageres ou que quelques-unes soient durables et
répondent a quelque réel besoin des générations nouvelles, c'est
une autre question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sarcey,
carrément installé dans son bon sens, n'a pas méme a se dé-
fendre contre l'attrait de ces nouveautés douteuses et mélées. En-
core une fois il releve du siecle dernier par son esprit, par son
style, par ses gofits littéraires, méme par sa philosophie, qui, au-
tant que j'en puis juger, serait celle de Condillac ou de Cabanis et
de Destutt de Tracy. Je n'indique la que ses origines: il est du
XVIlIe siécle encyclopédiste autant qu'on en peut étre apres qu'il
a coulé tant d'eau sous les ponts. C'est le méme esprit avec un
surcroit d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francisque
Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme un gros neveu
sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu tres posthume et
né en pleine Beauce.

Je n'essayerai méme pas de passer en revue les pages innom-
brables sorties de la plume aisée et robuste de M. Sarcey.--Son
ceuvre, c'est cinq ou six heures de conversation écrite, tous les
jours, depuis trente ans. J'ai dit un mot du journaliste: je ne dirai
rien du romancier, encore qu'il y ait bien de I'émotion et de la vé-
rité dans _Etienne Moret_ et bien de 'esprit, vraiment, dans les
_Tribulations d'un fonctionnaire en Chine_. Si j'osais, je dirais
que certains chapitres des _Tribulations__ sont ce qu'on a jamais
écrit de plus approchant des _Contes_ de Voltaire, et, si je ne le
dis pas, c'est lacheté pure: on ne voudrait pas me croire. Je suis
plus a l'aise pour rappeler ici (car les lecteurs de la _Revue_ ont
été les premiers a en savourer le régal) le charme de cordialité, de
bonhomie, de franchise et de gaieté des _Souvenirs personnels_ :



savez-vous bien que M. Sarcey est un des tres rares écrivains
vraiment _gais_ que nous ayons aujourd'hui?

Mais je ne veux m'arréter un peu que sur la partie la plus
considérable de son ceuvre: sa critique dramatique. C'est la qu'a
porté son effort le plus suivi; la est sa plus stire originalité et son
meilleur titre de gloire.

II

Je n'irai pas jusqu'a dire que M. Sarcey a fondé un genre: qui est-
ce qui a fondé un genre? Mais il est le premier qui ait unique-
ment et constamment appuyé la critique dramatique sur I'expé-
rience--et sur l'expérience la plus vaste, la plus compléte, la plus
loyale.

A coup siir, la critique dramatique existait avant lui. Seule-
ment, avec Corneille et Moliere, ce n'est que la critique de deux
grands hommes par eux-mémes. La critique de Voltaire, c'est
I'apologie du théatre de Voltaire. La critique de Diderot, c'est le
systeme de Diderot. Avec Grimm, la critique est surtout du re-
portage. Avec La Harpe et Geoffroy, elle est purement dogma-
tique et grammaticale: ils se demandent si les «regles» sont ob-
servées sans éprouver ces regles elles-mémes et ils joignent a cela

la critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, la critique
dramatique s'était fort élargie. Ils avaient (et surtout Gautier)
d'excellentes remarques et qui portaient loin; mais ou ils les se-
maient au hasard et sans les rattacher a une théorie, ou ils se li-



vraient a de brillantes fantaisies a propos et a coté de la piece du
jour.

«Enfin Francisque vint.» Il vint du fond de sa province, attiré
par About, comme un Caliban de collége par un Prospero du bou-
levard (et I'on sait la fidélité touchante de son amitié pour son
étincelant compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience, de
franchise et de bonne humeur; professeur dans 1'ame, conscien-
cieux, appliqué, décidé a n'écrire que pour dire quelque chose;
non pas naif, mais un peu dépaysé parmi la légereté et l'ironie
parisienne. Déconcerté, non pas. Il se mit a raconter tranquille-
ment, de son mieux, les pieces qu'il avait vues, a les juger le plus
sérieusement du monde et a motiver avec soin ses jugements. Il
dit ce qu'il pensait et il le dit simplement, sans fioritures, sans pa-
radoxes, sans feux d'artifice. Au milieu des prestidigitateurs de la
critique dramatique il écrivit en bon professeur. Et cela parut
prodigieusement original.

Lentement, a force de voir des piéces, d'observer et de compa-
rer, il eut sur le théatre, sur son histoire et sur ses lois, des idées
d'ensemble parfaitement liées entre elles, une esthétique com-
pléte de l'art dramatique. Cette esthétique, on la trouve éparse
dans les feuilletons qu'il écrit au _Temps_ depuis dix-huit an-
nées: ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme neuf
cent cinquante feuilletons, douze mille pages, trente-six volumes.
On me dira que le nombre des lignes ne fait rien a l'affaire; mais
c'est qu'il n'y a peut-étre pas un de ces feuilletons ou I'on ne
puisse faire son butin, mince ou gros, et je vous assure qu'on est
saisi d'une sorte de respect devant ce labeur énorme, si vaillant et
si consciencieux.



Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici compléte-
ment les théories disséminées dans ces milliers de pages. Mais,
en feuilletant cette encyclopédie du théatre, j'ai été frappé de
I'abondance des vues de détail et de I'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation, 1'expé-
rience. Plusieurs sont tentés de prendre M. Sarcey pour un cri-
tique doctrinaire qui croit a la valeur absolue de certaines regles
sans en avoir éprouvé les fondements; mais, de sa vie, il n'a fait
autre chose que les éprouver. Ses théories ne sont que des
constatations prudemment généralisées. Jamais il ne devance les
impressions et le jugement du public: il se contente de les expli-
quer, et je trouve méme qu'il se défend un peu trop de les
contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontestables:

1% Le théatre est un genre particulier, soumis a certaines
regles nécessaires qui dérivent de sa nature méme;

20 Les pieces de théatre sont faites pour étre jouées, et non
pas devant une poignée de délicats, mais devant de nombreuses
assemblées d'hommes et de femmes.

Développons une partie au moins du contenu de ces deux
propositions.

Les autres imitations de la vie, telles que 1'épopée ou le roman,
ne nous la mettent pas directement sous les yeux, mais
I'évoquent seulement par la narration: c'est nous, en somme, qui
nous composons a nous-mémes les scenes que la narration nous
suggere. Et pour nous les suggérer, pour nous les rendre vrai-
semblables, le romancier a tout son temps: il nous explique les



choses a loisir, comme il veut, aussi longuement qu'il veut. Si un
détail nous parait faux ou choquant, cela n'est pas de consé-
quence, et d'ailleurs cela s'arrangera peut-étre ou s'éclaircira un
peu plus loin. Puis, le romancier s'adresse a un homme isolé qui a
le temps de réfléchir et de revenir sur une impression, qui n'a au-
cune raison d'étre hypocrite, de se mentir a lui-méme, d'arborer
des sentiments convenables et convenus; qui enfin n'a pas de voi-
sins que puisse gagner, comme une contagion, son malaise ou sa
révolte. (Je ne dis point tout cela, on le pense bien, pour dimi-
nuer le mérite du romancier. S'il est plus facile d'écrire un roman
qui se fasse lire qu'une piéce qui se fasse écouter, rien n'est
meilleur ni plus rare qu'un trés bon roman; et un roman de pre-
mier ordre sera toujours plus riche d'observations et reproduira
plus completement la vie qu'un drame méme excellent.)

Or, I'ceuvre dramatique est comme pressée par deux nécessi-
tés contradictoires. Il lui est impossible, en vertu de sa forme
meéme, qui se réduit au dialogue, et a cause du peu de temps dont
elle dispose, de reproduire la vie avec autant d'exactitude que le
peut faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait I'_air__ de la
reproduire plus exactement, parce que la représentation qu'elle
en donne est directe et s'adresse sans intermédiaire aux yeux et
aux oreilles. De ces deux conditions essentielles de I'art drama-
tique sont nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art
ne saurait exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, n'est jamais
isolée, est mélée a toutes sortes d'actions accessoires, indépen-
dantes, indifférentes: une histoire s'entrelace avec d'autres his-
toires, se déroule au milieu du train-train de la vie journaliere.
Mais «le théatre ne peut, cela est évident, reproduire la vie hu-



maine dans son infinie complexité de détails; il en prend un lam-
beau qu'il taille a sa fantaisie... et il le prend dans un certain but,
qui est d'émouvoir ou la compassion ou la haine ou un sentiment
quel qu'il soit, d'autres fois de démontrer une idée morale, reli-
gieuse, politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi les circons-
tances qui s'offrent a lui de toutes parts, qu'il en retranche le plus
grand nombre, qu'il en atténue d'autres et qu'il mette en pleine
lumiére celles qui importent le plus a la conclusion ou il tend de
toutes ses forces».

C'est déja ce que fait le romancier. Outre qu'il élague toutes les
histoires attenantes a celles qui raconte, il choisit les détails, il
élimine ceux qui lui sont indifférents. Mais enfin, quand il saute
d'une sceéne a l'autre, il ne nous cache pas qu'il a pu se passer
bien des choses dans l'intervalle. Il détache son récit du fond de
la réalité ambiante; mais il néglige ce fond plut6t qu'il ne le sup-
prime. Le poéte dramatique est obligé de le supprimer et de relier
artificiellement entre elles les scenes dans lesquelles son drame
se déroule.

De plus, tandis que le romancier use a son gré de la descrip-
tion et de la narration, le dramaturge n'a a son service que le dia-
logue: il faut qu'il y fourre tout ce que le public a besoin de savoir.
De 14, dans l'ancien théatre et, sous une autre forme, dans le
théatre contemporain, la convention des récits, de 1'exposition,
des confidents, des monologues.

Le poéete dramatique n'a devant lui que trois ou quatre heures:
d'ou la nécessité d'abréger et de condenser. Par exemple, dans la
vie réelle, la cour que fait un homme a une femme se compose
d'une foule de petites démarches et de menus propos; tout cela
devra étre résumé dans une «déclaration»: voyez celle de Tar-



tufe. «C'est 1'habileté de l'auteur dramatique de ramasser dans
une seule circonstance frappante tous les détails similaires qu'il
néglige ou, pour mieux dire, qu'il supprime absolument.»

De méme, l'auteur dramatique ne saurait peindre ses person-
nages que par quelques traits choisis et caractéristiques. Et,
comme tout se passe en dialogues, il faut bien, le plus souvent,
que les personnages se révelent a nous par leurs propres dis-
cours, méme quand ces discours ont dans leur bouche quelque
chose d'un peu surprenant. Il faut qu'ils soient a chaque instant
tout ce qu'ils sont, bien qu'il en aille autrement dans la réalité.
Relisez la plus grande partie du role de Tartufe. Cette convention,
c'est ce qu'on a appelé le «grossissement dramatique».

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et qu'on les
comprenne. Méme quand il lui arrive d'étre subtil et délicat, leur
langage doit avoir néanmoins et toujours la clarté et le mouve-
ment. Les mots importants, significatifs, doivent se détacher, étre
comme «lancés,» non seulement par l'acteur, mais d'abord par
I'écrivain, de facon a passer la rampe. «Il y a un style de théatre
comme il y a un style d'oraison funebre, un style de traité de phi-
losophie, un style de journal.»

Souvent la situation initiale suppose des événements anté-
rieurs qui ont quelque chose d'extraordinaire et d'invraisem-
blable. Le poete dramatique n'a pas le temps de les expliquer par
le menu, de nous en faire toucher du doigt la possibilité. I1 faut
donc alors que le public accepte le point de départ les yeux fer-
més, mais a une condition: c'est que le poéte les lui fermera, s'ar-
rangera de maniére a détourner son attention de ces
invraisemblances.



Mais comment expliquez-vous qu'Edipe et Jocaste, qui sont
mariés depuis douze ans et plus, n'aient pas échangé vingt fois
ces confidences?

--Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaite-
ment égal, parce qu'au théatre je ne songe pas a l'objection. Tout
ce que je puis te dire, 0 critique pointu, c'est que, s'ils s'étaient
expliqués auparavant, ce serait dommage parce qu'il n'y aurait
pas de piece et que la piece est admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne fait pas
attention n'existe pas pour lui; que tous les faits qu'il a bien voulu
admettre comme réels le sont par cela seul qu'il les a admis, fiit-
ce sans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits antérieurs
au drame, mais pour les moyens qui, dans le cours méme du
drame, ameénent telle situation dramatique--toujours a condition
que le public I'accepte, qu'il soit dupe, que l'auteur, comme dit M.
Sarcey, nous ait «mis dedans».

Qu'importe a un public qu'une aventure soit invraisemblable,
s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas voir l'invraisem-
blance? Un lecteur raisonne, la foule sent. Elle ne se demande
pas si la scéne qu'on lui montre est possible, mais si elle est inté-
ressante; ou plutét elle ne se demande rien, elle est toute a son
plaisir et a son émotion.

Voila les principales conventions imposées par la forme méme
de I'ceuvre dramatique. Il y a, de plus, certaines nécessités qui ré-



sultent de ce fait, qu'une piece de théatre est jouée devant un
grand nombre de spectateurs.

Le gros public veut étre «intéressé,» au sens le plus vulgaire
du mot. Il n'est content que si sa curiosité est piquée, que s'il
éprouve le plaisir de l'attente, de la prévision et de la surprise. Il
lui faut une action, une «histoire». Et comme presque tout 1'inté-
rét au théatre se concentre sur l'action, le public réclame impé-
rieusement que l'action y soit «une»; il supporte plus impatiem-
ment qu'ailleurs le malaise, 1'incertitude de l'attention dispersée.
Par suite, une situation initiale étant donnée, il ne souffre pas
que les plus importantes des scénes qu'elle rend probables lui
soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les personnages qui
s'aiment ou se haissent, qui sont séparés ou unis par des intéréts,
des passions, des devoirs, et qui ont évidemment quelque chose a
se dire. M. Sarcey appelle ces rencontres les «sceénes a faire». Le
public veut absolument que ces scenes soient faites, et cela quand
bien méme on pourrait sans invraisemblance aboutir au méme
dénouement en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin de justice
et de moralité, précisément parce qu'ils sont assemblés et qu'un
homme, en public, aime a ne manifester que les plus honorables
de ses sentiments. Sans doute la foule n'exige pas que la vertu
soit toujours récompensée et le vice toujours puni; mais elle
pense comme Corneille: «Une des utilités du poeme dramatique
se rencontre en la naive peinture des vices et des vertus, qui ne
manque jamais son effet quand elle est bien achevée et que _les
traits en sont si reconnaissables qu'on ne peut les confondre 1'un
dans l'autre ni prendre le vice pour la vertu_. Celle-ci se fait alors
toujours aimer, quoique malheureuse, et celui-la se fait toujours



hair, bien que triomphant.» Le public, au moins dans le drame et
dans la comédie sérieuse, entend que le bien ou le mal domine
clairement dans la composition d'un caractere (et, a vrai dire, il
gotte peu les caractéres trop complexes). S'il n'oblige pas le poete
a louer ou a flétrir directement les bons ou les méchants, il lui de-
mande au moins de faire bien sentir qu'il les distingue: il ne lui
permet pas l'indifférence compléte. Il n'aime pas que le poéte re-
fuse de se prononcer sur la valeur morale de ses personnages; il
est heureux de les entendre qualifier explicitement au courant de
l'action. Si le vice triomphe, il faut au moins au public quelque cri
qui le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public exultera.
L'axiome tres défendable «que I'art doit rester étranger a la mo-
rale» (car c'est assez qu'il cherche le beau), n'est pas tout a fait
vrai au théatre, parce que rien n'est moins artiste qu'une grande
foule.

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume de considé-
rer la vie comme une lutte de forces contraires, en ne s'intéres-
sant qu'au spectacle de la lutte, non a telle ou telle des forces en
présence. Il a besoin d'aimer, dans un drame, un ou plusieurs
personnages, de prendre parti pour les uns contre les autres. 1l
lui faut au moins un «personnage sympathique». Dans certains
cas, du reste, ou plutét dans certains genres, le personnage sym-
pathique pourra fort bien étre un coquin, pourvu que nous n'y
songions point et qu'il ne nous apparaisse jamais que comme tres
spirituel ou trés comique.

Le public n'est pas pessimiste: il ne saurait comprendre la fan-
taisie singuliere de certains esprits qui voient le monde mauvais
et qui s'en consolent par le plaisir tout intellectuel et aristocra-
tique de cette connaissance. Ce que cherche le public, c'est



quelque chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus grand
que la réalité. Une vue misanthropique du monde ne fait point
son affaire. Il préfere les plus tragiques horreurs a certaines
cruautés d'observation. Il ne veut point emporter du théatre une
impression morose et dure. Il n'a gofité ni les _Corbeaux__ ni la
_Parisienne_. Lors de la derniere reprise du _Chandelier_, la
grace de Fortunio ne suffisait pas a mettre la foule a l'aise.

Enfin le public apporte au théatre certains préjugés qu'il ne
faut pas heurter de front. S'il s'agit de personnages historiques, il
s'en fait d'avance une certaine idée. «Il existe pour le théatre une
histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne man-
quera pas de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau;
Henri IV sera constamment jovial; Marie Stuart, pleureuse; Ri-
chelieu, cruel...» (Flaubert, _Bouvard et Pécuchet_).--S'il s'agit
de questions morales, le public a sa solution toute préte, celle que
I'usage et quelquefois 1'égoisme ou 1'hypocrisie sociale ont consa-
crée. Tandis qu'il se récrie de pudeur pour quelque brutalité d'ob-
servation, il lui arrive d'opposer aux générosités de l'auteur dra-
matique une résistance entétée de pharisien. On sait combien
l'ont fait regimber certaines conclusions de M. Dumas fils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sarcey, les
principales, je crois; mais je ne puis les enregistrer toutes ni sur-
tout suivre le critique dans son infini travail d'expériences et
d'applications.

En résumé, une piece de théatre ne peut donner l'illusion de la
réalité que par un systéme de conventions dont les unes lui sont
imposées par sa forme méme et les autres par le public.



Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez grossier. De
toutes les représentations que 1'art nous donne de la vie, celle-la
est assurément la moins propre a satisfaire les délicats. Une pein-
ture nécessairement grossie et incompléte; des invraisemblances
inévitables; un style qui n'admet point certaines finesses ni cer-
tains ornements; une morale convenue; des personnages en
grande partie artificiels; des concessions perpétuelles a la vulga-
rité d'esprit de la foule, a ses préjugés, a sa sensiblerie... est-ce
encore de l'art seulement? est-ce de la littérature?--Au reste, ne
remarquez-vous pas une chose? Quelques-uns des dramaturges
de notre temps peuvent étre de bons écrivains; mais nos plus
grands artistes, ceux qui nous communiquent la plus forte im-
pression de vérité et de beauté ne sont pas au théatre. Les plus
exactes analyses de sentiments, les vues les plus profondes sur
I'ame humaine, les peintures les plus fines ou les plus éclatantes
du monde moral ou physique, ce qu'il y a de plus rare dans la lit-
térature contemporaine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est
chez nos poetes, nos romanciers, nos critiques et nos philosophes
qu'il faut le chercher. Ceux-la sont les artistes. Les dramaturges
sont des especes d'ouvriers a part, dont la besogne n'a presque
plus rien de littéraire. Plusieurs, méme parmi ceux qui réus-
sissent, sont des esprits médiocres, sans culture, sans finesse,
sans philosophie, des manceuvres habiles dans un métier tres
spécial, aussi spécial que celui d'horloger ou d'ajusteur.

--Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous pouvez
avoir raison sans que j'aie tort. Le théatre est ce que j'ai dit: c'est
a prendre ou a laisser. Je n'ai fait que constater par des expé-
riences sans nombre a quelles conditions naturelles et néces-
saires est soumise 1'ceuvre dramatique et ce qu'elle doit étre pour
plaire au public, car c'est 1a, comme dit l'autre, la grande regle



des regles. Et vous-méme, soyez sincere: ne vous étes-vous pas
laissé prendre plus d'une fois a ces machines d'un art inférieur et
particulier, dont la grossiereté choque par réflexion votre délica-
tesse? Rien n'empéche d'ailleurs qu'un drame parfait soit par
surcroit une ceuvre de belle littérature: on en a vu des exemples
aux deux derniers siecles et de nos jours. Mais il faut, avant
toutes choses, que le drame soit bien fait en tant que drame, et il
ne l'est qu'aux conditions que j'ai dites et que je n'ai point inven-
tées. Songez qu'une piece de théatre n'est point écrite pour une
demi-douzaine de dégottés, et vous finirez par me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyere: «Faut-il opter? je veux
étre peuple.» Et il a bien fait: c'est a la foule que le drame
s'adresse; c'est au point de vue de la foule que le critique doit se
placer. Et il serait fort empéché de se placer au point de vue des
habiles, car ils en ont plusieurs. Mais voila: M. Sarcey s'est mis de
si bon cceur avec le peuple qu'il s'y est peut-étre trop mis. «Il faut
bien que je le suive, nous dira-t-il, puisque je suis son critique; il
faut bien que je pense comme lui puisque je suis chargé de 1'éclai-
rer.» Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer avec le
parterre! Non, vraiment, il montre trop de considération, quand
il s'y met, pour des habiletés qu'il ne faut point mépriser (car
elles sont nécessaires, et, en outre, ne les a pas qui veut), mais
dont on peut trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre ré-
gal. Souvent, dans une piéce absurde, sans observation et sans
style, s'il découvre d'aventure quelque artifice ingénieux, quelque
bout de scéne qui sente «I'homme de théatre», il se récrie d'ad-
miration. Il ne se tient pas de joie quand un dramaturge le «met
dedans», ne s'apercevant pas que l'expression méme qu'il em-
ploie rend 1'éloge douteux. «Sophocle nous trompe, il nous met
dedans. C'est le métier, entendez-vous? c'est le métier de 1'écri-



vain dramatique.»--«La scéne est superbe, écrit-il a propos de la
_Tour de Nesle_, absurde si I'on veut parce qu'elle est d'une in-
vraisemblance monstrueuse, mais superbe!» Eh bien, justement,
M. Sarcey aime trop la _Tour de Nesle_.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus qu'il n'a fait
entre les conventions qu'impose la forme méme du drame et
celles qu'imposent les préjugés, les habitudes, 1'éducation du pu-
blic. Autant de conventions qu'on voudra dans I'action; le moins
de conventions possible dans les personnages. Mais on dirait que
pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop! Les genres qu'il préfere
sont ceux qui en entassent le plus, par exemple le mélodrame,
qu'il adore. Les tentatives originales 1'ont presque toujours trou-
vé hostile ou défiant:

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper de moins
en moins, a mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur le public,
et du choix du sujet et des situations dramatiques qu'il comporte.
Ils semblent ne plus attacher qu'une médiocre importance a ce
point, qui avait été jusqu'ici pour les écrivains de théatre le point
capital... Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent; mais, s'il préte
a des développements de morale et d'esprit, il ne leur en faut pas
davantage; ils ne se piquent point d'émouvoir cette curiosité,
_qui pour eux sans doute est vulgaire et brutale_, qu'excite un
roman dont on veut savoir la fin. La premiére histoire venue leur
est bonne, pourvu qu'elle puisse se partager aisément en tableaux
qui aient chacun sa signification et sa couleur.

Pourquoi M. Sarcey voit-il cela «avec chagrin?» Il y a tres réel-
lement une petite minorité d'honnétes gens aux yeux de qui
quelques-unes des conventions proclamées nécessaires par M.
Sarcey ne le sont point ou méme sont presque déplaisantes. C'est



de la meilleure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir
au théatre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils ne sont pas cu-
rieux de «savoir ce qui arrivera», s'ils sont insensibles au plaisir
d'étre «mis dedans» et s'ils golitent médiocrement les «mots de
théatre». Non qu'ils soient «naturalistes» plutot qu'autre chose,
ni qu'ils aient la naiveté de réclamer au théatre la vérité com-
plete. Mais il leur faut ou beaucoup de poésie ou beaucoup d'ob-
servation ou beaucoup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas diffi-
ciles, quoique l'habileté de l'arrangement dramatique leur soit
certainement un surcroit de plaisir. Mais enfin ils demandent
que le théatre soit encore de la littérature. Ils aiment les comé-
dies de Musset, méme les _ Caprices de Marianne_, méme _ Bar-
berine_. Dans le théatre d'Augier, ce qui leur plait, c'est le
_Joueur de flite_ et c'est le second acte du _Mariage d'Olym-
pe_; dans le théatre de Dumas fils, c'est '_Ami des Femmes_, la
_Visite de Noces__ et méme, ca et 13, la _Femme de Claude_. Ils
préferent tous les premiers actes de Sardou a tous ses derniers.
L'_Arlésienne_ leur parait délicieuse. Ils ont beaucoup pardonné
al'_Ami Fritz_ en faveur de certains détails. Ils trouvent exquis
le dénouement du _Mari de la Débutante_, qui n'est pas un dé-
nouement, et ils se sont délectés a la _Ronde du commissaire_,
qui n'est pas une piece.

Cela leur est tout a fait égal qu'une piece soit mal faite. C'est
peut-étre, apres tout, qu'ils n'aiment pas le théatre; et j'en ai ren-
contré en effet qui disaient franchement que le théatre est un art
inférieur parce qu'il est soumis a des conventions plus étroites et
plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est forcé de
s'adresser a la foule, parce que l'intérét d'une piece «bien faite»
est un intérét de curiosité un peu vulgaire, et parce que, d'autre
part, I'ceuvre dramatique tend a produire une illusion aussi com-



plete que possible: en sorte que l'art dramatique est a la fois le
seul de tous les arts qui ait la prétention de nous mettre la réalité
méme sous les yeux, et celui a qui sa forme impose les plus
graves altérations de cette réalité. Sans compter qu'un drame est
joué par des acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gatent le
drame. Conclusion: mieux vaut lire une piece que de la voir
jouer, et mieux vaut lire des vers, un roman, un livre d'histoire,
qu'une piece de théatre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces dédaigneux, le
jour ou il les verrait pleurer ou rire comme de simples mortels,
pris aux entrailles et oublieux de tout, devant quelque méprisable
piéce «bien faite» et exactement faconnée selon sa formule. Et
quand méme cette joie ne lui serait jamais donnée, il pourrait
toujours leur dire: Que le théatre soit un art inférieur, ce n'est pas
la question. Elle n'est pas d'ailleurs si simple ni si facile a tran-
cher, et on ne se la pose guere quand on écoute une tragédie de
Racine, une comédie de Moliere, une piece de Dumas fils. Infé-
rieur ou non, c'est un art particulier et tres puissant dont on peut
déterminer les moyens et la forme nécessaire; et c'est ce que j'ai
fait. Certaines ceuvres d'exception vous plaisent infiniment, parce
que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre chose que
le drame méme; mais c'est demander des dattes a un pommier.
Ce qui vous séduit tant ne charme qu'a demi la foule, et je suis
avec elle parce que c'est pour elle qu'on fait des pieces et qu'il n'y
a pas a sortir de la.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les cas ou il
abonde un peu trop dans son sens. Il est comme ces critiques
d'art qui, connaissant a fond les moyens d'expression, la
«langue» propre a chacun des arts plastiques, sont particuliere-



ment sensibles aux qualités de métier et les exigent avant toute
chose. Le théatre est un art qui, comme les autres, a sa langue
spéciale. Ceux qui affectent de traiter de haut la critique de M.
Sarcey sont peut-étre les mémes raffinés qui se piquent d'appré-
cier les tableaux et les statues en peintres et en statuaires et qui
n'y veulent point de «littérature». Pourquoi donc en demandent-
ils au théatre?

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins homogene
qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a été aussi grande entre
le «peuple» et les «habiles». Ces questions que je viens d'indi-
quer ne se posaient guére pour les Athéniens. Tous, je crois, pre-
naient la méme sorte de plaisir a une comédie d'Aristophane ou a
une tragédie de Sophocle. Il faudrait aujourd'hui deux esthé-
tiques du théatre: celle des simples et celle des malins. M. Sarcey
a merveilleusement écrit la premiére. Je ne tenterai méme pas
d'esquisser la seconde: tout me fuirait entre les doigts et je serais
fort embarrassé de fonder des regles sur des caprices de
dégofités.

Ou M. Sarcey échappe presque a toute critique, c'est dans les
fragments qu'il a écrits ca et la de 1'histoire du théatre. La genése
de l'opérette, la définition du genre, les causes de son éclosion, de
son succes, de sa décadence, voila, pour n'apporter qu'un
exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfection.

Les origines de l'opérette, il les voit dans 1'opéra-comique et
dans le vaudeville a couplets et il nous fait brievement 1'histo-
rique de ces deux variétés:

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas a quel jour précis elles
se sont constituées... Je me souviens qu'un des étonnements de



mon enfance, c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvat ja-
mais sur la limite exacte ou cessait la pluie. Mon réve et été
d'avoir une épaule mouillée et l'autre a sec. Ce n'est que plus
tard, en y réfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon dé-
sir. Les choses ne commencent guere ni ne finissent d'un coup
net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable a l'éclosion de l'opérette,
ca été le second Empire: 1° I'opérette rendait aux Parisiens, sous
une nouvelle forme, deux genres abolis et sourdement regrettés:
I'opéra-comique et le vaudeville a couplets; 2° elle était en har-
monie secrete avec les meeurs et les gotits du jour: entre ce genre
nouveau et 'esprit du public tel que l'avait fait le second Empire,
il y avait de nombreux points d'attache. Le public avait alors
d'évidentes dispositions a la blague, a 1'outrance, au dégingan-
dage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il s'est toujours piqué
d'étre un moraliste: sa définition de la _blague_ ne dément point
cette innocente prétention.

La blague est un certain gotit, qui est spécial aux Parisiens et
plus encore aux Parisiens de notre génération, de dénigrer, de
railler, de tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout
les prudhommes, ont I'habitude de respecter et d'aimer; mais
cette raillerie a ceci de particulier que celui qui s'y livre le fait
plut6t par jeu, par amour du paradoxe que par conviction: il se
moque lui-méme de sa propre raillerie. Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle; il blague
I'amour filial et pleure quand on lui parle de sa vieille mere. 11
blague les beautés de I'Italie et se mettrait a genoux devant un
Raphaél. 11 y a dans la blague un certain mépris, tres légitime
d'ailleurs, pour les admirations convenues, pour les phrases



toutes faites; et a ce mépris se joint le plaisir de crever les ballons
gonflés de vent, de se sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est
pas dupe.

C'est le bon c6té de la blague. Mais elle en a de facheux: la
blague donne a I'esprit I'habitude de ne plus compter avec le vrai
ni avec le faux, de chercher partout matiére a raillerie. Il arrive
fort souvent que le blagueur de profession, pris a son propre
piege, ne distingue plus lui-méme ce qui est bien de ce qui est
mal, ce qui est juste de ce qui est inique; il se grise de sa propre
parole, il se fausse 1'esprit et se desseche le cceur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. Elle s'est
aiguisée, exaspérée dans les premieres années du second Empire.

Le vrai créateur de 1'opérette fut M. Hervé; les maitres, Offen-
bach et MM. Meilhac et Halévy. Ici se place un tres fin et tres
brillant parallele entre la musique de la _Dame Blanche_, chere
a nos grands-peres, et celle d'_Orphée aux enfers_, entre les sen-
timents que ces deux musiques expriment ou éveillent. Je ne puis
me retenir de citer un passage de ce feuilleton, vraiment enlevé:

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boieldieu a ce fa-
meux quadrille d'_Orphée aux enfers_ qui a emporté dans son
tourbillon frénétique toute notre génération. Vous l'entendez
chanter a votre oreille, n'est-ce pas? Est-ce qu'aux premiers sons
de cet orchestre il ne vous semble pas voir toute une société se le-
vant d'un bond et se ruant a la danse?

Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces rythmes
tantot sautillants, tant6t furieux, avaient l'air d'étre faits pour
communiquer une trépidation morale aussi bien que physique a
tout ce public de désaccordés, pour qui la vie n'était qu'une ma-



niere de danse macabre! Au premier coup d'archet qui sur la
scéne mettait en branle les dieux de 1'Olympe et des Enfers, il
semblait que la foule fiit secouée d'un grand choc et que le siecle
tout entier, gouvernements, institutions, meeurs et lois, tournat
dans une prodigieuse et universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne sont point
rares chez M. Sarcey: il m'a paru qu'il n'était que juste de le rap-
peler. Je suis d'ailleurs persuadé qu'on trouverait dans ses
feuilletons épars et trop nombreux quelque chose comme la
_Poétique_ expérimentale d'Aristote, reprise, élargie, appuyée
sur une masse énorme d'ceuvres dramatiques, sur tout ce qui a
été écrit pour le théatre. Cela vaudrait certes la peine d'étre réuni
en un corps, condensé, ordonné et complété; car M. Sarcey a, sur
ces matieres, précisé et jeté dans la circulation une foule d'idées
dont beaucoup de critiques se servent sans le dire, et méme ceux
qui les combattent. Que M. Sarcey se décide enfin a nous donner
ce livre qu'il nous doit et qu'il nous a promis: autrement, les mé-
chants diront qu'il doute de la bonté de son ceuvre critique, et
cela me peinera, car je la sens bonne et solide comme son auteur.

J.-J. WEISS[75]

[Note 75: _Essais sur l'histoire de la littérature francaise_ (1
vol. Calmann Lévy).--Chroniques dramatiques a la _Revue poli-
tique et littéraire__ et au _Journal des Débats_ (1882-1885).]

L'impression que nous a laissée M. Sarcey--sa personne, sa
critique et son style--est une impression de rotondité. Or rien de
plus facile a embrasser d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est
rond est simple. Ce qui est rond est _un_, ayant un centre. La dé-
finition de M. Sarcey, 1'exposition de ses théories étaient chose



aisée. Il est beaucoup moins facile d'enserrer dans des formules
qui les contiennent 1'esprit ondoyant et brillant et les opinions
multiples de M. J.-J. Weiss, méme si 1'on s'en tient a sa critique
dramatique.

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans la _Revue
bleue_[76] et dans le _Journal des Débats_ les trois années de
critique dramatique de cet ancien professeur qui a été journa-
liste, conseiller d'Etat, directeur des affaires étrangeres, et qui est
resté un fantaisiste, sinon un bohéme, un «inclassable», sinon un
déclassé, on est charmé, ravi, ébloui: mais on est aussi déconcer-
té, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve, d'imagination drola-
tique! Tant de philosophie! tant d'observations, de vues en tout
sens et sur toutes choses! Mais, en méme temps, des affirmations
si imprévues! des préférences si excessives, si insolentes et si 1é-
gerement motivées! une critique si capricieuse! des théories si
peu liées entre elles! Plus on est amusé par ces échappées de
verve, et moins on se sent capable de résumer, d'expliquer, de ra-
mener a un semblant d'unité les sentiments littéraires de M. J.-J.
Weiss. Et quand on serait parvenu a tirer le critique au clair,
I'homme resterait, plus complexe et plus surprenant encore.

[Note 76: Voy. notamment les articles sur le _Roi s'amuse, Fé-
dora, Un roman parisien_ (de M. Octave Feuillet), la _Tour de
Nesle_, dans la _Revue_ des 4 novembre, 2 et 16 décembre
1882, 10 février 1883.

La _Revue des cours littéraires_ a publié des conférences de
M. J.-J. Weiss sur _Favart, Piron, Gresset_, dans ses numéros
des 18 février et 29 avril 1865.]



Cherchons du moins a saisir pourquoi M. Weiss est a ce point in-
saisissable. En détournant un peu de son sens le vieil axiome que
«]'homme est la mesure des choses», on pourrait dire que chaque
critique est lui-méme la mesure des ceuvres qu'il apprécie; car,
quoiqu'on fasse, une ceuvre est bonne, ou mauvaise selon qu'elle
plait ou déplait a celui qui la juge. Malgré cela, il peut se rencon-
trer tel systéme de critique, tel ensemble de jugements qui vaille
pour d'autres encore que pour celui qui les a formulés, qui «fasse
autorité», comme on dit. Mais il y faut, je crois, deux conditions.

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les sentiments, la
disposition d'esprit de la majorité des «honnétes gens» et des let-
trés--ou méme de la foule dans certains cas ou la foule est com-
pétente,--en sorte que sa mesure particuliere ait des chances
d'étre aussi celle du grand nombre. Mais surtout, s'il est vrai qu'il
ne puisse appliquer aux ouvrages de l'esprit une autre mesure
que la sienne, il faut du moins qu'il n'en ait qu'une; car, s'il en a
plusieurs, il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il se
défie des caprices, des impressions d'une heure; il ne change pas
d'aune et de toise comme de chemise. En mesurant une ceuvre, il
se souvient de toutes celles qu'il a déja mesurées: il porte en lui
une sorte d'étalon immuable. Il demeure le méme en face des
ceuvres multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que 1'on
comprend les raisons de tous ses jugements et qu'ils peuvent for-
mer un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe toujours ces
conditions. Il a continuellement des opinions particulieres, et il

semble qu'il s'applique a les avoir aussi particuliéres qu'il se peut.



De plus, ces opinions particulieres, je ne dirai pas qu'elles sont
quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit pas toujours
comment elles s'ajustent entre elles ni comment elles pourraient
se rattacher a quelque théorie générale de I'art. Lui-méme, la plu-
part du temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme s'il
craignait d'en diminuer par la le piquant. M. Weiss a tout ce
qu'on voudra: l'esprit, la sagacité, la profondeur; mais, par-des-
sus tout le reste, il a «l'humeur» au sens ou on l'entendait au
siecle dernier. Il est tres souvent «I'homme qui a des idées a lui»
et qui serait faché qu'elles fussent a d'autres.

II

Je feuillette ses chroniques: elles sont gaies, charmantes, ingé-
nieuses, éloquentes. Quand il veut bien démonter une piéce, c'est
merveille comme il en dégage 1'idée premiere, comme il en saisit
le fort et le faible, comme il met le doigt sur le point ou le drame
dévie. S'il est obligé de répéter apres d'autres des vérités connues,
il semble qu'il les découvre, tant il sait les rajeunir par la vivacité
de l'impression, par le style, par 'accent. Son érudition littéraire
et historique est considérable et des plus stires: elle lui fournit
mille rapprochements d'une justesse inopinée et frappante. Des
que la piece étudiée préte a quelques réflexions sur l'histoire des
meoeurs, le voila parti 1a-dessus, et je ne connais pas de moraliste
mieux informé, plus acéré ni plus clairvoyant. Tout cela devrait
lui suffire; mais non: il y a chez lui, comment dirai-je?... une im-
perceptible envie de nous étonner. Et voila pourquoi, de moment
en moment, éclatent comme des pétards des affirmations sou-
daines, absolues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus d'as-



surance qu'elles sont plus contestables, et jetées presque toujours
au courant et au détour d'une phrase, comme si ces assertions
aventureuses étaient vérités reconnues et indiscutables.

Il s'agit du _Juif errant_ d'Eugéne Sue: «Prise en soi, la scéne
du pdle nord entre le Juif errant et la Voix de Dieu produit un ef-
fet de religieuse terreur. Il y a de 1'Eschyle la dedans.» De 1'Es-
chyle? diable!--«M. Claretie avait contre lui (dans _Monsieur le
Ministre_) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comédie.» Voila
qui va bien. «...Seul sujet de haute comédie, avec _ Rabagas_ et
_Dora_, auquel les gens du métier aient songé dans ces douze
dernieres années.» On se demande: Est-il donc décidément im-
possible d'en trouver un quatriéme, en cherchant bien?--«M.
Emile Augier est de la grande série qui part du _Menteur_.»
Voyons la grande série. «La grande série, c'est Racine (les _Plai-
deurs_), Moliere, Regnard, Le Sage, Marivaux, Destouches, Se-
daine, Beaumarchais et, apres une longue interruption, Augier.»
Destouches dans la grande série? C'est bien extraordinaire! Et
pourquoi cette interruption si longue dans la grande série? Et
qu'est-ce qu'il faut donc pour étre de la grande série? Car M.
Weiss oublie de nous le dire.--I1 déclare un peu plus loin que,
seul parmi les poetes du XIXe siécle, Augier «trouverait grace de-
vant La Fontaine et Parny». La Fontaine et Parny? comme on dit:
Corneille et Racine? Et ce n'est point un _lapsus_, car ailleurs il
appelle Parny «l'un des poetes les plus absolument poétes de la
littérature européenne..., Parny, ce délice». Bien étrange, cette
exaltation de Parny! Et si vous croyez que M. Weiss se soucie de
nous l'expliquer!--Au reste, ce fervent de Parny est ravi, trans-
porté par la _Tour de Nesle_, non seulement par le drame, mais
par le style. «Le récit de Buridan: _En_ 1293, _la Bourgogne
était heureuse_, est comme le récit de Théraméne du grand Du-



mas. L'ampleur du tout y est superbe et chaque phrase y produit
sensation.» Voyez-vous M. Weiss frémir devant «la noble téte de
vieillard»?--On se souvient qu'il y a quelques années, quand la
Comédie-Francaise donna _ (Edipe_, tout le monde fit cette ré-
flexion que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne le
cria plus haut que M. Weiss: «C'est du d'Ennery! c'est du Bou-
chardy! Cela ressemble a la _Tour de Nesle_, a la _Nonne san-
glante_, a _Lucrece Borgia_! (Edipe parle comme Didier et Buri-
dan!... La dramaturgie de Sophocle est en réalité beaucoup moins
éloignée de celle de Bouchardy et de d'Ennery que de celle de Ra-
cine et de Corneille.» Et il ajoutait: «N'en rougissons pas pour
Sophocle: qui sait ce qu'eiit été Bouchardy si, en ses jeunes ans, il
avait grandi, comme Sophocle, sous l'aile de la muse,» etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et
neuve s'enfle, s'exagere, se tourne en fantaisie. M. Weiss a 1'admi-
ration naturellement hyperbolique.--Tout le monde convient que
I'exposition de _ Bajazet__ est des plus habiles: si M. Weiss la ren-
contre en chemin, elle devient la merveille unique entre toutes».-
-On sait que Perrault fut un esprit curieux et original, et nous
golitons tous la grace parfaite des _Contes de fées_. Mais, pour
M. Weiss, Perrault est «I'un des beaux génies de son siecle». Les
quarante pages des _Contes_ sont «les plus nourries de choses et
de notations diverses, les plus légeres d'allure qu'on ait écrites
dans notre langue».(M. Weiss fait une terrible consommation de
superlatifs absolus.) Puis voici un mystere: «Perrault en écrivant
les _Contes_, fit du pur moderne... Oh! que tout dans ces contes
est bien en effet spontané et moderne!» Pourquoi «moderne»?
en quoi «moderne»? C'est que «moderne» est piquant. Nous
voyons un peu apres que «Perrault contraste avec I'ensemble du
XVIle siécle en ce qu'il est en ses contes un poéte de la maison,



des choses familieres, domestiques, intimes, comme de
I'enfance». C'est sans doute en cela qu'il est «xmoderne». Mais
l'est-il donc a l'exclusion de tous ses «contemporains? Quelle
rage de découverte et d'invention dans toute cette critique!

Et quels massacres des opinions enseignées et convenues!--
Voila deux siecles qu'on célebre _Tartufe_ comme le chef-
d'ceuvre des chefs-d'ceuvre. «N'était le parti pris d'école et
presque de faction, écrit M. Weiss, on conviendrait que le _Tar-
tufe_ n'est amusant d'aucune maniere.»--La critique tradition-
nelle exalte la bonté de Moliére: M. Janet dégage de son théatre
la plus saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss:

...Il est des choses sacrées sur lesquelles il faut étre délicat a
outrance; la société du XVIle siecle ne 1'était guere, et Moliere
pas du tout. Moliére n'avait pas seulement la profonde immorali-
té qui est l'attribut commun et tres probablement la condition
d'activité des grands observateurs de I'homme et de la nature hu-
maine. Il n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté de
I'ame générale et 1'inhumanité, défaut commun chez les écrivains
et les personnages céleébres de son temps, seul défaut saillant
d'un siécle ou bien décidément le caractére et 1'esprit francais ont
atteint leur point de perfection et d'équilibre. Il avait encore une
certaine grossiereté de sentiment moral et des instincts de mau-
vais sujet qui lui appartenaient bien en propre et a quoi corres-
pondait, dans son style, un gotit marqué pour les grossieretés de
langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Moliére, Eliante, El-
mire, Henriette, sur leur bon sens, leur franchise, leur belle santé
morale! M. Weiss nous déclare qu'il se sent «peu de penchant
pour elles».



--Il semblait entendu, établi par une infinité de professeurs et
de critiques qu'_Esther  était une fort belle élégie, mais un
drame assez faible: M. Weiss l'appelle «un des plus vigoureux en
sa suavité qui existent».--L'usage est de mettre _Athalie_ au-
dessus d'_Esther_: «J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer
_Esther_ a _Athalie_.»--L'usage est de répéter que l'action dra-
matique manque un peu dans _Bérénice_. «Il y a au contraire un
drame, le plus douloureux, le plus fier, le plus délicat des drames.
Elégie tant que vous voudrez, mais élégie souverainement
dramatique.»

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées propres a
troubler les esprits timides.--«On pourrait admirer, au troisiéme
acte de _Ma camarade_, une psychologie racinienne.»--«Pour
I'élan du geste il n'y a eu de nos jours, avec Thérésa, que Rachel,
et encore!»--«Le truc du brigadier dans la _Champenoise_, c'est
un des trucs de 1'_Ars amatoria_ d'Ovide.»--«Le prologue
d'_Amphitryon_ contient en germe _Orphée aux enfers_ et la
_Belle Héléne_.»--A propos d'_Un chapeau de paille d'Ttalie_:
«Voila la filiation: Moliére, Paul de Kock, Labiche.»--Le drame
d'_Antony_, étant un drame psychologique, «tient de la méthode
du XVIIe siecle et des tragiques grecs», etc., etc.

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la justesse ni
de ces admirations paradoxales ni de ces rapprochements impré-
vus. Je cherche seulement a me rendre compte du singulier at-
trait de la critique de M. Weiss, a déméler par quel don ou par
quels procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, la ou il est de
I'avis de la majorité, il rafraichit et fait siennes les opinions
consacrées par l'extraordinaire vivacité de son impression. En
outre, s'il saisit dans une ceuvre quelque coté qui n'ait pas encore



été apercu ou signalé, il le met si violemment en lumiére, il oublie
si bien tout le reste que sa découverte prend tout de suite je ne
sais quel air d'élégante impertinence et semble un défi a la sécu-
rité des bonnes gens qui croient ce qu'on leur a dit et qui n'in-
ventent rien. Comme M. Renan, a qui il ressemble par plus d'un
point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss affecte de
ne voir et de ne présenter a la fois qu'un aspect des questions, et
c'est par la qu'il nous surprend et nous intéresse si fort. Et qu'on
ne dise point que le procédé est facile; car ces aspects nouveaux,
c'est bien lui qui les découvre; nous n'y aurions jamais songé sans
lui; et c'est chose si rare et si précieuse que d'avoir dans la cri-
tique littéraire, ou la tradition est encore si puissante, des im-
pressions et des vues vraiment personnelles! Quand, apres nous
étre divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons de I'ex-
pression de ses jugements ce qui s'y méle toujours de fantaisie,
d'outrance et d’humeur, notre sentiment total sur I'ceuvre qu'il a
étudiée ne s'en trouve pas moins modifié et enrichi. Il a dans ses
caprices d'imagination une sagacité qui voit loin, et de ses feux
d'artifice il reste toujours autre chose que du papier bralé.

II1

Rien de plus vivant que cette critique. C'est un esprit qui se livre.
La véhémence de ses affirmations n'est jamais pédantesque, au
lieu que souvent la modération étudiée de tel critique sage et
pondéré sue la pédanterie. La facon dont M. Weiss considéere le
théatre n'a rien d'étroit, de scolaire, de «livresque». Il sait la vie,
il sait I'histoire; il connait les hommes, ceux d'autrefois et ceux
d'aujourd'hui. Beaucoup de choses 'attirent et 1'occupent autour



et a propos des ouvrages qu'il examine. Il est aussi curieux des
meeurs des hommes qu'entété du beau. A chaque instant on sent
qu'il n'a pas toujours fait de la critique et qu'il ne se croyait pas
né spécialement pour en faire. A propos d'un mauvais drame de
Ponson du Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par cer-
tains cotés secrets, un portrait, avec preuves a l'appui, qu'il est
impossible d'oublier. «...Il faut donc conclure, pour Henri IV
jeune ou vieux, a un fonds ingénu de vilenie bestiale qu'il domi-
nait moins dans son age mir et sa vieillesse, mais qui, au temps
de sa jeunesse, n'étant point revétu par la gloire, choquait plus en
sa nudité.»--A propos de _Kléber_, drame militaire, il développe
ingénieusement et magnifiquement «le réve oriental de Napo-
léon».--A propos du _Nouveau Monde_, de M. Villiers de 1'Isle-
Adam, le joli portrait des derniers précieux de la littérature
contemporaine, et que je voudrais citer tout entier!

...Le théatre est proprement le tombeau des malins et la fin
des cénacles... Ah! dans tout autre domaine que le théatre il est
aisé d'appliquer des principes de cénacle... On congoit gigan-
tesque. On turlupine les maitres reconnus et acceptés, et on ne
s'est pas seulement donné la peine de les comprendre. On est im-
pressionniste, expressionniste, luministe et immenséiste. On fait
de la peinture intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la
musique insociable, des romans réfractaires, sans pieds ni téte,
ou les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaiims du
boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie
comme elle est, exactement, superbement comme elle est!...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus d'esprit que M.
Weiss. Et il a les deux sortes d'esprit: celui qui est comme la fleur
du bon sens et celui qui est comme la fleur de I'imagination; celui



qui consiste a saisir des rapports inattendus entre les idées, et ce-
lui qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a de 1'esprit
comme Voltaire et comme Henri Heine, et il en a comme la ne-
veu de Rameau, avec quelque chose de plus élégant dans le dé-
braillé. Relisez les bouffonneries que lui ont inspirées les que-
relles de Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et
toutes ses sorties contre les «notaires» de la Comédie-Francaise.
Dans les portraitures d'acteurs et d'actrices il est impayable. Et
d'un sans-géne! Ce rédacteur d'un journal austere déshabille ra-
dicalement Mlle Marsy et Mme Paul Mounet, les détaille, les exa-
mine membre par membre. C'est d'une indiscrétion de talon
rouge. Rappelez-vous aussi le petit croquis plus discret et non
moins réjouissant de Mlle Alice Lavigne:

Est-ce du talent? est-ce du chien? Elle laisse tomber sa parole
comme un plomb, elle lance sa jambe en équerre, elle jette et pré-
sente la main avec des circuits caressants de pattes de homard, et
tout cede a des manieres si distinguées! Elle vous a des audaces
d'une tranquillité! et des surprises d'une effronterie! et des ingé-
nuités d'un raffinement! Ca empoigne, ca assomme, ¢a abrutit. Je
voudrais la voir, une fois, jouer 1'_Ecole des femmes_ et la
_Chercheuse d'esprit_.»

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est donné celle
de traiter 1'Ecole normale de prison. «...Pour intellectuelle que
soit une prison, c'est toujours une prison... La plus belle, la plus
féconde, la plus riante de nos facultés, l'imagination s'y
attriste...» Il ne nous parait pas que la sienne se soit fort attristée
a I'Ecole, ni que cette prison 1'ait comprimée plus qu'il ne fallait.
Avec une syntaxe irréprochable, une extréme propriété de
termes, un vocabulaire excellent, il vous a des hardiesses de style



qui vont tres volontiers (oh! ce n'est point un reproche) jusqu'au
mauvais gott le plus authentique et jusqu'au précieux le plus
avéré. Racine serait fort étonné d'étre admiré pour «ses a-fond
d'une brutalité froide et la souplesse de ses dégagements». Le
_Supplice d'une femme_ est «du trois-six d'éthique et
d'émotion», et la _Visite de noces__ est «de 1'éthique absolue a
cent degrés Gay-Lussac». Et voici I'image qu'inspire a M. Weiss
la vivacité d'allure de _Ma camarade_: «Le filament microsco-
pique le plus tortillé de la joie et de la fureur de vivre ne se tré-
mousse pas avec une vie plus furieuse et plus joyeuse que cette
piece.» Au fait, cela est tres joli; mais diable! cela n'est pas d'une
imagination anémiée. Et je ne vois pas non plus que I'Ecole nor-
male ait beaucoup géné M. Weiss pour qualifier la _Glu_ de
«créature catapultueuse».

| Y

Mais au moins, dans toute cette critique capricieuse et fantasque
(comme I'a été aussi, en apparence, la vie politique de M. Weiss)
ne trouvons-nous point, a défaut d'une doctrine dont je ne re-
grette nullement 'absence, des sentiments plus persistants que
les autres, des préférences ou des antipathies particulierement
tenaces?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, généreuses
et variées. Il adore 1'Athenes d'autrefois et ceux qui en ont expri-
mé 1'ame, le Paris d'a présent et ceux qui en traduisent 1'esprit. Il
se pique de connaitre Paris dans ses recoins; il nous signale dans
une chronique, tel restaurant voisin des Halles centrales; il hante



le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi, le jour des juives:
«Eblouissant, ce boulevard, de deux a quatre, quand les filles de
Sion débouchent par essaims...» Il n'aime rien tant que le théatre
de Sophocle, sinon peut-étre celui de Meilhac et Halévy. Sur Cor-
neille et Racine, il s'abandonne a des effusions intransigeantes:
nul n'a plus contribué que lui a mettre a la mode le parti pris tres
distingué de les admirer sans réserve, de tout voir chez eux,
méme des choses auxquelles il ne semble pas qu'ils aient beau-
coup songé. Il découvre dans _Polyeucte__ «tous les types et tous
les phénomenes qui ont di se produire durant les deux premiers
siecles au cours de la révolution chrétienne». Apres avoir cité la
strophe: «Tout l'univers est plein de sa magnificence...,» il
ajoute: «Pour moi, quand je lis de tels vers, je ne sais que m'é-
crier: Hosannah! hosannah!» _Tartufe_ ne l'amuse pas; mais
_Amphitryon_! «La langue d'_Amphitryon_ est la plus souple,
la plus épanouie, la plus polie, la plus savoureuse, la plus riante,
la plus pure qu'on ait écrite.» Quand il nous parle de Labiche, il
n'y a plus que Labiche et son rire épique; et quand il nous parle
d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu'Octave Feuillet et son délicieux
romanesque, consolateur de I'homme dont le coeur est supérieur
a sa fortune. Et chaque fois I'enthousiasme de M. Weiss est a son
paroxysme. Ses admirations sont égales autant qu'elles sont di-
verses, et sont pourtant aussi perspicaces qu'elles paraissent ef-
frénées: on ne saurait unir un esprit plus aigu a un délire plus
abondant.

Mais, si son impression du moment le pénetre et le possede au
point d'opprimer et de chasser presque ses souvenirs; si toutes
ses admirations sont, ou peu s'en faut, égales, étant toutes sans
limites, il en est du moins quelques-unes qui le ressaisissent plus



fréquemment et qui nous révelent certaines préférences décidées
et foncieres.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Moliere, plus qu'Au-
gier, Feuillet, Labiche et Meilhac, il aime Regnard, Gresset, Pi-
ron, Favart et Beaumarchais--et Scribe et Dumas peére. Il a la pré-
dilection la plus tendre pour le théatre du XVIIIe siecle et du
temps de Louis-Philippe. Pourquoi? je ne saurais le dire. Voici
quelques passages qui nous 1'expliqueront tant bien que mal:

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une délicatesse et
une générosité qui donnaient le ton a la littérature et le rece-
vaient d'elle. Depuis, nous sommes revenus a une grossiereté de
sens moral qui rappelle le XVIIe siecle et méme la vieillesse de ce
siecle, plus brutal et plus cru avec Dancourt, Le Sage et méme
Regnard, qu'il ne 1'avait été en sa verdeur avec Moliere et La Fon-
taine. Cette crudité a été la marque éminente de la littérature de
I'époque de Napoléon III.

C'est 1a une de ses idées les plus personnelles et les plus
cheres, une de celles qu'il a le plus souvent développées, et des
janvier 1858, dans le plus long chapitre de ses _ Essais sur 1'his-
toire de la littérature francaise_. Il a d'ailleurs repris maintes fois
et résumé ce chapitre célebre:

...Le second Augier (celui des _ Effrontés_, des _ Lionnes pau-
vres_, etc.) est le produit d'un moment spécial de nos meeurs et
de nos idées, et d'un moment triste. Ca été le moment du positi-
visme dur et brutal dont nous ne sommes pas sortis et qui a été
I'un des fruits de la révolution de 1851. Ce moment s'est marqué
dans _Madame Bovary_, dans les _Faux bonshommes_, le _De-
mi-Monde_, le _Fils naturel_, les écrits philosophiques et histo-



riques de M. Taine, toutes ceuvres que caractérisent la conception
mécanique de I'ame humaine, un mépris superbe de l'homme, un
style sec et tranchant, circonscrit dans la notation impassible des
effets et des causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du méme genre nous font
parfaitement comprendre les jugements portés par M. Weiss sur
le théatre de «1'époque actuelle». Au fond, il n'aime d'Augier que
ses comédies en vers. De Dumas fils, il n'aime sincérement que la
_Dame aux camélias_, et un peu _Diane de Lys_: le reste lui est
désagréable. Il faut relire les deux études, d'une injustice pleine
de sagacité, qu'il a consacrées a Dumas fils et a Flaubert dans ses
_Essais_. Il s'insurge a la fois contre leur observation sans en-
trailles et contre 1'immoralité de leur morale qui inflige au vice,
froidement et sans un mot de plainte, un chatiment fatal comme
lui. Il réclame pour Mme Bovary; a plus forte raison réclamera-t-
il pour Marguerite Gauthier. Le comique méme de Meilhac et
Halévy lui parait cruel; et, au contraire, quoiqu'il ne se méprenne
assurément pas sur la valeur des ceuvres, il a d'amples indul-
gences pour _Nana Sahib_, pour _Formosa_, pour la _Famille
d'Arbelles_, pour les comédies de M. Delpit, préférant dans un
drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quelque envolée, 1'absence
d'observation a I'observation triste. Il est vrai que ces indulgences
enveloppent peut-étre quelque dédain. M. Weiss laisse échapper
quelque part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouissant
«d'extraire des nouveautés du jour les maigres parcelles de litté-
rature et de philosophie qu'elles peuvent contenir».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe ni Dumas
pere sans prendre feu (et je ne veux pas croire qu'il y ait quelque
artifice dans cet échauffement). Il nous parle comme d'une chose



toute simple et évidente «de la mollesse et de la pureté délicieuse
de la versification de Regnard». Nous apprenons qu'apres Mo-
liere «trois écrivains bourgeois, Marivaux, Gresset, Piron, dont
I'ame n'était tissue que de délicatesse, de fierté, de noblesse, de
pensées honnétes, avaient épuré et _divinisé_ la scene
comique». M. Weiss nous dit ailleurs que «depuis qu'il sait lire, il
a concu pour ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion in-
fatigable et stupide». Le _Verre d'eau_ lui semble inspiré par
«une vue supérieure des choses humaines»; et il appelle enfin la
«mixture Auber-Scribe» un «ferment divin ou Scribe fournissait
la magie des situations et Auber la magie de 1'expression».

Vv

Nous connaissons donc a présent les gotits dominants de M.
Weiss et quelque chose méme de son caractére. C'est d'abord une
passion tres vive, a la fois sincere et étudiée, pour certaines
formes particulierement élégantes de 1'esprit francais et pour les
périodes ou cet esprit a montré le plus de finesse et de grace et
aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que cet esprit ait sa
poésie, égale ou supérieure a toutes les autres.

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il interpelle avec
cette furie)! Car enfin ose me soutenir que tes pirates saxons,
avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté ton _ Histoire
de la littérature anglaise_, sont plus poétes que Regnard! Ose en-
core définir la poésie comme Villemereux, en sixieme, nous défi-
nissait 1'ivresse: une courte folie. Ecoute ceci, et dis-moi si 'es-
prit, le pur esprit, 1'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et



se gouverne, la plus intime essence de nous-mémes enfin, gens
de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas étre une
source de poésie tout aussi bien que l'imagination exaltée, les
passions furieuses, le cceur qui se ronge et I'hypocondrie!

Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la sauvage hypo-
condrie d'un vieux poete saxon et I'esprit de Regnard il y a de la
place; que vraiment on peut réver quelque chose au dela des fan-
taisies un peu courtes de Crispin, une vision, un sentiment de la
vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre secousse et
nous insinue un tout autre charme; qu'enfin il y a des gens qui ne
sont point des barbares et que pourtant les vers du _ Légataire_
ne plongent point en extase ni ne mettent sens dessus dessous.
Apres cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, de
Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie aussi bien qu'une
scene de Shakspeare, un chant de Dante ou une ode de Victor
Hugo; et pour ceux qui la gotitent par-dessus tout, cette poésie
proprement francaise est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement cette poésie
et cet esprit, mais la société ou ils ont fleuri délicieusement. On
devine chez lui cette arriere-pensée que, pour un homme de ta-
lent, il faisait bon vivre dans ce monde du dernier siécle: le mé-
rite personnel s'y imposait peut-étre mieux, y était traité avec
plus de justice que dans une société démocratique, bureaucrati-
sée et enchinoisée a 1'exces (M. Weiss a tres souvent des paroles
ameres sur la morgue des administrations et sur les sottises des
concours et de 'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie dramatique du
XVIlle siecle implique naturellement une profonde antipathie
pour son contraire. On comprend maintenant que M. Weiss



n'aime pas (encore qu'il I'estime fort dans quelques-unes de ses
parties) la littérature positiviste et brutale des trente dernieres
années, l'observation désenchantée et seche, la conception fata-
liste de la vie et des passions humaines. Car ce pessimisme dédai-
gneux détourne de l'action, et M. Weiss aime 1'action. Ce lettré
accompli ferait volontiers, on le sent, autre chose que de la litté-
rature. Il a toujours révé d'étre dans les affaires publiques. Il n'a
fait qu'y passer, et je le soupconne de ne s'en étre pas entiere-
ment consolé.

Il aime I'action, il aime la vie, il aime la force. S'il adore Scribe
et Dumas, c'est assurément a cause de leurs ceuvres, mais aussi
par la raison qu'il admire tant Gambetta (et en général tous ceux
qui ont joué un grand role dans l'histoire): parce qu'ils ont été
forts, puissants, féconds. Le beau de la vie, pour M. Weiss, n'est
point de subir ou de copier la réalité, mais de la dominer, de la
pétrir, soit en des ceuvres d'art, soit par 1'action matérielle; c'est
de lui imposer, dans la mesure ou on le peut, la forme de son
réve. Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la vérité
nous échappe et que ceux qui croient la tenir la voient si sombre.
Al'action dans la vie correspond, dans I'art, le souci de I'idéal. M.
Weiss, qu'on ne s'y trompe pas, est un fougueux idéaliste. Il
n'aime pas seulement 1'esprit, qui est, de toutes les facons de voir
et d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus stirement: il
aime le romanesque, 1'héroique, l'impossible. Et I'on découvre
aussi parfois, dans son esprit si lucide, une ombre de songerie
germanique. Je suis bien forcé de recourir a la vieille formule, a
celle dont se sert Retz essayant de définir La Rochefoucauld: il y
a du je ne sais quoi dans J.-J. Weiss.



VI

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi a travers ses
feuilletons dramatiques. J'ai insisté sur ses caprices et ses fantai-
sies; je n'ai pas assez dit combien il a semé dans ces feuilletons de
pages magistrales, aussi solides que brillantes, aussi profondes
que spirituelles. Relisez les études sur _Polyeucte_, _Esther_,
' Etrangére_, _Diane de Lys_, le _Légataire_, les _Effrontés_,
_Ruy Blas__ et le _Jeu de 'amour et du hasard_, etc.--Mais, la
méme ou il ne fait que développer a sa maniere et rajeunir le ju-
gement de la tradition, il se glisse dans sa critique quelque chose
d'aventureux, de fantasque, d'invérifiable. Toutes les fois qu'il
parle d'une ceuvre sur laquelle son sentiment ne m'est pas connu
, o . . T 3 . 1
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d'avance, j'ai cette impression, s'il I'exalte, qu'il aurait aussi bien
pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre, qu'il aurait aussi bien
pu la juger admirable. Une chose lui plait parce qu'elle lui plait;
ne cherchez rien au dela. M. Weiss abonde en assertions subites,
inexpliquées, et dont le controle est impossible. C'est le triomphe
du «sens propre», suspect a M. Nisard. Et rien ne nous montre-
rait mieux que cette critique étincelante et décevante la vanité de
la critique, si toutefois nous avions l'ingénuité de la considérer
comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux a quel point la critique
littéraire peut étre une chose exquise et comme elle peut égaler
en intérét et quelquefois dépasser les ceuvres mémes sur les-
quelles elle s'exerce. La comédie que nous donnait toutes les se-
maines 1'esprit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que
les comédies dont il nous rendait compte. A I'antique définition:
_Ars homo additus nature_, on pourrait ajouter: _Critica scrip-
tor additus scriptori_, ou quelque chose d'approchant. Le lecteur



jouit et de 1'ceuvre critiquée et de son critique. Il saisit un reflet
du monde dans un esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit
comment un homme qui a vu et rendu le réel d'une certaine fa-
con est a son tour compris et traduit par un autre homme.
Comme 'artiste crée ses personnages, le critique crée en quelque
maniere et faconne l'artiste qu'il définit. Et le critique peut étre a
son tour défini, faconné, inventé par un autre critique. Tout
homme est un miroir conscient du monde et des autres hommes.
Aucun de ces miroirs ne donne exactement la méme image; mais
quelques-uns seulement en donnent une tout a fait originale et
qu'on retient. L'esprit de M. J.-J. Weiss est au premier rang de
ceux-la: c'est un des miroirs les plus inventifs de notre temps.

ALPHONSE DAUDET([77]

«Ah! mon Daniel, quelle jolie facon tu as de dire les choses! Je
suis sir que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu
voulais[78].» Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a méme
fait des livres. Et le public a été de I'avis de la mére Jacques. O lo-
cataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du lun-
di, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote infidele
de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et
de la reine Frédérique, 6 magicien qui savez unir dans une si
juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la
tendresse, ah! quelle jolie facon vous avez de dire les choses!

[Note 77: Les _Amoureuses_.--_Lettres de mon moulin_.--
_Contes du lundi_.-- Tartarin de Tarascon_.--Les _Femmes
d'artistes_.-- Robert Helmont_.--Le _Petit Chose_.]

[Note 78: Le _Petit Chose_.]



La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus écla-
tantes qu'on ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui
veulent des larmes et ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux
d'extraordinaire et les quéteurs de modernité, les simples, les raf-
finés, les femmes, les poétes, les naturalistes et les stylistes, M.
Daudet traine tous les cceurs apres lui; car il a le charme, aussi
indéfinissable dans une ceuvre d'art que dans un visage féminin,
et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de tres grands écri-
vains ne I'ont pas. Le charme, c'est peut-étre une certaine aisance
heureuse, une fleur de naturel méme dans le rare et le recherché;
c'est, en tout cas, quelque chose d'incompatible avec des qualités
trop laborieuses et trop voulues: ainsi le charme ne se rencontre
guere chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le
charme ne va pas sans un cceur aisément ému et qui ne craint pas
de le paraitre (_Homo sum_, etc.). Il ne faut donc pas le deman-
der a ceux qui font profession de ne peindre que des réalités
plates ou brutales, ou qui affectent de n'étre curieux que du
monde extérieur et de la plastique des choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances de M. Al-
phonse Daudet. Ajoutez que son talent est en effet d'une compo-
sition assez riche pour que des esprits trés divers y puissent trou-
ver leur compte. Son originalité, c'est d'unir étroitement 1'obser-
vation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il contient
d'invraisemblable et de surprenant, de contenter du méme coup
les lecteurs de M. Cherbuliez et les lecteurs de M. Zola, d'écrire
des romans qui sont en méme temps réalistes et romanesques, et
qui ne semblent romanesques que parce qu'ils sont tres sincere-
ment et tres profondément réalistes.



Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la réalité ce qui
vaut la peine d'y étre vu, d'avoir commencé par ne pas la regarder
de trop pres, par étre un poete, un réveur sans plus, un étre a
sensations délicates, vibrant pour des riens, et qui se contente de
souffrir ou de jouir démesurément des choses sans avoir souci de
les photographier. Je me méfie un peu de ces adolescents comme
il s'en rencontre aujourd'hui, qui, a 1'age ou de plus forts qu'eux
chantaient naivement les roses, vous font tout de suite des ro-
mans ultra-naturalistes avec des descriptions d'éviers ou de pa-
niers aux ordures, et de froides insistances sur les malpropretés
de la vie physique. S'ils commencent par la, par ou finiront-ils?
Le moins qu'ils risquent, c'est de refaire toujours le méme livre,
car le champ de leurs observations, si tant y a qu'ils aient besoin
d'observer, est vite parcouru; le nombre de leurs effets est extre-
mement limité; et rien ne ressemble plus a une... oaristys vue par
le cOté qu'ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le méme coté.
Au contraire, d'avoir édifié dans sa prime saison de jolies fantai-
sies en l'air, cela doit vous conduire, quand enfin 1'on s'est tourné
vers 1'étude du monde réel, a négliger ce qu'il a de banal et d'insi-
gnifiant, ce qui ne mérite pas d'étre noté, pour s'attacher a ce
qu'il contient de particulier et d'inattendu; car, si I'on s'adresse a
lui, c'est que I'on compte qu'il vous fournira des documents plus
intéressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et le réve. A
Nimes, dans le jardin de «monsieur Eyssette», c'est un bambin
imaginatif qui joue éperdument Robinson dans son ile et qui s'at-
tache aux objets avec une sensibilité violente. Quel déchirement
quand il faut quitter Nimes, la fabrique et le jardin!



Je disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis,» et aux bas-
sins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus.» Il y avait dans le jar-
din un grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au
soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.» Il
me la donna. Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui[79].

[Note 79: Le _ Petit Chose_.]

A Lyon, ou il fait souvent I'école buissonniére et passe des
journées dans les bois ou le long de 1'eau; au colléege de Sarlande,
ou il invente des histoires pour les «petits», a Paris méme, o,
fraichement débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins
de songerie, il s'essaye a regarder ce monde nouveau qu'il pein-
dra si bien, le petit Chose, délicat et joli comme une fille, timide,
fier, impressionnable, distrait, continue de réver effrontément,
fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le
rouge-gorge et I'oiseau bleu, soupire le _Miserere__ de l'amour, et
adresse a Clairette et a Célimene des stances cavaliéres qui
semblent d'un Musset mignard et ot l'ironie, comme il convient,
se mouille d'une petite larme. Je ne connais pas de volume de dé-
butant plus vraiment jeune que le petit livre des _ Amoureuses_ .

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain
déja connu et qui fait des chroniques et des «variétés» au _Figa-
ro_. Mais, au fond, c'est encore le petit Chose qui tient la plume.
Quel autre que cet incorrigible poete de petit Chose serait ca-
pable d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu arrivées
que les _Aventures d'un Papillon et d'une Béte a bon Dieu_, le
_Roman du Chaperon rouge_, les _Rossignols du cimetiere_ et
les _Ames du Paradis, mystere en deux tableaux?_



Une femme est morte en se confessant au prétre et en reniant
un amour criminel. L'amant s'est tué de désespoir. Il est en enfer
et sa maitresse en paradis. Tous les ans, le jour de la Féte-Dieu, le
plafond de l'enfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer au-
dessus de leurs tétes la procession des élus. Mais, comme 1'ex-
plique un damné, «l'air du paradis est fatal a la mémoire: chacun
de nous a la-haut un parent, un ami, un frére, une sceur, une
mere, une femme; de ces étres chéris nous ne pimes jamais obte-
nir un regard». Le nouveau venu n'est pas plus heureux que les
autres. Il a beau supplier et pleurer, évoquer les jours d'autrefois:
sa maitresse ne se souvient de rien, ne le reconnait pas; et cela
est si douloureux que saint Pierre lui-méme ne peut s'empécher
d'étre ému.

Voila un «mystére» qui sent un peu 'hérésie; car I'Eglise en-
seigne que, non seulement les élus oublieront les damnés, mais
que les damnés détesteront les élus (je ne donne pas ce dogme
pour aimable). Mais il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et
compromettante pour saint Pierre, un mélange tout a fait savou-
reux d'ingénuité, de grace et de passion. Au petit drame touchant
se mélent les jolis détails d'un paradis d'enfant de cheeur, de petit
clerc de la manécanterie de Saint-Nizier: «Mes yeux et mon coeur
l'ont aussi reconnu, ce petit chérubin vétu de mousseline, a cein-
ture d'azur, qui agite dans l'air, de toutes les forces de ses petits
bras dodus et rosés, une banniere a fleurs d'or aussi grande que
lui; c'est ma sceur, ma petite sceur Anna, que j'ai tant pleurée.»

Surtout il y a dans ce réve bien _humain__ une tendresse pro-
fonde, un don de faire monter aux yeux de petites larmes
chaudes, don précieux que M. Alphonse Daudet conservera
méme quand il ne fera plus que regarder et qu'il ne révera plus



guere. Et c'est pour cela que je me suis un peu arrété sur cette
ceuvre d'adolescent. Rien de meilleur, en somme, pour peindre le
monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'imagination et de
sensibilité. L'ame de ce cher petit Chose, qui n'a pas eu une en-
fance heureuse et qui a songé des songes si jolis et si tendres,
continue de flotter, légere, sur les romans vrais de M. Alphonse
Daudet, s'y insinue encore c¢a et 1a, méle de I'émotion a l'exacti-
tude des peintures et impose a l'observation un choix de détails si
rare et si délicat que, sans autre artifice, elle fait jaillir a chaque
instant la fantaisie de la réalité méme.

II

Le poéte des _Amoureuses_, jeté en arrivant a Paris dans un mi-
lieu de bohémes pittoresques, bientot aiguisé par la vie pari-
sienne, s'apercoit un jour que ce qu'on voit (quand on sait regar-
der) est presque toujours plus intéressant, plus inattendu, méme
plus amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Dés lors, c'est fini
de réver. Il nous contera encore par-ci par-la de jolis contes
comme le _Curé de Cucugnan_, la _Mule du pape_, ' Elixir du
pere Gaucher_, ou la merveilleuse histoire de _ Woodstown_, la
ville américaine conquise sur la forét vierge et submergée par
elle. Mais, d'une facon générale, on peut dire de lui, et plus juste-
ment que de n'importe quel autre romancier, méme de la nou-
velle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que ce qu'il a vu.
C'est au point qu'on pourrait diviser tous ses récits ou tableaux,
depuis ses _Lettres de mon moulin_ jusqu'a son premier grand
roman, en cing ou six groupes qui porteraient les noms des pays
ou des milieux qu'il a le mieux connus et ou il a fait ses plus longs



séjours: Nimes et la Provence, 1'Algérie et la Corse, Paris enfin,
Paris bohéme, Paris populaire, Paris mondain, Paris interlope,
Paris pendant le siege. Et sous ces différents chefs se rangeraient
aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on pre-
nait 1a peine de les décomposer. La Provence remplit presque
toutes les _Lettres de mon moulin_ ; Paris sous ses différents as-
pects est le sujet de presque tous les _Contes du lundi_ et de la
plupart des _Etudes_ qui suivent _Robert Helmont_. Dans ces
deux livres la Corse et I'Algérie se glissent ca et la. L'Algérie et la
Provence se partagent _Tartarin_. A mesure que M. Alphonse
Daudet avance dans son ceuvre, Paris, c¢'est-a-dire la modernité,
l'attire davantage: d'abord le Paris tragique, touchant ou gro-
tesque du siege; puis le Paris de tous les jours et tous les étages
de Paris, du haut en bas (Voyez _Moceurs parisiennes_ et les
_Femmes d'artistes_). Cela le mene tout doucement a ses grands
romans parisiens. Déja il nous raconte le Nabab en cinq ou six
pages et, tout a coté, la mort du duc de Morny. Déja le futur
bourreau du petit Jack montre, dans le _Credo de 'Amour_, sa
grosse moustache, son ceil bleu et dur et sa face de mousquetaire
malade.

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pieces. Mais peut-
étre n'est-ce pas assez de dire que ce sont de purs joyaux et de
s'en tenir la. Comment donc faire? Il faudrait prendre le mot
«charmant», le nettoyer de sa banalité et comme le frapper a
neuf; puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire au
bout de ces _Contes_. Essayons pourtant quelques remarques.



II1

Nombre de ces petites histoires sont extrémement simples, mais
aucune n'est banale et beaucoup sont singuliéres et rares. Il n'en
est pas une, je crois, dont on puisse dire: «C'est joli, mais ca res-
semble a tout,» ou «Tiens! j'ai déja lu ca quelque part.» Jamais
M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit de la
fable, soit de la description ou du sentiment, a laquelle
n'échappent pas toujours les écrivains qui inventent, et méme les
plus grands. C'est, encore une fois, que tout ce qu'il conte ou dé-
crit, il I'a vu et noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il
est vrai que sa facon de regarder est une création et que son ceil
sait découvrir au point qu'il parait inventer. «Plus on a d'esprit,
dit La Bruyere, plus on trouve d'originaux.» Ajoutons: Et plus
I'on découvre autour de soi de situations originales. Or, comme
M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours a
l'affiit, il s'arréte et s'intéresse a des détails qui nous échappe-
raient ou que nous remarquerions a peine; il nous fait trouver cu-
rieuses par la fagon dont il nous les présente des choses tout or-
dinaires et qui nous auraient sans doute faiblement frappés; il a,
si j'ose dire, un merveilleux flair des petits drames obscurs dont
fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants,
les plus populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus
simplement vrais. Vous rappelez-vous les _Deux auberges_[80],
I'une neuve, bruyante et bien achalandée, 1'autre déserte et misé-
rable; et la maitresse de cette pauvre bicoque pleurant toute seule
et perdant la téte, quand par hasard un client entre chez elle, tan-
dis que son mari chante et boit dans l'auberge d'en face chez la
belle Arlésienne.



[Note 80: _Lettres de mon moulin_.]

Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce
pas qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les
hommes sont comme ca, ils n'aiment pas a voir pleurer; et moi, je
pleure toujours depuis la mort des petites...

Une histoire bien simple que le _Pere Achille_[81]! Le vieil
ouvrier a eu un fils d'une maitresse, avant son mariage. Ce fils,
devenu grand garcon, vient voir son pére, «seulement pour le
voir, pour le connaitre. C'est vrai, ca m'a toujours un peu taquiné
de ne pas connaitre mon pére.--Sans doute, sans doute; vous
avez bien fait, mon garcon,» dit le pere Achille. Ils vont prendre
un litre chez le marchand de vin.

[Note 81: _Etudes et paysages_ (2 la suite de _Robert
Helmont_).]

--Qu'est-ce que vous faites? demande le pere; moi, je suis dans
la charpente.

Le fils répond:--Moi, dans la menuiserie.
--Est-ce que ca va bien, chez vous, les affaires?
--Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton... Pas la moindre émo-
tion de se voir, rien a se dire, rien... Le litre fini, le fils se leve.

--Allons, mon pere, je ne veux pas vous retarder davantage; je
vous ai vu, je m'en vais content. A revoir!

--Bonne chance, mon garcon.



Ils se serrent la main froidement; I'enfant part de son coté, le
pére remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet plus singu-
lier? Et ne vous sentez-vous pas a cent lieues de la convention du
mélodrame ou méme du roman proprement dit?

Voulez-vous encore des choses vues?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction. Une
fillette sortant de Saint-Lazare apercoit son amant assis, me-
nottes au poing, a 'autre bout du couloir, et fait avec lui un bout
de conversation par l'intermédiaire d'un brave homme de garde
de Paris: «Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en ai-
merai jamais un autre dans ma vie.» Et quand le garde a fait sa
commission: «Qu'est-ce qu'il a dit?--Il a dit qu'il était bien mal-
heureux.--T'ennuie pas, m'ami...; les beaux jours reviendront.--
Va donc! les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans[82].»

[Note 82: _Etudes et paysages_.]

Voyez encore, dans les _ Femmes d'artistes_, le ménage de ce
pauvre poéete marié a une Italienne du peuple, jadis belle, main-
tenant empatée et vulgaire, qui méne son mari comme un petit
garcon et qui tout a coup, au milieu d'une discussion intéres-
sante, lui crie d'une voix béte et brutale comme un coup d'esco-
pette: «Hé! 'artiste!... _La lampo qui filo!_»--Et un _Ménage de
chanteurs_, le mari devenant jaloux de sa femme (qu'il a épousée
par amour) et finissant par la faire siffler! Et _la Bohéme en fa-
mille_, ce bizarre intérieur du sculpteur Simaise, la mére dans un
hamac, quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur tapage,
de leurs chiffons, une féte perpétuelle... «Plus ils vont, plus ils
sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a



vendus une, et ils ont tout de méme donné deux grands bals
travertis.»

| AY

Voila donc quelques-unes des simples histoires de M. Alphonse
Daudet. Il en est de plus complexes et ou la part de l'invention
semble plus grande, car elle ne consiste plus uniquement dans la
découverte et dans le choix des «documents», mais encore dans
leur combinaison. De la Provence, de la Corse, de 1'Algérie et des
mondes divers dont se compose Paris, M. Alphonse Daudet fait
de tres spirituels mélanges. I ménage aux civilisations diffé-
rentes des rencontres impayables. C'est 1'histoire du petit Turco
Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de I'hopital, croyant
continuer la guerre contre les Allemands et tué par les Versaillais
sans y rien comprendre[83]. C'est ce pauvre aga Si-Sliman, déco-
ré par erreur le 15 aoft, venu a Paris pour réclamer sa décoration,
renvoyé de bureau en bureau et salissant son burnous sur les
coffres a bois des antichambres, a l'affit d'une audience qui n'ar-
rive jamais[84]. C'est, dans _Tartarin de Tarascon_, la jolie es-
quisse--et combien vraie pour ceux qui ont vu les choses!--de
I'Algérie francaise, de ce cocasse et fantastique mélange de
I'Orient et de 1'Occident..., «quelque chose comme une page de
I'Ancien Testament racontée par le sergent La Ramée ou le briga-
dier Pitou».--Au reste, le conteur n'a pas besoin de méler deux
continents pour obtenir d'amusantes ou tristes antitheses. Il ne
lui faut qu'installer dans les bureaux de la Morgue un petit em-
ployé placide, écrivant de sa plus belle main sur un grand re-
gistre, pendant que ses pommes mijotent sur le poéle: «Félicie



Rameau, brunisseuse, dix-sept ans[85].»--Ou bien ce sont les
derniers communards buvant et chantant avec des filles dans les
chapelles funéraires du Pere-Lachaise[86]. C'est M. Bonnicar, le
jour de l'entrée des Versaillais, emmené prisonnier par la ligne et
retrouvant a Versailles son marmiton et ses petits patés du di-
manche[87]. C'est le mariage de Charles d'Athis, homme de
lettres, avec Irma Sallé, mettant en face 1'un de 1'autre, autour
d'un berceau, le pere Sallé et 1a douairiere d'Athis.

[Note 83: _Contes du lundi_.]
[Note 84: _Ibid_.]
[Note 85: _Ibid_.]
[Note 86: _Contes du lundi_.]
[Note 87: _Ibid_.]

La bonne-maman d'Athis et le grand-papa Sallé se rencon-
traient tous les soirs au coucher de leur petit-fils; le vieux bracon-
nier, son bout de pipe noire rivé au coin de la bouche, 1'ancienne
lectrice au chateau, avec ses cheveux poudrés, son grand air, re-
gardaient ensemble le bel enfant qui se roulait devant eux sur le
tapis et I'admiraient autant tous deux[88].

[Note 88: Femmes d'artistes_.]

Une situation singuliere, une fagon originale d'assister au
siege de Paris, c'est assurément celle du peintre Robert Helmont,
resté tout seul avec sa jambe mal guérie dans une bicoque de la
forét de Sénart. Cela fait un peu songer a ce que voit Fabrice de la
bataille de Waterloo, dans la _ Chartreuse de Parme_.



Comme tout a l'heure, je m'arréte bien avant d'avoir épuisé
I'énumération. On est ravi de voir, en parcourant ces historiettes,
de combien d'excellentes et d'invraisemblables plaisanteries la
vie est pleine. M. Renan, qui n'aime pas les romans, dit un peu
partout, et particulierement dans sa _Seconde lettre a M.
Strauss_, que cet univers est un spectacle qu'un Dieu se donne a
lui-méme et dont il se délecte infiniment. Sans doute le «grand
chorege» est le seul qui voie pleinement, dans I'ensemble et dans
le détail, tout ce que ce spectacle a d'amusant et de paradoxal.
Mais I'homme peut au moins, dans son humble mesure, partici-
per a ce plaisir divin; et M. Alphonse Daudet est un des observa-
teurs qui nous font gotiter le plus souvent quelque chose de ce
plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces cu-
riosités et comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et
des choses. Et l'on retrouvera presque a chaque page de ses
grands romans cet art d'extraire de la réalité des antitheses bouf-
fonnes ou navrantes, d'ou jaillissent la surprise, le rire et souvent
la pitié.

\Y

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, ces historiettes
en débordent, et I'on ne s'en plaint pas. Je sais bien qu'en ce
temps de critique, de morosité croissante et a la fois de dilettan-
tisme égoiste, la littérature attendrissante, les histoires qui font
pleurer ne sont plus en honneur aupres de certains esprits tres
raffinés. Car les larmes et l'attendrissement sont au fond opti-
mistes, impliquent des illusions et toujours un peu d'espérance.
Puis les larmes sont surannées; on en a tant abusé! Fi «du mélo-



drame ou Margot a pleuré!» Et, de fait, nombre des romans de la
nouvelle école sont des ceuvres violentes et froides et ne donnent
que des émotions pessimistes, c'est-a-dire des émotions qui, par
dela les souffrances des individus, vont a la grande misere uni-
verselle. Ces romans nous troublent, nous secouent, nous op-
pressent par la sensation des fatalités cruelles; ils nous atten-
drissent rarement. Car il s'en faut que le «pathétique» d'une his-
toire soit toujours en proportion de la grandeur des miseres ou
des souffrances étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une
baisse du «pathétique» proprement dit par I'envahissement de la
physiologie et par la défaveur ot est tombé le libre arbitre. A la
place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne, seche, accablante,
I'impression singuliere qui se dégage des livres de M. Zola. Car la
pitié se change en un sentiment apre et pénible quand tous les
souffrants dont on nous développe la misere se trouvent étre a la
fois ignobles et irresponsables.

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La tris-
tesse qui s'y rencontre n'implique point le dégofit théorique du
monde comme il est, un parti pris féroce, une malédiction jetée
sur notre race. Ce qui excite la pitié, Aristote l'écrivait il y a long-
temps, c'est le malheur immérité d'un homme semblable a nous
et en qui nous puissions nous reconnaitre sans étre dégofités de
nous-mémes: et la pitié est plus grande quand ce malheur est, en
outre, exprimé par un homme semblable a nous, lui aussi, doué
seulement d'une sensibilité plus délicate et du don prestigieux de
peindre par les mots.--Que de tendresse et que «d’humanité»
dans les petits récits de notre conteur! Le cceur est remué, quoi
qu'il fasse, comme dans les romans les plus «touchants» d'autre-
fois; en méme temps 1'observation est aussi exacte et la forme
aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui: c'est aussi



bien «fait» que si ce n'était pas attendrissant; on peut se laisser
émouvoir sans vergogne. Du reste, ne craignez point d'étre
dupes: M. Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un
sourire, une ironie légere aussi preés que possible des larmes, par-
fois méme au beau milieu, et cela sans contraste violent ni se-
cousse; c'est, jusque dans 1'émotion extréme, la clairvoyance qui
donne a I'émotion tout son prix et fait qu'on en jouit davantage.

Quel trésor de larmes dans la _Dernieére classe_, le _Siege de
Berlin_, le _Porte-Drapeau_, les _Meres_[89]! Je crois que per-
sonne n'a mieux parlé de l'année terrible que MM. Alphonse
Daudet et Sully-Prudhomme, 1'un dans ses petits tableaux d'his-
torien pittoresque, l'autre dans ses méditations de poete philo-
sophe. Mais M. Alphonse Daudet n'a pas besoin de remuer de si
grandes douleurs pour nous induire en attendrissement. Ce n'est
rien que le petit conte des _Etoiles_[90]; or ce rien est délicieux,
et si tendre! De quoi donc le cceur est-il touché? et pourquoi les
yeux des femmes se mouillent-ils? Il n'y a pourtant la ni passion,
ni catastrophe, ni méme souffrance. Mais, que voulez-vous? Cette
idylle si simple, si discrete, si chaste, qui méme est, a peine une
idylle, avec tous ses détails si gracieux et si vrais, dans la douceur
sereine de cette belle nuit d'été, cela gonfle le coeur et I'emplit
d'une langueur vague, d'un désir de larmes, comme dit le vieil
Homere, ou d'une envie de s'amuser a pleurer, comme dit la pe-
tite Victorine de Sedaine.

[Note 89: _Contes du lundi_.]
[Note 90: _Idem_.]

Et, tout a coté, quel trésor de rire, quelle jolie gaieté et quelle
alerte moquerie! Peu d'esprit de «mots», mais un comique de



verve, d'imagination, d'hyperboles, et plus souvent encore un co-
mique de situations et de caracteres. Relisez, s'il vous plait, la
_Pendule de Bougival_[91], la _Défense de Tarascon_[92], la
_Mule du Pape_[93], le _Credo de I'amour_[94], la _Veuve d'un
grand homme_[95] et, pour abréger I'énumération, les _Aven-
tures de Tartarin_!

[Note 91: _Etudes et paysages_.]
[Note 92: _Id_.]

[Note 93: Lettres de mon moulin. ]
[Note 94: _Femmes d'artistes_.]

[Note 95: Id_.]

VI

Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le choix
merveilleux des détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui
résument un caractere, qui rendent visible une attitude, qui
fixent une situation dans la mémoire. En veut-on quelques-uns
péle-méle? Ainsi le duo de _Robert le Diable_ chanté par Tarta-
rin avec Mme Bézuquet la mere, et le fameux: «Nan! Nan! Nan!»
les «doubles muscles» du méme Tartarin, et presque tous ses
mots: «Qu'ils y viennent!--Ca, c'est une chasse!--Des coups
d'épée, messieurs, mais pas de coups d'épingle!--C'est mon cha-
meau! Une noble béte! Il m'a vu tuer tous mes lions!»--Est-ce
que cette phrase: «Tais-toi, boulanger, je t'en prie,» ne vous re-
met pas sous les yeux toute la sceéne de la _Diligence de Beaucai-



re_[96], le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce
farceur de boulanger conte les aventures de la jolie rémouleuse?-
-Qui a pu lire le _Phare des Sanguinaires_[97] et oublier le gros
Plutarque a tranches rouges, toute la bibliotheque du phare, et,
parmi les grondements de la mer, dans le crépitement de la
flamme et le bruit de 1'huile qui s'égoutte et de la chailne qui se
dévide, la voix du gardien psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalere!--Vous souvenez-vous de ce qu'on trouve au fond du por-
tefeuille de Bixiou[98], le vieux caricaturiste aveugle, le funebre
et féroce blagueur: «Cheveux de Céline coupés le 13 mai?»--Re-
voyez-vous dans la _Derniére classe_[99] le vieux Hauser, avec
son vieil abécédaire rongé aux bords et épelant a travers ses
grosses lunettes _ba, be, bi, bo, bu?_--Je m'arréte: tous les
_Contes__ y passeraient; car il n'en est point qui ne renferme de
ces traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des _Vieux_[100],
ce fin chef-d'ceuvre. Vous rappelez-vous? «Une lettre, pere Azan?
--Oui, monsieur...; ¢a vient de Paris. Il était tout fier que ca vint
de Paris, ce brave pere Azan.» Puis c'est la place d'Eyguieres a
deux heures de l'apres-midi, la maison des vieux, le corridor...
«Alors saint Irénée s'écria: Je suis le froment du Seigneur. I1 faut
que je sois moulu par la dent de ces animaux.» Cette phrase vous
fait revoir, n'est-ce pas? toute la scene: les deux vieux, les deux
petites bleues, la cage aux serins, les mouches au plafond, la
grosse horloge, dormant a qui mieux mieux. Elle est étonnante,
elle est merveilleuse, Aanonnée dans ce moment et dans ce milieu,
cette phrase de la _Vie des Saints_, cette farouche évocation de
la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette et ses
canaris... Et cette phrase, je suis siir que ce n'est pas le petit
Chose qui 'a inventée; M. Alphonse Daudet a dii la surprendre,
celle-la ou une autre, sur des levres d'enfant apprenant a lire.



N'avez-vous jamais entendu dans quelque école un bambin épe-
ler le terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis
les questions et le doux radotage des vieux: «De quelle couleur
est le papier de sa chambre?--Bleu, madame, avec des
guirlandes.--Vraiment! c'est un si brave enfant!» et le «bon petit
déjeuner», et les cerises a I'eau-de-vie, et le bout de conduite fait
par le vieux a I'ami de Maurice. Tout cela, M. Alphonse Daudet 1'a
certes vu et entendu; mais sur l'observation exquise court, ainsi
qu'une flamme légere, la fantaisie du petit Chose. C'est lui qui se
met a imaginer des causeries, la nuit, entre les deux petits lits--
presque deux berceaux--de Mamette et de son homme; c'est lui
qui trouve, en regardant bien, que les deux vieillards se res-
semblent, et qui entrevoit dans leurs sourires fanés l'image loin-
taine et voilée de Maurice; c'est lui enfin qui écrit étourdiment:
«A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouve
servi.» Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien?
et ce désastre passe inapercu? Décidément cela n'est pas arrivé,
et M. Zola gronderait ici Daniel Eyssette.

[Note 96: _Lettres de mon moulin_.]
[Note 97: _Idem_.]

[Note 98: _Lettres de mon moulin_.]
[Note 99: _Contes du lundi_.]

[Note 100: _Lettres de mon moulin_.]



VII

Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, il entre
donc beaucoup de choses dans le plus petit conte de M. Alphonse
Daudet. C'est pour cela que son talent me parait plus difficile a
bien caractériser que celui de MM. de Goncourt ou de M. Emile
Zola. Ils ont, eux, une faculté maitresse qu'on distingue sans trop
de peine, et, dans I'exécution, des partis pris constants. On peut,
de la nervosité de MM. de Goncourt et de leur passion de la mo-
dernité, déduire leur ceuvre presque tout entiere. Il ne serait pas
non plus impossible de définir brievement M. Zola: on le montre-
rait poete a sa facon; poéte pessimiste et fataliste; on parlerait de
sa morosité brutale et de sa lenteur puissante. Au besoin, on ca-
ractériserait MM. de Goncourt et M. Zola par leurs manies, par
leurs exces, qui sont fort intéressants, mais qui ne sont pas
minces et qui sautent aux yeux. Parlez-moi des grands artistes
outranciers qui manquent décidément de gotit par quelque coté
et qui abondent follement dans leur sens! Parlez-moi des
monstres et des phénomeénes! Au moins on voit tout de suite ce
qu'ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile ou enthou-
siaste. Mais qui me donnera la vraie caractéristique de M. Dau-
det, de ce Latin harmonieux et équilibré qu'on prendrait presque
pour un classique? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité,
du «stylisme», de la vérité vraie, du pessimisme, de la férocité;
mais on y trouve aussi et au méme degré la gaieté, le comique, la
tendresse, le gotit de pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est
donc pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un senti-
ment, d'un point de vue, d'une habitude: c'est plutét un accord de
qualités diverses ou opposées, et, si je puis dire, un dosage secret
dont il n'est pas trop commode de fixer la formule. «Si 1'on exa-



mine les divers écrivains, dit Montesquieu[101], on verra peut-
étre que les meilleurs et _ceux qui ont plu davantage_ sont ceux
qui ont excité dans 1'ame plus de sensations en méme temps.»
Cette remarque peut s'appliquer stirement a M. Alphonse Dau-
det; mais il faut ajouter qu'une autre marque et plus particuliére
de son talent, c'est sans doute cette aisance avec laquelle il passe
et nous fait passer d'une impression a l'autre et ébranle a la fois
toutes les cordes de la lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette
absence d'effort, de cette rapidité a sentir, de cette légereté ailée
que résulte la grace, ou le charme. Ainsi nous revenons, apres un
long détour et sans nulle préméditation, au mot qui nous était
naturellement venu en commencant l'examen des _Contes_.
Pourtant le mot ne dit pas tout. Ce charme inné, irrésistible, fa-
tal, s'unit chez notre écrivain a la plus scrupuleuse reproduction
du réel. C'est peut-étre dans cette alliance que consiste, en der-
niere analyse, son originalité. Comment cette alliance s'opére-t-
elle? Espérons que 1'étude de ses romans nous le révélera avec
plus de clarté[102].

[Note 101: _Essai sur le gofit_.]

[Note 102: Je ne parle ici que des _Contes_ de M. Alphonse
Daudet. Je reprendrai plus tard en la remaniant 1'étude que j'ai
eu l'occasion d'écrire sur ses _romans_: j'attendrai pour cela
l'apparition du premier roman que M. Daudet publiera.]

FERDINAND FABRE[103]

[Note 103: _Julien Savignac_, le _Chevrier_, _1'Abbé Tigra-
ne_, _Mon oncle Célestin_, le _Roman d'un peintre_, le _Roi
Ramire_, _Lucifer , _Barnabé_, chez Charpentier.--_Les Cour-



bezon_, _Mademoiselle de Malavieille_, le _Marquis de Pierre-
rue_ (2 vol.),la _Petite Mére_ (4 vol.), chez Dentu.]

Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui, un homme
qui n'est pas de Paris, qui vient d'un pays perdu, un montagnard
robuste et sérieux, un sauvage a l'imagination puissante qui ne
raconte pas les histoires de tout le monde, qui écrit avec labeur et
conviction des livres drus, imparfaits et beaux, et d'une saveur si
forte que peu de personnes les gotlitent du premier coup. Mais
aussi ceux qui les aiment y trouvent un plaisir d'autant plus
grand qu'il leur parait plus méritoire. Tout contribue a faire de
I'ceuvre rude et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose de
trés particulier: ses personnages, qui sont des prétres ou des pay-
sans primitifs; le théatre de l'action, un apre canton des Cé-
vennes, une petite ville ecclésiastique a deux cents lieues d'ici; sa
maniere enfin, qui rappelle celle de Balzac et dont s'est déshabi-
tué le roman contemporain. (Euvre sévere, vigoureuse, mono-
tone, abrupte, imposante, avec des coins de tendresse, comme
des vallons fleuris au flancs d'une montagne.

M. Ferdinand Fabre a déja écrit une vingtaine de volumes,
presque tous fort compacts. Quand on les a lus a la file, comme
on doit le faire quand on est critique de son état, on éprouve
d'abord le besoin de respirer. Laissez passer un mois: peu a peu
le triage se fait entre les souvenirs. Certaines de ces figures se
dressent dans la mémoire et oppriment les autres; certains de ces
romans laissent d'eux-mémes une impression plus nette et plus
profonde: et c'est de ceux-la seulement qu'il importe de parler. Le
reste, elit-il des qualités tres grandes, peut étre négligé sans dom-
mage... Pourquoi les romanciers ne savent-ils pas d'avance quels
livres seront leurs chefs-d'ceuvre, afin de n'écrire que ceux-1a? O



sagesse éminente de Flaubert qui, ayant écrit en tout six volumes,
n'en a écrit qu'un de trop! Si tous faisaient ainsi, ils s'arréteraient
presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait un grand
profit pour le lecteur et une grande économie de temps pour le
critique. Car, voyez, nous sommes envahis. La marée des romans
monte sans s'arréter jamais. On n'a déja plus le temps de lire Bal-
zac ni George Sand. Il va falloir bient6t songer a en faire des ré-
sumés analytiques suivis de morceaux choisis. Le XXe siecle le
fera, je pense, pour tous les écrivains du XIXe qui méritent de ne
pas étre oubliés et peut-étre méme pour les classiques. C'est
seulement ainsi que nos petits-enfants pourront connaitre un
peu une aussi vaste littérature.

En attendant, je ne retiendrai ici de I'ceuvre de M. Ferdinand
Fabre que les mieux venus de ses romans de mceurs cléricales:
les _Courbezon_, _1'Abbé Tigrane_, _Mon oncle Célestin_ et
_Lucifer_. Et je n'aurai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'arré-
ter aussi sur ces deux merveilleuses idylles, 1'une tragique et
l'autre plaisante: le _Chevrier__ et _Barnabé_.

C'est la grande originalité et ce sera la gloire de M. Ferdinand
Fabre d'avoir été un peintre excellent des mceurs du clergé. La
matiere était presque intacte. Je ne vois guere que le _Curé de
Tours_, de Balzac, ou elle et été déflorée. Le _Curé de campa-
gne_ ne tient nullement ce que promet son titre; I'Amaury de
_Volupté__ est un malade; dans le _Rouge et le noir_, la peinture
du séminaire, des directeurs et des éléves, est surtout faite avec



I'imagination et les préjugés de Stendhal: cela n'a pas été _vu_.
Je ne parlerai pas du beau roman de moeurs ecclésiastiques ou
M. Francis Magnard concluait que «tous les prétres sont des
niais ou des intrigants»; je n'ai pu le lire, car on ne le trouve plus,
et M. Magnard a négligé de le faire réimprimer, j'ignore pour
quelle raison.

Je ne m'arréte point a I'abbé Mouret ni a la demi-douzaine de
prétres qu'on trouverait chez Flaubert, Zola et les Goncourt, et
qui n'y sont que des figures épisodiques.

Partout ailleurs, les prétres qu'on a mis au théatre ou dans le
roman, se rameénent a deux types, I'un et l'autre de vérité tres su-
perficielle, sinon de pure convention: le mauvais prétre aux al-
lures de Tartufe, souvent incroyant, toujours hypocrite, tantot
cupide et tant6t débauché, le prétre comme se le représentent
deux cent mille électeurs a Paris, I'homme noir, et, pour tout dire
en un mot, le jésuite; et, d'autre part, le bon prétre, charitable, to-
lérant, indulgent, bon vivant a l'occasion, volontiers libéral et ré-
publicain, bref, le curé de Béranger et du _Dieu des bonnes
gens_. Ces deux fantoches antithétiques n'ont jamais eu du
prétre que l'habit.

Il n'est pas bien étonnant que le roman contemporain ait
abordé si tard 1'étude du prétre et qu'un seul de nos romanciers
ait poussé cette étude un peu loin. J'y vois une premiere raison
trés simple. La plupart de nos écrivains ont été élevés dans les ly-
cées, ont renoncé de bonne heure aux pratiques de la religion, ne
hantent point les églises ni les presbyteres. Le prétre est donc
I'espéce d'homme qu'ils rencontrent le moins souvent, qu'ils ont
le moins I'occasion d'observer directement et de pres.



Par la-dessus il existe contre le clergé un préjugé tres fort et
extrémement répandu. Non seulement les lecteurs des feuilles
radicales, mais méme leurs rédacteurs, non seulement les neuf
dixiemes des ouvriers des villes, mais beaucoup de bourgeois et
de lettrés sont intimement convaincus que le plus grand nombre
des prétres manquent a leur voeu de chasteté et détournent les
femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils ne croient guére a
la religion dont ils sont les ministres. Or, pour ceux qui savent un
peu les choses, ce sont la deux cas tres rares, et méme le second
se rencontre a peine. Les gens qui ajoutent foi a ces lourdes ca-
lomnies ignorent ce qu'est 1'éducation des prétres et quelle em-
preinte elle leur enfonce au plus profond de I'ame. Puis ils ne
songent point combien serait dure a jouer et de peu de profit (si-
non dans les hautes dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et
de quels horribles sacrifices les prétres incroyants payeraient
d'assez minces avantages.

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de petits pay-
sans entrent au séminaire pour des raisons de prudence et
d'égoisme naif. Un de mes voisins de campagne, homme de
joyeuse humeur et philosophe cynique, s'amusait, quand il avait
chez lui des étrangers, a poser au fils de son fermier, un enfant de
huit ans, les questions suivantes dont il avait dicté les réponses:

«--Qu'est-ce que tu veux étre, Germain?
--J' veux ét' curé?

--Pourquoi veux-tu étre curé?

--Parc' qu'on n' fait ren.

--Et puis?



--Parc' qu'on n'est pas soldat.
--Et puis?
--Parc' qu'on va manger dans les chatiaux.»

L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais, enchanté
d'étre en scéne devant des messieurs. C'était horrible, cet avilis-
sement d'un pauvre petit diable, et chaque fois j'injuriais 1'impré-
sario... Mais, au reste, je suis persuadé que ces fils de paysans qui
entrent quelquefois au séminaire par intérét y prennent peu a
peu des sentiments plus élevés. Et si beaucoup, apres cet «entrai-
nement», finissent peut-étre par exercer le sacerdoce comme un
métier, par songer surtout a leur bien-étre et a leur avancement
temporel, cette médiocrité d'ame n'implique chez eux ni 1'ab-
sence de foi ni le manquement aux devoirs essentiels de leur état.

Voila ce qu'on ignore; et il faut reconnaitre aussi que le prétre
ne se laisse pas facilement pénétrer, méme aux croyants, méme a
ceux dont il n'a point de raison de se défier. Presque toujours il
apporte dans les relations sociales des facons polies et cérémo-
nieuses derriere lesquelles il se retranche; ou, s'il est bonhomme
et jovial, cette bonhomie ne nous renseigne guere mieux sur sa
vie intérieure. Nos romanciers avaient donc pu nous tracer des
silhouettes ecclésiastiques assez exactes, nous peindre parfois
avec assez de bonheur les diverses allures des prétres dans leurs
relations avec le siecle et nous montrer des abbés Bournisien
(_Madame Bovary_) et des abbés Blampoix (_Renée
Mauperin_); mais le prétre chez lui et dans son for intime, le
prétre a 1'église et dans la vie ecclésiastique, le prétre dans ses
rapports avec ses confréres et avec ses supérieurs, voila ce qu'on



ne nous avait point fait voir encore, parce qu'en effet cela est tres
difficile a connaitre.

Pour étre un bon peintre des moeurs cléricales, il me semble
qu'il faudrait réunir au moins trois conditions. D'abord il faudrait
avoir vécu longtemps avec des membres du clergé. Il serait ex-
cellent d'avoir été élevé par un curé, d'avoir été enfant de cheeur,
familier avec les choses d'église et de sacristie. On saurait
comment se comporte un prétre chez lui et avec ses confreres; on
se serait imprégné de leurs facons; on les aurait vus au naturel;
car, n'étant qu'un enfant, et un enfant destiné au sanctuaire, on
ne les aurait pas génés et ils vous auraient laissé tourner autour
de leurs plus intimes réunions. L'idéal serait donc d'avoir été ne-
veu de curé. Et il serait presque indispensable d'avoir continué
ses études, dans un college ecclésiastique et méme d'avoir passé
quelques mois au grand séminaire ou tout au moins d'y étre allé
voir pendant quelque temps ses anciens compagnons.

La seconde condition, ce serait, apres avoir vécu a 1'église, a la
sacristie et au presbytere, d'en étre sorti. Il est absolument néces-
saire, pour concevoir nettement et pour définir 1'esprit ecclésias-
tique, de connaitre aussi et méme d'avoir l'autre, I'esprit laique,
I'esprit du siecle. Des facons d'étre qui semblent toutes simples
aux preétres et aux fideles pieux, et auxquelles ils ne prennent pas
garde parce qu'elles leur sont familieres et naturelles, si on les
voit du dehors, apparaissent singuliéres, fortement caractéris-
tiques, et révelent des ames extrémement différentes de celles de
la grande majorité des hommes.

Une derniere condition, ce serait d'entreprendre ces descrip-
tions et ces études dans un esprit de sympathie respectueuse.
Efit-il perdu la foi (ce qui, je crois, vaudrait mieux pour son des-



sein), il faudrait que le romancier des mceeurs cléricales efit
conservé le don de s'attendrir au souvenir de ses années d'en-
fance et de jeunesse, de sentir en quoi les pratiques et les
croyances qu'il a quittées peuvent étre bonnes et douces aux
ames. Il faudrait qu'il eiit encore 1'imagination religieuse et que
ses sens fussent demeurés pieux, en sorte qu'il piit étre encore
délecté par l'orgue, l'encens, les cérémonies, I'atmosphere spé-
ciale des églises. Surtout il devrait avoir gardé le respect, sinon de
|'«onction» sacerdotale, au moins du tres grand effort moral et
de l'extraordinaire sacrifice que présuppose cette onction. Car ici
les rancunes personnelles, les préjugés révolutionnaires, méme
les dédains de dilettante empécheraient d'étre clairvoyant et
juste. Songez donc qu'a moins d'un mensonge sacrilege, qui ne
doit guére se rencontrer, tout prétre, quelles qu'aient pu étre en-
suite ses faiblesses, a accompli, le jour ou il s'est couché tout de
son long au pied de 1'évéque qui le consacrait, la plus entiere im-
molation de soi que 1'on puisse imaginer; qu'il s'est élevé, a cette
heure-1a, au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été pro-
prement un héros, ne flit-ce qu'un instant. Et qu'on ne dise pas:
«Cela n'est rien, c'est tres facile; ils font cela pour étre mieux ré-
compensés au ciel.» Car l'espoir d'un petit surcroit de félicité
dans la béatitude absolue (chose d'ailleurs contradictoire) ne
saurait provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne plus du
sacrifice, ce qui m'étonnera, ce sera la profondeur et l'intensité
du sentiment, amour ou foi, qui le rend facile; et cela reviendra
au méme. Des hommes qui ont été un jour capables soit de cet ef-
fort, soit de cet élan, en restent pour toujours respectables et sa-
crés. Et pensez un peu a ce que c'est que la continence absolue, la
nécessité de promener partout sa robe noire, le renoncement a
toutes les curiosités de l'esprit, I'idée que 1'on porte un signe in-



délébile et qu'on ne s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y son-
ger, cela fait froid. Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les
prétres ne les comprennent point.

J'al essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait avoir recue
et par ou il faudrait ensuite avoir passé pour étre en état de les
comprendre et de les peindre. Ne dites pas que j'en cherche un
peu long. C'est un étre si spécial qu'un prétre, et si différent des
autres hommes! Deés l'enfance on le prend, on l'isole du grand
troupeau humain, on plie son corps et son ame aux pratiques re-
ligieuses. Au petit séminaire, les exercices se multiplient: tous les
jours, messe, chapelet, méditation, lecture spirituelle; tous les di-
manches, catéchisme et sermons; confession et communion fré-
quentes; a quinze ou seize ans, la soutane. Au grand séminaire, la
séquestration morale se compléete: les pratiques pieuses, toujours
plus nombreuses et plus longues, pétrissent 1'ame, lentement et
invinciblement. On a des heures de solitude ou l'on reste presque
sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle du sacerdoce ou
I'on tend. L'enseignement de la théologie et de l'histoire ecclé-
siastique achéve la formation de 1'ame sacerdotale. Nulle com-
munication avec le dehors; les livres du siécle ne vous par-
viennent qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses va-
cances, le jeune lévite reste isolé dans le monde, vivant le plus
possible avec son curé, évitant les compagnies frivoles, déja res-
pecté de ceux qui l'approchent, et méme de sa meére. Il est prétre
enfin, c'est-a-dire (pesez bien les mots et tachez d'en concevoir
tout le sens: ils sont étranges et stupéfiants) ministre et représen-
tant de Dieu sur la terre, choisi et consacré par lui pour distribuer
ses graces aux autres hommes par les sacrements, investi du pou-
voir exorbitant de changer du pain et du vin au corps et au sang
de Dieu lui-méme. Cela ne vous dit rien, a vous, parce que vous



étes un profane, un indifférent, un malheureux égaré; mais le
prétre qui, étant homme, est pourtant tout cela, et qui le croit, et
qui en a conscience!... Réfléchissez combien un tel état d'esprit
est extraordinaire et comme il doit modifier I'étre tout entier.

Et, en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, aussi
profond, aussi ineffacable que celui du prétre, non pas méme ce-
lui que l'habitude, la spécialité ou la gravité des fonctions im-
priment au magistrat et au soldat. Car chez ceux-ci la profession
ne prend pas I'homme dés I'enfance et elle ne le tient pas jusqu'a
la mort. Les traits par ou ils nous ressemblent sont beaucoup
plus nombreux que ceux par lesquels ils se séparent de nous.
J'ose dire que c'est le contraire chez le prétre. Un chrétien qui,
dans la pratique, pousse jusqu'a leurs dernieres conséquences les
obligations de sa foi est déja une créature rare et singuliere et qui
se distingue fortement du reste des hommes: rappelez-vous les
solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc d'un prétre qui,
outre la constante préoccupation de son salut, a encore celle de
son miraculeux ministére, qui tous les jours fait descendre Dieu
sur l'autel et condamne ou absout au nom de Dieu? Sans compter
que sa fonction lui impose une vie a part, le fond de pensées ha-
bituelles que cette fonction implique doit non seulement réagir
sur ses manieres, sa parole et toute sa tenue, mais encore impri-
mer a tous ses sentiments, a ses passions, a ses vices comme a ses
vertus, une marque énergiquement caractéristique. Ni un prétre
n'est bon ni il n'est méchant de la méme facon que nous; ou, si
I'on veut, il I'est encore d'une autre facon. Le clergé forme assuré-
ment, dans notre société moderne, la classe la plus originale et la
plus nettement «différenciée». Et la différence ne pourra que
croitre a mesure que la société laique se préoccupera moins d'une



autre vie, s'installera mieux dans celle-ci et prendra plus pleine-
ment possession de la terre.

I

M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude sincere, large,
approfondie, de cette intéressante classe d'hommes. Il se trouvait
dans les meilleures conditions pour affronter une si difficile en-
treprise. A-t-il traversé le grand séminaire? je l'ignore. Mais il a
passé son enfance chez un curé de campagne et il a dii continuer
un certain temps a voir des prétres: on sent qu'il connait ce
monde a fond et qu'il 'a observé de pres et a loisir. Il est respec-
tueux, sérieux, équitable. On sent dans la curiosité de son obser-
vation une tres réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prétre in-
telligent trouve rien de choquant dans les _Courbezon__ et dans
_Mon oncle Célestin_, sinon 1'idée méme de faire des romans sur
les prétres. Et il pourrait fort bien étre édifié par endroits, car
rien dans ces livres ne laisse voir que l'auteur n'est plus un
croyant, si ce n'est I'exactitude et la franchise de 1'observation.

Préparé comme il 1'était, doué d'ailleurs d'un talent dont la
force et l'austérité convenaient a ce genre de sujets, M. Ferdinand
Fabre a pu écrire des romans de moeeurs cléricales d'une valeur
éminente, et dont quelques-uns sont bien pres d'étre des chefs-
d'ceuvre.

D'abord il a su placer ses personnages dans leur milieu, créer
autour d'eux comme une atmospheére ecclésiastique. On entre, en
le lisant, dans un monde absolument nouveau: on est vraiment
_dépaysé_. Les détails précis abondent sur I'organisation de ce



monde singulier, sur sa hiérarchie, ses regles, ses usages, méme
sur sa garde-robe; et ces détails viennent naturellement, au cou-
rant de récits ou de conversations. M. Fabre se souvient d'une
langue qu'il a sue, voila tout. Et 1'on assiste a des messes, a des
pelerinages, a des conférences ecclésiastiques; on comprend que
monsieur le curé-doyen de Bédarieux est un personnage et aussi
monsieur l'archiprétre de la cathédrale; et 1'on concoit tout ce
qu'il y a dans ce mot: «Monseigneur». Et le langage que parlent
tous ces hommes graves n'est pas non plus celui des laiques. Ils
sont, a l'ordinaire, infiniment polis; car la politesse leur est re-
commandée dés le séminaire comme une vertu chrétienne et
comme une arme défensive: elle est pour eux une des formes de
la charité, une expression de leur respect pour les ames, et un
rempart ou ils se retranchent contre les familiarités et les indis-
crétions. Mais, de plus, M. Fabre met communément dans leur
bouche les formules de la phraséologie religieuse, auxquelles
s'ajoutent, dés que la situation devient dramatique, toutes celles
de la rhétorique profane. C'est qu'en effet les gens du clergé
donnent assez volontiers dans 1'élocution oratoire, arrondie et
pompeuse. Ce style leur parait étre en harmonie avec la dignité
de leur fonction; et ils en ont, au surplus, souvent besoin, ayant a
enseigner nombre de vérités indémontrables et qui, par suite, ne
sauraient étre développées que par des procédés oratoires. En
réalité, M. Ferdinand Fabre fait quelquefois parler ses person-
nages comme ils écriraient, en style de mandement; mais cette
convention, si c'en est une, est des plus efficaces pour l'effet gé-
néral de ses peintures. Ajoutez que, par un hasard heureux, M.
Fabre, étant Méridional, prodigue, méme dans les dialogues fa-
miliers, le _passé défini_. L'abus qu'il fait de ce _temps_, qui est,
a Paris et dans tout le centre, un _temps__ littéraire, contribue



encore a donner aux discours de ses prétres quelque chose de so-
lennel et de tendu. Ainsi pas une phrase qui ne sente en plein
1'église; pas une qui ne porte la soutane. Ces romans sur les curés
semblent écrits par un curé: c'est merveilleux.

Et M. Fabre a su peindre aussi les ames, avec des vertus et des
passions qui sont bien des passions et des vertus de prétres. Par-
mi tant de belles et vivantes figures ecclésiastiques, je n'en pren-
drai que quatre: du coté des saints, 1'abbé Courbezon et 1'abbé
Célestin; du coté des ambitieux et des violents, 1'abbé Capdepont
et I'abbé Jourfier.

111

L'abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolument dénué de
sens pratique. Je rappelle en deux mots son histoire. Partout ou il
a été curé, il s'est lancé dans de telles entreprises, écoles, hos-
pices, orphelinats, que tout le bien de sa meére y a passé, et il s'est
mis dans de tels embarras d'argent que son évéque, apres 1'avoir
quelque temps suspendu de ses fonctions, 1'a relégué a Saint-
Xist, un village perdu dans la montagne. Il arrive la avec sa vieille
mere et commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa
bande d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille, Sévéraguette,
orpheline et riche. Sévéraguette regarnit la bourse de monsieur le
curé sans qu'il s'en doute, et bientot le pauvre desservant est re-
pris par sa manie de batisse: il réve d'une école de Sceurs. Il
s'ouvre a Sévéraguette de ce désir secret et, apres quelque résis-
tance, accepte 1'aide de la bonne fille. Mais Sévéraguette a deux
amoureux, Fumat et Pancol; et, comme ce ne sont pas des pay-



sans de bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de Pumat;
peu apres, voyant les écus de Sévéraguette fondre a la cure, il
guette un soir le curé et s'appréte a I'envoyer rejoindre Fumat;
mais le pauvre saint homme, qui a le poing lourd, assomme son
agresseur en se défendant. L'abbé Courbezon, déja malade, ne
survit que quelques jours a cette aventure et meurt en montant a
l'autel.

On sait que ce roman a commencé la réputation de M. Ferdi-
nand Fabre. Il a beaucoup de charme et de puissance. Vous y
trouverez, a coté de scenes d'une violence sauvage (peut-étre
meéme l'auteur a-t-il forcé le contraste: Pancol et la vieille Pancole
sont d'horribles fauves), d'autres scénes d'une douceur, d'une
simplicité, d'une piété exquises. La Sévéraguette, la Courbezonne
et le curé sont délicieux; le livre est par endroits tout parfumé de
priere et tout embaumé de charité, et cela n'a rien de fade et cela
fait songer au _Vicaire de Vakefield_: mais ce clergyman n'est
qu'un trés digne homme; 1'abbé Courbezon est un prétre et un
saint.

De la les caractéres particuliers de sa charité. Un philosophe
donne, comme don Juan, pour I'amour de I'humanité. S'il est
d'un ceeur tendre et ardent, il peut se sacrifier, mais non pas sans
réserve, et il ne sacrifie pas les autres. Mais le premier effet de la
foi et de la profession de I'abbé Courbezon, c'est le dévouement
complet, 'abandon entier de sa personne. Il donne tout, il se dé-
pouille a chaque instant, il vit de rien; qu'est-ce que le corps,
cette guenille de péché? Au reste, garder quelque chose pour soi
serait douter de Dieu et n'observer qu'a demi son commande-
ment. Le second effet, c'est la subordination de certains devoirs
humains au devoir religieux et supérieur, un penchant a attendre



ou méme a exiger des autres ce dont on est capable soi-méme, a
les sacrifier avec soi, fiit-ce un peu malgré eux, a I'ceuvre de Dieu,
qui prime tout. Ce saint n'hésite pas, pour secourir les pauvres, a
réduire a la pauvreté la vieillesse de sa mere. Ce quelque chose
d'impérieux, de tyrannique sous la mansuétude extérieure, cette
absence de certains scrupules dans l'accomplissement de la tache
imposée par Dieu est bien encore d'une ame sacerdotale.

Une autre particularité, c'est I'imprudence et 1'imprévoyance,
on dirait presque l'ignorance de la vie réelle et de ses conditions,
assez commune en effet chez les prétres trés saints. C'est que ni
leur éducation ni leurs préoccupations habituelles ne sont bien
propres a leur faire connaitre le train du monde; puis, leur
confiance en Dieu est absolue, et elle ne peut étre absolue que si
elle est folle, si elle trouve le miracle chose naturelle.--Une der-
niere marque enfin, c'est que cette charité sans bornes est pour-
tant une charité catholique, pour qui les hommes sont freres
moins par une communauté de destinée et une solidarité d'inté-
rét que parce qu'ils ont été rachetés tous par le Christ; et cette
charité n'a point pour véritable but le soulagement de la souf-
france, mais elle poursuit, par le bien qu'elle fait aux corps, la
conversion des ames. Certes, 1'abbé Courbezon se dépouille
souvent sans arriére-pensée, par le mouvement irrésistible de
son grand ceeur; mais cependant c'est surtout de fondations reli-
gieuses qu'il réve.

Il est bien vivant du reste, encore qu'il puisse passer pour le
type méme de la charité sacerdotale. Il a sa grosse face couturée
de petite vérole, sa carrure de paysan, ses yeux a fleur de téte, ses
gestes de fou et de réveur quand ses grands projets le ressai-
sissent. Et quelle bonne joie naive quand il peut enfin dresser ses



plans, mesurer le terrain, planter ses jalons et embaucher ses
ouvriers!

| AY

Si I'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est plutot la nai-
veté qui est la marque de I'abbé Célestin, une naiveté de prétre, a
la fois presque enfantine et un peu solennelle. L'éducation et la
profession ecclésiastiques développent chez certaines ames une
extraordinaire candeur. Un bon prétre ne saurait étre un raffiné.
L'idée tres simple et toute grossiére que le dogme catholique lui
donne du monde, partagé en deux camps, n'est pas pour le pous-
ser a I'étude ni a I'analyse des dessous de la réalité. S'il est curé de
campagne, le confessionnal méme et les péchés peu compliqués
de ses ouailles ne lui apprendront pas grand'chose. Puis le scepti-
cisme, le sens critique, le sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient
du diable, sont tout ce qu'il y a de plus opposé a l'esprit de sa pro-
fession. Un bon prétre a I'ame simple, prend tout au sérieux et
fait tout sérieusement. Son «détachement» surnaturel n'a rien de
commun avec les «airs détachés» d'un homme du monde; I'hu-
milité méme les lui interdit.

M. Ferdinand Fabre a su placer I'abbé Célestin dans les condi-
tions les plus propres a mettre au jour et a montrer sous toutes
ses faces cette délicieuse naiveté ecclésiastique.

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des Aires, atteint de
phtisie laryngée et obligé de demander son changement, est en-
voyé a Ligniéres-sur-Graveson, dans un climat plus doux. Mais il
a pour doyen son ancien condisciple, 'abbé Clochard, qui est de-



venu son ennemi depuis que 1'abbé Célestin, dans un concours
ouvert par la Société archéologique, a emporté le prix sur son en-
vieux confrere. Or l'abbé Célestin rencontre a Lignieres une fille
tres pieuse, trés pure et tres innocente, Marie Galtier, une de ces
pastoures a qui la sainte Vierge apparait quelquefois. Mais ici ce
n'est pas de vision qu'il s'agit. Pendant un pelerinage qu'elle fait
avec monsieur le curé, Marie est assaillie et mise a mal par des
ermites et par un _santi-belli_ (marchand de statuettes et d'ob-
jets de piété), et elle est si parfaitement ignorante qu'elle ne se
doute point de ce qui lui est arrivé. «Ils 'ont renversée, dit-elle,
et I'ont mordue partout.» Quand elle sait son malheur, elle s'en-
fuit et parcourt longtemps la montagne. L'abbé Célestin et 1'offi-
cier de santé Anselme Benoit la retrouvent, une nuit, dans une
vieille tour abandonnée. Elle est proche de son terme: le curé la
recueille au presbytére, et c'est 1a qu'elle met son enfant au
monde. Mais le haineux Clochard accuse 1'abbé Célestin d'avoir
fait le mal avec la bergere. Un saint et naif ermite, ami du curé de
Lignieres, intercepte, par un zele aveugle, les lettres qui arrivent
de 1'éveché: l'abbé Célestin apprend son interdiction avant
d'avoir su l'accusation portée contre lui et tombe foudroyé.

Une maladie, un déménagement, un pelerinage, un acte de
charité imprudente et candide, voila donc toute I'action; mais de
quelle adorable facon se révele l'innocence du bon curé! Les
conversations avec Marianne qui ne veut pas qu'il jeine pendant
le caréme («Vous avez bien soixante-quatre ans, vous, Marianne,
et pourtant vous pratiquez la loi de 1'Eglise dans sa rigueur.--Moi,
c'est différent... Si vous 1'avez oublié, je suis née & Eric-sous-Ca-
roux, dans une pauvre cabane..., et je ne vous ressemble pas
plus...--Marianne, ne vous comparez pas a moi, je ne suis quun
malheureux pécheur fort en peine de son salut; vous, vous étes



une sainte, et, je vous le dis en vérité, un jour vous verrez Dieu»);
le voyage des Aires a Lignieres, par la montagne, derriére la voi-
ture de déménagement, un humble exode et qui a pourtant je ne
sais quoi, parmi sa simplicité, d'auguste et de biblique; le déjeu-
ner du bon ermite Adon Laborie au presbytere; le pélerinage de
Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon vieux prétre quand son
doyen lui permet de dire la messe dans la chapelle miraculeuse...,
tout cela est délicieux, d'une franche poésie, familiere et péné-
trante. Et quelle trouvaille que «ces tasses de M. 1'abbé Combes-
cure» qui reviennent régulierement dans toutes les circonstances
solennelles! Voulez-vous un fragment de dialogue qui vous donne
le ton et I'accent de cette idylle ecclésiastique?

...Et M. le vicaire Vidalene, auquel, pour obtenir son appui, j'ai
rappelé les menus services que je lui rendais au grand séminaire,
que pensera-il, lui?...

Mon oncle continua, scandant chaque mot:

--Ce n'est pas mon miroir a barbe seulement que je lui prétais,
mais aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon plat et souvent mes
livres. Vous savez Marianne, la tache qui est a la page 240 de
mon _Theologie cursus completus_? Eh bien, c'est lui qui 1'a
faite; M. I'abbé Clochard me le dénoncga...

Pour comble de naiveté, le bon curé écrit, sur un beau cahier
bien relié, une Vie de son patron, le pape Célestin: «_Vie de saint
Célestin, pape_, par 1'abbé Célestin, curé-desservant de la pa-
roisse des Aires..., membre correspondant de la Société archéolo-
gique de Béziers, auteur d'une notice sur _I'Ermitage de saint Mi-
chel archange_.» Et toujours la mention de ce grand ouvrage re-
vient, comme celle des tasses de M. 1'abbé Combescure. Vous re-



connaissez la I'espéce ingénue des curés archéologues et écrivains
qui, avec les anciens magistrats et les anciens notaires, assurent
le recrutement des académies de province. Le prétre qui écrit
sera volontiers archéologue, étant par profession conservateur du
passé. Il sera trés sensible aux prix académiques, aux récom-
penses officielles. Vous avez tous rencontré de ces abbés lauréats
qui prennent tous les membres de 1'Institut au sérieux, enclins a
respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements qui se for-
mulent par voie d'autorité, d'un amour-propre littéraire tres
éveillé et a la fois tres ingénu, et ou se révele un fond, sinon d'hu-
milité, au moins de docilité chrétienne, de soumission aux puis-
sances constituées,--toutes, et méme celles que signalent les
palmes vertes, émanant en quelque sorte de Dieu lui-méme.

\Y%

Apres les humbles, voici venir les orgueilleux. Le prétre doit a
Dieu plus qu'un autre homme et se sent plus qu'un autre sous la
main de Dieu; mais en méme temps il est ministre de 1'Eternel; il
est élevé par l'onction sacerdotale fort au-dessus des laiques,
méme au-dessus des grands de l'esprit et des puissants. En sorte
que la conscience qu'il a de cette élection surnaturelle peut égale-
ment développer en lui, selon son caractere, I'humilité ou 1'or-
gueil. Il arrive méme que les deux sentiments se rencontrent chez
lui a la fois, et c'est ce qui rend souvent si énigmatique, aux yeux
de ceux qui ne sont pas avertis, la conduite de certains «oints du
Seigneur» dans les affaires humaines. Mais, dans les ames ou il
regne seul, I'orgueil sacerdotal peut devenir formidable et déme-
suré. Vous trouverez des traces de cet orgueil jusque dans les



cantiques du _Manuel des catéchismes_. Voici ce qu'on chante a
une «premiere messe»:

Vous, anges de la loi de grace, Venez tomber a ses genoux, Et
devant ce prétre qui passe, Anges du ciel, prosternez-vous.

C'est le sentiment qu'exprime, dans le _Livre de mon ami_,
sans l'éprouver assurément dans sa plénitude et méme sans sa-
voir exactement ce qu'il dit, le pauvre petit abbé Jubal, récitant ce
lieu commun ecclésiastique, que les ministres du Seigneur sont
autant au-dessus des ministres des princes que Dieu est au-des-
sus des plus grands rois.

L'abbé Capdepont est dans les romans de M. Ferdinand Fabre,
le représentant le plus farouche--et le plus connu--de cet orgueil
sacerdotal qui, chez lui, se complique d'ambition. Car I'ambition
est peut-étre la passion ou les prétres donnent le plus aisément.
Elle a parfois chez eux une intensité extraordinaire et toujours,
comme on pense, un caractere particulier.

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur les ames, les
conduire et les dominer. Ce plaisir si rare et si noble, le plus
pauvre desservant peut sans doute le gofiter; mais on connait,
d'autre part, 1'état de sujétion absolue ou les prétres sont tenus
par leurs évéques. Lors donc que le désir vient a quelques-uns de
secouer ce joug et aussi de gofiter dans toute leur étendue ces
joies superbes de la domination spirituelle, ce qu'ils voient forcé-
ment au fond de leurs réves ambitieux, c'est 1'épiscopat, a moins
que ce ne soit la direction de quelque ordre monastique. Ainsi
leur passion du pouvoir garde toujours un caractere religieux, car
I'épiscopat est la plénitude du sacerdoce. C'est Dieu qui vous y
appelle, et c'est répondre a ses desseins que d'y aspirer. Une am-



bition de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scrupule ni
inquiétude de conscience: en priant Dieu de I'éclairer sur sa voca-
tion épiscopale, le prétre se convainc presque inévitablement
qu'il se conforme, en effet, a la volonté divine. L'histoire nous
montre assez quels ambitieux le sacerdoce a produits. C'est qu'il
n'est pas de profession ou les vues et les passions personnelles
paraissent mieux s'identifier avec le dévouement a un intérét su-
périeur, a l'intérét de la cause de Dieu; et de la, chez le prétre,
cette surprenante sécurité morale dans le gouvernement des
choses de ce monde et dans les voies qu'il choisit pour y parvenir.
Et souvent aussi la passion du pouvoir s'exaspere chez lui par
'absence des autres «divertissements» (pour parler comme Pas-
cal), par les contraintes du célibat. Toutes les énergies du prétre,
refoulées sur d'autres points, se précipitent par la seule issue qui
leur reste ouverte.

C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et ce qu'il a
fait tres fortement sentir dans son _Abbé Tigrane_. Que cette
ambition, que j'ai tenté de définir, rencontre un tempérament
violent et colérique, et vous aurez Rufin Capdepont. On a dit que
sa passion du pouvoir n'avait guéere les allures d'une passion ec-
clésiastique; qu'elle était trop fougueuse, imprudente et empor-
tée; qu'il n'est pas vraisemblable qu'un vicaire général laisse de-
hors, la nuit, devant la porte fermée de la cathédrale, sous le vent
et la pluie, le cercueil d'un évéque: l'esprit de corps est si puissant
dans le clergé qu'il est infiniment rare que les haines particulieres
s'y manifestent par des actes capables de compromettre le clergé
tout entier, de scandaliser les fideles et de réjouir les impies; et
comme ici la publicité de la vengeance s'aggrave d'une sorte de
sacrilege, on peut hardiment contester la vérité de cet épisode si
lugubrement dramatique. Il se peut qu'on ait raison sur ce der-



nier point; mais, au reste, I'impétuosité de Rufin n'exclut point
l'habileté. Puis il n'y a pas seulement, dans 1'Eglise, des doux et
des patients; Grégoire VII ni Jules II n'ont laissé une réputation
de mansuétude, et, de nos jours encore, on a vu des hommes
d'Eglise au nom desquels on avait pris I'habitude d'accoler le mot
«fougueux» comme une épithete homérique. Et, quand Rufin se-
rait dans le clergé une figure d'exception, je ne vois pas en quoi il
serait moins intéressant.

Il est bien d'un prétre, en tout cas, ce revirement soudain de
I'abbé Tigrane qui, a peine devenu évéque, s'apaise, se fait onc-
tueux, demande pardon et oublie. Sans doute il y a 1a la détente
qui suit I'assouvissement des grandes ambitions, et 1'on y peut
voir aussi quelque hypocrisie. Mais il y a certainement autre
chose encore. L'abbé Capdepont est un bon prétre, un prétre
croyant: il se sent élu de Dieu, quoiqu'il ait lui-méme fortement
aidé a 1'élection; et, comme |'épiscopat est I'achevement du sacer-
doce et confere un surcroit de grace, il sent déja cette grace en
lui, et son ame est transformée du moment qu'elle croit 1'étre.
Son orgueil méme n'exclut point, en cet instant, une sorte d'hu-
milité; car, s'il est plus grand devant les hommes, il doit plus a
Dieu. Et c'est ainsi que plus tard, devenu archevéque et tout
proche du cardinalat, un jour que, dans un acces de délire ambi-
tieux, il hausse son réve jusqu'a la tiare, nous lI'entendons gémir
«avec une lueur de bon sens et une profonde humilité»:--«Moi,
né dans une hutte au hameau de Harros, je pourrais gravir les
marches du trone pontifical!... Moi, pécheur (tu le sais, je péchai
souvent en ta présence, _Malum coram te feci_, comme dit le roi
David)...» Le sentiment d'une vie surnaturelle, se mélant intime-
ment aux passions humaines, produit ainsi chez les prétres des
états d'esprit fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont mé-



chants, ils ne le sont peut-étre jamais autant qu'ils le paraissent,
comme aussi parfois, quand ils sont saints, ils ne sont peut-étre
pas aussi bons qu'ils en ont l'air. Ils sont a part; ils sont, comme
ils s'appellent eux-mémes, les «<hommes de Dieu». L'ensemble
d'idées et de sentiments que suppose leur profession agit tou-
jours en eux, flt-ce a leur insu; c'est un élément secret dont il
faut toujours tenir compte dans l'appréciation de leurs actes, car
il y est toujours présent, méme quand ils agissent en apparence
comme les autres hommes. Personne assurément n'a mieux dé-
meélé ce mystere que M. Ferdinand Fabre.

VI

Et voila pourquoi il a su exposer et développer, avec lucidité et
avec grandeur, le cas trés original d'un prétre qui n'a pas 1'esprit
ecclésiastique (_Lucifer_). L'abbé Jourfier, fils de parlementaire
et petit-fils de conventionnel, que ses confreres ont un jour appe-
1é Lucifer a cause de son orgueil laique et du souci _purement
humain_ qu'il prend de sa dignité, est entré dans les ordres avec
une grande foi et un grand courage, mais sans avoir senti toute-
fois cette illumination et cette douceur intérieure qui est le signe
de la vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le fait gal-
lican et ennemi des ordres religieux. Aprés une longue lutte
contre les moines et contre un évéque qui les soutient par peur, il
est lui-méme porté a 1'épiscopat par la révolution de 1848. Un
voyage a Rome lui démontre brutalement qu'il n'y a plus de place
dans I'Eglise pour un homme comme lui et que c'est contre le
pape lui-méme qu'il s'est insurgé. Des lors il sent sa foi méme
crouler et finit par le suicide.



Dans I'admirable conversation de I'évéque Jourfier avec le car-
dinal Finella (Balzac efit certainement signé ces pages), le subtil
cardinal a une réflexion qui éclaire jusqu'au fond le caractere de
«Lucifer» et toute cette histoire d'un prétre qui n'est qu'un hon-
néte homme:

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins par sa vi-
vacité, hors de toute mesure, que par un tour trop direct ou, pas-
sez-moi une expression hasardée, ne sonne pas assez l'ame ecclé-
siastique. Vous ne parlez pas comme un prétre, vous parlez
comme un laique. Mon oreille a de singulieres finesses pour en-
tendre vibrer Dieu au fond de la voix humaine. Or je trouve que
Dieu ne vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore
I'homme, toujours 'homme. Si Dieu est votre préoccupation
constante--un évéque doit vivre en présence du Seigneur, a écrit
saint Cyprien, _in conspectu Domini_,--obéissez sans discussion,
aveuglément, a l'autorité qu'il a placée sur vous.

Qu'est-ce donc que cet esprit laique ainsi opposé a l'esprit ec-
clésiastique? C'est, en somme, et si I'on va au fond, la morale na-
turelle opposée a la morale religieuse; et la raison opposée a la
foi. Un honnéte homme selon le monde est déja fort éloigné
d'étre un vrai catholique. Quelques-uns méme des sentiments
dont est formée sa vertu sont réprouvés ou suspectés par I'Eglise:
ainsi, dans certains cas, le souci de 1'honneur, la tolérance pour
les opinions, l'indulgence pour certaines faiblesses. Mais surtout
l'indépendance de pensée est un crime. Dans la réalité, cela s'ac-
commode. L'Eglise souffre ce qu'elle ne peut empécher: elle
consent que les fidéles, qui ne sont que le troupeau, se com-
posent un mélange de morale humaine et de morale chrétienne;
elle ne leur demande que d'accepter ses dogmes en bloc et d'ob-



server certaines pratiques. Beaucoup de fideles sont d'ailleurs des
ames simples, dont la religion est toute de sentiment. Il est des
questions que les fideles écartent, qu'ils ne se posent méme pas:
la foi d'un grand nombre repose sur des malentendus, ou sur
beaucoup d'ignorance et d'irréflexion. Un laique peut donc, sans
trop se damner, n'étre au fond qu'un honnéte homme. Un prétre,
non: il faut qu'il soit beaucoup plus, ou, si 1'on veut, autre chose.
L'abbé Jourfier, qui n'a que des vertus humaines, est placé par sa
profession dans des circonstances telles qu'il s'apercoit que ces
vertus vont contre les fondements mémes de la foi, car elles im-
pliquent toutes la confiance aux lumieres naturelles et, plus ou
moins, l'orgueil de 'esprit (superbia mentis). Or le prétre peut se
permettre un autre orgueil, mais non celui-la. Le jour ou lI'évéque
Jourfier prononce l'oraison funébre de son grand-pere, le
conventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnéte homme,
mais de mauvais prétre. De méme quand il lutte avec tant de fu-
reur contre les congrégations et qu'il proteste contre la tyrannie
de Rome. C'est évidemment lui qui a tort. Une religion fondée
sur une révélation surnaturelle doit, a mesure que son domaine
terrestre s'étend, se résoudre dans l'infaillibilité d'un chef unique,
et c'est a cela, en effet, qu'a tendu 1'Eglise a travers les ages. Elle
doit étre de plus en plus, par la force des choses, une monarchie
absolue dans le monde des ames, une théocratie. En vain Jourfier
veut défendre son pouvoir d'évéque contre les émissaires de 1'au-
torité centrale et se réserver quelque liberté dans son for inté-
rieur. Il parle de dignité personnelle; mais «le prétre est un étre
qui s'abandonne, se sacrifie, abdique». Il avait cru pouvoir sauver
quelque chose de lui-méme: laique, il 'aurait pu; prétre, membre
de 1'Eglise enseignante, il ne le peut pas. L'Eglise ne demande pas
toujours au prétre le sacrifice de son étre tout entier; mais elle



peut toujours le lui demander, et surtout elle le lui demande des
qu'il parait vouloir se reprendre. Jourfier s'en apercoit peu a peu,
et 1'histoire de cette douloureuse découverte est tout le roman. Il
se convainc qu'un prétre ne fait pas a I'Eglise sa part; et dés lors il
faut ou qu'il se révolte ou qu'il s'immole. Encore un coup, il est
rare que la question se pose avec cette netteté tragique et que
1'Eglise ait I'occasion de revendiquer ses droits sur toute 1'ame;
mais la question se pose ainsi pour tout prétre qui réfléchit des
que certaines circonstances mettent en opposition directe ses
sentiments naturels et sa foi.

M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce qu'est un
prétre catholique que dans cette peinture d'un prétre qui ne I'est
pas.

VII

J'aurais voulu vous montrer encore d'autres figures de prétres:
I'abbé Ferrand, le bon théologien; Mgr de Roquebrun, I'évéque
gentilhomme; le doux abbé Ternisien, le vieux et timide Cla-
mouse, les trois ravissants vieux chanoines de _Lucifer , et Gré-
goire Phalippou, le moine fondateur d'ordre, et des fanatiques
comme la baronne Fuster et le marquis de Pierrerue. Les abbés
Courbezon, Célestin, Capdepont et Jourfier m'ont trop retenu, et
cependant je n'ai pas tout dit sur eux. C'est un grand signe pour
un romancier qu'on puisse s'attarder si longtemps sur chacun de
ses personnages et qu'on y sente de tels «dessous». Mais ces
prétres, dont l'intérieur est si intéressant, M. Fabre sait les faire
vivre, en outre, d'une vie extérieure, leur donner une physiono-



mie, une allure, nous les faire voir. Et, quant a lui, non seulement
il les voit, mais il les voit plus grands que nature; l'intensité du
regard qu'il fixe sur eux les gonfle, les rend démesurés; il les ad-
mire, il les craint, il les trouve sublimes ou redoutables, il frémit
sous leur parole. Il a, au méme degré peut-étre que Balzac, le don
de s'absorber en eux, de s'en éprendre, de s'en émerveiller. I a,
comme le poéte de la _Comeédie humaine_, des stupéfactions de-
vant les étres qu'il crée. De la des outrances et des naivetés:
continuellement il nous avertit que ce que nous voyons ou enten-
dons est terrible, et, comme il le croit, il nous le fait croire. «Tout
a coup il eut un soubresaut, et de sa bouche s'échappérent _ces
paroles épouvantables_.» Ou bien: «_On ne saurait croire_ 1'ex-
pression de force, de fermeté, que la figurine de ce vieillard de
soixante-quinze ans, molle, souriante auparavant, venait de
prendre tout a coup.» Et voyez quelle conviction dans cette ré-
flexion candide: «En vérité, I'homme est-il ainsi fait que la pas-
sion le puisse ravaler a ce point? Hélas! oui, 'homme est ainsi
fait, Rufin Capdepont, plus faible, elit été plus modéré peut-
étre...» Et quelle pédanterie naive dans ce tour de phrase: «Sa
téte surtout paraissait transfigurée. Certes, c'étaient toujours les
belles lignes sculpturales, pleines de noblesse, _qui nous ont ar-
rété des le commencement de cette étude_...»

Cette espece d'ingénuité s'explique par la vigueur méme et la
profonde sincérité de la conception. Et c'est aussi pourquoi les
héros de M. Fabre s'épanchent avec tant d'abondance et pour-
quoi ses romans sont presque entierement en discours. Ce sont
des ames qui débordent. Et le romancier déborde aussi. Il y a
dans ses histoires des longueurs, de la diffusion, des redites, des
situations répétées, mais toujours de la grandeur et du mouve-



ment. Et le style est touffu, pesant, laborieux, excessif, mais so-
lide aussi, robuste, savoureux et coloré.

Ce qui domine, c'est une impression de force. Et vous la re-
trouverez, si vous passez des romans ecclésiastiques aux romans
campagnards. Les paysages sont rudes, les personnages simples
et violents. Les amoureux aiment jusqu'a la folie, jusqu'au
meurtre ou au suicide: voyez Pancol, Eran, Félice 1'hospitaliere.
La Pancole, la Galtiere, la Combale sont d'épouvantables mé-
geres. Il y a chez Barnabé, cet ermite digne de Rabelais, une ma-
gnifique et formidable surabondance de vie animale. Et voici,
tout a coté, d'exquises figures: Méniquette et Marie Galtier, d'une
pureté de fleurs, pareilles a des bergeres de vitraux, a des petites
saintes de Puvis de Chavannes, et le neveu de 1'abbé Célestin,
échappé a travers la grande nature maternelle comme un petit
faune en soutanelle rouge, petit faune innocent qui a des pudeurs
de petit clerc ou de jeune fille...

Le _Chevrier et Barnabé_ ne sont pas de moindres chefs-
d'ceuvre que _ Lucifer_ ou _Mon oncle Célestin_. M. Ferdinand
Fabre est un peintre incomparable des prétres et des paysans: s'il
tente d'autres peintures, s'il aborde Paris (comme dans certaines
pages du _Marquis de Pierrerue_), il y parait gauche et emprun-
té. C'est qu'il a eu deux nourrices: la montagne et 1'Eglise. Il est
lui-méme un montagnard poéte qui a failli étre prétre. Je soup-
conne que c'est, au fond, I'amoureux de la nature qui a détourné
le 1évite; que c'est Cybele qui I'a enlevé a Dieu. Sans doute il était
trop ivre de la beauté de la terre pour devenir le ministre d'une
religion qui sépare si absolument Dieu du monde visible. La na-
ture est une grande hérésiarque: elle nie 1'indignité de la matiere.
L'ceuvre de M. Ferdinand Fabre n'en reste pas moins «une», car



il n'a dit que les sentiments les plus simples--ou les plus sérieux;
il n'a peint que les ames qui suivent le mieux la nature, ou celles
qui s'élevent le plus au-dessus. Il a peu connu les autres, et la vie
moderne passerait presque tout entiére entre ses pastorales et
ses drames cléricaux. Mais cela méme n'est-il pas tout a fait par-
ticulier et digne d'attention? Pour moi, je ne serais pas étonné
que l'ceuvre candide, sévéere et un peu fruste de ce Balzac du cler-
gé catholique et des paysans primitifs restat comme un des mo-
numents les plus originaux du roman contemporain.

FIN

SCEAUX, Imp. Charaire et fils.
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