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I

La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remar‐
quable que ce sont des romans éminemment romanesques.

On sait que le roman, oeuvre d'amusement et de pure imagi‐
nation à l'origine, s'est transformé peu à peu, qu'il a serré de plus
en plus la réalité, qu'il tend à devenir une peinture véridique et
minutieuse de toute la vie contemporaine. Or, on pourrait
presque dire que cette évolution du roman a été non avenue pour
M. Feuillet. Il est trop évident que, venu après Balzac, il ne se
doute même pas que Balzac ait écrit. Mais il y a plus, et, s'il est
vrai qu'il procède quelque peu de George Sand et d'Alfred de
Musset, on soutiendrait tout aussi justement que, sauf les modifi‐
cations inévitables imposées par la différence des temps, une
partie de son oeuvre continue les romans d'amour et d'aventures
du XVIIe siècle et, par delà, les anciens romans grecs, et que M.
Octave Feuillet est en quelque façon le descendant d'Héliodore et
de Mlle de Scudéry. Sans doute les marquis et les comtesses ont
remplacé les princes d'Arménie et les reines de Trébizonde; sans
doute l'amour parle chez lui une langue moins diffuse, et les
aventures qu'il imagine sont moins invraisemblables et plus inté‐
ressantes; sans doute aussi ses amoureux et ses amoureuses ont
plus de chair, plus de sang et surtout beaucoup plus de nerfs, que
ceux des romans d'autrefois. Mais enfin l'amour fait le principal
intérêt des histoires qu'il écrit; l'amour y inspire des actions ex‐
traordinaires, et ses héros et ses héroïnes sont les plus distingués
que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adoles‐



cents. Ses romans sont, par excellence, des romans; ils répondent
pleinement à l'idée que ce mot éveillait jadis dans les esprits, et
c'est peut-être là leur meilleure originalité.

M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du roma‐
nesque. On entend assez ce que je veux dire, et c'est fort heureux
qu'on l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est
pas chose commode à définir. Si je dis qu'il consiste, chez l'écri‐
vain, dans l'invention et dans la peinture habituelles de person‐
nages si beaux et si accomplis, de passions si fortes, de senti‐
ments si nobles et si héroïques qu'on n'en trouve presque point
de semblables dans la réalité, on me fera remarquer que le roma‐
nesque se confond avec la poésie et que, par exemple, tout le
théâtre de Corneille est donc un théâtre romanesque. Et cela est
vrai peut-être; mais il faut faire tout de suite une distinction: c'est
que le romanesque n'est pourtant pas toute la poésie.

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour
matière tout le monde réel, y compris ses laideurs et ses discor‐
dances; elle fait résider la beauté moins dans les objets (spec‐
tacles de l'univers physique, êtres vivants, sentiments et pas‐
sions) que dans une vision particulière de ces objets et dans leur
expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, est presque
tout entier dans l'invention d'une humanité meilleure, et il peut
se passer de l'expression plastique. Homère ni Racine ne sont ro‐
manesques. La poésie proprement romanesque est de sa nature
un peu vague, fuyante, inconsistante. Les personnages qu'elle
construit se ressemblent presque tous, n'ont point cette variété et
cette abondance de traits individuels et précis que recherche une
autre poésie et que fournit seule l'observation de la réalité. Bref,
le romanesque est surtout un rêve moral.



Par suite, l'esprit romanesque, considéré non plus chez l'écri‐
vain, mais chez les lecteurs et chez le commun des hommes, est
une tendance à accepter comme vraies ces imaginations d'un
monde meilleur et plus beau. C'est alors le don de ne point voir
les choses comme elles sont, tristes, décevantes, brutales et im‐
morales, et d'attendre toujours de la vie plus qu'elle ne peut ap‐
porter. Faculté bienfaisante ou funeste, selon les cas, mais plutôt
bienfaisante si elle est portée à un tel degré que nulle expérience
ne la décourage--ou si elle est tempérée par assez de bon sens et
par assez de nécessités matérielles pour qu'on ne lui lâche la
bride qu'à bon escient et en manière de divertissement passager.

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a
pu voir que le romanesque doit être principalement la poésie des
créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui
n'éprouvent pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne
consiste pas avant tout dans l'expression: c'est-à-dire la poésie
des enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi
le romanesque ne repoussera point, dans sa forme, un idéal de
beauté un peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les
cavaliers bruns, les amazones blondes, les ruines, les clairs de
lune.--Pour la même raison l'amour lui paraîtra le plus intéres‐
sant des sentiments, et de beaucoup, et même le seul digne d'in‐
térêt. Et la vertu ne lui plaira qu'à la condition d'être excessive et
héroïque. Amours passionnées, sacrifices sublimes, moeurs et
décors aristocratiques, voilà les éléments essentiels du roman ro‐
manesque, et vous les retrouverez dans les délicieuses histoires
de M. Octave Feuillet. Ce sont rêves de jeune fille très pure: je
suis heureux et un peu fier de m'y être plu. Et je souscris pleine‐
ment à ce petit discours de la grand'mère de Charlotte d'Erra:



Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il
faut mettre en garde la génération présente, mon bon monsieur,
je vous assure... Le danger n'est pas là pour le moment... Nous ne
périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la
platitude... Mais, pour en revenir à notre humble sexe, qui est
seul en question, voyez donc les femmes dont on parle à Paris--je
dis celles dont on parle trop;--est-ce leur imagination poétique
qui les perd? est-ce la recherche de l'idéal qui les égare? Eh! Sei‐
gneur! ce sont, pour les trois quarts, les cervelles les plus vides et
les imaginations les plus stériles de la création!... Mesdames et
mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous gênez pas!... soyez enthou‐
siastes, soyez romanesques tout à votre aise...

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes
larmes, j'approuve tout à fait ces lignes du _Journal d'une
femme_:

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces dernières lignes auprès
de ton berceau... J'espère mettre un jour ces pages dans ta cor‐
beille de jeune femme, mon enfant; elles te feront peut-être ai‐
mer ta pauvre mère romanesque... Tu apprendras peut-être d'elle
que la passion et le roman sont bons quelquefois avec l'aide de
Dieu, qu'ils élèvent les coeurs, qu'ils leur enseignent les devoirs
supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie...--Je
pleure, c'est vrai, en te le disant; mais il y a, crois-moi, des larmes
qui font envie aux anges!



II

Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave
Feuillet: le _Roman d'un jeune homme pauvre_, l'_Histoire de
Sibylle_ et plus récemment, par un heureux retour à la manière
de ses débuts, le _Journal d'une femme_? Quelles amours!
quelles croyances! quels enthousiasmes! quelles aventures!
quelles élégances physiques et morales! Et quels jolis voyages à
travers le pays bleu!

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile à
tous les sports, noble, fier, héroïque; et, s'il se fait appeler
Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Haute‐
rive. Dans ces conditions-là ce n'est rien d'être pauvre. Il entre
comme intendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble
profondément Mlle Marguerite. Mais cette jeune fille, horrible‐
ment malheureuse d'être riche et craignant toujours qu'on n'en
veuille à sa dot, le traite avec la dernière impertinence. En vain il
expose sa vie une première fois pour sauver le chien favori de
l'orgueilleuse et amère enfant. Une autre fois il se trouve enfermé
avec elle, par un accident imprévu, dans une vieille tour en ruines
et manque de se casser le cou pour ne point la compromettre.
Avant de se précipiter dans le vide, il a juré de ne l'épouser que
lorsqu'elle serait aussi pauvre que lui, ou lui aussi riche qu'elle.
Sur quoi Marguerite et sa mère sollicitent l'autorisation d'aban‐
donner tous leurs biens à une congrégation religieuse; mais heu‐
reusement une vieille demoiselle fort riche meurt en léguant sa
fortune à son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les princes
Charmants ne sont-ils pas créés et mis au monde pour épouser
les princesses des Hespérides?



Mlle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyères de Bre‐
tagne par un grand-père et une grand'mère qui ressemblent à
deux pastels fanés et très anciens, veut, à cinq ans, chevaucher
un cygne pour aller sur l'eau, apprivoise un fou, catéchise son
vieux curé et l'amène à un sentiment plus élevé de sa profession,
vient à Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme qui s'appelle
Raoul, tombe en syncope le jour où il déclare «qu'il a le malheur
de ne pas croire». Elle retourne désespérée dans ses landes. Il se
déguise en peintre pour se rapprocher d'elle (mais beaucoup
moins gaiement que dans le _Sicilien_ de Molière) et vient bar‐
bouiller les murs de l'église dont elle est paroissienne. Rencontre,
explication passionnée: elle ne comprend point le mariage sans la
communauté absolue des croyances et des sentiments. Conclu‐
sion: ils ne s'épouseront pas, mais ils seront bons amis. Cepen‐
dant elle a, sans le dire, offert sa vie à Dieu pour qu'il ramène
Raoul au bercail. Tous deux font, à travers la lande, par le
brouillard, une promenade sentimentale d'où elle rapporte une
pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grâce, met sur le
front de la mourante le baiser des fiançailles. Et cela est doux
comme un rêve blanc de première communiante; et ce roman
pieux est un roman troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on
voudrait rencontrer sur son chemin; et comme on mentirait pour
lui prendre son coeur!

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mère
de son amie Cécile de Stèle. Il y a là deux jeunes hommes, le com‐
mandant d'Eblis--un soldat superbe et doux,--et son ancien com‐
pagnon d'armes, Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le
bras gauche mutilé et une jambe rétractée. Charlotte et d'Eblis ne
tardent pas à s'aimer; mais Roger étant devenu de son côté
amoureux de Charlotte, le commandant se sacrifie en épousant



Cécile, et Charlotte s'immole en offrant sa main à l'estropié. Hé‐
las! Cécile s'aperçoit bientôt que son mari ne l'aime pas et, dans
une heure de folie, se livre au premier fat qui lui fait la cour. Puis,
épouvantée de sa chute, elle s'en vient la raconter à Charlotte et
va mourir la nuit dans la neige, en robe de bal. Charlotte, qui est
devenue veuve, pourrait alors épouser d'Eblis, mais elle veut sau‐
ver au moins la mémoire de sa petite amie, et, bien que Cécile
l'ait priée de remettre au commandant un billet où elle confesse
sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme est morte digne
de lui, morte de n'être pas assez aimée. Si bien que d'Eblis se
croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur sacrifices: en voilà
quatre bien comptés, et qui tous supposent le courage le plus hé‐
roïque dans la plus haute délicatesse morale. On admire, on
s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de générosités. Et
l'on se sent si incapable d'une telle sublimité de conduite qu'on
entre en confusion et qu'un peu d'irritation se mêle à notre
émerveillement.

Et là-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des pro‐
pos de la vieille douairière prêchant le romanesque aux jeunes
gens et aux jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le
cou la seconde fois s'il ne se noyait la première, et Mlle Margue‐
rite serait bien avancée! Si Mlle Sibylle n'était pas une jeune per‐
sonne aussi romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait
son Raoul, qui ferait un excellent mari et qui n'aurait d'ailleurs
aucune répugnance à l'accompagner à la messe. Et voyez comme
le romanesque réussit à Charlotte et au commandant d'Eblis: ce
sont eux les vrais meurtriers de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en
nous Sancho Pança. Mais qu'importe que notre vertu nous soit
peut-être une source aussi abondante de souffrances que nos ins‐
tincts mauvais et nos passions intéressées! La douleur qui nous



vient du sacrifice accompli porte d'ailleurs avec soi sa consola‐
tion. Et, si ce sont là actions pures, au moins nous avons vécu
pendant une heure au milieu d'une humanité plus belle et plus
noble, ce qui est un grand plaisir pour ceux qui n'aiment pas la
réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce plaisir, on le trouve un peu
puéril et on a quelque peine à le goûter tout d'abord quand on
s'est laissé corrompre par d'autres livres où le besoin de la vérité,
même triste, surtout triste, s'étale avec quelque chose de maladif
et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on s'affranchit de cette im‐
pression première; on sent se réveiller au fond de son âme, sous
les tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le
pessimisme acquis, cet amour des fables et des fictions, ce goût
de l'irréel qu'apporte tout homme venant en ce monde. Les ro‐
mans de M. Octave Feuillet apparaissent alors comme de ravis‐
sants mensonges, et peut-être comme les plus gracieux qu'on ait
imaginés en ce siècle pour bercer les âmes jeunes et enchanter les
esprits innocents.

III

Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimé‐
riques et surtout dans les livres dont je n'ai pas encore parlé, cir‐
culent, piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des
femmes bien vivantes, d'un charme singulier et dangereux. On
les voit, on les aime, on voudrait les étreindre, et on éprouve, à
les découvrir là, un peu du plaisir qu'on sentirait à rencontrer des
créatures de chair, élastiques et désirables, dans les clairières
bleues du pays des ombres.



Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que
les «mânes» fabuleux, n'ont pourtant pas un relief assez fort
pour rester longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si
faiblement individuelles que la mémoire les confond les uns avec
les autres et ne tarde pas à brouiller leurs noms. Il y a d'abord les
beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le commandant
d'Eblis; puis M. de Camors et les sous-Camors tels que Philippe
et M. de Vaudricourt; les jeunes gens élégants et insignifiants
comme M. de Bévallans et d'autres dont le nom m'échappe; les
vieux gentilshommes un peu maniaques comme M. des Ra‐
meures ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et
charitables comme Mme de Férias ou Mme de Louvercy; les
vieilles femmes évaporées comme Mme de Combaleu ou veni‐
meuses comme Mme de la Roche-Jugan.

M. de Camors mis à part, presque toutes ces figures s'effacent
et se mêlent un peu après qu'on les a vues. Mais les yeux des
amoureuses nous suivent longuement, nous tiennent, nous
hantent; et nous les revoyons toujours. C'est Mme de Palme, c'est
Marguerite, c'est Sibylle, c'est la comtesse des _Amours de Phi‐
lippe_, c'est Julia, c'est Sabine, c'est Mme de Campvallon. À vrai
dire, elles aussi se ressemblent entre elles: ce sont variétés d'un
même type. Mais ce type est saisissant, séduisant, vraiment fémi‐
nin, et l'on peut dire qu'il appartient presque en propre à M. Oc‐
tave Feuillet. Si l'on en voulait chercher les origines, je crois bien
qu'il faudrait remonter aux femmes de Racine et, par delà, jus‐
qu'à la Phèdre d'Euripide. Mais les femmes de M. Octave Feuillet
sont plus singulières; leur détraquement nous est moins expli‐
qué. C'est peut-être avec la mystérieuse Amélie de _René_ qu'on
leur trouverait, à la rigueur, le plus de ressemblance.



Ces amoureuses ne ressemblent point à celles de George Sand,
qui sont, en général, de tempérament sanguin, ni à celles de Bal‐
zac, qui sont plutôt des «cérébrales». Les femmes de M. Octave
Feuillet sont des nerveuses. Étranges, capricieuses, se connais‐
sant mal elles-mêmes, elles vont, d'une marche inégale et folle,
jusqu'au bout de leur passion. Elles effrayent et elles attirent, et,
comme elles cachent une âme démente, mue par des forces
aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes,
elles sont à la fois redoutables et charmantes. Elles ont toutes
ceci de commun, qu'elles procèdent par à-coups, sous l'impulsion
subite d'un sentiment ou d'un désir plus fort qu'elles, si bien que
leur conduite a presque toujours quelque chose de décousu et
d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre leurs dé‐
marches successives. Elles ont la parole brève, hardie, directe et
comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni même sentimen‐
tales. Elles sont extrêmement sensuelles, quelquefois sans le sa‐
voir. Elles subissent profondément les influences de la tempéra‐
ture: elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand
elles ont rencontré l'homme qu'elles doivent aimer, elles passent
généralement par trois phases principales. Elles éprouvent
d'abord à son endroit une sorte d'antipathie et de peur physique,
comme si elle pressentaient vaguement qu'elles lui appartien‐
dront tout entières et qu'elles souffriront par lui dans leur chair
et dans leur coeur. Puis le désir s'allume en elles, et elles dardent
alors sur l'homme, comme une arme mortelle, une coquetterie
agressive, insolente, haletante, diabolique. Vient enfin la période
soit de l'abandon complet et furieux, soit du désespoir et du sui‐
cide.--Quoi! ces jolis monstres dans le «Musset des familles»?--
Je vous assure qu'ils y sont. Je suis moi-même étonné que les
traits communs à ces aimables créatures, ramassés avec scru‐



pule, finissent par composer un petit animal aussi inquiétant.
Mais est-ce ma faute si le plus aristocratique des romanciers est
aussi un peintre de femmes des plus audacieux, je dirais presque
des plus brutaux, en dépit de la parfaite politesse et des grâces de
sa forme?

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guère
être définie plus longuement que je n'ai fait; qu'aucune, par
exemple, ne fournirait matière à une analyse comme celle que
peuvent supporter Mme Bovary ou Mme de Raynal. Le charme
des amoureuses de M. Octave Feuillet est dans leur étrangeté, et
leur étrangeté vient de ce qu'elles nous sont très peu expliquées.
Et ce n'est point certes un reproche que je lui adresse. Il n'y a
point de psychologie des névrosées, et ce sont bien des névrosées
que nous présente M. Octave Feuillet--des hystériques, dirait
quelque mal appris. Seulement il n'étale pas leur cas patholo‐
gique, comme l'ont fait des romanciers d'une autre école. Ce sont
des névropathes décentes et d'une élégance irréprochable. Et
c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme elles n'ont que
des apparences d'âmes dans leurs corps de jeunes possédées,
comme elles ne sont presque jamais poussées que par la détente
de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou mau‐
vaises. Elles diffèrent d'âge, de situation et d'éducation; il y en a
qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui
tueraient; mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette
impression que la petite comtesse qui meurt après la souillure est
la même femme que Julia de Trécoeur qui se tue avant; que Julia
est à son tour la même femme que Mme de Campvallon, qui de‐
meure triomphante dans son crime, et que Mme de Maurescamp
ou Mme d'Hermany, c'est encore Mme de Campvallon. Ce sont
des êtres mystérieux tout pleins d'inconnu, dont on peut tout at‐



tendre et dont on ne sait jamais au juste ce qui va sortir. Si bien
que ce qui se dégage des histoires du plus spiritualiste et du
mieux élevé de nos romanciers, et surtout de quelques-unes de
ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou non, une concep‐
tion purement déterministe de l'animal féminin.

La _Petite Comtesse_, _Julia de Trécoeur_, _Monsieur de
Camors_ sont, à mon avis, les trois romans de M. Feuillet où cet
animal est le plus bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul
Bourget.--La petite comtesse de Palme s'éprend d'un jeune
homme mélancolique et austère qui l'a brutalisée. Elle le pro‐
voque, le harcèle, le supplie enfin de la sauver en l'épousant. À
peine a-t-il refusé qu'elle se donne désespérément à un autre
(pourquoi?) et s'en vient mourir chez celui qu'elle aime.--Julia de
Trécoeur aime le second mari de sa mère. Après avoir traversé la
période de la haine amoureuse et celle de la coquetterie incohé‐
rente (voir plus haut), elle s'offre à lui, hardiment, et, repoussée,
se jette à cheval dans la mer du haut de la falaise. (La vision de ce
suicide équestre est, soit dit en passant, une très belle chose.)--
Mlle Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre, s'est offerte
un jour sans succès à son cousin Louis de Camors; peu après, elle
épouse pour sa fortune le général de Campvallon, puis ressaisit
son beau cousin, l'oblige à se marier pour détourner les soupçons
de son vieux mari, continue d'être à lui, est surprise une nuit par
le général qui tombe foudroyé du coup, reprend et garde son
amant épouvanté et qui ne l'aime plus, et tout cela sans l'ombre
d'un remords.--Certes ce sont là, Bathilde, Julia et Charlotte,
trois grandes amoureuses: elles aiment absolument, elles aiment
furieusement. Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Il est re‐
marquable que Julia qui a quinze ans, aime exactement de la
même façon que Mme de Campvallon, qui en a trente. Qu'im‐



porte? C'est bien l'amour, l'amour des sens, ne vous déplaise, la
«Vénus à sa proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les ai‐
mons, même folles, même criminelles, et cela est terrible.

IV

Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des
restes de romanesque innocent et avec un spiritualisme chrétien
de plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de cer‐
taines peintures de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou
bien encore un mélange de réalité quelquefois brutale et de
convention souvent insupportable: voilà ce qui rend, à partir de
_Monsieur de Camors_, l'oeuvre de M. Octave Feuillet très cu‐
rieuse et un peu déconcertante. Je persiste à préférer ses pre‐
miers romans, que je trouve plus harmonieux et plus parfaits
dans leur genre; mais quelles combinaisons surprenantes dans
les derniers!

Les données de ses romans, réduites à leurs termes essentiels,
continuent d'être à peu près les mêmes. Toujours l'histoire de la
séduction de l'homme par la femme. Toujours une femme très
nerveuse et très énigmatique, et très passionnée ou très perverse.
Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi dans _Monsieur
de Camors_, dans les _Amours de Philippe_, dans la _Morte_.
Mais, à mesure que M. Octave Feuillet avance dans son oeuvre,
on dirait que, subissant indirectement, malgré lui et comme par
contre-coup, l'influence de l'école naturaliste, il a été pris d'un
besoin croissant d'être vrai (ce qui est bien), de frapper fort (ce
qui est moins heureux), et aussi, par un mouvement contraire et



en manière de protestation, d'un besoin d'être moral (ce qui lui a
moins réussi).

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait
presque dire les seules analyses de sentiments que M. Feuillet ait
écrites: toute la première moitié d'un _Mariage dans le monde_,
où sont démêlées très finement et avec un choix très sûr de dé‐
tails les causes qui doivent finir par éloigner l'un de l'autre une
jeune femme pour qui le mariage est un commencement et un
homme fatigué pour qui le mariage est une fin; la plus grande
partie de la _Veuve_, où la série des sophismes et des séductions
par où un homme d'honneur peut être amené à violer un
serment, est très délicatement graduée; et encore la seconde par‐
tie du roman de la _Morte_, qui nous fait assister aux lents pro‐
grès du malaise et de la désunion entre un mari incroyant et une
femme très pieuse qui a entrepris de le ramener à Dieu.

L'envie d'être fort et hardi tout en restant le romancier mon‐
dain par excellence, le caprice de combiner le vitriol et l'opopo‐
nax éclate un peu partout et, s'il faut donner un exemple, dans
l'_Histoire d'une Parisienne_. Je rappelle le drame en deux
mots. Jeanne Bérengère (quel joli nom!) a été mariée étourdi‐
ment par sa mère à M. de Maurescamp, une nature grossière qui
ne comprend point les délicatesses de sa jeune femme. Rebuté
par cet ange, il finit par «se retirer sous sa tente». Jeanne, esseu‐
lée, cherche des consolations dans l'amitié de Jacques de Lerne,
un viveur mélancolique et séduisant dont on peut se demander
s'il est converti à l'amour immatériel ou s'il en joue en attendant
mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un adorateur platonique,
un frère. Le mari de Jeanne Bérengère n'en croit rien et le lui tue
en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec un officier



de chasseurs très fort à l'épée, l'affole en lui tendant, un soir,
après dîner, un cigare qu'elle a mouillé de ses lèvres, et fait em‐
brocher son mari par le chasseur.

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas
non plus de saveur. Il y a une Mme d'Hermany qui reçoit, la nuit,
un bellâtre dans le salon d'un hôtel de bains, et qui, surprise par
Jeanne Bérengère, lui fait la plus jolie profession de nihilisme
moral. «Elle s'est résignée à déchoir, à accepter les seuls plaisirs
réels dont ce monde dispose.»--Jacques de Lerne raconte à
Jeanne son premier amour, si pur, si poétique! Une nuit, il se
trouvait dans la chambre de la bien aimée, moins résigné que de
coutume aux scrupules qu'on lui opposait; mais la pauvre femme
se jette à ses genoux, le suppliant d'être honnête homme: il cède
à ses pleurs et s'en va comme il était venu. «Adieu, imbécile!» lui
crie-t-elle par la fenêtre.--La vieille Mme de Lerne voudrait que
son fils, pour se ranger, devînt l'amant de Mme de Maurescamp,
et la bonne dame s'y emploie avec le plus grand zèle...

Je m'arrête: voilà qui est assez complet. Mais savez-vous ce
qui arrive? Pour peu qu'on soit de méchante humeur, quelques-
unes des élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier
étonnent comme un contresens, ou comme une naïveté, ou
comme une hypocrisie. Ou plutôt non, ce n'est point la vraie rai‐
son de notre énervement, car j'admets très bien qu'il se joue
entre des personnages excessivement _select_ des drames d'une
brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un
peu trop «distingués» à la fin! Jeanne, qui est «une belle fleur»,
avec des «yeux magnifiques», est «souverainement intelligente»,
encore qu'elle entende sans rire les tirades de Jacques de Lerne.
Celui-ci, avec «son beau visage fatigué et hautain», a tous les ta‐



lents et compose des valses et des symphonies «d'un mérite tout
à fait supérieur». M. de Maurescamp a tout au moins un torse re‐
marquable. Le décor n'est pas moins «distingué»: bals, chasses à
courre, plage aristocratique. Et l'on adore, dans ce monde-là, les
«grandes scènes dramatiques de la nature». De «magnifiques
éclairs» et «les jeux de la foudre sur l'Océan» accompagnent les
cascades de Mme d'Hermany. Et le style est «distingué» à l'égal
des personnages et du décor. Jacques trouve que «le divorce,
dont on parle beaucoup cette année, enlève au mariage le senti‐
ment de l'infini». Il enseigne à Jeanne, comme un simple Bellac,
«le sens divin des choses». Je lis ailleurs que «l'amour de M. de
Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable: c'était,
pour employer une expression de ce temps, «un amour
naturaliste».

Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais
bien savoir si les trois quarts des amours que nous conte M.
Feuillet ne sont pas des amours «naturalistes»! Le monde où ils
sa déroulent, il est vrai, et le style qui les enveloppe sont essen‐
tiellement aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et, af‐
fectation pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guère moins
irritante que celle de M. Zola. C'est étonnant comme certains sa‐
lons me font aimer le coron de _Germinal_. Pour Dieu! montrez-
nous une héroïne qui ne soit pas splendidement belle et mirifi‐
quement intelligente! Montrez-nous un amoureux qui ne soit pas
un homme supérieur! Montrez-nous en un au moins qui ne sache
pas monter à cheval! Vraiment? tous les hommes et toutes les
femmes sont comme cela au faubourg Saint-Germain? Nous
sommes forcés de vous croire sur parole, ne pouvant y aller voir,
et cela nous dépite. L'étalage continuel de ce monde inaccessible
a quelque chose d'impertinent et de désobligeant: vous nous



faites bien durement sentir que nous ne sommes pas «nés».
Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas avec
nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des
«hommes du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'é‐
trange affectation de ne regarder comme intéressante que la
classe sociale la plus restreinte, et celle justement où l'originalité
des individus a le plus de chances de s'effacer ou de s'atténuer!
Ouvrez les yeux: le monde est vaste, l'humanité infiniment va‐
riée, et il y a sur terre des hommes et des femmes autrement vi‐
vants et dignes d'attention que ceux qui vont à cheval au bois le
matin ou celles qui ont leur loge à l'Opéra.

En même temps que le besoin de nous étonner à la fois par ses
hardiesses et par sa distinction, des préoccupations de moraliste
chrétien se trahissent de plus en plus dans l'oeuvre de M. Octave
Feuillet. Son spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire, s'aggra‐
vant. Or c'est fort bien d'être spiritualiste, et nous le sommes
tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est pas
toujours d'une qualité très rare: il n'est ni d'un grand philosophe
ni d'un grand poète. Il s'étale avec une sécurité un peu béate:
c'est comme qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque
chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il se présente
à nous non comme une foi personnelle et profondément élabo‐
rée, mais plutôt comme la doctrine officielle de la caste sur la‐
quelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou
quatre fois l'auteur de l'_Histoire de Sibylle_ a prétendu nous dé‐
montrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes,
ou tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne
sais si je ne lui prête pas cette concession), de règle de vie qui
puisse résister à l'assaut des passions. Or cela est contestable,
l'homme n'étant pas un animal très logique. Celui qui ne se croit



pas obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort bien se sen‐
tir obligé par lui même, par une irréductible noblesse de nature,
par une générosité instinctive. Et, d'un autre côté, il est très vrai
que la foi religieuse peut être un frein, que plus d'une femme qui
allait à confesse avant d'avoir un amant n'y va plus après; mais
quelques-unes aussi continuent d'y aller. En somme, on ne peut
dire que ce soient les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui
créent et conservent seules la conscience morale: on dirait plus
justement que c'est la conscience qui se crée ces appuis exté‐
rieurs. Et il ne m'est même pas prouvé que toutes les consciences
aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui agissent mal en
dépit de leurs croyances, et des incroyants qui agissent bien mal‐
gré leur incrédulité; et cette remarque assurément n'a rien de
rare. Il est certain que la foi religieuse apporte à certaines âmes
un surcroît de force et de sécurité; mais à quelles âmes et dans
quelle mesure? Cela est variable et impossible à déterminer. La
petite comtesse, Julia de Trécoeur, Cécile de Stèle sont de bonnes
catholiques, et cela ne les empêche pas de se conduire comme on
sait: M. Feuillet n'y a-t-il point songé? Si Gandrax se tue, si M. de
Camors manque à l'honneur, il nous dit que c'est qu'ils ne croient
pas en Dieu: nous voyons clairement, d'après le récit même de M.
Feuillet, que c'est encore pour bien d'autres raisons. Et c'est fort
heureux pour lui qu'il ne prouve pas sa thèse: ses personnages ne
la démentent, en effet, que parce qu'ils sont encore très suffisam‐
ment vrais et vivants. Mais ses illusions de moraliste candide ne
m'en gâtent pas moins quelques-uns de ses plus beaux livres.

Je ne m'arrêterai guère sur l'histoire de Gandrax (_Sibylle_).
L'invention en est un peu enfantine. Gandrax est un chimiste
athée, d'ailleurs fort honnête homme; sa religion, c'est l'amour de
la science et de l'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si



ce chimiste devient l'amant de Mme de Val-Chesnay et si, congé‐
dié brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium,
c'est parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne pense pas qu'il ait
jamais été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec
une femme du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une
rupture, c'est apparemment qu'il a la tête un peu faible.

Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connaît le fier
début du livre: le suicide du père de Louis de Camors, son tes‐
tament, le programme de vie qu'il trace à son fils et que M. Oc‐
tave Feuillet résume comme il suit:

Développer à toute leur puissance les dons physiques et intel‐
lectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli
d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les
hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des sens et du
pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des ins‐
tincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que l'honneur: tels furent, en résu‐
mé, les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque à l'hon‐
neur (c'est-à-dire au seul devoir qu'il reconnaisse), d'abord en
trompant un homme qui doit lui être sacré, puis en épousant
Mlle de Tècle sans quitter Mme de Campvallon, c'est que l'hon‐
neur n'est rien, est emporté par la passion comme une paille,
quand il ne repose pas sur la morale, et sur la morale religieuse.
Et cette affirmation implique que M. de Camors résisterait à la
tentation s'il était bon catholique ou peut-être s'il croyait à la phi‐
losophie de M. Cousin. Or l'impression que laisse le livre est
toute différente. M. Feuillet, par une singulière inconséquence,



fait de M. de Camors la proie d'une de ces passions furieuses aux‐
quelles un homme ne résiste guère, à moins d'une force morale
que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement augmenter. Long‐
temps il lutte; il ne cède qu'aux plus diaboliques ensorcellements
de la plus savante des sirènes. Je jure que, quand il croirait à
l'immortalité de l'âme et quand même il irait à la messe, il agirait
exactement comme nous le voyons agir. Il est bien surprenant,
cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M. Feuillet,
devait résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny. Par
deux fois il est amoureux, je dis follement amoureux, et ce n'est
guère le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce tes‐
tament de son père et que l'exercice de l'esprit critique, le déta‐
chement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient dû
empêcher d'aimer de cette façon et à ce degré. Avec toutes ses af‐
fectations d'immoralité, il est constamment bon, tendre,
généreux.

Vous vous rappelez, après la chute de la petite Mme Lescande,
son étrange discours, puis le baiser qu'il met au bas de la robe de
la jeune femme, et ses remords, et la scène bizarre du chiffonnier.
Il a laissé rouler un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le chif‐
fonnier, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat.--Ramasse-le
avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé:
«Eh! l'ami, dit Camors, veux-tu gagner cinq louis maintenant?
Donne-moi un soufflet, ça te fera plaisir, et à moi aussi.» Cette
scène fameuse est de celles qui inquiètent et dont on peut se de‐
mander si elles sont puériles ou sublimes; mais l'homme capable
d'un pareil mouvement a certainement en lui un sentiment moral
assez fort pour ne succomber qu'à des tentations exceptionnelles,
et telles qu'un saint pourrait seul en triompher. Remarquez que
sa faute même ne suffit point à le flétrir à nos yeux, tant nous



sentons, malgré tout, de générosité en lui, et tant le châtiment de
la faute est effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout simple‐
ment. À coup sûr, si Mme de Campvallon ne se trouvait pas sur
son chemin, s'il ne survenait pas dans sa vie un accident tout à
fait extraordinaire, la moralité de Louis de Camors resterait fort
au-dessus de la moyenne, quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors
que devient la thèse de M. Octave Feuillet? Même, chose inatten‐
due, bien loin que sa chute soit la conséquence de son incrédulité
et de l'exécution de son programme athée, on peut dire qu'il ne
s'est mis dans le cas de manquer à l'honneur que parce qu'il a
manqué d'abord au reste de son programme. À parler franc,
_Monsieur de Camors_ est un roman contradictoire si l'on consi‐
dère la thèse dont il est la prétendue démonstration; mais je me
hâte de dire que, si cette thèse était éliminée, si le héros de ce
dramatique récit nous était donné pour ce qu'il est, à savoir pour
une âme tendre et faible aux prises avec une doctrine de dilettan‐
tisme absolu trop forte pour elle, et qui inflige à son programme
de vie de continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup
_Monsieur de Camors_.

Mais nulle part la louable intention de défendre les saines
croyances et de foudroyer le matérialisme ne s'est plus candide‐
ment étalée que dans le dernier roman de M. Feuillet, la _Mor‐
te_. Mlle Sabine Tallevaut séduit son voisin de campagne M. de
Vaudricourt, et pour l'épouser, empoisonne sa femme. Au bout
de six mois, elle déclare posément à son mari qu'elle ne l'aime
plus et qu'elle entend vivre à sa guise et avoir des amants si cela
lui plaît. Peu après, M. de Vaudricourt découvre le crime de Sa‐
bine et meurt de chagrin. Pourquoi Sabine est-elle ce monstre?
M. Feuillet ne nous le dissimule point; c'est parce qu'elle n'a pas
appris le catéchisme, parce qu'elle a reçu d'un vieux médecin une



éducation purement scientifique et laïque, et qu'avec son intré‐
pide logique de femme elle pousse à leurs dernières consé‐
quences les théories de la philosophie positiviste. M. Feuillet a
voulu marquer dès le début que cette Locuste n'est qu'une darwi‐
niste pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la
première fois qu'elle apparaît à Vaudricourt, c'est en chasseresse
braconnant sur les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui
confère la grande loi de la «lutte pour la vie».

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur;
mais qui veut trop prouver... Il serait ingénu de penser que l'in‐
croyance, même radicale, conduit nécessairement au crime une
créature humaine, même affamée de jouissances. Cette créature
pourra fort bien n'être que modérément malfaisante; car la
bonne Nature a voulu qu'il y eût sur la terre, en dehors de toute
morale, d'autres plaisirs que ceux des animaux de proie. Il y a,
tout au moins, des affections naturelles, des mouvements de ten‐
dresse, une pitié humaine indépendante des religions. Opposez
un peu à ce croquemitaine de Sabine l'assassin nihiliste de
_Crime et Châtiment_, et vous verrez ce que je veux dire. La mal‐
faisance ne semble un droit qu'aux âmes nées méchantes et per‐
verses. Une femme qui peut faire de sa philosophie négative l'ap‐
plication qu'en fait Sabine est une «bête» que nul enseignement
religieux n'eût pu dompter et qui d'ailleurs n'en eût accepté au‐
cun. M. Feuillet lui-même nous montre, par l'exemple du ver‐
tueux docteur Tallevaut, qu'une doctrine vaut exactement ce que
vaut l'âme qui l'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie
du bonhomme responsable des crimes de Sabine? Pourquoi tour‐
ner en thèse spiritualiste un vulgaire drame à la Montépin?



Encore, l'outrance, l'injustice et la candeur de cette thèse, je
les comprendrais chez un prêtre ou chez quelque chrétien exalté;
mais, je vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M.
Octave Feuillet? Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansé‐
nistes qui respire dans ce livre parfumé? J'ai peur que ce ne soit
simplement celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens
«bien élevés» et, peu s'en faut, celui de la _Vie Parisienne_, celui
qui n'interdit ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni les
bals, ni les gorges et les bras nus livrés aux regards des hommes.
C'est une chose singulière qu'une si belle orthodoxie dans les ro‐
mans qui exhalent une telle odeur de femme. M. Feuillet est
chrétien, je n'en doute pas; mais il est surtout «bien pensant», ce
qui est souvent une manière de ne pas penser. Pour lui comme
pour beaucoup de personnes de la caste qu'il aime, le natura‐
lisme en littérature et la démocratie en politique sont liés intime‐
ment à l'ensemble assez compliqué d'idées et de tendances qu'il
nomme du nom commode de matérialisme. On se rappelle, dans
_Un roman parisien_, l'homme foudroyé après le toast à la Ma‐
tière. C'était édifiant et terrible comme ces histoires que ra‐
content les capucins dans les missions. Il y a, certes, dans le spiri‐
tualisme de M. Feuillet, un dégoût honorable et, délicat de tout ce
qui est bas et vil; mais j'y soupçonne aussi du mécontentement et
de la bouderie.

Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la _Morte_, quelque chose
du ravissement où me jetaient les premières oeuvres de M. Oc‐
tave Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse
Raoul: ce sera un peu le mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt
est proche parent de M. de Camors. Les deux premières parties
du roman sont presque tout entières du Feuillet des meilleurs
jours. Le comte-évêque et le vieux gentilhomme qui vit dans le



XVIIe siècle, tant le nôtre l'écoeure, ne m'ont point déplu; et rien
n'est gracieux comme la scène où Vaudricourt, franchissant le
saut-de-loup du parc, trouve Mlle Aliette en train de manger des
groseilles. Je me suis même laissé prendre d'abord aux yeux
«énigmatiques» (naturellement) de Mlle Sabine. On est touché,
quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que Sabine lui verse
du poison et qui se laisse mourir (un peu trop docilement),
croyant son mari complice de l'empoisonneuse, et du désespoir
de Vaudricourt quand il sait que sa femme l'a cru capable d'un
crime et qu'il se dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il ne
croit pas à une autre vie.

Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide
et saccadé qui donne tant de prix à la _Petite Comtesse_, à _Ju‐
lia de Trécoeur_ et aux cinquante premières pages de _Monsieur
de Camors_. Je retrouve ce style poli, souple, bien tenu, presque
toujours précis, non pas coloré, mais fleuri, et cette allure qui me
fait songer à un cheval de race, long, aux jambes fines, avec de
subits frémissements à fleur de peau. Et enfin, repassant d'un
coup d'oeil l'oeuvre, de M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sau‐
vé le romanesque, d'en avoir renouvelé le charme et de lui être
resté fidèle dans les temps d'épreuve. Et, bien qu'une autre litté‐
rature m'ait fait connaître des plaisirs plus aigus, j'admire fran‐
chement de quelle grâce l'auteur du _Roman d'un jeune homme
pauvre_ a su manier le romanesque, quand je vois ce qu'est deve‐
nu ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2]
comprendre le roman dans ses dédains exquis, auxquels si peu de
choses échappent. Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une



exception en faveur de M. Victor Cherbuliez et des romanciers
académiciens. Il admettrait sans doute quelques autres excep‐
tions si on le pressait un peu, et cela nous suffirait, car ce ne sont
pas les romans-feuilletons qui nous tiennent à coeur. Il n'en reste
pas moins que M. Renan considère le roman comme un genre in‐
férieur et peu digne, pour parler sa langue, des «personnes sé‐
rieuses», lorsque la science, la critique et l'histoire sont là qui
offrent un meilleur emploi à nos facultés. En quoi meilleur, je
vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer à tout bout de
champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on est soi-
même un si grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez
que le roman est bien réellement une forme, et non la moindre,
de l'histoire des moeurs. Et quand il n'aurait aucune vérité,
quand il ne serait pas, à sa façon, oeuvre d'histoire et de critique,
pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, à proprement par‐
ler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-être le romancier.

[Note 2: Réponse à M. Victor Cherbuliez.]

Nous prions l'auteur de la _Vie de Jésus_ de faire un peu
grâce au roman. «La vie est courte, dit-il, et l'histoire, la science,
les études sociales ont tant d'intérêt!» Eh! les moeurs contempo‐
raines n'en ont-elles pas aussi? Et quant à la brièveté de la vie,
c'est une vérité qui se plie à plus d'une conclusion.--«Une longue
fiction en prose» vous paraît «une faute littéraire»? De ces
fautes-là j'en connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que
l'ont compris MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou
du moins n'est pas une «longue fiction». C'est la vie moderne,
observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sen‐
tie et rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains.
Ces deux frères siamois de l'«écriture artiste», nous les aimons



parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse être, aussi
modernes par le tour de leur imagination que tel autre par le tour
de sa pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs
perceptions et par leur nervosité que tel autre par la distinction
de ses rêves et par le détachement diabolique de sa sagesse. C'est
aux plus «modernes», sentants ou pensants, que nous allons de
préférence. Or MM. de Goncourt ont donné comme qui dirait la
note la plus aiguë de la littérature contemporaine; ils ont eu au
plus haut point l'intelligence et l'amour de ce qu'ils ont appelé
eux-mêmes la «modernité»; ils ont enfin inventé une façon
d'écrire, presque une langue, qu'on peut apprécier fort diverse‐
ment, mais qui est curieuse, qui a eu des imitateurs et qui a mar‐
qué sa trace dans la littérature des vingt dernières années.--Mais
peut-être est-il nécessaire, pour les bien goûter, d'avoir un esprit
peu simple et en même temps d'être de ceux «pour qui le monde
visible existe[3]».

[Note 3: _Charles Demailly_, p. 85.]

I

«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'à la regarder,» dit-on.
Soit; mais il n'est pas non plus sans intérêt de voir comment
d'autres la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans
quelle disposition d'esprit, et comment ils l'expriment, quel ca‐
ractère ils aiment à en dégager, quel sorte de grossissement ils lui
donnent, et par quel parti pris et par quelle loi de leur tempé‐
rament. Car, faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un photo‐
graphe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'être



idéaliste à rebours: le naturalisme tel qu'il a plu à M. Zola de le
définir est une naïveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu
«naturalistes» au sens nouveau, que, dès 1859, croyant ne railler
encore que M. Champfleury, ils mettaient dans la bouche d'un
grotesque les idées et les professions de foi qu'a reprises et déve‐
loppées sérieusement la plume pesante et convaincue de M. Zola:

Je pense--dit Pommageot en s'animant--que toutes les vieilles
blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a as‐
sez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borbo‐
rygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épi‐
thètes corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai, le
vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits au da‐
guerréotype ressemblent...

--C'est un paradoxe! cria Florissac.

--Je pense qu'il ne faut pas écrire, là!... Je pense que Hugo et
les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman
de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se relever les
manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des
bourgeois: il y a un nouveau monde pour celui qui sera assez fort
pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une mé‐
moire sténographique... Je pense... je pense..., voilà ce que je
pense! Et ceux à qui ça donne des engelures..., j'en suis fâché[4].

[Note 4: _Charles Demailly_, p. 162.]

«Amoureux de mots, aligneurs d'épithètes», MM. de Goncourt
le sont au plus haut point et souvent avec une grande puissance;
et c'est peut-être parce qu'ils étaient «amoureux de mots» qu'ils
ont été amoureux de choses concrètes. Car le meilleur support
d'une forme plastique, c'est encore l'observation passionnée du



monde réel. Mais «naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le
sont pas plus que Gustave Flaubert dans _Madame Bovary_. Il
est certain qu'en écrivant son chef-d'oeuvre, ce candide Flaubert
n'a point su tout ce qu'il faisait; il ne s'est pas dit: Écrivons un ro‐
man «expérimental» et «documentaire» qui commencera une sé‐
rie. Si ce poète et ce polisseur de syllabes a pu composer un livre
qui fait date dans l'histoire du roman par plus de vérité qu'on
n'en trouvait chez Balzac, surtout par une vérité plus constante,
ce n'était sûrement pas en vertu d'une théorie expresse (pessi‐
misme foncier et religion du style, voilà Flaubert; en critique, il
avait fort peu d'idées claires)--mais c'était un peu «pour brider sa
fantaisie[5]» après la débauche de la _Tentation de saint Antoi‐
ne_; c'était aussi parce qu'il voyait dans la description exacte et
ciselée des platitudes une manière d'ironie féroce où se délectait
cet ennemi des philistins; c'est enfin qu'amoureux avant tout
d'une langue précise et concrète, il sentait que les détails de la vie
extérieure appelaient d'eux-mêmes et lui suggéraient la forme ar‐
rêtée et tout en relief où triomphait sa virtuosité laborieuse. L'ob‐
servation de la réalité fut toujours pour lui un moyen, non un
but.

[Note 5: _Ibid._, p. 66.]

On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il
n'y a peut-être pas un abîme entre le romantisme et ce qu'il a ap‐
pelé le naturalisme. Si l'on peut dire que le romantisme a consis‐
té, pour une bonne part, dans le goût du pittoresque à outrance
et des effets violents, on conçoit qu'il ait tourné assez rapidement
au réalisme; car, dès qu'il s'agit de forcer l'attention et d'ébranler
les nerfs des dégoûtés, l'art qui peint la réalité contemporaine et
qui en respecte ou en exagère les brutalités y réussira mieux que



celui qui s'attarde aux âges passés ou qui donne aux choses d'au‐
jourd'hui un air de fiction, l'air de «n'être pas arrivées».--Notez
que, d'un autre côté, par son développement naturel, parallèle,
semble-t-il, aux progrès du sens critique et à l'accroissement de
ses exigences, le roman tendait au réalisme. Le primitif roman
d'aventures est devenu roman de sentiment, puis roman de ca‐
ractères, enfin roman de moeurs et de _milieux_. C'est-à-dire
qu'il est allé serrant toujours de plus près la réalité et le _détail_
de la réalité. Et comme cette marche paraît être dans la nature
des choses, il serait bien inutile de s'en fâcher. Un retour en ar‐
rière, que quelques-uns espèrent et annoncent déjà, ne serait, je
pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés. Et croit-on qu'à
part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes» qu'on fait
encore soient beaucoup plus sains, plus _simples_ et plus conso‐
lants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et d'opopa‐
nax nous offrent les derniers romans de M. Octave Feuillet!
Toute la littérature contemporaine est inquiète et malade.

C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare,
du raffiné, du brutal ou du poignant. Nulle joie, nulle sérénité.
Ceux qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et trou‐
blante et ne sont peut-être pas les mieux portants. Les autres ont
donné dans le réalisme, soit en haine du «bourgeois» et par
amour du style plastique (comme Flaubert), soit par une morosi‐
té naturelle qui se complaît dans les laideurs et dans les brutali‐
tés (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme
MM. de Goncourt).--On dit que ces écrivains se sont trompés,
qu'ils ont plié l'art à nous donner une impression des choses fort
différente de celle qu'on avait coutume de lui demander, qu'ils
ont ainsi dépensé un art infini à aller contre le but même de l'art.
Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne partie



de leur génération. Malgré tout, nous ne haïssons point ces livres
qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant d'hu‐
manité toute vive et toute proche de nous.

II

Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la
même famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les
plus tourmentés. Ils n'ont jamais cette impassibilité qu'avait
Flaubert et qu'affecte M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils ra‐
content, on sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils frissonnent
eux-mêmes de cette fièvre qu'ils décrivent. On voit qu'ils aiment
leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, de charmant, de brillant,
de fou, de malade. Ils l'aiment en psychologues et en peintres.
Écoutez Giroust dans _Charles Demailly_:

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ça!... et penser à tant de
belles choses modernes qui mourront, mon cher, sans un
homme, sans une main qui les sauve!... Ah! que de crânes décors
et que de crânes bonhommes, les boulevards, les Champs-Ély‐
sées, les Halles, la Bourse, est-ce que je sais[6]?...

[Note 6: _Charles Demailly_, p. 66.]

Et Chassagnol dans _Manette Salomon_:

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela...
Une bonne idée que tu as là... Je me disais: Coriolis qui a ça, un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux, un
sensitif..., une machine à sensations, lui qui a des yeux...
Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le mo‐



derne, tout est là. La sensation, l'intuition du contemporain, du
spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez
frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est là pour
l'artiste... Un siècle qui a tant souffert, le grand siècle de l'inquié‐
tude des sciences et de l'anxiété du vrai..., un siècle comme cela,
ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses vi‐
sages de fièvre, comment veux-tu qu'il ne trouve pas une forme
pour s'exprimer?... Que de choses dans ce sacré XIXe siècle! etc.,
etc.[7]

[Note 7: _Manette Salomon_, p. 324.]

Voilà ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils
aiment et comprennent d'autant mieux la vie moderne qu'ils n'en
sont pas distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En
fait d'antiquité, ils ne connaissent que la plus proche, une anti‐
quité de cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne
connaissent bien que les moeurs et la vie mondaine. Ils semblent
aussi peu empêtrés que possible d'éducation classique. Il leur est
arrivé, dans _Madame Gervaisais_, de parler de l'histoire de la
philosophie de manière à faire sourire ceux qui la savent, ou sim‐
plement ceux qui sont «au courant». Reid et Dugald-Stewart y
sont appelés «les deux maîtres de la sagesse moderne[8]», et le
reste n'est pas moins étonnant. Leur Grèce et leur Rome à eux,
c'est la France du XVIIIe siècle, et c'est surtout le XVIIIe siècle
féminin et corrompu. Ils l'ont étudié à fond dans son esprit, dans
son coeur, dans ses modes, dans son art, dans ses fanfreluches.
C'est sans doute dans cette étude que s'est affinée d'abord leur
curiosité, développé leur «sens artiste», et que leur goût s'est dé‐
licatement perverti. Ils sont sortis de là tout préparés à sentir et à
rendre le pittoresque propre à notre époque. Mais, mieux encore



que leurs études historiques, leur tempérament les y prédispo‐
sait. Ce tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis
beaucoup d'eux-mêmes dans _Charles Demailly_:

... Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de
l'impressionnabilité...

[Note 8: _Madame Gervaisais_, p. 45.]

(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de
MM. de Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de
toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la plupart, les
choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui
parlantes et frappantes comme les personnes... Cette âme qui se
dégage des milieux de l'homme avait un écho au fond de
Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délica‐
tesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient,
avaient fait de Charles un mélancolique... Charles n'avait qu'un
amour, qu'un dévouement, qu'une foi: les lettres. Les lettres
étaient sa vie; elles étaient son coeur[9].

[Note 9: _Charles Demailly_, pp. 72-73.]

Tout cela peut se dire exactement des deux frères, et le dernier
trait n'est pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionné‐
ment les lettres, avec une sincérité entière et un désintéresse‐
ment rare; poussant bravement leur manière jusqu'à l'extrême,
sans consentir jamais à des atténuations qui eussent peut-être
suffi à leur amener le grand public; poussant dans les derniers



temps le courage de leur opinion jusqu'au baragouin le plus
distingué.

Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:

... Talent _nerveux_, rare et exquis dans l'observation, tou‐
jours _artistique_, mais inégal, plein de soubresauts, et _inca‐
pable d'atteindre au repos_, à la tranquillité des lignes, à la santé
courante des oeuvres véritablement grandes et véritablement
belles[10].

[Note 10: _Ibid._, p. 74.]

On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire à des in‐
conscients, à des ignorants d'eux-mêmes. Encore une fois, ce
qu'il y a d'éminent en eux, c'est la nervosité--et le sentiment de la
vie moderne. On voit bien ce que cela signifie. Tâchons pourtant
d'être un peu plus explicites que l'apocalyptique Chassagnol.

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une
extrême vivacité et perçoivent dans un extrême détail les objets,
les spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque
souffrants de ces impressions multiples, délicates et quasi lanci‐
nantes (soit qu'ils les éprouvent pour la première fois ou qu'ils les
retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une
langue inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce
qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore l'acuité
de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans
leur style la vibration même de leurs nerfs trop tendus.

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le
comprend, qu'à la peinture des choses _vues_, de la vie mo‐
derne, surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Goncourt,



sur six, sont des romans parisiens. Leur objet, c'est «la
modernité», laquelle est visible surtout à Paris. Ce néologisme
s'entend aisément; mais ce qu'il représente n'est pas très facile à
déterminer, car le moderne change insensiblement, et puis ce qui
est moderne est toujours superposé ou mêlé à ce qui ne l'est
point ou à ce qui ne l'est déjà plus. La modernité, c'est d'abord, si
l'on veut, dans l'ensemble et dans le détail de la vie extérieure, le
genre de pittoresque qui est particulier à notre temps. C'est ce
qui porte la date d'aujourd'hui dans nos maisons, dans nos rues,
dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des
hommes, les chiffons des femmes, l'asphalte du boulevard, le pe‐
tit journalisme, le bec de gaz et demain la lumière électrique, et
une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce qui fait qu'une
rue, un café, un salon, une femme d'à présent ne ressemblent
pas, extérieurement, à une femme, à un salon, à un café, à une
rue du XVIIIe, ou même du temps de Louis-Philippe. La moder‐
nité, c'est encore ce qui, dans les cervelles, a l'empreinte du mo‐
ment où nous sommes; c'est une certaine fleur de culture ex‐
trême ou de perversion intellectuelle; un tour d'esprit et de lan‐
gage fait surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, où do‐
minent le paradoxe, l'ironie et «la blague», où se trahit le fié‐
vreux de l'existence, une expérience amère, une prétention à être
revenu de tout, en même temps qu'une sensibilité excessive; et
c'est aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une
tendresse de coeur que les désillusions du blasé font plus désin‐
téressée, et que l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus
indulgente et plus délicate... La modernité, c'est une chose à la
fois très vague et très simple; et l'on dira peut-être que la décou‐
verte de MM. de Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on
avait inventé «le moderne» bien avant eux, qu'il n'y faut que des



yeux. Mais leur marque, c'est de l'aimer par-dessus tout et d'en
chercher la suprême fleur. Cette prédilection paraîtra même une
originalité suffisante, si l'on considère que l'Art vit plus volon‐
tiers de choses éternelles ou de choses déjà passées, qu'il a
souvent ignoré ce qui, à travers les âges, a successivement été «le
moderne», ou que, s'il l'a connu quelquefois, il ne l'a jamais aimé
avec cette passion jalouse.

MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui
adorent la vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle
simplicité.

Je recueille dans _Charles Demailly_ un bout de conversation
où l'on dirait qu'il s'agit d'un de leurs romans:

--Pas d'intrigue!

--Des épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les
chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie!

--Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...

--Ça ne m'a pas paru si mal.

--Et moi je trouve le bouquin très fort, dit une voix nette
comme un tranchant[11].

[Note 11: _Charles Demailly_, p. 120.]

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins
très forts».



III

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel al‐
lait plutôt à la peinture curieuse et trépidante des «milieux» qu'à
l'invention et à la narration continue d'«histoires» intéressantes,
ils en ont, dès le premier jour, pris hautement leur parti, même
avec affectation. Par là comme par le style, bien ou mal, ils ont
innové. _Charles Demailly_ est, je crois, parmi les romans qui
comptent, le premier qui ne soit pas composé. _Madame Bova‐
ry_ offrait déjà quelques tableaux qui semblaient peints un peu
pour eux-mêmes et qui pouvaient presque passer pour des di‐
gressions; mais leur lien avec l'action restait toujours visible.
MM. de Goncourt rompent décidément ce lien. Sans doute leurs
chapitres ne se suivent pas tout à fait au hasard: outre qu'ils se
tiennent par l'unité du but, qui est la description de tel ou tel
monde, on devine le plus souvent dans quelle intention délicate,
pour quel effet de symétrie, de redoublement ou d'opposition ils
ont été disposés comme on les voit: leur désordre, est lui aussi,
«un beau désordre». Mais enfin la moitié de ces tableaux n'ont
aucun rapport avec la «fable» et pourraient en être détachés sans
qu'elle en reçût le moindre préjudice et sans même qu'on s'en
aperçût. Dans _Charles Demailly_ et dans _Manette Salomon_
l'histoire commence juste au milieu du livre: Manette paraît pour
la première fois à la page 179; Marthe à la page 204. Ces deux ro‐
mans, qui ont chacun 400 pages, pourraient, si l'on gardait seule‐
ment le récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. _Soeur Philomè‐
ne_, _Germinie Lacerteux_, _Renée Mauperin_ et même _Ma‐
dame Gervaisais_ ressemblent davantage à ce qu'on entend d'or‐
dinaire par un roman; mais l'action est encore morcelée, décou‐
pée en tableaux entre lesquels il y a d'assez grands vides. L'his‐



toire va par bonds, _nerveusement_. Non que MM. de Goncourt
soient incapables de faire un récit continu: voyez celui de la vie
de Mlle de Varandeuil (_Germinie Lacerteux_) et celui de l'en‐
fance de soeur Philomène: deux merveilles. Remarquez seule‐
ment que, ces deux récits étant rétrospectifs et explicatifs, il était
interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont dû à cette
contrainte d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus «clas‐
siques». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et naturelle. Au
fond, ils n'aiment pas raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur
d'un récit suivi, avec des passages nécessairement plus éteints,
des transitions d'un épisode à l'autre. Leur sensibilité de névro‐
pathes n'admet que ce qui l'émeut; il ne faut à leur besoin d'im‐
pressions fines ou violentes que des tableaux de plus en plus
brillants et vibrants.

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la
composition et d'avoir l'air (surtout dans _Charles_ et dans
_Manette_) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs
notes pêle-mêle autour d'une maigre histoire. Il nous suffit que
ce ne soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en re‐
tranchant beaucoup, en ajoutant très peu, de transformer
_Charles Demailly_, sans beaucoup de peine, en un roman suivi
et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer peu ce qui
est si facile à faire. Et puis, ce ne serait plus _Charles Demailly_.
L'harmonie d'une composition équilibrée est un charme; le pêle-
mêle des tableaux en est un autre. Leur désordre répond à celui
de la réalité. Leur succession capricieuse semble reproduire celle
des impressions de l'artiste. Un tel livre a la vie et la variété d'un
album d'études.



Le Jardin des plantes; un atelier de trente élèves; une ville
d'Asie Mineure racontée par un coloriste; une partie de canotage
la nuit; quelques aperçus sur la cuisine russe; une vente après dé‐
cès d'artiste pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule;
l'ouverture du Salon; ce qu'on voit en omnibus le soir; le corps
d'un modèle; une pluie de printemps au Palais-Royal; une syna‐
gogue; un bal masqué chez un peintre; les amours d'un bohème
et d'un singe; un petit cochon dans un atelier; l'auberge de Barbi‐
zon; la forêt de Fontainebleau; la Bièvre et ses paysages; la plage
de Trouville; je ne sais quelle rue derrière Saint-Gervais; une
pleine eau, la nuit, dans la Seine, sous les ponts...--le tout mêlé de
tirades amusantes et truculentes sur l'École de Rome, sur Ingres
et Delacroix, sur les primitifs, sur le bourgeoisisme des artistes...-
-voilà ce que je trouve (et j'en passe), rien que dans la première
moitié de _Manette Salomon_. Il y a un grand attrait dans ce ba‐
riolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas là (si singulier que le
rapprochement puisse paraître) le procédé de La Bruyère? Style
et «nervosité» à part, l'auteur des _Caractères_ s'y prend-il au‐
trement pour nous faire connaître la _cour_ ou la _ville_, que
MM. de Goncourt pour nous mettre sous les yeux le monde des
artistes et celui des hommes de lettres?

Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs oeuvres, des
écarts, des fantaisies qui s'éloignent de l'objet du livre; que, par
exemple, le canotage nocturne de _Manette_ pouvait se placer
dans n'importe quel autre roman, et que l'aventure d'un goret ta‐
quiné par un singe dans un atelier n'était pas absolument indis‐
pensable à la peinture du monde des artistes. Mais, encore une
fois, si ces fantaisies sont charmantes, qu'importe qu'elles soient
inutiles? Le roman d'ailleurs, est le plus libre des genres et
souffre toutes les formes. Il y a les beaux romans et les méchants:



il n'y a pas les romans bien composés et les romans mal compo‐
sés. Une composition serrée peut contribuer à la beauté d'une
oeuvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute seule. On pourrait ci‐
ter dans l'histoire des littératures des chefs-d'oeuvre à peu près
aussi mal composés que _Manette_. N'oublions pas enfin que
deux ou trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont be‐
soin d'être ainsi défendus. _Germinie_, _Renée_ et _Soeur Phi‐
lomène_, sans nous offrir un récit aussi lié, aussi gradué que
_Madame Bovary_, n'ont point de digressions trop insolentes.

IV

Peu d'oeuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que
celle que nous étudions. Il y a une relation entre l'allure irrégu‐
lière et coupée du récit et le caractère d'un grand nombre de per‐
sonnages. MM. de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs ro‐
mans inquiets, les grands peintres des maladies nerveuses.--
Charles Demailly, Coriolis, Germinie, Mme Gervaisais, même la
soeur Philomène et Renée «la mélancolique tintamarresque»
sont à des degrés divers des névropathes, des personnes d'une
sensibilité excessive et douloureuse et qui dégénère aisément en
maladie, et par là aussi sont excellemment «modernes».

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jo‐
lie actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, qui le
prend en haine, le calomnie, le torture dans son coeur et dans
son honneur et le précipite enfin dans la folie incurable.

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maîtresse Ma‐
nette Salomon, un modèle d'atelier, se trouve enlacé et opprimé



par la juive, qui peu à peu s'est révélée en elle, la subit lâchement,
renonce à ses amis, renonce au grand art, épouse tout en la dé‐
testant l'horrible maîtresse... C'est un homme avili, abruti, fini.

Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent pas‐
sablement. MM. de Goncourt ont éprouvé par deux fois le besoin
d'exprimer leur peur de la femme, leur préjugé contre le mariage,
et de montrer que l'artiste doit vivre seul pour être tout entier à
son démon intime. La thèse est contestable, j'y trouve même
quelque chose de légèrement arriéré. Plus d'un écrivain d'au‐
jourd'hui est, en outre, un époux régulier et un père de famille
prévoyant, et écrit quotidiennement le même nombre de pages
entre sa femme légitime et son pot-au-feu. Et nous n'y voyons
rien à reprendre. Mais il ne nous déplaît point que MM. de Gon‐
court soient artistes avec jalousie, prévention et intolérance. Cela
cadre bien avec ce que nous savons déjà d'eux.

Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et
des nerfs, du monde des artistes dans le monde des bourgeois.

Mme Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit in‐
dépendant, vient à Rome avec son petit enfant, s'éprend de la
Rome païenne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagi‐
nation et dans son coeur la Rome chrétienne, est décidément
convertie par une maladie de son petit garçon et sa guérison mi‐
raculeuse, est prise d'une dévotion exigeante et insatiable, se
livre à un directeur féroce, s'enfonce dans un ascétisme sombre,
renonce à tout, même à l'amour maternel, s'éveille pourtant de
cette folie à la voix de son frère, un soldat, qui l'éclaire brusque‐
ment sur son mal et qui veut la sauver; mais elle tombe morte
avant de quitter Rome, sous la bénédiction du pape.--Près d'elle,
un autre malade, le petit Pierre-Charles, un bel enfant idiot,



d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa mère. «La
musique et son coeur, c'était tout cet enfant, un coeur où sem‐
blait avoir reflué, l'élargissant, ce qui lui manquait de tous les
autres côtés[12].»

[Note 12: _Madame Gervaisais_, p. 53]

Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapa‐
geuse, garçonnière, artiste, tendre, fière et charmante, adore son
père, pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas
toujours là, ne peut jouer sans pleurer la _Marche funèbre_ de
Chopin. Renée a pour frère un jeune doctrinaire aux ambitions
froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir
que ce jeune homme très fort change le nom de son père contre
un titre acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en
outre qu'il a eu pour maîtresse la mère de la jeune fille qu'il doit
épouser. En voulant empêcher ce mariage, elle devient la cause
involontaire de la mort de Henri et, brisée par de si fortes émo‐
tions, meurt lentement d'une maladie de coeur.

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue à Paris après
une enfance misérable, a été violée à quinze ans par un garçon de
café. Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle à
qui elle se dévoue corps et âme. Un grand coeur, des sens détra‐
qués et exigeants, une tête faible, voilà Germinie. Après plusieurs
années de vertu, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dé‐
pouille et s'endette pour un jeune polisson du faubourg qui l'ex‐
ploite et la maltraite de mille façons et l'abandonne enfin. Puis ce
sont de frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic.
Puis c'est la prostitution aveugle et béante, en quête du premier
venu, la rage suprême et toute bestiale de l'hystérie. Et au milieu
de tout cela, la malheureuse garde son coeur d'or, continue de



soigner sa vieille maîtresse avec idolâtrie, parvient à lui tout ca‐
cher. Et elle va ainsi, en proie à son corps, jusqu'à ce que la déli‐
vrance lui vienne dans un lit d'hôpital.

S'il est peu de romans plus brutaux que _Germinie_, très peu
sont aussi délicats que _Soeur Philomène_. Encore une que son
coeur tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et
de se dévouer, après une enfance pieuse, renfermée, mélanco‐
lique, elle se fait soeur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire
peu à peu un sentiment d'affection tout innocente. Cependant
une ancienne maîtresse de Barnier, qu'il a beaucoup aimée, vient
mourir à l'hôpital. Encore sous le coup de son chagrin, Barnier,
qui est pourtant un brave et honnête garçon, ayant trop bu d'eau-
de-vie ce soir-là et poussé d'ailleurs par les plaisanteries des ca‐
marades, tente d'embrasser la soeur, qui le frappe au visage. Bar‐
nier, peu après, se plonge dans l'absinthe, s'abrutit, finit par se
faire exprès une piqûre anatomique. La soeur Philomène, toute
changée, vient prier, la nuit, auprès du cadavre.

Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné
dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement
l'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas rêvé, et, allant
machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la
mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnier: la
mèche de cheveux n'y était plus.

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus
ou moins des malades, menés par leur coeur ou par leurs sens. Et
c'est pour cela sans doute que, dans leur développement, dans la
série de leurs états moraux, on remarque des lacunes, on sur‐
prend des effets qui paraissent sans causes, tout au moins des
choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes



ici très loin de la manière de Gustave Flaubert, très loin de Mme
Bovary, qui est, elle aussi, une nerveuse, mais dont le développe‐
ment pervers est si logique, dont les actes et les sentiments sont
constamment déterminés par ce qui les précède ou par les cir‐
constances extérieures. MM. de Goncourt ont laissé chez leurs
malades une bien plus grande part d'inconnu et d'inexpliqué.

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe
jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien de surprenant. Mais
Charles est en même temps un analyste très pénétrant, très lu‐
cide, très armé de sens critique; de bonne heure il perce Marthe à
jour, la voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de l'aimer.
Dès lors sa folie, sans être inadmissible, n'apparaît pas comme
un aboutissement inévitable et unique. Et puisque MM. de Gon‐
court voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de
lettres, ils auraient pu observer que le plus souvent ce qui les
conduit à Charenton, ce n'est pas une aventure de coeur ou
quelque trahison, même atroce, mais plutôt la vanité exaspérée,
une soif de gloire ou de jouissances impossibles, et que la folie
prend plus volontiers chez eux (on en a vu des exemples dans ces
dernières années) la forme de la monomanie des grandeurs.
Peut-être, ce genre d'aliénation mentale, s'il leur avait plu de le
choisir, eût-il été plus caractéristique du monde qu'ils voulaient
décrire; et ainsi l'histoire de Charles Demailly n'aurait pas l'air de
faire double emploi avec celle de Coriolis.

Coriolis a beau être créole, sensuel, indolent, avoir besoin de
caresses et être épris du corps de Manette, quand on connaît sa
fine et fière nature et quand on le voit, presque dès le début, dé‐
mêler la sécheresse et la dureté foncière de la juive, puis avoir
conscience de la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on



s'étonne un peu qu'il descende, sans résistance et sachant où il
va, jusqu'à l'avilissement complet; que ce gentilhomme subisse la
ladrerie de sa maîtresse, que ce sensuel lui sacrifie ses besoins de
luxe délicat, que cet artiste passionné lui sacrifie l'art, et que, la
haïssant depuis longtemps, il en vienne à l'épouser. Il y a là un
mystère, une possession. En tout cas, la chute est peu graduée.
D'un chapitre à l'autre on est surpris de retrouver Coriolis beau‐
coup plus bas qu'on ne l'avait laissé.

Mme Gervaisais a été élevée par un père imbu des idées du
XVIIIe siècle; c'est une femme instruite, presque une femme sa‐
vante, «une philosophe». Elle est, au commencement, fort tran‐
quille et parfaitement équilibrée. Rien vraiment ne peut faire
prévoir son étrange métamorphose. Il semble impossible que la
Mme Gervaisais hystérique et fanatique de la fin du livre soit
contenue dans celle-là, même en germe. Ajoutez que, dans le pro‐
grès de sa transformation imprévue, on pourrait signaler encore
plus d'une étape brûlée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette
longue folie se dissipe d'un coup comme elle était venue, sous la
colère affectueuse d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman
n'eut tant de trous.

Lorsque Henri Mauperin achète le nom de Villacourt, croyant
la famille éteinte, Renée, cette adorable Renée qui est un si franc
et si honnête garçon, ayant appris qu'il reste encore quelque part
un Villacourt, lui envoie sans rien dire un numéro du _Moni‐
teur_ pour l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle le fait dans les
meilleures intentions du monde, par religion du nom paternel,
surtout pour rendre impossible le honteux mariage de son frère.
Il n'en est pas moins vrai que ce coup de tête est fort inattendu,
qu'il y a là je ne sais quoi qui ressemble à une lâcheté et qui s'ac‐



corde mal avec le caractère de Renée tel que nous l'avions cru
saisir.

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pour‐
tant ses sursauts, il y a trop de caprice dans le développement de
sa maladie; il ne semble pas qu'elle se révèle assez tôt; elle som‐
meille quinze ans entre la première souillure involontaire et le
premier amour: c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une solution
de continuité entre son premier amour et son premier caprice de
débauche, entre Jupillon et Gautruche? Enfin n'y a-t-il pas dans
la nature de Germinie certaines parties délicates qui semblaient
devoir la préserver quand même de l'ignominie complète?

La psychologie de soeur Philomène est plus simple et plus
claire, et son développement suivi et logique. Soeur Philomène
est une des plus charmantes figures que MM. de Goncourt aient
créées, et la plus douce, la plus discrète, la plus voilée de pudeur.
Je n'ai pas besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette histoire
d'une religieuse d'hôpital amoureuse d'un interne, amoureuse
sans le savoir, aucune intention grossière, aucun esprit de banale
irréligion. La peinture est délicieuse et d'une justesse exquise. Et
pourtant, tout à la fin, quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas,
dans la démarche désespérée et violente de la soeur auprès du
curé de Notre-Dame des Victoires, quelque chose qui détonne
avec tout le reste de son attitude, qui rompt brusquement la déli‐
catesse de la peinture? J'aimerais qu'elle continuât de souffrir si‐
lencieusement et de prier toute seule. Le dirai-je? La mèche de
cheveux dérobée me semble de trop et ne me plaît pas.

Et Barnier, ce garçon si bon et si tranquille, quelle folie lui tra‐
verse le cerveau? Une fois la sottise faite, la forme que prend son
repentir, son volontaire abrutissement par l'absinthe, son sui‐



cide, tout cela est-il d'accord avec l'idée qu'on nous a donnée de
son caractère?--Dans Marthe et dans Manette, telles qu'elles
nous sont d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un as‐
sez long temps, qui pourrait soupçonner la petite créature hai‐
neuse et féroce et l'épouvantable juive sous qui succombent la
raison de Charles et la dignité et le talent de Coriolis? Un
monstre surgit en elles à l'improviste; et la première moitié des
deux histoires ne se déroulerait guère autrement si Manette de‐
vait être l'ange gardien de Coriolis et Marthe la muse de
Demailly.

Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de
Goncourt ne se développent point dans des phases qui se lient et
s'engendrent: ils se révèlent, de loin en loin, par des accès. Cette
impression tient peut-être, en partie, à ce caprice de composition
qui, comme nous l'avons vu, découpe un livre en tableaux
presque toujours indépendants les uns des autres: les vides qui
séparent les tableaux se répètent dans le _processus_ des carac‐
tères. Ainsi un homme qui marche à l'intérieur d'une maison, si
nous regardons du dehors, apparaît successivement à chaque fe‐
nêtre, et dans les intervalles nous échappe. Ces fenêtres, ce sont
les chapitres de MM. de Goncourt. Encore y a-t-il plusieurs de
ces fenêtres où l'homme que nous attendions ne passe point.

J'exagère un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du ha‐
sard dans ce que font et dans ce que deviennent les personnages
que j'ai cités. Leur caractère étant donné, ce qui en sort n'en pa‐
raît pas sortir nécessairement.--Mais quelques-uns sont des ma‐
lades, et, en signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est peut-être
leur maladie même que nous leur reprochons. Pour les autres, si
leur conduite a quelque chose d'inattendu, elle n'a rien, après



tout, d'impossible. Ainsi, à peine ai-je formulé mes critiques que
je ne suis plus si sûr de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge
un roman, même de ceux qui reposent sur l'observation du
monde réel, pousser trop loin la superstition de la vraisemblance
psychologique. Le vraisemblable en ces matières est peut-être
plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de nous, en y re‐
gardant d'un peu près, n'a surpris en soi, ou autour de soi, même
chez les personnes qu'il pensait connaître le mieux, des phéno‐
mènes qui déroutent, des volontés ou des faiblesses qu'on ne
s'explique pas entièrement, des effets dont les causes en partie se
dérobent et qui font parler de la fatalité ou des nerfs, deux ma‐
nières de nommer l'inconnu? Mais il est peut-être vrai aussi
qu'un roman doit être plus logique, plus lié, plus clair que la réa‐
lité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il n'aurait
fallu des règles les mieux fondées de la composition, de tout ce
qui, dans une oeuvre d'art, produit, pour employer leurs expres‐
sions «la tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante»,
donne une impression de grandeur et de beauté, délivre de toute
inquiétude l'émotion esthétique et mêle à l'admiration un senti‐
ment de sécurité. On a parfois peur de se tromper en se laissant
prendre à leurs chefs-d'oeuvre décousus, et le plaisir qu'ils font
manque de sérénité.

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psycho‐
logues. Lorsque Romaine, amenée à l'hôpital, reconnaît dans
Barnier son ancien amant, est opérée par lui d'un cancer au sein
et meurt désespérée et blasphémante, ce qui se passe chez la
soeur Philomène, ce qui s'éveille et se glisse d'inconsciente jalou‐
sie de femme sous ses scrupules et ses effrois de sainte, tout cela
est profondément observé et nuancé à ravir.--Anatole (dans
_Manette Salomon_) n'est pas seulement supérieur aux bohèmes



de Mürger par la variété et la vérité souvent douloureuse de ses
aventures: la nature complexe de cet étourdissant et très sympa‐
thique _raté_ est merveilleusement démêlée. Rappelons
quelques passages caractéristiques:

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il
n'est pas rare de rencontrer dans le monde des artistes. Il se trou‐
vait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des bour‐
geois avait, pour les choses de l'art, les idées les plus bourgeoises,
les religions d'un fils de Prudhomme... Il avait le tempérament
non point classique, mais académique comme la France[13]...

[Note 13: _Manette Salomon_, p. 55.]

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opi‐
nions d'Anatole, la traduction figurative et colorée de ses ten‐
dances, de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veule‐
rie tendre qui faisait sa bienveillance universelle, le vague em‐
brassement dont il serrait toute l'humanité dans ses bras, sa mol‐
lesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socialisme brouillé qu'il avait
puisé çà et là dans un Fourier décomplété et dans des lambeaux
de papiers déclamatoires, de confuses idées de fraternité mêlées
à des effusions d'après boire, des apitoiements de seconde main
sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un certain catholi‐
cisme libéral et révolutionnaire, le _Rêve de bonheur_ de Papety
entrevu à travers le phalanstère, voilà ce qui avait fait le tableau
d'Anatole[14]...

[Note 14: _Ibid._, p. 93.]

Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d'un
homme qui n'a pas la possession de son individualité, d'un
homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie à part, d'une vie à



lui, d'un homme qui a pour goût et pour instinct d'attacher son
existence à l'existence des autres par une sorte de parasitisme na‐
turel, etc.

Il avait au suprême point le sens de l'_invrai_. Une prodi‐
gieuse imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
l'aveuglement et l'enfance de l'espérance... et ne faisait tomber
sur lui que le coup inattendu des malheurs, etc.

Anatole trouvait dans la misère les coudées franches de sa na‐
ture, la libre expansion, l'occasion de développement de goûts in‐
avoués qui portaient ses familiarités vers les inférieurs[15]..., etc.

[Note 15: _Manette Salomon_, p. 368 et suiv.]

Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de
Goncourt, et des plus vraies. Mais combien d'autres, originales
aussi et vivantes! Dans _Charles Demailly_, la rédaction du _S‐
candale_, surtout le forban de lettres Nachette; Giroust le dessi‐
nateur, toujours plein de bière et obsédé par le _moderne_; et la
table du _Moulin rouge_: Masson, qui est sans doute Théophile
Gautier; Boisroger, qui ressemble à Banville; Franchemont, qui
rappelle Barbey d'Aurevilly.--Dans _Manette Salomon_, Chassa‐
gnol le noctambule, le toqué d'art, avec ses monologues ahuris‐
sants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien, de
la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée des
amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, l'artiste qui joue au Cirque
«le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Cham‐
pion, ancien gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et
son excellente femme la mère aux bêtes, et tant d'autres!--Dans
_Soeur Philomène_, la petite Céline; dans _Germinie Lacer‐
teux_, la monstrueuse mère Jupillon et son digne fils; dans _Ma‐



dame Gervaisais_, la mystique comtesse Lomanossow et le ter‐
rible père Sibilla; dans _Renée Mauperin_, l'abbé Blampoix,
confesseur des salons et directeur des consciences bien nées;
Henri Mauperin, le jeune homme _sérieux_ et pratique, écono‐
miste et doctrinaire à vingt ans, «médiocre avec éclat et ténacité»
(une des plus remarquables études de MM. de Goncourt, et de
celles qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, à qui
MM. de Goncourt ont évidemment prêté beaucoup d'eux-mêmes,
comme à Charles et à Coriolis; et M. et Mme Mauperin, et les
Bourjot, et tout le monde enfin!...

Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiète, trop
prompte aux soubresauts, trop dédaigneuse des transitions pour
nous présenter avec suite l'évolution d'un caractère, du moins ils
excellent dans les portraits. Ils y mettent non seulement toute
l'acuité de leur observation et tout le relief de leur style, mais en‐
core (étant à cent lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage
de verve, beaucoup d'esprit, et un esprit agité qui insiste, qui re‐
double, qui s'amuse, qui jouit de lui-même. _Renée Mauperin_
est un livre ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Gar‐
notelle, dans _Manette Salomon_, ils sont inépuisables:

... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait
Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. On le louait
avec des mots qui rendent justice à un caractère. On semblait
vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la beauté de son
âme. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient le
blanc d'argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la flat‐
terie des épithètes morales pour sa peinture; on disait qu'elle
était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité des inten‐
tions et du faire». Son gris devenait de la sobriété. La misère de



coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trou‐
ver et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement chastes[16]»,
etc.

[Note 16: _Manette Salomon_, p. 161.]

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et
complété, est une merveille de finesse, d'ironie, de férocité. On y
sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre l'artiste
philistin.

De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et par‐
fois aussi tant qu'ils peuvent, du plus subtil, du plus tourmenté;
un esprit qui est souvent, à l'origine, un esprit de pénétration ai‐
guë et rapide, un esprit d'analystes, mais qui est plus souvent en‐
core un esprit de stylistes, une coquetterie de l'imagination en
quête d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfi‐
lades de synonymes d'un relief croissant; une coquetterie à qui la
justesse ne suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va
d'elle-même au raffiné, au singulier, à l'extravagant, qui renchérit
sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite à ce jeu. Les exemples
seraient innombrables: voyez seulement dans _Manette Salo‐
mon_ la définition de la _blague_[17] et la description de la
danse d'Anatole[18]. Il y a là (et ces débauches sont fréquentes
chez MM. de Goncourt et constituent presque leur ordinaire)
l'ivresse d'une rhétorique particulière, un soûlerie de mots, une
orgie de virtuosité. Ils sont intempérants et agités entre tous les
stylistes.

[Note 17: _Manette Salomon_, page 28.]

[Note 18: _Ibid._, page 230.]



Ils prêtent à leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce
style et cet esprit. Je n'ai guère rencontré, pour ma part, des bo‐
hèmes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la ré‐
daction du _Scandale_. Mais, cet heureux mensonge signalé, il
faut reconnaître que les conversations qui abondent dans ces ro‐
mans ont au plus haut point l'allure et le ton de la conversation
contemporaine, parisienne, boulevardière, de la conversation de
café ou d'atelier, avec son laisser-aller, son débraillé, ses façons
sans-gêne et touche-à-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme,
son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses
affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d'artifice.
_Manette Salomon_, _Charles Demailly_ et _Renée Mauperin_
(avec Denoisel) sont, à ce point de vue surtout, trois livres ultra-
parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner à nos descendants
une idée assez juste de la façon dont conversaient les plus spiri‐
tuels et les plus blasés de leurs pères dans la seconde moitié du
XIXe siècle. Pour le XVIIIe nous avons les conversations rappor‐
tées par Diderot dans les lettres à Mlle Volland. Le rapproche‐
ment pourrait être fertile en aperçus.

Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de
bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans
leur extrême impressionnabilité, ne les empêche pas de nous
émouvoir, et même assez souvent. Leurs fins de livre sont na‐
vrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont d'une tristesse qui
prend aux nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort des
choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit idéaliste,
d'une situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre
des sentiments contraires, exposée sous forme d'effusion solitaire
ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage
plutôt de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est plus



la «douce terreur» et la «pitié charmante» dont parlait Boileau:
c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant; c'est ce
que je voudrais appeler une émotion pessimiste, une compassion
qui, par delà les souffrances particulières, va à la grande misère
humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans _Soeur
Philomène_, l'agonie de Romaine, à qui l'on vient de couper le
sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande
salle d'hôpital où souffrent tant de malheureuses, par la voix de
la soeur récitant la prière du soir: «Hélas! Seigneur, que puis-je
faire en reconnaissance de tant de bonté?...»--Voyez encore la
dernière moitié de _Germinie Lacerteux_, la maladie jour par
jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernières pages de
_Manette Salomon_, la lutte tragique de Charles contre la folie
envahissante. Et j'ose ajouter: voyez Anatole allant enterrer Ver‐
millon...--Les romans d'à présent (je parle toujours des romans
littéraires) n'ont rien de bien consolant. On en est venu à regar‐
der l'optimisme, dans les oeuvres d'imagination, comme tout
proche de la banalité. On aime que l'art soit pessimiste; le senti‐
ment qui conduit le romancier à voir et à peindre de préférence,
dans la réalité, ce qu'elle a de tristesses et de cruautés absurdes,
paraît un sentiment distingué; on éprouve à le partager une sorte
d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation bien humaine
contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne reste peut-être plus
que cet art violent pour nous donner les émotions dont nous
avons besoin. À plus forte raison peut-il seul contenter les écri‐
vains qui le pratiquent, et qui, à supposer que nous soyons ma‐
lades, doivent l'être encore plus que nous, étant parmi nous les
premiers. On conçoit de reste que le tempérament de MM. de
Goncourt et leur dédain des apparences mêmes de la banalité les
ait détournés des romans «qui finissent bien».



V

Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau
que s'achèvent leurs petits drames lamentables: tant ils sont,
avant tout, peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec
subtilité et à la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu
et aussi abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa sé‐
rénité, et, comme s'ils recevaient des objets une sensation trop
forte, ils ont presque toujours, dans l'expression, une fièvre, une
inquiétude. De leur regard attentif, aigu, ils voient les plus petites
choses, ils en voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils
les voient en artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne
notent, en somme, que celles qui ont une valeur picturale, qui
sont susceptibles d'une traduction pittoresque. Et parmi celles-là
ils accentuent celles qui se rapportent le mieux à l'impression gé‐
nérale qu'ils veulent produire. En un mot, leurs descriptions,
comme celles de tous les grands peintres, rendent en même
temps la figure exacte et l'âme des choses à un moment donné.
Ce qui leur est propre (et je songe surtout aux descriptions de
_Manette_ et de _Madame Gervaisais_), c'est le tourment de
tout sentir et de tout rendre sensible, c'est l'effort un peu maladif.

Prenons pour exemple la description de l'atelier de Coriolis au
crépuscule. Le détail est infini, menu, extrêmement cherché;
mais il est _un_, j'entends subordonné à un effet d'ensemble.
L'observateur regarde les objets l'un après l'autre, y poursuit la
fuite lente du jour, note où en est sur chacun d'eux l'effacement
de la lumière au moment où son regard s'y porte. Qu'on juge de
la précision de cette chasse par quelques détails: «... La mélanco‐
lique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles l'azur ma‐
tinal des paysages en pâleurs émeraudées du soir... Au-dessus de



la copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte
du lion... Le parquet perdait le reflet des châssis de bois blanc qui
se miraient dans son luisant...» Et voici le trait final: «Une
paillette, sur le côté des cadres, monta, se rapetissa, disparut à
l'angle d'en haut; et il ne resta plus dans l'atelier qu'une lueur
d'un blanc vague sur un oeuf d'autruche pendu au plafond et
dont on ne voyait déjà plus ni la corde ni la houppe de soie
rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira, parmi l'amuse‐
ment des détails, la mélancolie légère de cette décroissance et de
cet insensible effacement du jour dans un fouillis d'objets élé‐
gants et brillants qui se noient l'un après l'autre, doucement et si‐
lencieusement, dans la nuit.

On dira: Voilà un exercice fort inutile! Nous répondrons sim‐
plement: Ces fantaisies sont curieuses et font plaisir à ceux qui
les aiment. Pour ne parler que de l'atelier de Coriolis, il est cer‐
tain que la description n'en était pas absolument nécessaire à
l'intelligence de son histoire; mais, puisqu'il est encore permis de
décrire le crépuscule à la campagne, il vaut peut-être la peine,
pour changer, de le décrire dans un atelier.

On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le pre‐
mier venu en ferait autant: il n'y a qu'à regarder et à prendre des
notes.--Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons
fort bien accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inven‐
taires dressés par des artistes et des poètes, comme les inven‐
taires sont des descriptions composées par des notaires. Les in‐
ventaires de MM. de Goncourt, ai-je dit, ont une âme. Ils accu‐
mulent les détails, mais toujours ils en résument la couleur géné‐
rale et le sens. «De cette pauvre rivière opprimée, disent-ils en
parlant de la Bièvre, de ce ruisseau infect, de cette nature maigre



et malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment,
presque la souffrance[19].» Ce que Crescent fait pour la Bièvre,
ils le font pour tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un
coin de la banlieue, l'été: «... Paysages sales et rayonnants, misé‐
rables et gais, populaires et vivants, où la nature passe ça et là
entre la bâtisse, le travail et l'industrie, comme un brin d'herbe
entre les doigts d'un homme[20].» Conclusion et résumé d'une
description du bois de Vincennes: «... Une promenade banale et
violée, un de ces endroits d'ombre avare où le peuple va se balla‐
der à la porte des capitales, parodies de forêts pleines de bou‐
chons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melon et des
pendus[21].» Dans la forêt de Fontainebleau, ils voient les plus
petites choses: «... Son regard s'arrêta sur le rocher; il en étudia
les petites mousses vert-de-grisées, le tigré noir des gouttes de
pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de blanc, les pe‐
tits creux mouillés où pourrit le roux tombé des pins.» Mais à
côté ils sentent profondément les grands spectacles: la vallée de
Franchart les fait rêver de cataclysmes préhistoriques, de nature
antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de comparer leur forêt
de Fontainebleau à celle de Flaubert dans l'_Éducation senti‐
mentale_, à celle de Michelet dans l'_Insecte_, à celle de M.
Taine dans _Thomas Graindorge_, à celle de M. Alphonse Dau‐
det dans les _Rois en exil_. On verrait MM. de Goncourt aussi
exacts que Flaubert, presque aussi ivres que Michelet, et plus dé‐
bordants et tourmentés que tous. Mais ils nous ont prévenus: ici
non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la tranquillité des lignes»
ni «la santé courante».

[Note 19: _Manette Salomon_, p. 288.]

[Note 20: _Renée Maurepin_, p. 12.]



[Note 21: _Germinie Lacerteux_, p. 197.]

[Note 22: _Manette Salomon_, p. 244 et suiv.]

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en même
temps de leur style; car c'est la volonté de _peindre_ plus qu'on
n'avait fait encore qui les a conduits souvent à se faire une
langue, à inventer pour leur usage une «écriture artiste», comme
dit M. Edmond de Goncourt. L'expression est juste, quoique bi‐
zarre. Ils considèrent les choses, avons-nous dit, autant en ou‐
vriers des arts plastiques qu'en écrivains et en psychologues. Ils
reçoivent de la réalité la même impression que le peintre le plus
fou de couleurs et le plus entêté de pittoresque; et cette impres‐
sion se double chez eux du sentiment proprement littéraire. Les
tons, les nuances, les lignes que le pinceau peut seul _reprodui‐
re_, ils font cette gageure de les rendre sensibles avec des
phrases écrites; et c'est alors un labeur, un effort désespéré des
mots pour prendre forme et couleur, une lutte du dictionnaire
contre la palette, des phrases qui ont des airs de glacis, des sub‐
stantifs qui sont des frottis, des épithètes qui sont des touches pi‐
quées, des adverbes qui sont des empâtements, une transposition
d'art enragée...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots
abstraits qui évoquent d'abord un sentiment, puis une image,
mais indéterminée «... Un horizon fait à souhait pour le plaisir
des yeux», ou des mots concrets qui évoquent une image précise,
mais sommaire et rapide:

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

À mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités
et que leur sensibilité se raffine, avec J.-J. Rousseau, avec Cha‐



teaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus
nuancées et plus poussées dans le détail. Le goût de la nature a
fait faire à la description un premier progrès, et très considé‐
rable. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts plas‐
tiques, qui en ont la science et la passion, marque un nouveau
progrès, déjà inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en
plus, et, tourmentés du désir de donner avec des mots la sensa‐
tion même des choses, il leur arrive, comme à l'auteur de la _Mo‐
mie_, de mêler à la langue littéraire des réminiscences et quelque
chose du vocabulaire de l'atelier. Gautier porte l'abondance et la
minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par delà
nous rencontrons MM. de Goncourt.

Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les
classiques. _Imminente luna_, voilà un paysage d'Horace. Voici
un paysage de MM. de Goncourt:

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait levée
dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige, inondé
d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui fai‐
saient comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur
cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles
des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate
sur un fond d'opale... Anatole prit à gauche... Il était dans une pe‐
tite clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitalière.
La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour cares‐
sant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des écorces de bou‐
leaux pâlissaient çà et là, des clartés molles coulaient par terre;
des cimes, des couronnes de ramures fines et poussiéreuses, pa‐
raissaient des bouquets de marabouts. Une légèreté vaporeuse, le
sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui dort de



blanc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous la lune,
entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a un bois de
Corot, faisaient songer devant cela à des Champs Élysées d'âmes
d'enfants[23].

[Note 23: _Manette Salomon_, p. 312.]

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais l'équi‐
valent d'un tableau; les mots, de quelque façon qu'on les accu‐
mule et qu'on les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur,
s'il s'y prête, une image approchante des objets qu'on lui décrit. Il
est donc un point où il faut s'arrêter dans cette voie, sous peine
de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire où
est exactement ce point, ce n'est pas très facile; mais il est visible,
à l'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt l'ont
maintes fois outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau,
Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se contente de res‐
susciter des mots anciens. Tous deux écrivent purement; tous
deux respectent ce qu'on appelle le génie de la langue, c'est-à-
dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, l'un dans sa phrase la‐
borieuse et courte, l'autre dans sa période copieuse, facile et un
peu lente, sont extrêmement préoccupés de l'harmonie. Tous les
«stylistes» antérieurs à MM. de Goncourt évitent les répétitions
de mots, les cacophonies, les ruptures d'équilibre dans la
construction des phrases, écrivent beaucoup pour l'oreille. MM.
de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent unique‐
ment pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point du tout à la fa‐
çon des autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert pas
à faire voir ou à faire sentir.--Mais, quand on parle de leur style,
il faut distinguer entre leurs livres. _Soeur Philomène_, _Renée
Mauperin_, _Germinie Lacerteux_ sont écrits purement. La



forme de _Charles Demailly_ (le premier de leurs romans qui ait
paru) était beaucoup plus exubérante et parfois singulière. Dans
_Manette Salomon_ la manière triomphe. Dans _Madame Ger‐
vaisais_, le dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on
n'hésite pas à dire: C'est trop!--Et la bizarrerie du style s'est en‐
core aggravée dans les livres que M. Edmond de Goncourt a
écrits tout seul. C'est donc dans _Madame Gervaisais_ que je
puiserai des exemples soit des incorrections affectées, soit des
manies de style qui sont devenues, vers la fin, familières aux
deux frères.

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le rap‐
prochement de deux mots de même racine: «Là, une haie de ca‐
mélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le _ro‐
cailleux_ d'une galerie de _rochers_[24].»--«... _débordant_ de
la _bordure_ turgide et gonflée des fleurs[25].» (Je néglige ici la
synonymie absolue de _turgide_ et de _gonflée_.)--Parfois le
pléonasme va jusqu'à l'incorrection choquante: «_Ce qui lui
manquait_ et lui faisait défaut, _c'était une absence_ d'aliments
à des appétits nouveaux[26].» Ceci rappelle une phrase célèbre à
l'École normale: «Messieurs, il y a dans votre préparation des la‐
cunes dont il faudrait combler l'absence.»

[Note 24: _Madame Gervaisais_, p. 37.]

[Note 25: _Ibid._, p. 163.]

[Note 26: _Ibid._, p. 216.]

Voici des mots inventés, peut-être inutilement: «... un pares‐
seux _lazzaronisme_ d'âme[27],»--«notes _trémolantes_[28],»-
-«_obscurant_ le public[29],»--«nuits _insomnieuses_[30],»-
-«arrivée à une entière _déréliction_[31].» À quoi bon ces mots



nouveaux? C'est que les auteurs, en proie à cette inquiétude, à ce
désir inassouvissable d'une expression égale à leur impression,
ont trouvé (là est l'affectation) que les mots connus étaient usés,
n'accrochaient pas assez l'attention, et aussi (là est la part de sin‐
cérité) que ces mots ne rendaient pas _tout_ ce qu'ils voulaient.
_Trémolantes_ est une expression musicale, ne peut s'appliquer
qu'à des sons, _tremblantes_ peut s'appliquer à tout. Il y a dans
_lazzaronisme d'âme_ une image, et une image italienne, qui
n'est pas dans _nonchalance_ ou _paresse_. _Obscurant_ ne
pourrait être remplacé que par plusieurs mots. _Sans sommeil_
n'a pas l'harmonie un peu triste de _insomnieuses_. _Dérélic‐
tion_ est une espèce de superlatif, implique quelque chose de
désespéré qui n'est pas dans _solitude_ ou _abandon_. J'entre
autant que je puis dans la pensée de l'écrivain; mais, si je devine
ses raisons, elles ne me convainquent qu'à moitié.

[Note 27: _Madame Gervaisais_, p. 37.]

[Note 28: _Ibid._, p. 83.]

[Note 29: _Ibid._, p. 87.]

[Note 30: _Ibid._, p. 254.]

[Note 31: _Ibid._, p. 272.]

Voici des expressions où la recherche de l'énergie et de la
concision aboutit à l'étrangeté: «Au milieu d'un tapis vert, en
plein soleil, le marbre d'une colonne _brûlait de blanc_ devant
un dattier[32].»--«... Ses tumulus dévastés, _volés de leur forme
même_[33].»--«Souvent de petits enfants s'arrêtaient brusque‐
ment (devant Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle,



instantanée, _le coup de foudre de leur beau à eux dans un
autre_[34].»

[Note 32: _Madame Gervaisais_, p. 37.]

[Note 33: _Ibid._, p. 116.]

[Note 34: _Ibid._, p. 188.]

Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui
retiennent l'attention en nous présentant deux ou trois fois de
suite la même idée ou la même image: «... Une espèce de _dé‐
nouement_, de _déliement_ de sa nature _comprimée_, _refer‐
mée_, _resserrée_...[35]»--«... Suppliciés par _tous les raccour‐
cis_ de la chute, _toutes les angoisses_ des muscles, _toutes les
agonies_ du dessin; tableau muet de la souffrance physique
contre lequel venait _frapper_, _battre_, _expirer_ le choeur
des douleurs de l'âme[36].»--«... Rome et ses dômes _détachés_,
_dessinés_, _lignés_ dans une nuit violette, sur une bande de
ciel jaune, du jaune d'une rose-thé[37].»--Ce procédé est habituel
à MM. de Goncourt, même dans leurs pages les plus sobres: c'est
un continuel _essayage_ d'expressions. On dirait souvent qu'ils
nous livrent le travail préparatoire de leur style, non leur style
même, parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus im‐
médiate et plus vive dans l'ébauche intempérante que dans la
page définitive, et qu'ils craignent, en châtiant et terminant
l'ébauche, d'en amortir l'effet. Leurs tableaux font quelquefois
songer à l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que
l'endroit, et où les bouts de laine sont trop longs et un peu
emmêlés.

[Note 35: _Ibid._, p. 98.]



[Note 36: _Ibid._, p. 86.]

[Note 37: _Ibid._, p. 117.]

L'épithète étant toujours, dans cette manière d'écrire, le mot
le plus important, voici des tournures qui mettent l'épithète au
premier plan en la transformant en substantif neutre (à la façon
des Grecs): «... Mais c'était le ciel surtout qui donnait à tout une
apparence éteinte avec une lumière grise et terne d'éclipse, em‐
poussiérant le _mousseux_ des toits, le _fruste_ des murs...
[38]»--«... Des voix fragiles et poignantes attaquant les nerfs
avec l'_imprévu_ et l'_antinaturel_ du son[39].»--«Et il mit une
note presque dure dans le _bénin_ de sa parole inlassable et
coulante[40].»

[Note 38: _Madame Gervaisais_, p. 57.]

[Note 39: _Ibid._, p. 87.]

[Note 40: _Ibid._, p. 203.]

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce
qui semble contradictoire, mais s'explique avec un très petit ef‐
fort de réflexion. Le point de vue de MM. de Goncourt étant le
plus souvent pictural, s'ils ont à décrire un groupe, ce qu'ils
voient tout d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des attitudes.
Pour nous rendre cette première vue saisissante, mais sommaire,
ce premier éblouissement d'un tableau réel, ils commencent
donc, instinctivement, par en _abstraire_ les teintes, les lignes,
les mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase
la place d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les ex‐
priment point par des adjectifs, qui seraient toujours subordon‐
nés à un nom, mais par des substantifs nécessairement abstraits.



Et ayant ainsi traduit l'impression générale, qui correspond au
premier moment de la vision, ils la précisent par les mots qui
viennent ensuite et qui marquent ce qu'on distingue au second
coup d'oeil.--Si donc Mme Gervaisais entre dans une église de
Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se mit à regarder...
des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non, car ce
qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est
quelque chose d'agenouillé et de vautré; après quoi, elle a remar‐
qué que c'étaient des femmes et des paysans. MM. de Goncourt
écriront donc: «Elle se mit à regarder, dans l'obscurité pieuse,
des _agenouillements de femmes_, leur châle sur la tête..., des
_vautrements de paysans_ enfonçant de leurs coudes la paille
des chaises..., un _prosternement_ général..., des _prières de
jupes de soie et de jupes d'indienne_ côte à côte couchant
presque _leurs génuflexions_ par terre...[41]»--Ils écriront, tou‐
jours dans le même système: «Cette _sculpture_ des _poses_,
des _lassitudes_, des _absorptions_... Le tableau la frappa sur‐
tout des _confessions élancées_ de femmes qui, debout...[42]»-
-«... Des _adorations d'hommes et de femmes_ à quatre pattes...
[43]»--«Et je ne voyais qu'une sauvage et toute brute idolâtrie,
un peu de la _ruée_ de l'Inde sous une idole de Jaggernat[44].»-
-«Un mur de colère, gâché de couleurs redoutables, plaquait au
fond l'avalanche et le _précipitement_ des damnés...[45]»--«Sur
l'escalier se faisait l'ascension lente et balancée, la _montée
sculpturale_ des Romaines...[46].»--«Leurs femmes étaient là...
immobilisées... dans un _arrêt qui hanchait_[47].»

[Note 41: _Madame Gervaisais_, p. 137.]

[Note 42: _Madame Gervaisais_, p. 34.]

[Note 43: _Ibid._, p. 91.]



[Note 44: _Ibid._, p. 100.]

[Note 45: _Ibid._, p. 50.]

[Note 46: _Ibid._, p. 86.]

[Note 47: _Ibid._, p. 30.]

Notons, pour finir, l'emploi presque continuel, dans le récit,
de l'imparfait au lieu du passé défini, l'imparfait ayant quelque
chose d'indéterminé et prolongeant l'action pour nous permettre
de la mieux voir et de la suivre.

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations
de MM. de Goncourt. Ils ont «des sens délicats et poètes[48]».
Ils s'évertuent à rendre leur style adéquat à leurs sentiments et à
leurs sensations: ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle
est établie par l'usage même de grands écrivains, y est impuis‐
sante: ils l'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et
de tournures imprévues, troublent toutes ses habitudes, la
tendent et la violentent à la faire crier. Cela leur est commun,
sauf le degré qui chez eux est extravagant, avec les «décadents»
de toutes les littératures. Ce qu'ils ont par surcroît, c'est, en un
sens, le mépris de la phrase, le dédain de certaines petites règles
d'euphonie, de cadence, de construction. (Je rappelle que j'ai sur‐
tout en vue _Manette Salomon_ et _Madame Gervaisais_.) Ces
stylistes outrés ne sont nullement des rhéteurs. Il y a dans leur
cas plus de naturel et de franchise qu'on ne croit. Je dirais
presque que l'incorrection travaillée de ces artistes si savants fait
songer à l'incorrection ingénue de cet ignorant de Saint-Simon.
Ils n'ont vraiment souci que de peindre: la phrase va comme elle
peut. Ils ignorent les scrupules de grammairiens.



[Note 48: _Ibid._, p. 110.]

Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une re‐
cherche harmonique qui dérogerait à leurs habitudes, dans cette
première phrase de _Soeur Philomène_: «La salle est haute et
vaste. Elle est _lon_gue et se pro_lon_ge dans une _om_bre où
elle s'en_fon_ce sans finir.» Ils écrivent tranquillement: «_En
peinture_, il ne voyait _qu'une peinture_...[49]»--Beaucoup de
leurs périodes, si on les juge d'après les règles les moins contes‐
tables de la rhétorique classique, sont assez mal faites, n'ont ni
harmonie ni dessin. J'en prends une au hasard, qui n'est pas une
des pires. «La _joie_ de midi glissait et _jouait_ sur le luisant
des feuilles, le brillant des _fleurs_, bourdonnait dans le silence
et la _chaleur_; et des _vols_ de mouches, tour à tour blanches
sur le vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient _dans l'air_ ou
bien y planaient, _les ailes_ imperceptiblement frémissantes,
_ainsi que_ des atomes de bonheur suspendus _dans l'atmo‐
sphère_[50].» Les défauts sautent aux yeux d'un professeur de
rhétorique: l'assonance de _joie_ et de _jouait_, de _fleurs_ et
de _chaleur_; _ailes_ se rapportant grammaticalement à _vols_,
si bien que les vols ont des ailes; _dans l'atmosphère_ faisait
double emploi avec _dans l'air_: l'ambiguïté de la construction
qui fait douter si ce sont les _vols_ ou les _ailes_ qui res‐
semblent à des _atomes de bonheur_, _ainsi que_ pouvant se
rattacher également à l'un ou à l'autre de ces deux mots. Et il me
semble bien que, dans la pensée de l'écrivain _ainsi que_ ne se
rattache ni à l'un ni à l'autre, mais à _mouches_, au mépris de la
syntaxe. Les amis de MM. de Goncourt diront: Qu'importe si, en
dépit des négligences et des incorrections, peut-être même avec
leur aide, ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?



[Note 49: _Manette Salomon_, p. 51.]

[Note 50: _Madame Gervaisais_, p. 16.]

Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois,
ne sont jamais nécessaires, et, quant aux autres nouveautés, il
faudrait voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités
ont sans doute paru détestables à plus d'un lecteur, et c'est un
sentiment qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir que l'ex‐
centricité de ces locutions choquerait moins si on les rencontrait
dans le texte, à leur place, surtout si on lisait tout un livre écrit
dans ce goût (à moins qu'au contraire l'exaspération n'aille crois‐
sant). _Madame Gervaisais_, avec son style forcené, ne nous en
offre pas moins, de la Rome catholique, une image extrêmement
frappante et qu'on n'oublie pas. Allons plus loin: dans presque
tous les cas, si l'on essaye de substituer à la locution extraordi‐
naire inventée par MM. de Goncourt une locution conforme aux
habitudes de la langue, on reconnaîtra que celle qu'ils ont préfé‐
rée est réellement plus expressive, contient _quelque chose de
plus_. Seulement, on fait deux réflexions. On se demande si l'ef‐
fet de ces mots nouveaux ou de ces tournures inusitées n'est pas
tout entier dans leur nouveauté même, et si, la nouveauté pas‐
sant, l'effet ne disparaîtrait pas du même coup. En ce cas, les sty‐
listes seraient dans l'obligation de renchérir toujours sur leurs
hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se
rappelle ce que Joubert disait déjà de Bernardin de Saint-Pierre,
dont la couleur est pourtant fort tempérée auprès de celle de
MM. de Goncourt: «Il y a dans son style _un prisme qui lasse les
yeux_. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la ver‐
dure et les arbres moins colorés dans la campagne que dans ses
écrits.» Que dirons-nous des auteurs de _Manette Salomon_ et



de _Madame Gervaisais_? Il faudrait avoir exactement leurs
yeux et leurs nerfs pour n'être jamais démonté par les étrangetés
de leur peinture écrite. De bons esprits, même d'assez fins lettrés
trouvent cela insensé, et le disent. D'autres trouvent cela fort cu‐
rieux. J'ai peine, parfois, à aller au delà de ce sentiment, et j'ai
peur que l'oeuvre de MM. de Goncourt, dans ses parties exces‐
sives, ne soit une brillante erreur littéraire, une méprise fort dis‐
tinguée sur les limites nécessaires où doit s'arrêter l'effort des
mots, sur la nature et la portée de leur puissance expressive.

VI

Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considé‐
rables dans la littérature contemporaine. Ceux qui les aiment, les
aiment chèrement et peut-être, comme il arrive, pour ce qu'ils
ont de contestable et d'inquiétant. Ce goût malsain s'explique si
l'on considère que ce qui nous attache à un grand artiste, c'est ce
qu'il a de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment ori‐
ginales, c'est-à-dire précisément celles qui, développées à ou‐
trance et sans contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des
critiques non prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les
initiés ne s'en apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne
font qu'accentuer la marque personnelle par où ils ont été sé‐
duits, s'ils les sentent, ils les aimeront comme des qualités de
plus en plus singulières. Ces délicats cyniques sont capables de
préférer, dans l'oeuvre de MM. de Goncourt, sinon _Madame
Gervaisais_, du moins _Manette Salomon_, comme ils préfére‐
raient sans doute dans l'oeuvre de Corneille _Théodore_, dans
celle de Hugo les _Mages_ ou _Plein Ciel_, dans celle de M. Du‐



mas la _Femme de Claude_, et dans celle de M. Renan les _Dia‐
logues philosophiques_. On peut ne pas raffiner à ce point; mais
ce qu'on doit accorder, c'est que l'originalité des deux frères est
éclatante, que leur influence a été grande sur certains écrivains,
que M. Émile Zola, surtout dans ses premiers romans, et M. Al‐
phonse Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, et
pour le style et pour la composition, beaucoup plus de _Germi‐
nie_ ou de _Renée_ que de _Madame Bovary_.

Après cela, l'oeuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? _Re‐
née Mauperin_, tout au moins, en serait fort capable. C'est parmi
leurs six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes.
Mais je ne sais pourquoi je soulève cette question d'immortalité.
Les livres destinés à durer ne sont pas nécessairement les plus in‐
téressants pour la génération où ils ont été écrits. Sainte-Beuve
dit quelque part[51] que chaque grande époque produit «des es‐
prits qui semblent faits pour elle, qui s'en imprègnent et qui ne
datent que d'elle en quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent
être, parmi les artistes de lettres, de ces esprits-là. Et, comme
nous sommes des gens d'aujourd'hui, nous demandons la per‐
mission de goûter vivement ces poètes de la modernité.

[Note 51: Dans l'un des premiers volumes des _Causeries du
lundi_.]

PIERRE LOTI[52]

[Note 52: _Aziyadé_; le _Mariage de Loti_; le _Roman d'un
spahi_; _Fleurs d'ennui_; _Mon frère Yves_; _Pêcheur d'Islan‐
de_. (Calmann Lévy.)]

Je viens de relire presque sans un arrêt, à la campagne, serré
contre la terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé



d'orage, les six volumes de Pierre Loti. Au moment où je tourne
la dernière page, je me sens parfaitement ivre. Je suis plein du
ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sen‐
sations très profondes, et j'ai le coeur gros d'un attendrissement
universel et vague. Pour parler, si je puis, avec plus de précision,
ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop
grand nombre de perceptions inattendues; et ces perceptions
étaient accompagnées de trop de plaisir et en même temps de
trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréa‐
lisables... Mon âme est comme un instrument qui aurait trop vi‐
bré et à qui le prolongement muet des vibrations passées serait
douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la
vie totale, et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation, em‐
brasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plaît, juger excessive l'impression
que laissent en moi ces romans. J'avoue moi-même que ma
conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands
chefs-d'oeuvre de la littérature ne m'ont jamais troublé ainsi.
Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont
d'ailleurs composées avec une extrême nonchalance, écrites avec
un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction
tout unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants,
ni subtiles analyses de caractères, puisque tout s'y réduit à des
amours suivies de séparations et que les personnages y ont des
âmes fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, sup‐
posent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution.
Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment
plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Ra‐
cine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis
inquiet. Ont-ils donc un sortilège en eux, un maléfice, un charme



qui ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore
que par des mérites littéraires?

Voici: ces romans ébranlent l'âme à la fois dans ce qu'elle a de
plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent,
si je puis dire, les deux touches extrêmes du clavier sentimental.
Car d'un côté vous avez eu sous les yeux les objets les plus singu‐
liers, vous en avez reçu les impressions les plus neuves, les plus
rares, les plus aiguës; et d'autre part vous avez éprouvé les senti‐
ments les plus naturels, les plus largement humains, les plus ac‐
cessibles à tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occiden‐
tal épris de pittoresque, danser la _upa-upa_ à Tahiti; vous avez
vu glisser les danseuses birmanes pareilles à des chauves-
souris...; et vous avez pleuré sur des aïeules, sur des enfants qui
meurent ou sur des amants qui se séparent, avec le meilleur de
votre âme, la partie la plus naïve et la plus saine de vous, et du
même coeur que vous aimez votre mère ou votre pays natal. Vous
avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la plus
savante--et les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus
chaste pitié...

Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des
poèmes ingénus et le charme pervers des extrêmes recherches de
l'esthétique contemporaine,--ce qui est au commencement des
littératures et ce qui est à la fin. Telle page vous communique
deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a des milliers
d'années,--et entre lesquelles il y a parfois aussi «l'épaisseur ef‐
froyable du monde». Et le poète vous insinue peu à peu l'âme
qu'il a lui-même, une âme qui serait contemporaine de l'humani‐
té naissante et de l'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la
surface entière du globe terrestre; âme amoureuse et triste, tou‐



jours inquiète et toujours frémissante. Et c'est de cette âme que
vient aux petites phrases de Loti leur immense frisson...

On peut voir, par l'exemple de Pierre Loti, comment, par quel
détour, les vieilles littératures reviennent quelquefois à la simpli‐
cité absolue. Une extrême sensibilité artistique exercée par les
objets les plus extraordinaires et qui se repose enfin dans la tra‐
duction des sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé «l'im‐
pressionnisme» aboutissant à une poésie purement naturelle: tel
est à peu près le cas de l'auteur d'_Aziyadé_ et de _Pécheur d'Is‐
lande_. Or, à y regarder d'un peu près, on croit reconnaître que
c'est l'«exotisme» des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée
qui a aiguisé à ce point sa sensibilité, et que ce sont certains sen‐
timents engendrés par cet exotisme qui l'ont ramené à la belle
simplicité des idylles ou des tragédies familières. Voyons
comment a pu se faire cette singulière évolution.

I

Des circonstances uniques ont contribué à former le talent de
Pierre Loti. Après une enfance rêveuse et tendre, le voilà élève de
l'École navale puis en route à travers le monde. Cette vie de ma‐
rin, si différente de la nôtre, songez quels effets elle peut avoir
sur l'âme. Par les longues traversées, dans la solitude infinie des
mers, l'idée persistante et le sentiment de l'immensité de l'uni‐
vers et de la fatalité des forces naturelles doit vous remplir lente‐
ment d'une indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se
tourner en piété grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien
se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité



des êtres humains sur les différents points du globe, la multiplici‐
té des religions, des morales et des coutumes, n'est sûrement pas
un encouragement à croire. Enfin les longs isolements et les abs‐
tinences de l'homme de mer sont coupés par des heures de folie
et de revanche où ses sens longtemps sevrés se précipitent à leur
assouvissement. Tout cela, courses à travers le monde, rêveries
interminables et orgies violentes, est également propre à exaspé‐
rer la sensibilité et à vider l'âme de toute foi positive. À vingt-sept
ans, Pierre Loti, qui a rêvé sur tous les océans et visité tous les
lieux de joie de l'univers, écrit tranquillement, entre autres jolies
choses, à son ami William Brown:

... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont
deux grands remèdes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de mo‐
rale; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il
y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus
de jouissances possible en attendant l'épouvante finale qui est la
mort... Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession
de foi: j'ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me
plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je
ne crois à rien ni à personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni
foi ni espérance...

Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci
est du plus vénérable romantisme; Loti parle ici comme Lara,
Manfred et le Corsaire, plus brutalement, voilà tout.--Oui; mais
Pierre Loti, élevé par bonheur en dehors de la littérature, est ici
byronien sans le savoir et avec une entière sincérité. Il recom‐
mence, tout seul, pour son compte, l'évolution morale de son
siècle. Et bien a pris à Pierre Loti de passer par la désespérance et
la négation absolues; car, à partir de ce moment, il parcourt le



monde sans autre souci que d'y recueillir les sensations les plus
fortes ou les plus délicates. Il ne considère plus l'univers visible
que comme une proie offerte à son imagination et à ses sens. Et
ce futur grand écrivain s'assigne un idéal de vie de plus en plus
différent de la vie de l'écrivain et du littérateur de profession.
Chétive et misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé dans
son coin à polir ses phrases et à noter ses petites observations sur
un tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et l'hu‐
manité si variée! Et que sont ces pauvres petits plaisirs intellec‐
tuels auprès des grandes joies animales de la vie physique! Loti
fortifie ses muscles, se fait un corps agile, souple et robuste, un
corps de gymnaste et de clown. Ce corps, il le pare richement et le
déguise en cent façons: il trouve à cela un plaisir d'enfant ou de
sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des êtres primitifs et
beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élé‐
gantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a point
à s'efforcer ni à se contraindre et goûte d'ailleurs le plaisir de la
domination absolue. Il jouit de la variété inépuisable des aspects
de la terre, et plus encore peut-être de tout l'imprévu de l'animal
humain. Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races de telles
différences que jamais elles ne se comprendront, de sentir que les
hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns aux autres,
comme l'univers est inintelligible à tous. Il aime des femmes de
tous les types et de tous les genres de beauté dans tous les pays
du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois
il connaît l'orgueil et le délice d'être aimé absolument, jusqu'à la
mort. Il accomplit ainsi son rêve: jouir de tout son corps et jouir
de toute l'étendue de la planète où ce corps a été jeté. Car n'est-ce
pas une pitié que, pouvant connaître la terre entière et multiplier
par là notre vie et notre être, nous demeurions confinés dans



notre clapier? Très réellement on peut dire que le songe de la vie
aura été pour Loti fort supérieur à ce qu'il est pour nous et que la
terre lui aura été autre chose qu'à nous, les immobiles. Il sera un
des rares hommes qui auront habité toute une planète: moi, je
mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une province.
Cette vie de Pierre Loti me paraît si belle que, pour me défendre
en y songeant de l'amertume et de l'envie, j'ai besoin de me rap‐
peler ces paroles de l'_Imitation de Jésus-Christ_: «Que pouvez-
vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Voilà le ciel, la
terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait... Quand
tout ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que serait-ce
qu'une vision vaine?» (Livre II, chap. xx.) Mais cela même ne
suffit pas à me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre
Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet offi‐
cier de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature
contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des
Goncourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des pre‐
miers entre les écrivains pittoresques et comme un des peintres
les plus surprenants qu'on eût vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de l'exotisme
de Pierre Loti quelque chose de très pénétrant et de très puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que l'exo‐
tisme a fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don
qui ne s'est entièrement développé que très tard dans l'aveugle et



routinière humanité: le don de _voir_ et d'aimer l'univers phy‐
sique dans tous ses détails. Ce don se réduit à fort peu de chose
chez les hommes des temps primitifs et de l'âge moyen des civili‐
sations. Ils voient les choses exactement, mais sommairement.
Les hommes du moyen âge découvrent l'Orient, c'est-à-dire une
nature, une humanité et un art très différents des leurs, et ils pa‐
raissent à peine s'en douter; presque rien de cette étrangeté ni de
ce pittoresque n'a passé dans les chansons de geste postérieures
aux croisades ni dans les fabliaux. Ce n'est point un paradoxe, je
vous assure, de dire que c'est de nos jours seulement que
l'homme a eu des yeux, a su voir entièrement le monde extérieur.
Si quelques poètes n'étaient venus, doués de facultés singulières,
l'humanité aurait à jamais ignoré l'aspect de sa planète. C'est, je
crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce génie
hardi et tendre, qui a commencé à voir. Le premier, il a eu la per‐
ception émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté
d'une région étrangère qui lui a dessillé les yeux, qui lui a permis
de les ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est
l'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque dans
notre littérature. Puis Chateaubriand décrit l'Amérique, les forêts
vierges, les pampas et les grands fleuves. Et alors le romantisme
apparaît, dont le principal rôle est justement de décrire ce que
nous n'avons pas coutume de voir: l'Espagne, l'Italie, l'Orient--et
le moyen âge, l'éloignement dans le temps équivalant à l'éloigne‐
ment dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent
de sincérité; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la
verroterie. Il y a fort à redire à l'Orient des _Orientales_ et au
moyen âge de _Notre-Dame de Paris_. N'importe: la faculté de
voir, de jouir profondément des formes et des aspects des choses
s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour où cette faculté



s'applique, non plus à des objets étrangers, mais à ce que nous
avons tous les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née:
le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes
que soient les descriptions de la réalité prochaine, l'exotisme,
quand il est sincère, garde un charme particulier, un charme pé‐
nétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines
pages de Gautier, _Salammbô_, les deux volumes de Fromentin
sur le _Sahel_ et le _Sahara_, et les romans de Pierre Loti, ce roi
de l'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royau‐
té à l'auteur d'_Aziyadé_. Il y fallait au moins trois conditions. Il
était bon, d'abord, que l'écrivain vît le monde entier, non seule‐
ment le Pacifique, mais les mers du Pôle, non seulement l'Amé‐
rique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car,
s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se confi‐
ner dans leur description et de recommencer éternellement avec
artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité de‐
vait d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exer‐
cer sur des objets aussi divers que possible. Or la visite complète
de cet immense univers n'était guère permise et facile qu'à un
homme de la fin de ce siècle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naître--et
d'être officier de marine, c'est-à-dire condamné par sa profession
aux pérégrinations sans fin.--Il fallait en second lieu que l'écri‐
vain sût voir. Cela n'est pas si commun, du moins au degré où ce
don était exigé ici. J'ai dit que l'humanité supérieure n'avait com‐
mencé que depuis un siècle à bien saisir la merveilleuse diversité
de son habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois
quarts des hommes cultivés ne voient pas. J'ai souvent interrogé
des paysans qui avaient été soldats dans l'infanterie de marine,
qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je



vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les bons missionnaires,
préoccupés d'une seule idée, hantés de leur rêve d'évangélisation,
ne voient guère mieux les «pays étranges». Au reste, s'ils les
voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient
plus de courage pour l'action; puis ils comprendraient l'abîme
qui sépare les races et renonceraient à leur tâche impossible et
sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don de voir et de sentir.
Il s'en explique dans _Aziyadé_ avec un peu d'effort et quelque
pédanterie; mais cet effort même de l'expression marque bien
qu'il connaît la rareté inestimable du don qui est en lui:

... Vous êtes impressionné par une suite de sons; vous enten‐
dez une phrase mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-
elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps
sonores, sont exprimés par certains chiffres plutôt que par
d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée;
vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite
de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre;
vous recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse:
affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques
d'un phénomène extérieur avec vous-même, être sensitif.

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de
sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et
certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,
certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre
toutes ces différentes choses et vous-même soient trop compli‐
qués pour être exprimés comme dans le cas de la musique, vous
sentez cependant qu'ils existent...



Tout cela posé, passons à votre définition à vous, Loti. Il y a
affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une na‐
ture très avide des jouissances artistiques et intellectuelles et
vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut sa‐
tisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que l'écrivain sût exprimer ce qu'il avait vu et
senti. Combien d'hommes ont eu des impressions rares et des vi‐
sions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils
étaient impuissants à les traduire par des mots! Pierre Loti s'est
trouvé posséder ce don suprême de l'expression. Et, comme il a
grandi librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été
donné d'avoir à la fois l'acuité de perception des plus subtils de
ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des
écrivains primitifs. Ce cas est peut-être unique. Que diriez-vous
d'un Homère qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?

III

Ici mon embarras redouble. Ce sortilège de Pierre Loti, comment
le serrer d'un peu près et le définir avec quelque précision? Il est
d'abord dans les choses même que l'écrivain nous met sous les
yeux. Nous nous laissons très facilement prendre à l'exotisme.
C'est par là qu'il y a un siècle _Paul et Virginie_, puis _Atala_
s'emparèrent si puissamment de l'imagination du public. Les
gens du peuple, les esprits simples adorent les romances qui leur
parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gon‐
doles, ou qui leur présentent un Orient de vignettes avec cara‐
vanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais pour‐



tant de la même espèce, est pour nous dans les descriptions de
Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté que nous
portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne
sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus vivement. Puis
ces choses inconnues, ces combinaisons encore inéprouvées de
lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent l'impres‐
sion de quelque chose de lointain, de fugitif, nous rappellent que
le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais à la fois
que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction,
tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il
arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes
mal à l'aise et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nos‐
talgique des visions connues, familières, et que l'accoutumance
nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de
mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous at‐
triste comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez
Pierre Loti d'une particulière intensité. Pourquoi? Tout simple‐
ment (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondé‐
ment que nous et parce que personne ne rend avec plus de sincé‐
rité ni plus directement ses sensations, ni ne les arrange moins. Il
ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés
primitifs et aucune «manière» dans son style. Continuellement,
quand il désespère de rendre en entier une impression, il emploie
avec ingénuité les mots «étrange», «inexprimable», «indéfinis‐
sable». Mais ces mots ne sont jamais vides chez lui: ses tableaux
sont si précis que ces mots vagues, loin de les affaiblir, les
achèvent, les continuent en un prolongement de rêve. Et je n'ai
pas besoin de dire que ses descriptions ne sont jamais purement
extérieures, qu'il note habituellement du même coup la sensation



et le sentiment qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est tou‐
jours très fort et très triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est
que sensations et sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais
quelle langueur de volupté et de désir, comme si le trouble
qu'éveille en lui la figure de la Terre était un peu semblable à un
autre trouble, à celui qui nous vient de la femme, et y disposait
l'âme et le corps...

Tout cela est bien difficile à dire clairement. Ce qui est sûr,
c'est qu'une langueur mortelle s'exhale de chaque page du _Ma‐
riage de Loti_. Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis
sensuel, inaccessible, où nous n'irons jamais. Terre édénique où
la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, où il n'y a ni
poisons ni serpents, où les hommes ne travaillent ni ne peinent,
où les petites filles rieuses passent leur vie à se couronner de
fleurs et à jouer, toutes nues, dans les clairs bassins où tombent
les citrons et les oranges. L'humanité y est éternellement enfan‐
tine. La notion même du péché en est absente. Le vol, la cupidité,
l'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont inconnus,
puisque la terre y nourrit les hommes sans travail et que la
concurrence pour la vie ne s'y conçoit même pas. La souillure de
la chair y est ignorée et aussi, par suite, la pudeur, que Milton ap‐
pelle impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses,
les parfums, la beauté de la nature et la beauté des corps, les
brises attiédies du soir y conseillent si clairement et si invincible‐
ment l'amour qu'elles l'absolvent par là même et qu'on ne songe
point à y attacher une idée de souillure. Ce monde-là est le
monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit l'apôtre
saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de
bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la béatitude de
vivre, et l'abondance et la continuité des sensations agréables



vous y berce dans un rêve sans fin... Mais en même temps le
vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres dans cette
île enfantine où ses navires s'arrêtent en passant: et le vieux
monde, c'est sans doute le péché, mais c'est l'effort; c'est la dou‐
leur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est l'intel‐
ligence. Et alors les délices de l'île paradisiaque prennent pour
l'homme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a vague‐
ment peur de ce jardin du Pacifique où l'humanité ne souffre pas.
Et la question s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le
mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante et puérile,
ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le mal,
l'effort et la vertu. Il reste déconcerté par cette disparition subite
de la douleur dans un îlot perdu, à trois mille lieues de Paris et de
Londres. A-t-il donc changé de planète? Et ce qui augmente en‐
core son trouble, c'est le mystère de cette race maorie qui vient
on ne sait d'où, qui passe sa vie à rêver et à faire l'amour, qui n'a
pour toute religion qu'une vague croyance aux esprits des morts;
de cette race voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature
trop belle, mais muette, où il n'y a pas d'oiseaux, où l'on n'entend
que le bruit des flots et du vent; de cette race sans histoire qui va
décroissant et s'éteignant d'année en année et qui mourra d'avoir
été trop heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal
dans ses salons aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano
et joue du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les
choses d'Europe et les choses polynésiennes font des contrastes
fous. Et dehors, dans les jardins, des jeunes filles vêtues de
mousseline chantent des choeurs, comme dans l'île d'Utopie ou
dans les Atlantides; puis les danses commencent, lascives, fu‐
rieuses, qui finissent vers l'aube par la fête universelle de la
chair... Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'autres en‐



core, indéfinissables, que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a
rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique
que le _Mariage de Loti_.

* * * * *

_Aziyadé_ vous trouble d'une autre façon. D'abord par l'im‐
pression de volupté particulière qui s'en dégage, volupté pro‐
fonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit,
sur une barque, dans le golfe de Salonique; puis cette vie de si‐
lence et de solitude, pendant une année, dans une vieille maison
du plus vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de rêve
plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la
conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si
connue, si usée, Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se fai‐
sant Turc, en prenant pour une année l'âme d'un effendi. Je ne
pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel effort de
l'imagination sympathique, un tel parti pris de laisser façonner
son âme aux influences du dehors comme une matière infiniment
impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa vie aux
sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude à les
goûter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous
sommes en présence d'une âme qui s'est si bien livrée en proie au
monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies et
qu'elle se prête à tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il encore
une âme à lui? Peut-être en a-t-il plusieurs, peut-être son fonds
le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour. Il
nous fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il
nous ferait douter de notre personnalité et déraisonner à perte de
vue sur l'énigme du «moi».



Dans le _Roman d'un spahi_, l'impression générale est
cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les aspects méchants
de la terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile à
l'homme, le plus désolé, le plus lugubre sous la lumière aveu‐
glante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages
nègres comme de plaques de lèpre, ou de marécages pleins de
poisons qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est
l'humanité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des
bêtes. Et c'est aussi l'amour noir et, certains jours, les danses
hurlantes des corps d'ébène déchaînés par la Vénus animale.
C'est le visage grimaçant de Fatou-gaye qui ressemble à un singe
et à une petite fille... C'est tour à tour l'ennui morne et la volupté
furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez l'abo‐
minable dénouement: la bataille des spahis et des nègres, la mort
de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse éclabous‐
sure de sang dans l'enchevêtrement des grands végétaux éclairés
à cru et qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et féroce...

IV

De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments
très grands, très simples, éternels, par lesquels se prolongent et
s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le senti‐
ment toujours présent de l'immensité du monde. On peut dire
que l'image totale de la terre est obscurément évoquée par
chaque paysage de Loti; car chaque paysage ne nous retient que
parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons séparé de
nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec
lui une tristesse: par lui nous connaissons clairement notre infi‐



nité, et que nous ne pourrons jamais jouir à la fois de tout l'uni‐
vers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de
celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les descriptions de
Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de l'histoire
du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui donne
cette impression qu'aux premiers âges, «avant que le jour fût sé‐
paré des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités
d'attente; les repos entre les créations devaient avoir de ces im‐
mobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des as‐
pects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé». Les pay‐
sages de Bretagne lui font l'effet de paysages primitifs, tels qu'ils
étaient il y a trois mille ans.--Mais tout de suite, tandis qu'il
songe à l'énormité et à la durée de la terre, il la sent exiguë et
éphémère; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éter‐
nel? Le sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue
dans ses plus vivantes peintures. À chaque instant l'idée de la
mort les assombrit. Elle surgit naturellement, toute spontanée et
toute nue, et l'effet en est toujours très puissant, car, nous avons
beau faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni plus incom‐
préhensible que la mort. Enfin cette habitude des vastes spec‐
tacles naturels et des mélancolies où ils nous jettent traîne forcé‐
ment après soi un certain dédain de ce qui tente et occupe les
écrivains sédentaires, des civilisations étroites et de la vie des ci‐
tés d'Europe, si déprimée et si factice. L'étude minutieuse des
vices et des passions de quelque habitant des villes attire peu,
quand on a la terre à soi. À qui a parcouru les cinq continents et
la surface entière de la planète, les sujets qui passionnent Balzac
semblent mesquins et sans intérêt.

Mais, de plus, c'est l'exotisme même de ses romans qui
conseillait et imposait à Pierre Loti les sujets simples et les



drames élémentaires. Les sujets ne pouvaient guère être que des
histoires d'amour avec les femmes des différents pays que tra‐
verse le poète: amour sensuel et rêveur, amour absolu chez la
femme; amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez l'homme.
Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de tous: le drame
unique, éternel, de la séparation des êtres qui s'aiment... Ainsi
l'exotisme explique également, dans les romans de Pierre Loti, la
nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractère universel
et largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quêteur d'exotisme et d'impres‐
sions rares s'arrêtera au pays de France, il ne pourra que nous ra‐
conter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu
compliquées que _Paul et Virginie_, _Graziella_ ou même l'épi‐
sode de Nausicaa dans l'exquise _Odyssée_. Car, outre que sa vie
voyageuse lui a surtout fait connaître des hommes du peuple, des
matelots, la satiété des impressions passionnelles, la misanthro‐
pie qui naît de l'excès d'expérience et le sentiment très net, chez
un homme qui a vécu en dehors des cités, de ce qu'il y a d'artifi‐
ciel, de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer
et embrasser avec une ardente sympathie les êtres simples, plus
intacts et plus beaux que nous, plus proches de cette terre dont il
a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti
pour bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour cette idée
dont ils sont tout imprégnés, que l'âme d'un pêcheur ou d'une
paysanne bretonne a mille chances d'être plus intéressante, plus
digne d'être regardée de près que celle d'un chef de division, d'un
négociant ou d'un homme politique. Si je ne puis être de ces pri‐
vilégiés qu'on appelle des artistes et qui reflètent en eux et dé‐
crivent ce qui s'agite à la superficie de la terre, j'aime mieux être
de ceux qui vivent tout près d'elle et qui en sont à peine sortis.



* * * * *

_Pêcheur d'Islande_, c'est encore, comme _Loti_, comme le
_Spahi_, comme _Aziyadé_, l'histoire d'un amour et d'une sépa‐
ration: l'histoire du pêcheur Yann et de la bonne et sérieuse
Gaud, qui s'aiment et qui se marient, de Yann qui s'en va et ne re‐
vient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir
là-bas, «de l'autre côté de la terre». _Mon frère Yves_, c'est l'his‐
toire d'un matelot qui s'enivre à chaque descente à terre, et qui se
marie, et qui devient père, et qui peut-être se corrigera; et c'est
l'histoire de l'étrange et touchante amitié de ce matelot et de
Pierre Loti. Et je n'ai rien à dire de ces deux récits sinon que le
pittoresque en est merveilleux, l'émotion pénétrante et la simpli‐
cité absolue. C'est, dans _Pêcheur d'Islande_, la pêche et les
mers polaires; dans _Mon frère Yves_, la vie de bord, les mers
d'Orient et des tropiques et «la grande monotonie» de l'Océan;
dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son âme. C'est en‐
core un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous re‐
voyiez votre pays et les objets connus avec des yeux vierges et
tout neufs et avec la même fraîcheur d'impression, le même éton‐
nement que vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais _Mon frère
Yves_ et _Pêcheur d'Islande_ sont deux romans dont la simplici‐
té exigerait, pour être analysée et définie, un trop difficile effort,
et je n'ai voulu que montrer comment les trois premiers romans
de Loti, ces oeuvres rares, préparaient ces deux chefs-d'oeuvre.



V

Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre l'im‐
pression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me
reproche de n'avoir cherché à rendre que cette impression. On
me dira: «Tous ces romans de Loti sont bien négligemment com‐
posés.» Est-ce ma faute, si je n'en souffre point?--Ou bien: «Ne
trouvez-vous point quelque bric-à-brac et quelque verroterie
dans cet exotisme, trop de rêva-rêvas, de colliers de soumaré, de
palétuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point
contrôler ces peintures; cette abondance de détails ne se rapporte
à rien de ce que nous connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfan‐
tillage, de trouver des charmes au mystère de ces mots? Du reste,
il n'y en a pas tant.--Ou bien: «La nature, dans ces romans, n'ac‐
cable-t-elle pas un peu l'homme? C'eût été l'avis de M. Saint-
Marc Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de
psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant qu'il m'en faut,
et j'y trouve celle qui y devait être.--«Mais que ne dites-vous, par
exemple, que Pierre Loti procède de Musset et de Flaubert? et
que ne cherchez-vous à lui assigner son rang dans la littérature
contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que, lorsqu'un
écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; et, comme
un autre me prendra peut-être tout autant, et au point d'effacer
presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces
diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne saurais
les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à celle-là.-
-«Mais nous ne tenons point à connaître les émotions que vous
donnent les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons être
édifiés.» Peut-être; mais la plus belle fille du monde... Et
d'ailleurs, je suis ici d'autant plus incapable de m'élever au-des‐



sus du sentir, que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate ma‐
chine à sensations que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de
plaisir, et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair,
pour que je sois en état de le juger. À peine ai-je su dire que je
l'aimais.

HENRY RABUSSON[53]

[Note 53: _Dans le monde_; _Madame de Givré_; le _Roman
d'un fataliste_; l'_Aventure de Mademoiselle de Saint-Alais_;
l'_Amie_. (Calmann Lévy.)]

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il
aime peut-être le plus et où je pense qu'il a mis le plus de lui-
même: «Maxime avait contre lui d'être un homme du monde et
de peindre des hommes du monde--ce qui est pourtant plus inté‐
ressant que de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque
chose d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était im‐
possible de s'intéresser à des personnages qui étaient tous
comtes ou marquis?»

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui,
les comtes et les marquis sont plus intéressants que les ivrognes;
et ils le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie--
pas plus, mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et
les comtes de M. Rabusson. Très jeune encore, je crois, il est déjà,
après M. Octave Feuillet, celui de nos romanciers qui a peint les
moeurs mondaines avec le plus de grâce, de finesse et de compé‐
tence. Et, en même temps, il ressemble aussi peu que possible à
l'auteur de la _Morte_. Il a un autre esprit, une autre philoso‐
phie, et l'on sent clairement qu'il est d'une autre génération. Tout
cela nous apparaîtra à mesure que nous parcourrons ses ingé‐



nieuses études et nous permettra sans doute de définir son
talent.

I

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout à
l'heure. La prévention est assez forte aujourd'hui contre les écri‐
vains qui peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a
tant de romans aimés des simples (et je ne parle pas seulement
des romans-feuilletons), où «le monde» nous est décrit avec des
élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de
l'homme des «100,000 chemises»! Le plus agaçant des romans
naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux
que tel roman de moeurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le
monde? On le savait avec une quasi-certitude aux deux derniers
siècles et peut-être sous la Restauration, et on pouvait dire où il
commençait et où il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a le monde
du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a
la colonie étrangère du quartier de l'Arc de Triomphe. Il y a le
monde des hommes de lettres et des artistes, et le monde des fi‐
nanciers, et le monde de la haute bourgeoisie, et le monde acadé‐
mique, et le demi-monde, non pas au sens où on l'entend à pré‐
sent, mais tel que l'a défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y
a de multiples combinaisons de ces mondes divers.

Dès lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était au‐
trefois le vrai monde sont portées à croire que les peintures qu'on
nous fait des moeurs mondaines ne ressemblent pas. Je deman‐
dais à une d'elles: «Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez,



voyons, l'_Aventure de Mlle de Saint-Alais_, par exemple, est-ce
que c'est cela, le monde?--Mais pas du tout, me fut-il répondu.
Où ce monsieur a-t-il rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce qui
n'a pas empêché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir
que les jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent entre
elles des propos «à faire rougir des singes». À qui donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habi‐
tudes et une certaine manière de vivre qui constitue le monde.
C'est aussi la richesse. Il s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu à
un homme intelligent et bien élevé pour commencer à être du
monde, et ce qu'il en faut à un imbécile ou à un rustaud. L'écart
serait grand entre les deux chiffres. On peut à la rigueur être du
monde, du moins en passant, quand on a un habit noir. On peut
toujours et sûrement en être quand on a trois cent mille francs de
rente. La ploutocratie d'un côté, l'art et la littérature de l'autre,
ont rompu et brouillé ses frontières, et personne ne s'y reconnaît
plus. Il est vrai que, justement à cause de cette indécision et de
cette variété, il reste toujours au descripteur des moeurs mon‐
daines quelque chance d'être tombé juste. Mais aussi il y aura
toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite et ce bonheur.

D'autre part, un rêveur me tient ces propos excessifs:

--Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de moeurs
mondaines m'exaspèrent. Ils sont d'une lecture presque doulou‐
reuse pour les pauvres diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus
élégante, la plus somptueuse, la plus digne en somme d'être vé‐
cue. Ils évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles à tous les
exercices du corps, aisés, victorieux, sûrs de plaire, qui jouissent
de tout leur être et dont l'occupation est de cueillir toutes les
fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a



quelque chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la
vérité ou d'assister au train des choses comme à un spectacle.
Cette philosophie n'est que résignation. En réalité, on serait heu‐
reux de contribuer de sa personne à ce que ce spectacle a de
brillant. Que n'eût point donné Jean-Jacques Rousseau pour
n'être pas gauche auprès des femmes, pour les séduire par autre
chose que son génie d'écrivain, par des dons purement extérieurs
et frivoles! M. Renan, qui a toutes les franchises, ne nous cache
point l'envie que lui inspire la destinée des hommes du monde.
Au fond, le rêve endormi dans quelque repli secret du coeur, chez
moi-même et chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, désa‐
voué même souvent par nos habitudes et notre allure, c'est le
rêve de don Juan. Or ce rêve est réalisé, du moins en partie, par
les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous
agacent, et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur
sort nous remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion
qui nous apaise: c'est que tout est vanité. Généralement, quand
on dit cela, on le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour
une constatation des plus gaies: c'est bien à tort. Il est fort heu‐
reux que tout soit vanité; c'est la grande consolation. Car, si tout
n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue par la mort, il se‐
rait horrible de songer que nous ne connaissons qu'une vie mé‐
diocre, que nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons rien
de grand, que nous ignorons même à peu près la vie sensuelle et
passionnelle et les «mille et trois» de don Juan, et que nous ne
sommes pas «comme des dieux», ainsi que parlent les livres
saints. Mais, encore que l'idée de la vanité universelle soit un
grand soulagement, nous préférons quand même aux romans de
la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et grossière--
parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.



Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus
grand monde», parce que le peuple est naturellement bon et rési‐
gné et parce qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son ima‐
gination est amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui suffit
que d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandis qu'il se la
figure grossièrement, il en jouit à sa façon, par l'émerveillement
et par le respect. Nous, point. Il arrive d'ailleurs presque toujours
que celui qui nous fait des peintures du monde s'y complaît trop
visiblement, se sait bon gré d'être si bien au courant des élé‐
gances, prodigue les détails qui nous les révèlent. Et cette affecta‐
tion devient vite déplaisante.

II

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite
qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le monde qu'il peint, il
le définit clairement et à plusieurs reprises. Et ce monde lui plaît
assurément, et il marque çà et là quelque satisfaction de le si bien
connaître; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.

Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est
peut-être d'avoir apporté dans l'étude de la vie élégante la fran‐
chise un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le goût de
vérité un peu misanthropique qui est si fort en faveur aujourd'‐
hui. C'est là le premier trait qui distingue M. Rabusson de M. Oc‐
tave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander si c'est bien le
même monde qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit diffé‐
rente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les
yeux. Car il n'est plus, le monde du XVIIe siècle, ni celui du



XVIIIe, ni celui même de la Restauration et du gouvernement de
Juillet. Tous ces mondes, quoique très divers entre eux, avaient
cependant des rites communs, un ensemble de préjugés et de
conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie bienfaisante,
une commode exagération de politesse... Tout cela a été fort enta‐
mé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses frontières
ni ses traditions. L'homme qui grondait tout à l'heure avait tort;
car le monde est très suffisamment ouvert et assez bon enfant; il
n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que
nous le découvre M. Rabusson.

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on
peut voir aux premières représentations, aux courses, au cirque,
au Bois, et qu'il n'est pas très difficile de côtoyer ou même de tra‐
verser par-ci par-là. Il se compose d'un peu de tout: de vieille no‐
blesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, de haute bour‐
geoisie, d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trièves,
dans l'_Aventure de Mlle de Saint-Alais_, le définit, ce semble,
merveilleusement:

Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le luxe et par
le luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il
en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour, l'intelligence, le
talent, l'esprit même, tout cela non seulement peut se passer du
monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par acci‐
dent. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de
moeurs, n'excédant pas les limites de la tenue; il n'aime pas le
vice parce que le vice est salissant; mais sa morale, toute en sur‐
face, repose sur des principes pour rire, qui seraient de pures
niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un certain décorum



dans toute assemblée nombreuse, où la licence dégénère forcé‐
ment en grossièreté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais
ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous parle de cette
«aristocratie submergée qui se maintient, vaille que vaille, à la
surface de notre société remuée--dont elle pourrait bien n'être
que l'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention
d'en être la crème.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mène là
est «nulle et attirante comme le vide», ni que les membres de
cette confrérie flottante ne sont point tous des modèles de grâce
et de distinction:

Quand ils furent assis côte à côte sur deux de ces chaises de
louage si bêtement alignées pour le plus interminable des diver‐
tissements chorégraphiques, ils furent frappés en même temps
de la vulgarité d'ensemble de cette pépinière de mondains et de
mondaines.

--Mon Dieu! dit Geneviève, c'est donc vraiment la fin du
monde?

--Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit en‐
core, au monde? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en
être et surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des
vestiges médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fâ‐
cheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la so‐
ciété mondaine, il la retrouve dans cette société même, comme
une cause de dissolution:



... Après le monologue, des trépignements de joie, auxquels se
mêlèrent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un
mot par des _gommeux_ pleins de bon sens: _Idiot! infect! cre‐
vant!_ Tout le monde s'ennuyait à fond et presque franchement.-
-La franchise et le besoin de vérité, qui sont l'honneur et font
l'ennui de notre époque, condamnent à une mort prochaine les
débris à peine vivants de la société. Le mensonge et le convenu la
soutenaient; le triomphe du vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne
saurait dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les
plus sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un
gentil garçon et un officier fringant, mais avec un assez grand
fond d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque
pour être un mondain accompli. Même le duc de Trièves, le re‐
présentant par excellence de la haute vie, n'en impose pas autre‐
ment à M. Rabusson. Il a vite fait de le percer à jour. Il jauge le
bagage et prend la mesure de ce don Juan de façon à rassurer
l'amour-propre de ceux qui voient la fête du dehors. Il arrive par‐
fois à tel brave homme d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu
gauche et taciturne, de s'émerveiller de la rapidité de conception
et d'esprit de tel homme du monde et de se faire à lui-même l'ef‐
fet d'un sot quand il voit cet agrément, cette finesse, cette abon‐
dance de conversation. Il est tenté de croire, du moins la pre‐
mière fois, à un pétillement naturel d'idées, à un don surprenant,
extraordinaire. M. Rabusson limite et réduit ce don en le
définissant:

Le duc de Trièves avait le don de la conversation, si précieux
pour se faire bien venir des femmes, que l'on prend avec des
mots chatoyants,--comme on prend certains poissons avec des



mouches artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était
du petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des spec‐
tacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et inin‐
terrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de mu‐
sique, de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, des cou‐
leurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur et à me‐
sure, dans leur mémoire et dont l'ensemble constitue pour eux
une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs, les‐
quels, habilement mis en oeuvre et adaptés aux exigences du mo‐
ment, leur fournissent toujours à propos le thème inutilement
cherché par tant d'autres...

III

Il y a apparence, après tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni
les grandes passions, ni les héroïsmes, ni les crimes, ni le roma‐
nesque tour à tour délicieux et tragique des romans de M. Octave
Feuillet. Le monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élé‐
gante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce
qui y fleurit le plus naturellement: la sensualité, la galanterie, la
vanité, la curiosité physique et morale.

Si l'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable
et le principal objet des réunions mondaines, c'est l'exhibition de
la femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou désha‐
billée de la meilleure façon possible pour charmer les yeux des
hommes et pour les tenter. Étudiez l'espèce de plaisir que vous
avez pu prendre quelquefois à ces réunions; rappelez-vous les
bras, les épaules nues, les jeux de l'éventail, les corsages plaqués,



la toilette qui exagère toutes les parties expressives du corps fé‐
minin: vous reconnaîtrez que ce n'est guère par les grâces de la
conversation, volontiers insignifiante, que vous avez été séduit,
mais que l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir.
Est-ce par hasard pour vous donner des joies intellectuelles que
les femmes découvrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles
s'imprègnent de parfums qui flottent autour de leur corps et qui
leur font une atmosphère, si bien qu'en s'approchant on se croit
tout enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent ou non, ce n'est
point aux âmes qu'elles veulent parler. Leur but suprême est
qu'on les désire. Et, de même, le dernier but des mondains dont
c'est le métier d'être mondains est de plaire aux tentatrices, de
leur plaire jusqu'au bout, de plaire à toutes celles qui sont dési‐
rables. Le plus bel effort de la civilisation la plus raffinée, c'est de
mettre les sexes aux prises dans les conditions les plus propres à
rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de nuancer et de
prolonger les bagatelles à demi innocentes et tout le jeu prélimi‐
naire de l'amour, afin de sauver les oisifs de l'ennui. Ce qu'ils
cherchent tous, hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est
pas toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux jeunes
gens, appelait «le paradis de l'idéal», c'est du moins ce qui y
mène. Même quand on sait qu'on n'ira pas jusque-là, et même
quand on n'y songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie,
n'ont une aussi exquise saveur que parce qu'ils y pourraient
conduire. Le «monde» apparaîtrait, à quelque puritain qui aurait
de l'imagination, comme un libre harem, inavoué, inachevé et
épars. Les hommes et les femmes continuent de faire, dans les
salons, ce qu'ils faisaient aux âges lointains, dans les antiques fo‐
rêts. Sous l'enveloppe de la politesse et des conventions sociales,
les mêmes instincts primordiaux continuent d'agir. Ils ont beau



jeu dans cette oisiveté de la richesse. Seulement ils prennent le
plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier ro‐
man, _Dans le monde_, est là-dessus d'une franchise hardie sous
la grâce aisée de la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens,
délicatement et éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant
d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'une demi-mon‐
daine qui se moque de lui, jusqu'à ce qu'il épouse une jolie fille de
son monde, est une histoire de galanterie plus que d'amour. Ce
récit rappelle un peu, par le sujet et par le tour, avec moins de li‐
bertinage, certains romans du dernier siècle:

La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Ro‐
ger en l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela pas: «Enfant!», trou‐
vant sans doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le
mit à la porte, après qu'il lui eût embrassé les mains et ce qu'il
pouvait attraper des bras avec une ferveur et un entrain auprès
desquels la dévotion malpropre des pèlerins baiseurs de reliques
n'est positivement qu'un...

Je m'arrête. Il y a là un mot brutal. Je vous disais bien que M.
Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus
rapidement du monde que la duchesse aime l'officier:

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et
hardi, en murmurant:

--Franchement, ce serait dommage!

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?-
-Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle,
ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils om‐



breux, couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru,
passait dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire
très doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand
complet...

Un dîner, une visite, cela suffit. La troisième fois qu'elle le
voit, elle se donne à lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit
camarade d'enfance: les souvenirs de cette sorte agissent puis‐
samment sur le bon coeur des femmes. Et elle se donne généreu‐
sement, avec un entrain de tous les diables, dans ces rendez-vous
de Versailles qui nous sont si bien contés, avec des détails si sa‐
voureux et des nuances si subtiles. Puis elle apprend que Roger
lui est infidèle. Elle revient pourtant, elle revient le coeur gros de
chagrin et de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pour‐
quoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime
mieux, cette fois, les ténèbres des rideaux fermés. Bien d'autres
pages sont d'un homme qui se connaît aux choses d'amour.
Quand la duchesse voit Roger pour la première fois, la jeunesse
du bel officier lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M.
Rabusson, employant par badinage le mode lyrique qui permet
tout, nous explique en quoi l'amour des vieux peut préparer les
femmes à l'amour des jeunes. On sent que le conteur a longue‐
ment regardé les femmes, et de près. Que dites-vous de ces ré‐
flexions sur la mimique de Mme de Guébriac:

... Qu'elle se penchât vers lui d'un insensible mouvement ou se
retirât un peu en arrière, il lui semblait la sentir se rapprocher ou
s'éloigner comme s'il l'eût tenue dans ses bras. C'était le triomphe
de cette stratégie de l'impudeur savante, qui fait parler les lignes
et les contours autant et plus clairement que la voix, que les yeux
mêmes; qui met dans une courbe, dans un balancement du buste,



dans une saillie du corsage, dans un développement du bras,
dans une retraite de la jambe, toutes les forces concentrées de la
chair, tout l'appât d'un corps lascif qui se promet...

IV

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine
qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guère
dans ce milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est là
presque toujours en scène. La vanité se mêle à l'amour et le
contient ou le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent
contrepoids à la passion, l'empêche d'envahir le coeur tout entier.
Puis, comme le choix est grand dans tout cet étalage, une partie
au moins de l'esprit et du coeur reste disponible, prête aux aven‐
tures qui peuvent se présenter. La dissipation de la vie ne permet
guère le recueillement où se nourrissent et croissent d'ordinaire
les profondes amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est
trop averti; on a trop de science et d'expérience, on a trop l'habi‐
tude de se tenir et de se surveiller. La plupart des drames tempé‐
rés que nous conte M. Rabusson impliquent nécessairement chez
les personnages un certain sang-froid, une certaine possession
d'eux-mêmes, jusque dans les moments où ils sont le plus émus.
Jamais ils ne perdent complètement la tête.--Dans le _Roman
d'un fataliste_, Blanche de Servières a été léguée par son père à
Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le
généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément: «Je
vous tiens; je ne vous lâcherai pas comme cela; attendons.»--
Dans l'_Amie_, Germaine April, aimée de Maxime Rivols, ra‐
conte tout à sa femme, et celle-ci, de son côté, prévient le mari de



Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et
cette situation infiniment délicate, cet équilibre des plus instables
se maintient pendant plus de cent pages. Ce n'est point Vénus
tout entière à sa proie attachée, oh! non.

Les hommes sont des artistes et des dilettantes de l'amour. Au
fond, les moyens les intéressent plus que la fin. Car la fin, on la
trouve où l'on veut--et c'est toujours la même chose. Oh! que
Maxime Rivols est bien le type accompli de l'homme de lettres
amoureux! C'est sans doute un lieu commun de dire que la litté‐
rature, en se mêlant à tous les sentiments de l'écrivain, les atté‐
nue ou les déforme. Mais comme ce lieu commun est vrai! L'écri‐
vain--j'entends celui qui par vocation observe les hommes et
transcrit ses observations--peut se jouer à lui-même la comédie
de la passion. Souvent même il s'y laisse prendre, mais rarement
tout entier; et toujours il se reprend. Il voudrait jouir, souffrir
sans arrière-pensée, sans autre préoccupation que son amour. Il
sait très bien quels sentiments il _devrait_ avoir; il les simule et
il croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment décisif,
au moment où d'autres ne s'appartiennent plus, tout à coup il
s'aperçoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que specta‐
teur. Le don essentiel de l'écrivain, le don de voir toutes choses
«transposées», pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne
sont plus «qu'une illusion à décrire», est presque incompatible
avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des expériences mo‐
rales consignées dans les livres lui reviennent sans cesse; il y
compare, malgré lui, ou cherche à y conformer sa propre aven‐
ture. Il _prévoit_ à chaque instant ses propres mouvements et
ceux de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité,
même celle où il est engagé le plus profondément, lui est, quoi
qu'il fasse, matière d'art. Toutes les différentes phases des



amours de Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les
pressent, les étudie. Il aime sans aimer, il aime exprès: et c'est
pourquoi il cesse d'aimer dès qu'arrive l'heure des résolutions su‐
prêmes, du jour où son amour, en se prolongeant, risquerait de
compliquer irrémédiablement sa vie, cesserait d'être un exercice
agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de vérifica‐
tions morales. Tout artiste digne de ce nom est par là même ca‐
pable du «crime d'amour».

Après le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas,
supérieur peut-être au premier par la façon dont il entend la vie,
par la sagesse plus rare qu'implique le rôle qu'il s'est donné. Si,
au bout du compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensa‐
tions et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus
de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci
de les considérer du point de vue du livre pour les exprimer en‐
suite littérairement. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa
vie même qui est pour lui l'oeuvre d'art. Il fait des expériences
pour en faire, non pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite
que celle de l'artiste qui écrit--et qui trahit par là quelque ingé‐
nuité, car il se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et
que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante qui n'écrit
point, qui ne rêve ni n'expérimente que pour lui-même, me
semble avoir à la fois plus de fierté et plus de vraie finesse d'es‐
prit. La plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce
n'est peut-être pas celle des écrivains, même de ceux qui ont lais‐
sé de beaux livres: c'est celle des grands curieux qui ont vécu leur
vie sans l'exprimer, et dont personne aujourd'hui ne sait les
noms.



Le duc de Trièves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et dé‐
ploie autant de ressources d'esprit avec Mlle de Saint-Alais que
Maxime avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la sé‐
duction d'Edmée. Tout se fait en quatre ou cinq conversations,
mais combien subtiles et artificieuses! La première fois, il fait sa
déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est à peu
près ruiné; la seconde fois, il inquiète Edmée en lui montrant
l'hypocrisie et le néant de la morale mondaine; la troisième fois,
il lui fait entendre qu'ils pourraient se marier chacun de son côté,
et lui fait presque accepter l'adultère dans l'avenir; la quatrième
fois, comme elle se révolte, il la prend dans ses bras, connaissant
la puissance de l'étreinte; puis il se remet à la pervertir par des
conversations hardies, «en lui mettant sous les yeux, au moyen
d'exemples impressionnants pris autour de lui, la dépravation du
monde, découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les
besoins, les conventions, les usages auxquels se trouve subordon‐
née son existence même.»--Mais justement la méthode de
Trièves est trop parfaite, trop concertée. Rien d'irréfléchi, d'invo‐
lontaire. L'aime-t-il? Il la désire assurément; mais son plus grand
plaisir est de sentir qu'il la déprave: plaisir tout intellectuel.
Quand il se décide à faire un peu violence à Edmée, on pressent
que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir là, pour
achever l'oeuvre commencée et aussi «pour voir». Il a la science
et l'adresse des célèbres séducteurs des romans du XVIIIe siècle:
il n'a pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir
irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement. C'est un Val‐
mont désenchanté et anémié.

Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des
rôles, vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabus‐
son quelque chose d'assez semblable et, dans l'amour même, une



certaine incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une
seule ingénue, et peut-être, en effet, ne peut-il pas y en avoir dans
ce monde particulier. Même Geneviève de Rhèges n'en est pas
une. Quant aux jeunes filles émancipées et aux jeunes femmes,
elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles en‐
tendent, ce qu'elles devinent, la vie qu'elles mènent, toutes les
impressions qu'elles reçoivent les façonnent singulièrement,
agissent sur elles de deux manières presque contradictoires. D'un
côté, leur sensualité s'éveille et s'aiguise; point d'ignorance; peu
de pudeur; le langage libre; l'allure risquée. Elles se délectent à
côtoyer les précipices et à se pencher au-dessus. Mais en même
temps elles manquent de l'espèce de courage qu'exigent les
chutes complètes. Elles songent trop aux conséquences. Elles
n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles avec circonspec‐
tion. Elles répètent, avec plus de grâce et moins de brutalité,
l'horrible mot de Mme Campardon dans _Pot-Bouille_: «Tout
excepté ça!» Elles ne veulent pécher que par pensée et par inten‐
tion; le reste leur fait peur. C'est proprement le péché de malice,
cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, à des de‐
grés divers, d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune fille trop
savante et trop curieuse--sauvée par sa science précoce et par sa
fierté; Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens,
«une coquetterie épidermique, animale, d'un caractère étrange,
presque monstrueux, féminin quand même», sauvée, celle-là, on
ne sait par quoi, par sa froideur foncière, par sa paresse, parce
qu'il faut un effort pour franchir le dernier pas...

Mais que nous importe que ces fausses honnêtes femmes
soient sauvées? Nous les aimerions peut-être mieux si elles se
perdaient. Nous avons envie de leur adresser, avec colère, l'ado‐
rable, le délicieux discours d'Octave à Marianne:



... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la
bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil favo‐
rable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste,
et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan à son
seigneur. Cependant regardez comme elle est bonne personne!...
Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont
elle se vante est soeur de l'avarice, et il y a parfois plus de miséri‐
corde pour ses faiblesses que pour sa cruauté.--Bonsoir, cousine;
puisse Célio vous oublier!

Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes
de M. Rabusson, c'est, avec la bonne duchesse d'Altenay, cette
pauvre Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et
qui voudrait tant un mari, et à qui le petit Gilbert échappe, juste‐
ment parce qu'elle l'aimait peut-être, celui-là, et qu'elle n'a pas
été sa maîtresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse in‐
dulgente et très renseignée dans ces simples réflexions:

Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et cette fois
peut-être Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour elle à
quatre reprises différentes, eut été plus habile en se montrant
plus faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant
assez homme déjà pour ne pouvoir lui pardonner de l'humilier
dans sa chair, mais qui lui eût pardonné tout le reste, sans doute,
moyennant quelques serments et beaucoup de volupté.

V

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que
ces lignes. Il n'y a aucune émotion dans ses romans. C'est d'une



sécheresse qui me ravit. L'attitude de l'écrivain est continuelle‐
ment celle d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'es‐
prit d'un moraliste et surtout d'un «maximiste»: on tirerait de
ses livres toute une collection de maximes et réflexions, dont on
ferait un joli manuel du mondain et de l'homme à bonnes
fortunes.

Quant à la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'en‐
trevoir. Ce n'est en aucune façon le spiritualisme convenable et
convenu des romans romanesques; c'est exactement le contraire
de la philosophie de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas
beaucoup à la liberté humaine (pas la moindre trace de lutte mo‐
rale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre (tous ses romans
pourraient finir, comme l'_Amie_, par ces mots: «Pourquoi la
vie?»).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le _Roman d'un fata‐
liste_ sa propre philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas
clair. Marc de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante
activité et prend des initiatives devant lesquelles l'homme le plus
énergique hésiterait. L'oeuvre est-elle donc ironique? Ou bien M.
Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux heures mêmes où
son héros déploie le plus de volonté, il subit encore des impul‐
sions irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action?
Mais, si ce point demeure obscur, ce qui ne l'est pas, ce sont les
sentiments de Marc sur le monde et sur la vie. Voici de ses ré‐
flexions, au hasard:

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des
hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point
de vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience uni‐



verselle, de l'absolu, me paraît de plus en plus baroque et
monstrueuse.

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien
pour raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le
coeur de l'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir
des mains puisqu'on lui prête un doigt) ce qu'elle vous a donné
de l'autre, de sorte que l'observateur attentif finit par s'apercevoir
qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de générosité et de rigueur,
qui différencie clairement son action de celle du hasard au passe
dix ou à la roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la suprême incons‐
cience, devant la toute-puissante déraison qui semble gouverner
les choses humaines... Je me résigne; mais cette résignation me
dégrade et m'abrutit: je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez
point) la même philosophie à peu près que dans les _Rougon-
Macquart_. Au fait, le fond des choses est le même dans les sa‐
lons que dans les assommoirs. Mais ce qui distingue M. Rabus‐
son, ce qui le sépare autant de M. Paul Bourget que de M. Émile
Zola, ce qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a
le pessimisme fringant et que son fatalisme caracole. Il caracole
presque trop: par exemple, dans ce passage de _Madame de Gi‐
vré_, dix pages avant le coup de pistolet dont elle tue son amant
en voulant tuer son mari--le seul coup de pistolet qui soit tiré
dans les romans de M. Rabusson:

... Et leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un
simple bavardage d'amoureux. À les entendre, nul n'eût supposé
que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux allaient



se mettre hors l'honneur.--Que pèsent, à ces heures-là, les sys‐
tèmes complets de morale à l'usage des esprits philosophiques?
La morale des philosophes est une morale de cabinet qui ne les
suit guère dehors; tant qu'on raisonne doctoralement, _inter li‐
bros_ ou _inter pocula_, c'est superbe, plein de simplicité, de
grandeur et d'harmonie; mais deux beaux yeux que l'amour fait
arder ont bien vite raison de toutes les rigueurs théoriques de ces
belles doctrines, lesquelles, en de certains moments, sembleront
toujours à quiconque ne les a pas inventées de simples jeux de
savants. Et, fût-on soi-même l'inventeur du système réfrigérant
dont on invoque le secours dans les grandes crises de la passion,
on ne tarde pas à se dire, mettant de côté tout amour-propre
d'auteur, qu'il n'y a pas de système qui vaille une caresse de
femme aimée, ni de traité de morale que l'on puisse mettre en ba‐
lance avec l'immorale, mais toute-puissante volupté d'un amour
heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de
M. Rabusson--pas toujours très pur ni exempt de toute phraséo‐
logie, mais fin, souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens
toujours). Tel de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si
vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et la vivacité
d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout
dans les analyses de sentiments, des lenteurs, des nonchalances,
et quelquefois la longue phrase un peu traînante, la période
fluide qui s'étale dans la _Princesse de Clèves_ et qu'on retrouve
encore dans les romans du XVIIIe siècle.

* * * * *

Tout cela ne laisse pas de faire à M. Rabusson une physiono‐
mie assez spéciale. On peut croire, à première vue, qu'il procède



de l'auteur de _Monsieur de Camors_: il s'en faut du tout au
tout. Oubliez _Madame de Givré_, écartez Jane Spring, qui me
paraît fort embellie (_Dans le monde_), et quelques autres per‐
sonnages un peu convenus, et vous reconnaîtrez que M. Rabus‐
son a failli écrire plus d'une fois le roman naturaliste des moeurs
mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme,
mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque chose comme un
Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit et du
style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Il serait fort capable
d'écrire les _Liaisons dangereuses_ de cette fin de siècle.

JULES DE GLOUVET[54]

[Note 54: Le _Forestier_, le _Marinier_, le _Berger_, la _Fa‐
mille Bourgeois_, _Histoire du vieux temps_, chez Calmann
Lévy.--L'_Idéal_, l'_Étude Chandoux_, _Croquis de femmes_,
chez Plon.]

Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement
fructifié. On trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de
romanciers, jeunes ou mûrs, les uns éminents, les autres au
moins distingués, qui n'écrivent guère que sur la campagne et sur
ses habitants.

Ce goût n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il
s'est déjà rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au
temps de Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siècle der‐
nier; mais il est certainement plus fort et plus profond aujourd'‐
hui qu'il ne l'a jamais été.

Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout
connu, ont connu aussi bien que nous l'amour de la nature. Et là-
dessus on cite, à la vérité, de fort beaux paysages, encore que très



sobres, de Théocrite, de Lucrèce, d'Horace, de Virgile, surtout
l'admirable cri des _Géorgiques_: «Oh! les champs, le Sperchius,
le Taygète foulé par les danses des filles de Sparte! Oh! menez-
moi aux fraîches vallées de l'Hémus, et que je m'y enveloppe de
l'ombre éployée des feuillages!» Mais que sont ces impressions
fugitives, ces brèves effusions éparses, auprès de l'enthousiasme
continu et de l'immense amour qui possède l'âme entière de
quelques-uns de nos contemporains?--C'est, dit-on, le même sen‐
timent; ce n'est qu'une différence de degré. Mais cette différence
même ne vous paraît-elle pas prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate à certains moments
chez quelques poètes anciens, s'est tue pendant des siècles et des
siècles. Elle semble se réveiller chez les poètes de la Pléiade fran‐
çaise, mais imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un re‐
flet. Au XVIIe siècle, elle sommeille encore. Toujours on nous
cite les trois phrases de Mme de Sévigné sur le rossignol, la fenai‐
son et les feuillages d'automne, quelques vers de La Fontaine et
l'allée de tilleuls de Mme de La Fayette: c'est peu. En réalité,
l'étincelle jaillit de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme gran‐
dit, attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par
Lamartine, par George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle
consume délicieusement les tendres coeurs de faunes et de syl‐
vains d'ailleurs très civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du
monde, surtout la théorie de l'évolution, ont contribué à dévelop‐
per ce sentiment. Au lieu que le XVIIe siècle, tout imprégné de
philosophie cartésienne, mettait l'homme à part de la nature,
nous nous sommes replacés au milieu des choses; nous nous
sommes mieux saisis comme une partie intégrante et inséparable



de l'univers visible; nous nous sommes sentis mêlés à tout le
reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du
monde des plantes et des animaux, plus proches de la terre dont
nous sortons, et nous l'avons mieux aimée. Cette idée est mieux
entrée en nous, que l'homme n'est que l'effort dernier, l'épa‐
nouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin entièrement
connu à quel point la terre est belle, douce, mystérieuse, mater‐
nelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet
amour, l'a nourri, entretenu, l'a préservé de l'ennui et des dé‐
faillances. Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des
arts plastiques; plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par
là ils ont mieux joui de l'immense Cybèle. Il s'est trouvé des gens
(et j'en connais plus d'un) qui l'ont adorée comme une maîtresse
et comme une divinité, passionnément et dévotement; des fana‐
tiques pour qui le meilleur plaisir ou même le plaisir unique a été
le spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses couleurs, de
ses métamorphoses; des initiés capables de passer une journée
au bord de l'eau pour voir l'eau couler, ou sous les bois pour res‐
pirer la fraîcheur féconde, pour entendre le bruissement des
feuilles et la palpitation des germes et pour boire des yeux toutes
les nuances du vert; capables d'y passer même la nuit pour y sur‐
prendre des effets de lune, pour assister à des mystères, pour
s'enchanter de la féerie qui se lève dans les taillis aux heures
crépusculaires.

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont
rendus si différents des hommes d'autrefois, même des hommes
d'il y a cent ans, il faut tenir grand compte de celle-là, et que cet
amour de la nature a profondément modifié l'âme humaine (je ne



parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une
sorte de rêverie qui nous apaise et nous rend plus doux, étant
faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les formes
innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité
tranquille et qui nous préserve des emportements de l'autre. Il
nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et ré‐
veille en nous le sentiment du mystère, qui risquerait de se
perdre par l'abus de la science et par la sotte confiance qu'elle
inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et
conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre
pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un
grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de
nous-mêmes; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons
qui s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir.--Il
serait beau de voir un jour (et pourquoi pas?) l'humanité vieillie,
dégoûtée des agitations stériles, excédée de sa propre civilisation,
déserter les villes, revenir à la vie naturelle et employer à en bien
jouir toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et la sensi‐
bilité acquises par d'innombrables siècles de culture. L'humanité
finirait ainsi à peu près comme elle a commencé: les derniers
hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois,
mais plus instruits et plus subtils que les membres de l'Institut
d'aujourd'hui, et aussi beaucoup plus philosophes. C'est un peu le
vieux rêve naïf de Rousseau et de beaucoup d'autres songeurs. Au
fait, le bonheur final où la race humaine aspire et vers lequel elle
croit marcher se conçoit bien mieux sous cette forme que sous
celle d'une civilisation industrielle et scientifique. Seulement
nous en sommes encore très loin. Nos faunes les plus convaincus
ont des rechutes, reviennent à Paris, se laissent reprendre à l'at‐



trait malfaisant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de
la vie inquiète.

En même temps que nous aimons mieux la campagne, nous
comprenons mieux les paysans. Les lettrés élégants du siècle der‐
nier aimaient les paysans à la façon de citadins: ils en faisaient
des peintures enjolivées et convenues, goûtaient surtout la «naï‐
veté» des «villageois» à cause du contraste qu'elle fait avec la
«corruption des villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les
paysans assez intéressants en eux-mêmes. Ils les voient comme
ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour
ce qu'ils ont gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus
forte chez eux, des antiques instincts, et parce qu'ils font partie
de la campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Même on
ne trouve jamais les paysans assez paysans. On peint de préfé‐
rence les plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les
«innocents» et les idiots, parce qu'ils représentent l'humanité
presque toute neuve et toute fruste, et telle à peu près qu'elle dut
sortir de l'âge du bronze. Là encore, dans ces préférences singu‐
lières, l'influence des découvertes ou des spéculations scienti‐
fiques est aisée à saisir et aussi ce goût de la réalité qui domine
depuis trente ans dans la littérature. Comme nous regardons de
plus près, nous voyons mieux l'inépuisable et divertissante varié‐
té des choses. Nos artistes ne décrivent plus, comme on l'a fait, la
campagne ni le paysan en général, mais des paysans et des pays
particuliers, souvent très différents les uns des autres, et avec
leur caractère, leur esprit, leurs moeurs, leurs usages. Les roman‐
ciers se sont partagé la France, chacun nous peignant sa province
natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et l'on pourrait former,
en réunissant leurs tableaux, une sorte de géographie pittoresque
et morale de la patrie française. Rappelez-vous le Berry de



George Sand, la Touraine de Balzac, l'Alsace d'Erckmann-Cha‐
trian, la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Provence
de Paul Arène et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André Theu‐
riet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, le Quercy de Léon Cladel
et de Pouvillon... Et voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je
voudrais parler aujourd'hui.

I

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une oeuvre
n'est pas, même pour un lecteur très lettré, l'unique mesure du
plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du
moins, n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible,
quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres qui sont
d'un artiste incomplet, où il serait facile de signaler des fautes et
des lacunes, et qui plaisent néanmoins par la sincérité avec la‐
quelle ils laissent transparaître l'homme qui les a composés, son
caractère, son tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale.
(Il faut, bien entendu, que cet homme soit intéressant et supé‐
rieur à la moyenne des esprits.)--C'est par là d'abord que les ro‐
mans de M. Jules de Glouvet sont aimables. Il est fort probable
qu'il y a plus de charme et de poésie dans les romans rustiques de
M. Theuriet, une imagination plus robuste et plus touffue dans
ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus délicat dans ceux de M.
Pouvillon; mais le _Marinier_, le _Forestier_, l'_Étude Chan‐
doux_ (sans compter, qu'il s'y rencontre des parties vraiment
belles) m'amusent et me retiennent parce qu'à chaque instant je
sens, je vois _par qui_ ces romans ont été écrits. Je sens que l'au‐
teur _doit_ être un magistrat, un propriétaire rural, un agro‐



nome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste.
Tout cela fait à ses livres une figure à part, ce qui est l'essentiel et
ce qui suffirait à me les faire goûter, quand même cet homme de
loi lettré et ami des champs ne serait point, par-dessus le marché,
un poète bien authentique.

* * * * *

Le magistrat a l'oeil lucide et le goût de l'exactitude minu‐
tieuse. Souvent il a dû, pour rétablir la scène de quelque crime,
examiner des plans d'appartement, regarder de près des mobi‐
liers, passer en revue, et méthodiquement, de menus objets. S'il
compose des romans, ses descriptions devront se ressentir de
cette habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois que M.
de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est «transporté sur les lieux»
pour en «dresser l'état». Voyez ce fragment d'une description
dans le _Berger_:

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communi‐
cation avec l'autre, qui sert à tous usages et tient lieu de bûcher.
La bergerie s'appuie perpendiculairement à cette chambre noire
et se prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un
fournil aux crevasses lierrues. La barrière à claires-voies, qui
donne accès du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé mas‐
sif à son extrémité fixe, _de telle sorte que le battant, facilement
poussé de dehors, revient tout seul à son point de départ par l'ef‐
fet du contrepoids_. Dans cette cour, les auges pour abreuver le
troupeau, une brouette chargée de paille; près du mur, une meule
à aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux
lames usées. Des balais de bruyère sont debout contre la porte de
l'écurie. On entend par la lucarne le bêlement d'un mouton ma‐



lade. La grande fourche est piquée dans le fumier, à côté du râ‐
teau _qui sert à mettre les crottes en morceau_...

Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés,
le luxe des explications techniques. Vous trouverez dans chacun
des romans de M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires
de ce genre. Et ses paysages aussi sont, pour la plupart, des in‐
ventaires et n'arrivent que rarement à faire tableau: c'est la na‐
ture vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage «à
comparoir». Dans le _Marinier_, les détails abondent sur la vie
du fleuve, sur la manoeuvre des bateaux, sur leur disposition in‐
térieure, etc.: a-t-on la sensation de la Loire? Dans le _Fores‐
tier_, toute la forêt nous est expliquée, et les moeurs et les mé‐
tiers de ses habitants: a-t-on la sensation de la forêt? En général,
l'oeil de M. de Glouvet décompose, mais ne résume pas: il nous
laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il ap‐
porte, d'ailleurs, dans ses notations successives d'objets particu‐
liers, une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit mérite,
même en littérature.--Et il va sans dire que j'exagère ici mon im‐
pression; mais je continuerai à l'exagérer pour être clair.

* * * * *

Un magistrat sait son code, a appris à se reconnaître dans les
affaires embrouillées, dans les questions d'héritage et d'intérêt.
Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M.
de Glouvet vient d'autant mieux à propos, que la chicane tient
une assez grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez
dans le _Marinier_ et dans la _Famille Bourgeois_ des questions
d'héritage et d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en
deviennent intéressantes, même si vous les séparez du drame où
elles jouent leur rôle. Et l'_Étude Chandoux_ vous fera voir, dans



un détail et avec une netteté qui vous rempliront d'aise, comment
s'enfonce un pauvre diable de notaire, comment il lutte, à quelles
manoeuvres il peut recourir et comment il arrive à la banque‐
route. Visiblement le romancier prend plaisir à nous exposer ces
choses, et ainsi l'intérêt de la fable se double pour nous de l'inté‐
rêt qu'on prend toujours à voir élucider une affaire compliquée.

* * * * *

Un magistrat, un homme dont la profession est de faire res‐
pecter la loi et de punir les méchants, doit être très préoccupé de
morale et, s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les ro‐
mans de M. de Glouvet sont très moraux. Assurément il n'a pas la
naïveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; mais il châ‐
tie le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne pré‐
tends point que ce souci de corriger les moeurs en racontant des
histoires s'étale grossièrement; mais très souvent il se devine. Il y
a dans l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions,
qui nourrit son grand-père, puis une vieille pauvresse, qui sauve
son ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque
chose qui fait songer à ces livres de lecture des écoles primaires
écrits pour la «moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains
pas, car ce souci d'un bon coeur n'est point incompatible avec
l'art ni avec l'observation; il implique de la cordialité, de la sim‐
plicité, de la gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant
déshabitués des «récits moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en
présente un par hasard, on est tout prêt à trouver cela original,
on est charmé, on est ému et on s'en sait bon gré; on se dit
comme le Blandinet de Labiche: «Mon Dieu! que les hommes
sont bons!» et en même temps on jouit de sa propre bonté.



C'est ainsi que l'_Idéal_, qui est un livre tout plein de bons
sentiments et où même les sermons abondent, lu à la campagne,
dans un milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables
heures.--M. d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus
et beaucoup d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une
fillette et s'applique à former son esprit et son coeur. Puis il part
pour le pôle Nord et revient au bout de quelques années; mais,
dans l'intervalle, Hélène, qui a grandi, est devenue une mondaine
enragée, une amazone excentrique. D'Artannes la morigène, la
reconquiert, la ramène au sérieux, lui fait épouser (ô candeur!)
un brave homme de ses amis. Bientôt l'élève s'ennuie, recom‐
mence sa vie folle; d'Artannes continue de veiller sur elle: elle
l'envoie promener... jusqu'au jour où ils reconnaissent qu'ils
s'aiment d'amour. Ils se le disent, car ils sont sûrs d'eux: ce sont
leurs âmes qui s'aiment, et c'est là sans doute «l'Idéal». Mais (et
ici reparaît la perspicacité du magistrat, qui doit être en même
temps un homme très moral et très clairvoyant) un jour la chair
reprend ses droits: de quoi les deux amants se punissent en se sé‐
parant pour jamais. Cela veut-il dire que «l'Idéal» est une région
où il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que «l'Idéal», ce
n'est pas seulement l'union des âmes? Le sens du livre reste un
peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige à si‐
gnaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un
rien, ce qui fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes
exerce sur sa jeune amie, et que la gravité du charmant directeur
sent quelquefois la barrette du juge.

* * * * *

Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possède des mai‐
sons de campagne, des fermes et des terres. Il s'occupe d'agrono‐



mie, passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en
guêtres et en habit de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse à
leur sort, va voir l'instituteur, offre aux élèves de l'école primaire
des livrets de caisse d'épargne, préside dans son canton les co‐
mices agricoles, gémit sur la désertion des campagnes et se plaint
que l'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et
cet économiste éclairé qui a écrit une partie des romans de M. de
Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans l'_Étude Chandoux_
et dans la _Famille Bourgeois_, non point sèchement, mais avec
quelque chose du sentiment et de la poésie de Virgile au troi‐
sième livre des _Géorgiques_, combien il est funeste aux familles
rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse solide et la
paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la bourgeoisie
ou pour l'oisiveté vaniteuse.

La fermière Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville,
veut que son fils soit notaire. Elle le met au collège, où le lour‐
daud n'apprend rien. On lui achète tout de même une étude; on
compte sur un beau mariage pour la payer. Tous les mariages
manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec
un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la grenouille,
est arrêté... Ses parents se sont ruinés pour lui, et sa soeur, à
cause de lui, n'a pu épouser un brave garçon qui l'aime. Morale:
si Rose Chandoux avait gardé sa ferme, son fils serait riche et
n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Geneviève Bourgeois, propriétaire d'un
beau domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste
seule avec les deux enfants de son frère défunt, Gustave et Adèle.
Elle a le tort de les gâter et de les mettre au lycée et au Sacré-
Coeur. Adèle, ambitieuse et sèche, épouse un vieux pour sa for‐



tune, la dévore en quelques années et, après toutes sortes d'in‐
trigues malpropres pour pousser son mari, se retrouve veuve et
sans un sou, et se réfugie à Paris, où nous savons bien ce qu'elle
deviendra. Gustave, moins pervers, mais paresseux et médiocre,
après avoir tenté de tout, tombe dans la misère et la crapule.
Tous deux ont ruiné leur tante, qui meurt de chagrin. Morale:
s'ils étaient restés à la Cassoire, tout cela ne serait pas arrivé.

La thèse que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut
pas lui en vouloir si ces deux romans sont un peu trop conçus
comme des démonstrations. En réalité, à moins d'une vocation
spéciale et de circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui
se fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les professions
libérales, y perd presque toujours, et de plusieurs façons. Il y
perd certainement en bien-être. Puis, la vie d'un notaire, d'un
avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de
contraintes et de servitudes, à côté de celle d'un propriétaire ru‐
ral? De même, un ouvrier des villes est souvent moins heureux
qu'un salarié de la campagne. Enfin, le travail des champs garde
toujours une noblesse: il est si naturel, si nécessaire pour que
l'humanité vive, qu'il en devient auguste; c'est le travail antique,
connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur
un sol qui lui appartient est le plus libre des hommes, est vrai‐
ment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et pa‐
tiente, régie par des lois éternelles, communique à ses tra‐
vailleurs quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais
l'homme des villes, s'il exerce une «profession libérale», est bien‐
tôt marqué d'un pli professionnel et, si c'est un métier manuel,
d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel
ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois à moitié lettré et à moitié in‐
telligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas lire que



l'artiste a le plus de chance de trouver des paysans originaux et
de grande allure, et c'est moins dans la Touraine ou l'Île-de-
France que dans les provinces reculées, mieux défendues contre
les «bienfaits de la civilisation».--Et pourtant il faut bien qu'une
sélection se fasse, que les classes dites supérieures soient entrete‐
nues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-être n'est-il point
nécessaire ou même est-il mauvais de tant aider à cette ascen‐
sion: elle se fera d'elle-même, dans la mesure où il le faut.

* * * * *

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque
seigneur de village, s'intéresse à ce coin de terre, à ses us, à ses
traditions, à son langage. Il recherche l'origine des superstitions
locales, comme fait M. de Glouvet dans le _Berger_. Volontiers il
sera membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou
philologue à l'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux français et
a sans doute collectionné les archaïsmes usités dans sa province.
Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner l'étymologie
d'un mot ou d'une locution:

--Et Léontine, qu'en dit-elle?

--Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop
ci et trop ça, pour la dégoûter. D'aucunes fois elle s'en guémente,
souventes fois non.

_Se guémenter_, verbe très usité sur les bords de la Loire, si‐
gnifie proprement: _s'inquiéter_. Le Tourangeau Rabelais l'a
employé à plus d'une reprise. Mais on devrait écrire: _quémen‐
ter_, car le mot vient sans nul doute de «quément», forme primi‐
tive de l'adverbe _comment_; d'où le sens littéral: «se quémen‐
ter, se demander comment[55].»



[Note 55: Sauf erreur, se _guémenter_ est plutôt une corrup‐
tion du vieux verbe se _guermenter_ (qu'on trouve, par exemple,
dans Villon), et qui vient apparemment du latin populaire
_querimentari_.]

On comprend, après cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté
à la tentation d'écrire en vieux style des contes moyenâgeux. Je
sais que cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois
par hasard, et j'ai connu des élèves de rhétorique qui y réussis‐
saient mieux que dans le français d'aujourd'hui. On écrit «moult,
adoncques, las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la
Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir», etc.; on fait aller les sub‐
stantifs et les adjectifs deux par deux et l'on supprime le plus de
pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la che‐
valerie de la _Chanson de Roland_, l'amour mystique du cycle
d'Artus, la dévotion des Mystères et la gaillardise des Fabliaux.
C'est bien simple. L'inconvénient, c'est qu'à moins d'être de la
force de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive à se
composer, sous prétexte de «vieil françoys», un jargon aimable,
mais hétéroclite, où se mêlent la syntaxe et le vocabulaire de trois
ou quatre époques différentes. Qu'importe, après tout? Même
quand on n'est pas capable d'apporter dans cet exercice l'imagi‐
nation drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient les _Contes
drolatiques_ de Balzac, ces contes sont encore agréables à ceux
qui les écrivent, et d'aventure à ceux qui les lisent, et c'est le cas
des _Histoires du vieux temps_ de M. Jules de Glouvet. On a
l'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de lire un texte
du moyen âge sans être arrêté par les perpétuelles difficultés des
textes authentiques; on goûte le charme combiné de la mièvrerie
de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il est
convenu que le moyen âge est naïf, comme son langage nous pa‐



raît tel (peut-être parce qu'il est en général plus lent et plus em‐
pêtré que le nôtre,) on savoure de bonne foi cette naïveté. C'est le
moyen âge mis à la portée de tout le monde, un bric à brac litté‐
raire assez semblable à celui que nous aimons dans nos mobi‐
liers, où nous préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles
soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

* * * * *

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. Il lit les clas‐
siques latins ou même il les traduit. Il se souvient que Montaigne,
Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des
chansons; il soigne sa correspondance, et ses amis disent: «Le
président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!» Assez
souvent il s'est formé un idéal de l'élégance du style, d'où le pon‐
cif n'est pas tout à fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a
des descriptions qui, je ne sais comment, semblent «élégam‐
ment» traduites d'une pièce de vers latins:

Le soleil dardait ses rayons _brûlants_ sur la plaine _dessé‐
chée_. Les champs, limités par de maigres rangées d'ormeaux,
_avaient un aspect morne et grillé_. De la terre poussiéreuse des
effluves _chauds_ s'élevaient; les cigales grinçaient sous les
herbes _jaunies_; l'alouette planait lourdement, cherchant
l'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille,
_allaient et venaient_ dans la _vaste_ pièce de blé. Les fau‐
cheurs, haletants et l'échiné _pliée_, avaient entr'ouvert leur
chemise; la sueur coulait sur leur poitrine _velue_. Les faux sif‐
flaient en cadence et les épis _dorés_ se couchaient sous
l'oblique morsure (_obliquo morsu_).



Les traits sont exacts, les épithètes sont justes: l'impression
d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé de l' «impression‐
nisme» dans le style, que j'essayais dernièrement de définir[56].
M. de Glouvet n'hésite pas à écrire que le filet retient dans ses
mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille à fleur d'eau «les
habitants de la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et
les appelle «hôtes murmurants de la falaise». Dans le même pa‐
ragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux
ombrages». C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous,
comme moi, comme tout honnête homme de lettré peut le faire
en s'appliquant.

[Note 56: Voir l'article sur Mme Alphonse Daudet. (Les _Con‐
temporains_, 1re série.)]

Ailleurs il lui arrive de mêler, dans la même phrase, des ar‐
chaïsmes et des locutions toutes modernes. Cela fait quelque
chose d'assez hybride:

Le désert de Tessé faisait partie de son être; mais le sentiment
chez lui était passif, et ses _accoutumances complétaient son ca‐
dre_ sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la même page que «sa nature _s'adaptait
aux côtés dominants de cette vie physique_.»)

Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs
mois dans cette _griève malaisance_.» Et quelques lignes plus
bas nous le voyons qui «s'appesantit _sous le fardeau de ses chi‐
mères inavouées_».--Tant de styles n'arrivent pas à faire un
style. M. de Glouvet écrit quelquefois comme un poète ému et qui
trouve sa langue sans trop y songer; plus souvent comme un ma‐
gistrat qui a des lettres.



* * * * *

... Et dire que je n'aurais peut-être pas vu tout cela si je n'avais
pas su que M. de Glouvet est avocat général!

II

Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est
peut-être pas partout un écrivain accompli, il s'est montré,
comme j'ai dit, poète en plus d'un endroit, et, une fois, poète
puissant dans le _Berger_.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant
ne sont point ennuyeux, mais où je n'ai pas fait de découvertes et
dont les dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de
Paul de Kock. Je laisse même de côté des figures vivantes, mais
d'une invention facile, telles que la fermière Rose Chandoux, la
terrible mère qui veut faire un notaire de son fils, et Geneviève
Bourgeois, la vieille fille héroïque, gardienne jalouse de la terre
familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux
derniers du nom, et qui meurt sur ce cri: «Il n'y a plus de
Cassoire!»

Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et
André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal: elles pourraient être
vraies, et elles sont grandes.

Les cent premières pages du _Forestier_ sont vraiment savou‐
reuses: l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a
d'autre mère ni d'autre institutrice que la forêt; sa communion
avec les arbres et les plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui



le secoue, qui l'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien à l'enfance
d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite
créature par le milieu où elle se développe est aussi intime et pro‐
fonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je l'ai
déjà indiqué, que ce braconnier fait tout de même trop de bonnes
actions; mais il semble que sa bonté soit un produit naturel de sa
vie en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour
de la forêt. Son héroïsme de la fin garde ce même caractère: c'est
_sa_ forêt qu'il défend contre l'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvrière, a épousé un
riche batelier qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la
noce, Louis est tué sur son bateau, dans une manoeuvre. «Alors
elle fit le serment de ne jamais coucher dans un lit de terre ferme
et de passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui avait été
le berceau, l'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura aussi de
garder en tout temps ses vêtements de deuil. Aucune femme n'a
mieux tenu parole.» Marie-Anne est bonne, brave, fière et triste.
On la calomnie, on l'insulte, car les femmes qui vivent sur l'eau
sont suspectes dans le pays: elle n'en a point souci... Une fois,
dans une inondation de la Loire, elle sauve au péril de sa vie des
parents pauvres de son mari, des maraudeurs qui habitent une
île du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui à la fin, tentent de l'as‐
sassiner pour avoir son bien. Un petit marinier qui l'aime sans le
dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu après, sur son bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de
Glouvet a su nous la faire voir. Il a su, dès sa première apparition,
la fixer dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:

Une femme tenait la barre du gouvernail.



Cette femme était vêtue de noir.

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en agi‐
tant son mouchoir à plusieurs reprises, puis retomba dans son
immobilité sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied
une figure humaine qui représente un sentiment très général et
très beau sous une forme concrète et dans des conditions très
particulières et très pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du
veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, le spectre
du «marinier noir» ne nous quitte plus.

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand ber‐
ger. «Le grand berger s'arrête au sommet de la colline...» C'est la
silhouette entrevue par Sully Prudhomme:

Dans sa grossière houppelande, Le pâtre, sur son grand bâton
Penché, les mains sous le menton, Est l'amant rêveur de la lande.

C'est le fantôme évoqué par Victor Hugo dans ce vague et ma‐
gnifique poème, _Magnitudo parvi_:

Dieu cache un homme sous les chênes Et le sacre en d'austères
lieux Avec le silence des plaines, L'ombre des monts, l'azur des
cieux...

Le pâtre songe, solitaire, Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connaît rien de la terre Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que l'homme souffre; Mais il sonde l'éther
profond...

La Judée avait le prophète, La Chaldée avait le berger...



La foule raillait leur démence, Et l'homme dut, aux jours pas‐
sés, À ces ignorants la science, La sagesse à ces insensés...

Ce roman du _Berger_ est, à mon avis, le chef-d'oeuvre de M.
de Glouvet. Un souffle le traverse; il a la grandeur, une poésie
abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque
chose de fruste, de primitif et de mystérieux. Les personnages
sont tout près de la terre, et de là leur beauté. On dirait qu'ils
sont à peine sortis de la matrice universelle, à peine dégagés de la
boue féconde des antiques déluges, et que leurs yeux viennent à
peine de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et
tant leurs idées sont simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet in‐
nocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle:

Savant dans la découverte et l'emploi des herbes, pénétré
d'une confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas
en ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les
croyances? «Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans
le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu
de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond les
longues forêts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je l'ai
vu de même transporter les moissons d'un champ dans un
autre.»

André Fleuse fait songer aussi aux ascètes de la Thébaïde,
dont la solitude faisait des voyants, et, par delà, aux plus anciens
hommes, aux pâtres chaldéens. André Fleuse connaît les herbes;
il prédit l'avenir, il jette des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'à
regret qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il
a pris le loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que



partout, dans les animaux, dans les insectes, dans les plantes,
dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des âmes, des es‐
prits inconnus auxquels il ne faut pas toucher:

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en l'absence
de toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste
dans ce crépuscule intellectuel: l'idée de l'homme chétif soumis à
son grand gardien, l'Invisible.

J'aime particulièrement les pages où M. de Glouvet nous conte
l'enfance de l'Innocent et «comment on devient sorcier»:

... Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie,
qu'on entourait d'un superstitieux respect à certaines heures,
n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un
ton craintif:

--Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point,
_té!_

... Il ne raisonna rien, mais à la longue se sentit plus rapproché
de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables, qu'il n'aimait
pas; il finit par découvrir des formes et des mouvements dans
l'ombre, où les gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint
halluciné, eut des visions. Crédule comme les autres, il crut les
autres sur parole, même quand ils causaient de lui; écouta dans
l'espace où le surnaturel parle aux âmes simples, et entendit. On
le faisait voir en lui répétant ce qu'il avait vu; on l'amenait à com‐
prendre à force de lui expliquer ce qu'il avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il
voit? L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je ne sais quoi, rien du
tout; c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans l'univers phy‐



sique que l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu,
pressentir un abîme sous chaque forme visible, se croire entouré
de forces insaisissables et inintelligibles, dégager le rêve de cha‐
cune de ses impressions, jouir des apparences et néanmoins
s'apercevoir à chaque instant que nous ne comprenons rien au
monde..., c'est être éminemment poète. Voilà par où cet innocent
nous plaît. C'est si vrai, que nous sommes enveloppés de mys‐
tère! La science recule un peu la limite où il commence, et par là
elle nous le fait oublier. Parce que nous voyons clair à deux ou
trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus qu'au delà
de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est l'inexpliqué... Et
pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la science nous per‐
met de concevoir n'est peut-être pas si beau que celui d'André
Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme
candide:

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux Où du vrai
monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien. Et, depuis qu'on a
mis ses piliers à l'épreuve, Il apparaît plus stable affranchi de
soutien, Et l'univers entier vêt une beauté neuve.

Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si sûr. Nous avons sur
le monde des _notions_ que les anciens n'avaient pas; mais notre
puissance d'_imaginer_ n'est pas plus grande que la leur. Nous
connaissons maintenant que le soleil est à tant de mille lieues,
qu'il y a des étoiles à des millions de lieues de la terre, etc.; mais
le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en
quoi ce ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous
le savons plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons
pas plus grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'ima‐



gination et sentiment. Trop de science la tue. Un dieu personnel
qui saurait tout et pour qui l'univers serait parfaitement clair
n'en jouirait que comme d'une machine bien agencée; il savoure‐
rait des rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathé‐
maticien: il ne rêverait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par
là même la poésie. Vraiment il est fort heureux pour nous que le
monde soit inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystère répandu dans tout le livre enveloppe un drame
simple et violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de
Glouvet a su donner pour ressorts à son âpre poème le sentiment
le plus profond et la passion la plus forte des hommes qui vivent
de la terre: la superstition et l'avarice; l'une effarée jusqu'à l'hal‐
lucination; l'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-père, à qui
il doit le gîte et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient
trouver Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la
Ronce-Fleurie, une enfant sage, naïve et droite, et qui vénère son
grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramène le vieux Robine
chez Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa
femme geignent et réclament. Fleuse ajoute: «T'as son bien;
soigne-le.»--Mais quelques jours après le vieux Robine est trouvé
pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Buré qui
a étranglé le bonhomme, puis l'a pendu à l'une des solives du pla‐
fond (car sous un des ongles du vieux il découvre un cheveu
rouge, rouge comme les cheveux de Buré). Et avec de grands
gestes et des «mots» il maudit la maison en partant. Dès lors le
malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les bestiaux
meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il vient en‐
fin supplier Fleuse de le délivrer; il se traîne au bord de la fosse



où le berger vient justement de prendre un loup... Le loup saute
par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé en
«garou»... Le malheureux s'adresse à Marin Longevin, un mar‐
chand de miel, un gars qui en sait long, et lui promet la main de
sa fille s'il «conjure le sort». Marin échoue... Marin et Buré es‐
sayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favo‐
ri, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de Marin, le
chevauche dans une course éperdue... Marin se repent. Il a été le
promis de Louise; il obtient d'elle son pardon, Louise l'amène au
grand berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire,
pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand
berger est inflexible... Buré saisit une fourche et va tuer le grand
berger, quand le bouc Noiraud survient, reconnaît son ennemi, se
jette sur lui furieusement, et après une lutte fantastique le bouc,
vainqueur de l'homme, le précipite dans le «Puits-à-l'Anglais».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros
crime pour un petit profit, ni si l'innocent ne fait pas preuve de
beaucoup de sagacité pour un innocent dans la scène où il
convainc de meurtre Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la
grandeur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble encore l'im‐
pression d'épouvante et de mystère: il convenait qu'un animal
eût un rôle, et un rôle humain, dans une histoire d'hommes si
voisins de l'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et
belle d'avoir fait de l'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait
briller dans ce cerveau trouble une seule lumière, la conscience,
qui apparaît alors comme quelque chose de primordial, d'inexpli‐
qué, de divin. Cet idiot a de brèves paroles qui viennent, on le di‐
rait, de plus loin que lui. Par là le drame s'agrandit encore, revêt
par endroit une majesté de poème symbolique. Vraiment le _Ber‐
ger_ est un beau livre. Je ne me demande plus du tout s'il a été



écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une
mauvaise foi insigne, je me suis livré à cette recherche irrévéren‐
cieuse à propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-
être ils ne sont pas à la hauteur du _Berger_.

JOSÉPHIN SOULARY[57]

[Note 57: _Sonnets._--_Poèmes et poésies._--Les _Jeux di‐
vers_.--La _Chasse aux mouches d'or_.--Les _Rimes ironiques_,
3 volumes, chez Lemerre.]

Demandez à qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin
Soulary, on vous répondra: «C'est l'auteur du sonnet des deux
mères..., vous savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est
un poète de Lyon, un ciseleur de vers et le plus grand sonnettiste
du siècle.»

Voilà, je crois, sur M. Soulary, l'opinion courante, où il y a, na‐
turellement, à prendre et à laisser. M. Soulary est le poète du
siècle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la même chose que
d'en être le premier sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet l'au‐
teur des _Deux Cortèges_; mais, heureusement pour lui, il a fait
beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poète de
Lyon; mais Lyon, à ce qu'il me semble, n'a pas autrement marqué
sur lui: il est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloigne‐
ment de Paris a eu pour lui des avantages et des inconvénients
qu'il est intéressant de démêler et a certainement été une des
causes de son originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guère, car l'entreprise est labo‐
rieuse si on la veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd
pas son temps. Outre qu'on a le plaisir, çà et là, de faire
d'agréables découvertes et qui reposent, on voit se dégager peu à



peu la physionomie d'un poète intéressant qui n'est pas du tout
de Paris et qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble
être venu d'Italie et dater de la Renaissance; qui n'a subi que très
peu l'influence des poètes contemporains et qui, par bien des
points et par ses qualités aussi bien que par ses défauts, est
comme en dehors et à part du mouvement poétique de notre
temps.

I

À première vue, il est heureux pour un poète d'avoir fait un jour
un sonnet, une pièce d'anthologie, que tout le monde connaît et
récite. C'est une chance d'immortalité. Pas si sûre qu'on le croi‐
rait, cependant. Pour nos pères, Millevoye était le poète du
_Jeune Malade_; Soumet, de la _Pauvre Fille_; Guiraud, du
_Petit Savoyard_. Aujourd'hui ces «chefs-d'oeuvre» nous font un
peu sourire. La _Feuille_, d'Arnaud, plus légère, a mieux résisté,
et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le
choix du «chef-d'oeuvre» unique auquel reste attaché le nom
d'un poète ait été arbitraire et maladroit et que la pièce trop
connue fasse tort à d'autres qu'elle dispense de lire et qui valent
quelquefois mieux. Car justement ce qui fait qu'une poésie de‐
vient populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis,
dans les _Abeilles_ ou les _Corbeilles de l'enfance_, ce sont bien
sans doute des mérites réels, mais c'est aussi une certaine banali‐
té dans le sentiment, la composition ou le style.

J'ai peur que ce ne soit le cas pour les _Deux Cortèges_. L'exa‐
men de ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Soulary quand il



est le plus de sa province. Comme les choses les plus connues le
sont toujours moins qu'on ne croit, et que, dans tous les cas, il
peut se trouver d'honnêtes gens qui ne sachent point par coeur ce
morceau fameux, on me laissera le remettre sous les yeux du
lecteur.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église. L'un est morne: il
conduit le cercueil d'un enfant; Une mère le suit, presque folle,
étouffant Dans sa poitrine _en feu_ le sanglot _qui la brise_.

L'autre, c'est un baptême. Au bras _qui le défend_ Un nour‐
risson gazouille une note indécise; Sa mère, lui tendant le
_doux_ sein _qu'il épuise_, L'embrasse _tout entier_ d'un re‐
gard triomphant.

On baptise, _on absout_, et le temple se vide. Les deux
femmes alors, se croisant sous l'abside, Échangent un coup d'oeil
aussitôt détourné;

Et, merveilleux retour _qu'inspire la prière_, La jeune mère
pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au
nouveau-né.

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M.
Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de l'innocent auteur «la
fosse où vit la Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est
point là le style ni la manière d'un «ciseleur». La ciselure im‐
plique une forme essentiellement plastique, aux contours très
nets et très arrêtés, comme celle de Gautier dans _Émaux et Ca‐
mées_ ou de M. Leconte de Lisle presque partout. Le style de M.
Soulary est plutôt celui d'un écrivain très laborieux et très inéga‐
lement heureux dans ses rencontres; il ne cisèle pas, il complique
et entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en



veine. Voyez que de mots inutiles: _En feu..., qui la brise..., qui le
défend..., qu'il épuise!_--Notez qu'il n'est pas ordinaire ni conve‐
nable qu'une mère donne à teter à son enfant dans une église:
tout ce septième vers est donc parasite. Et notez aussi qu'on ne
donne pas «l'absoute» aux enterrements des petits enfants.--La
mère embrasse du regard son enfant _tout entier_: il est donc
bien grand, ce petit? Encore deux mots peu nécessaires.--Et
moins nécessaire encore l'apposition: _Merveilleux retour
qu'inspire la prière;_ car ce «retour» (le mot est un peu bien
vague), est-ce la prière qui l'inspire? et n'est-ce pas simplement
la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme l'a théologalement démontré Théo‐
dore de Banville, on ne saurait faire de vers français sans che‐
villes. Et même ce rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un
truisme. Cela veut dire que, pour rimer, il faut chercher la rime,
que, pour faire des vers, il faut observer la mesure, et que, ni la
rime ni le rythme ne se présentant d'eux-mêmes, il faut quelque‐
fois, pour exprimer une idée en vers, y employer d'autres mots
que pour l'exprimer en prose. L'essentiel est que ces mots cher‐
chés, et qui ne s'imposaient pas plutôt que d'autres, paraissent
venus spontanément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu loin, ce
défaut de naturel soit compensé par le plaisir que donne le senti‐
ment de la difficulté vaincue, ou par quelque effet de rythme,
d'harmonie, de sonorité.

Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:

À chaque porte un camp, et--_pardieu! j'oubliais,_-- Là-bas,
six grosses tours en pierre de liais,



la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe
parce qu'elle est amusante et donne une rime rare.

Voici une cheville d'une autre espèce:

C'est là que nous vivions.--_Pénètre, Mon coeur, dans ce passé
charmant._-- Je l'entendais sous ma fenêtre Jouer le matin
doucement.

Il est certain que la fin du premier vers et tout le second
forment une cheville ou que, tout au moins, si le poète avait écrit
en prose, il n'aurait guère senti le besoin d'apostropher ici son
coeur. Mais, d'autre part, cette parenthèse n'a rien de choquant
et la diction peut même la rendre touchante: elle est dans le sen‐
timent de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une
partie nécessaire; mais elle en est une partie harmonieuse et
concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une
phrase poétique, un ou plusieurs vers qui expriment ce qui _de‐
vait_ être dit, et, tout autour, des vers qui traduisent des idées,
des sentiments, des images accessoires et qu'on pourrait à la ri‐
gueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si l'on veut, des che‐
villes; mais elles peuvent être agréables et sembler naturelles;
car, étant donnée la rime du vers qui exprime l'idée nécessaire, le
vocabulaire est assez riche et les désinences des mots sont assez
variées pour qu'il soit toujours possible de rendre, dans un vers
de rime pareille, quelque idée dépendante et voisine. Je ne me
plains donc pas de trouver des chevilles dans le sonnet de M.
Soulary: je me plains seulement de leur nombre et de leur mé‐
diocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles coûtent, voilà tout.

Quant à l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sûr,
et je ne me demande pas si le sourire de la mère qui enterre son



enfant est aussi vraisemblable que les pleurs de l'autre. Sans cette
opposition, plus de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci,
ce ne peut être, nous l'avons vu, la perfection de la forme: c'est
qu'il présente deux figures et deux tableaux qui _se font pen‐
dant_, comme ces chromolithographies accouplées dont l'une re‐
présente le _Départ pour la chasse_ et l'autre le _Retour de la
chasse_, ou bien le neveu surpris par l'oncle et l'oncle pincé par
le neveu. Je suis peut-être de méchante humeur; mais il me
semble qu'il y a dans les _Deux Cortèges_ quelque chose de cet
art un peu banal, quelque chose qui sent le goût de la province et
les Jeux floraux.

Les «chefs-d'oeuvre» de ce genre ne sont malheureusement
pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici l'_Escarpolette_, petit
drame en cinq tableaux. 1er tableau: une petite fille se balance
sur une escarpolette. 2e tableau: le poète rêve; il voit maintenant
deux amoureux sur l'escarpolette. 3e tableau: «Bon! les voilà
trois sur l'escarpolette»: le père, la mère et l'enfant. 4e tableau:
«Ils sont deux sur l'escarpolette»: l'enfant est mort. 5e tableau:
«Il n'en reste qu'un sur l'escarpolette»: le père est mort à son
tour. Dénouement: la fillette tombe de l'escarpolette et se casse la
tête; le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le
poète, sans y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose
cette question: Quelle différence y a-t-il entre une escarpolette et
une balançoire?

Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor
fait des brodequins pour sa maîtresse Pholoé, au moment où
Alexandre entre dans Persépolis. Il est tellement à sa besogne
qu'il ne voit point passer le conquérant. Mais Pholoé le voit et le
trouve beaucoup mieux que Sutor. «Grands Dieux! dit-elle,



qu'Alexandre est donc beau!»... Et, pour abréger, Alexandre, vexé
de l'indifférence de Sutor, met le feu à Persépolis:

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable De ne
l'avoir pas regardé!

Un jour le poète, étant mort, va, suivi de son chien, frapper à
la porte du Paradis; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser en‐
trer le fidèle animal et que saint Roch lui-même, invoqué, fait le
cafard et se récuse, le poète et son chien errent à l'aventure dans
la région où sont les ombres des bêtes... Et cela est un rêve, et
cela s'appelle _Dans les limbes_, et il est difficile d'imaginer un
badinage plus soigné et plus long.

II

Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les côtés faibles
de M. Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le défi‐
nir plus sûrement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa mal‐
veillance à l'endroit de Paris:

Que Paris nous fasse la loi Par un côté brillant qui frappe, Par
un certain... je ne sais quoi, Par une certaine... (aidez-moi, Le
mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé
à définir, M. Soulary a beau s'en moquer: il lui manque absolu‐
ment. Je n'ignore pas qu'il manque aussi à beaucoup de Pari‐



siens; mais enfin, s'il y a des provinciaux à Paris, il y en a peut-
être encore plus en province. Ce «je ne sais quoi», ne serait-ce
pas le goût, la crainte de paraître trop content de son esprit, le
discernement rapide du point qu'il ne faut pas dépasser sous
peine de devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridi‐
cule à Paris, on l'est à la mode d'aujourd'hui, non à la mode d'il y
a deux ou trois cents ans. Or, dans les trois quarts de ses poésies,
M. Soulary n'est ni un romantique, ni un parnassien, ni un né‐
vropathe, mais un «précieux» des temps passés. C'est que la pro‐
vince garde mieux que Paris les vertus, les défauts, les travers, les
modes d'autrefois. Il y a des coins où l'on découvre encore des
jansénistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, des
poètes de ruelle, etc., parfaitement conservés. Toute la vieille
France se retrouve en province, çà et là, par fragments. Et c'est
ainsi que M. Soulary, Lyonnais de Lyon, est un confrère de Voi‐
ture et un ami de Cathos et de Madelon.

Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gen‐
tillesse plus emberlificotée. Voulez-vous savoir ce que devient,
torturé par ce poète de trop d'esprit, une idée toute simple
comme celle-ci: «Si j'avais appris à compter quand j'étais enfant,
je serais plus riche que je ne suis?»

... Ha! si depuis ce jour où je tombai novice À l'école, en quit‐
tant le sein de ma nourrice, J'avais su _déchiffrer l'hiéroglyphe
saint Qui, de la corne d'or multipliant l'hélice, Fait sourdre un
million sous le nombre succinct_, Je n'aurais pas connu, Misère,
ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrènent le rosaire
d'or que l'amour mit pour l'homme au cou de la femme». Nous
apprenons que les plaintes du cuivre «font courir un frisson qui



tient l'âme debout»,--et «qu'en vain nous déplaçons l'amer levain
du souci notre hôte». Et voici ce que dit aux femmes honnêtes
Marie la révoltée:

Paissez, brebis; le bouc expie! _Par nous le mal essentiel Croît
au sentier de l'oeuvre pie Qui vous conduit tout droit au ciel._

Cathos eût eu plaisir à entendre appeler un grain dépoussière:
«l'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle eût approuvé cette
périphrase qui signifie que l'homme, à l'automne, devient
sérieux:

Comme elle (la terre), son fils l'homme a pris un maintien
grave; _De ses jours de folie il fait payer le tort Au devoir qui
l'étreint dans son rude ressort;_

et, dans la description d'une gypsie:

Un amulette où l'art imite Quelque Diane au front cornu, Des
deux seins fixant la limite, _Veillait aux mystères du nu_.

Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité»,
ni des pleurs qui «_se font brèche_ dans de grands yeux doux»
(ce ne sont peut-être que des incertitudes de langue ou des sacri‐
fices à la rime). Et je ne parle pas non plus des simples mignar‐
dises, qui sont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est pe‐
tit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis, fai‐
sant des brodequins pour sa maîtresse, qualifie ses pieds d'«es‐
piègles» et de «gentils bourreaux».



III

Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce
vers:

Le sentiment du beau, c'est l'horreur du joli.

Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir
jamais aimé et cultivé autre chose? Au reste, il a bien tort de
creuser un tel abîme entre le joli et le beau; car le joli n'est déjà
pas si laid, et c'est peut-être le beau dans le tout petit, à moins
que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary,
se rapetisse, s'amignote, s'amenuise, s'amignardise. Parfois, des
idées qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées
d'un trait net, ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en
pointe, en badinage grêle et vieillot. Lisez la pièce intitulée _É‐
motions nocturnes_: la première partie en est fort belle. Un
homme, longeant un bois, la nuit, éprouve le vague effroi de tout
ce qui grouille, bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténèbres:

La nuit tend sur le ciel brouillé Ses ailes d'argent ponctuées;
La lune, comme un soc rouillé, Laboure le champ des nuées. . . . .
. . . . . . . . . . . .

L'oeil, aussi loin qu'il peut plonger Dans la perspective indé‐
cise, De chaque objet voit émerger La Peur debout, couchée, as‐
sise. . . . . . . . . . . . . . . . .

L'élytre, invisible grelot, Sonne l'essor du scarabée; Sous les
mousses le surmulot Grignote une noix dérobée.



De tous côtés partent des sons, Notes grêles, sourdine éteinte;
On chuchote dans les buissons, La flaque gémit, l'herbe tinte. . . .
. . . . . . . . . . . . .

Des formes vagues d'oiseaux lourds Dans l'air entre-croisent
leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un être mystérieux qui le ta‐
lonne. Il fuit, il arrive chez sa maîtresse. Ô chute! l'eau-forte
aboutit à la vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers.
«Nigaud, lui dit son amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais
peur. L'ombre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les
ombres pour aller par paires. Marions-nous, et nos deux ombres
se consoleront, et, dans neuf mois, de nos deux ombres il en sor‐
tira une troisième, et ainsi de suite; et, à ce compte, quand nous
serons douze, nous serons vingt-quatre, toute une armée pour
mettre la peur en déroute.»

J'y songeais, dis-je, ô ma Lucy! Mais vingt-quatre est un bien
gros nombre: Moitié, c'est déjà grand souci, Même en lui retran‐
chant son ombre.

Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-être
n'est-ce que gentil.

_La Gypsie_ est encore une pièce qui commence par de beaux
vers sonores et colorés et qui se termine par une toute petite
chute, plus ridicule que risible. La gypsie est la personnification
de la nature, de la poésie, de la liberté, de l'amour aventureux, de
la sainte bohème. Le fou qui la suivrait, dit le poète, serait
pauvre, honni des bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la
sainte chimère de l'hyménée éternel,--mais _il n'aurait pas de
belle-mère!_»



La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la
petite folle. Voyez ce que devient le large et magnifique prin‐
temps de Lucrèce ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter
et de Cybèle. Le Soleil et la Terre échangent des petits vers. Phé‐
bus, faisant des jeux de mots, dit à sa petite femme: _Ave, Maïa_.
Et elle l'appelle «bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,

La terre est la fiancée Du gentil soleil; La nouvelle en est criée
Par Avril vermeil;

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la
chambre. Le lit d'opale a pour rideaux des nuages agrafés aux
étoiles. Puis la mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses
roses le font craquer, etc.

Vous connaissez cet autre thème éternel et grandiose: l'impas‐
sibilité de la nature opposée à la douleur et à la fugacité de
l'homme. Or, voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui
vous offrent, réduits à des proportions minuscules, le _Lac_, la
_Tristesse d'Olympio_ et le _Souvenir_ de Musset. Un petit
amant désespéré reproche à la Nature son sourire; et la Nature,
plaisantine, mignarde et lilliputienne, lui répond:

Nigaud! que ton coeur éperdu Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer À leurs noces m'ont conviée:
Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est l'hiver; la toile est baissée,
le théâtre est fermé. Le Soleil cependant «prépare sa rentrée».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle Regarder plai‐
samment, l'oeil au trou du rideau, La grimace que fait son public
dans la salle.



Le poète voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de
deux papillons sur une feuille de frêne, «l'un _trônant_ à la
poupe, l'autre _siégeant_ au gouvernail»:

On voit passer sous leur corsage Des frémissements convul‐
sifs, Et leur regard dégage Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de
la poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.

Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, et cela m'afflige.
Car ce ne sont point ici amusettes d'un moment, comme on en
peut trouver dans _Émaux et Camées_ ou dans les _Chansons
des rues et des bois_. Ces amusettes sont presque toute la poésie
de M. Joséphin Soulary. Quels sont, croyez-vous, les interlocu‐
teurs d'une _Querelle de ménage_? L'âme, le corps et la mort,
tout simplement. L'âme et le corps se chamaillent en style fami‐
lier et bourgeois, comme pourraient faire M. et Mme Denis sur
l'oreiller conjugal. Vous sentez le piquant? La Mort, qui passe,
fait de l'esprit et les met d'accord.--Mais voici le «comble». C'est
un sonnet intitulé: la _Belle-mère_ (encore?), et où le poète dé‐
veloppe cette pensée que, puisque nous sommes les époux de la
Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour
belle-mère!

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingé‐
nieuses, compliquées, ineptes, qui représentent de loin une tête
de mort, et, de près, une nichée d'enfants ou le profil de Mme Sa‐
rah Bernhardt. Justement, non loin de ce chef-d'oeuvre, s'étalent
d'ordinaire _Ma femme_ et _Ma belle-mère_, deux sujets qui se
font pendant comme dans les _Deux Cortèges_. Et je songe avec
tristesse que, si un photographe appliqué pouvait, par un jeu sa‐



vant de lignes, insérer dans la tête de mort la silhouette de la
belle-mère au lieu du profil de Sarah Bernhardt, il aurait «trans‐
posé» fort exactement le sonnet de M. Soulary: il aurait fait en
art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait aussi spirituel; ce
serait de même qualité et de même hauteur.

Dans ce genre de poésie, l'Amour, le terrible Amour d'Hé‐
siode, le bel adolescent d'Anacréon, s'appelle «Bébé» (les _Jeux
divins_; _Enfant terrible_). Une série de sonnets d'amour porte
ce titre coquet et badin: «La battue au sentiment», tandis qu'une
série de sonnets presque philosophiques est intitulée: «L'affût au
raisonnement». Et quand le poète médite sur la destinée hu‐
maine, il appelle cela «_agacer_ ce vieux sphinx du néant».

Les allégories abondent, on a pu le voir déjà, chez M. Joséphin
Soulary. Il y en a de gracieuses, de singulières et de belles. Mais
souvent aussi une allégorie qui pouvait être simplement belle
tourne au jeu d'esprit, à la bluette difficile à force d'être soutenue
et poursuivie avec exactitude et dans les moindres détails (et c'est
là, on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien
l'allégorie offre une image bizarre, déplaisante, malaisée à conce‐
voir et à accepter, comme dans _Misericors_:

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie! À peine ils cache‐
raient nos deux coeurs à la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?--Oh!
tout simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez
bien, c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par mé‐
taphore, comme quand on dit à une femme du meilleur monde
en lui offrant son bras: «Madame, vous offrirai-je mon
_aileron_?» Or, en tirant ces ailerons «vers le ciel», on peut les



allonger. «Essayons!» dit la vierge. Et on lui tire ses ailerons, et
bientôt «ils _mesurent_ trois coeurs à l'aise»; puis ils en tiennent
douze, puis cent, et enfin toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et
voici le mot de l'allégorie:

... Sans retard volons à Dieu, ma belle! L'aiglon qui marche à
terre est un oiseau, moins l'aile, Et l'amour, dès qu'il prend de
l'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler
une femme «ma belle» au moment où il lui dit solennellement:
«Volons à Dieu!»

IV

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre
chose que ce que nous y avons vu. On discernerait même chez lui
le Lyonnais: il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de ca‐
nut; et le sentiment révolutionnaire lui inspire des pièces vio‐
lentes et mélodramatiques sur la misère du peuple. On reconnaî‐
trait aussi le poète du XIXe siècle à son affectation de néo-hellé‐
nisme, à son amour de la nature, à son amertume, à son pessi‐
misme. Mais tout cela prend chez lui la même forme mignarde,
entortillée, tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son
tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancêtres, les Solar, de Gênes,
ont, paraît-il, apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or
et d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies com‐
pliquées à plaisir. Ses aïeux littéraires sont les poètes de la



Pléiade, les précieux du XVIIe siècle et les concettistes italiens,
Guarini ou le Tasse de l'_Aminta_. Son sonnet des _Rêves ambi‐
tieux_ rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay;
ses _Métaux_ font songer aux _Pierres précieuses_ de Remy
Belleau. Il a, comme Ronsard, un fonds gaulois qui perce çà et là
sous la mignardise transalpine. Et par delà ces poètes raffinés il
se rattache aux troubadours. Il est dans notre siècle le représen‐
tant inattendu du gai savoir et de la poésie menue des cours
d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Sou‐
lary est un concettiste et un provincial.

Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu être un
concettiste aussi outré. C'est le séjour de la province qui lui a per‐
mis de conserver intact et de développer son aimable manie et
d'abonder ainsi dans le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas être
original, après tout, que de procéder de Guarini? À Paris, il eût
apparemment subi des influences contemporaines. Et puis, à Pa‐
ris, la lutte pour la vie et pour la gloire est d'une extrême âpreté:
il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami--
surtout leur meilleur ami--pour arriver plus vite à la «notoriété»
ou à la fortune. La paix de la province entretient l'aménité des
moeurs, encourage à la rêverie et aux ouvrages de patience. La
sécurité que donne un traitement fixe est aussi très bonne pour
cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau pour se faire une
belle main et pour apprendre l'écriture ornée avec des oiseaux
dans les majuscules.

Il y a de là douceur dans la gentillesse, quelque chose de plai‐
sant dans la mignardise et d'intéressant dans l'affectation. Pour‐
quoi détester chez un poète ce qu'il est permis d'aimer chez une
femme: la coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les



petits airs de tête, soit par les inflexions de voix câlines et à demi
fausses, soit par l'arrangement symétrique et compliqué de petits
objets, chiffons, rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé plus
d'une fois à M. Soulary de s'arrêter en deçà de la mignardise et de
l'extrême subtilité et de se contenter d'être gracieux, tendre, spi‐
rituel, ingénieux, délicat. Voyez les _Deux Roses_, _Des pas sur
le sable_, _À Éva_, _Dans les foins_, _Oaristys_, _Devise
amoureuse_, _Aux morts_, _À une jeune fille poète_, _Si l'on
me disait..._, _Ce beau printemps_. Il se pourrait bien que M.
Soulary fût le roi des _poetæ minores_. Et n'allez pas croire que
ce soit peu de chose!...

LA JEUNESSE DU GRAND CONDÉ

D'APRÈS M. LE DUC D'AUMALE[58]

[Note 58: _Histoire des princes de Condé pendant les XVIe et
XVIIe siècles_ par M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (Calmann
Lévy.)]

Ce doit être une chose agréable que d'être prince, non pas roi
ou empereur (ceux-là ont de trop lourdes servitudes, s'ils ont
peut-être des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur
porteur d'un grand nom historique, prince en retraite dans une
démocratie et, si vous voulez, vaguement prétendant. D'abord, il
y a des chances pour que l'on soit heureusement doué et, par les
qualités physiques et intellectuelles, au-dessus de l'ordinaire. Je
n'irai pas jusqu'à dire avec La Bruyère que «les enfants des dieux
se tirent des règles de la nature, que le mérite chez eux devance
l'âge et qu'ils sont plus tôt des hommes parfaits que le commun
des hommes ne sort de l'enfance». Il s'est rencontré des princes
d'une nullité incontestable, même aux yeux de l'observateur le



plus respectueux. Mais enfin une vieille race est, dans son en‐
semble, une sélection qui s'est poursuivie pendant des siècles.
Les hommes tout à fait médiocres de coeur et d'esprit y sont, je
crois, l'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du
sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent de garder
quelque tenue. Et quant à ceux, en plus grand nombre, qui
naissent intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait
plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pour‐
raient mieux se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur
soit plus facile qu'à nous d'user de cette intelligence pour se com‐
poser une vie élégante et délicieuse à souhait. En outre, ce ne doit
pas être un mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de
vivre, que de savoir que l'on continue une race célèbre, de retrou‐
ver son nom mêlé partout à l'histoire, de reconnaître des aïeux
dans les conducteurs de peuples et parmi les premiers acteurs
qui ont joué publiquement leur rôle sur la scène du monde. Nous
autres, nous continuons une foule anonyme, et c'est une foule
anonyme qui nous continuera. Nous sommes, pour ainsi dire,
coupés du passé, et ce n'est guère que dans le présent que nous
avons des intérêts. L'inutilité de la vie nous apparaît plus aisé‐
ment, à nous qui, si nous représentons quelque chose, le repré‐
sentons avec des millions d'autres êtres. Eux, ils n'ont qu'à se
laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que les autres
hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un effort
exceptionnels: le souvenir de la postérité, la mention de leurs
noms dans les annales futures, les princes en sont sûrs par cela
seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité, comme je
n'en doute point, cela est pourtant une des vanités les plus re‐
cherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, presque in‐
volontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque à



chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute l'atti‐
tude de ceux qui les approchent et même des personnes les plus
considérables, qu'ils sont d'une espèce supérieure et privilégiée.

Mais ce doit être aussi une chose bien désagréable d'être
prince. Leur nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces res‐
pects qu'on leur rend, ils ne savent point s'ils s'adressent à leur
sang ou à leur personne. S'ils ont leurs orgueils que nous ne
connaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne pourront ja‐
mais goûter la joie d'une âme parfaitement tranquille. Quel que
soit l'éclat de leurs mérites personnels, on ne le distingue jamais
nettement de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une
Société savante, ils ne sauront jamais au juste si c'est pour leurs
livres ou pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. Il
y a tels sentiments qu'ils doivent avoir, telles opinions qu'ils
doivent professer, et cela quand même dans leur for intérieur ils
en auraient de toutes différentes. Mais cela même ne leur est
guère possible, et le plus souvent les convenances impérieuses de
leur position façonnent jusqu'à leurs pensées intimes. Les limites
dans lesquelles leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir pu‐
bliquement sont fort étroites, et, comme cette contrainte est insé‐
parable de leur grandeur et même la préserve, ils s'y résignent fa‐
cilement ou plutôt n'ont point à s'y résigner, car ils ne la consi‐
dèrent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et quoiqu'ils
ne s'en aperçoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps et
âme, les esclaves de leur nom. Cette servitude énorme s'ajoute
pour eux aux servitudes qui pèsent toujours sur les jugements
humains.

Ce n'est guère que sur les moeurs qu'ils pourraient s'accorder
quelque liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps



prendre la revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup
d'entre eux se refusent aujourd'hui cette consolation.--Ils vivent
enfin dans un monde très restreint; ils ne se trouvent de plain-
pied qu'avec un très petit nombre d'hommes: ils ne peuvent donc
connaître les hommes qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour
la plupart que sous un angle très particulier et très étroit, et dans
une attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas
vivre en pleine mêlée humaine, vivre dans la rue, aller où il lui
plaît, frayer tranquillement avec des gens de toute classe.
Presque partout il gêne ou est gêné.--Un prince ne peut, à vingt
ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des
romans naturalistes, impressionnistes, pessimistes, analytiques
ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le malheureux ne peut
écrire que sur l'économie politique ou sur l'histoire diplomatique
ou militaire, et là encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'être prince. On vit et on meurt isolé de
l'immense humanité. On ne voit guère, de la grande comédie, que
des fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on
ne découvre à plein les hommes qu'en temps d'émeute et de révo‐
lution. En somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la
plus digne d'être vécue est celle qui nous permet de connaître
l'humanité à tous ses étages, sous tous ses aspects, par tous ses
côtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est
d'être né du peuple, et du plus petit. Car d'abord c'est le seul
moyen de voir de près les moeurs, les sentiments, les âmes des
humbles et la lutte pour l'existence sous ses formes les plus
simples et les plus tragiques. On voit ainsi la vie à nu et l'on se
fait un coeur compatissant. On apprend en même temps ce qu'il
peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle et morale sous
la misère et l'humilité des apparences. Et de là, si l'on a un peu de



bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou même y
séjourner successivement, connaître les bourgeois, les mar‐
chands, les bohèmes, les artistes, les politiques et ceux qu'on ap‐
pelle les gens du monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir
été élevé par les prêtres, puis par l'Université, d'avoir reçu une
éducation tour à tour religieuse et purement laïque: cela vous
aide dans la suite à comprendre un plus grand nombre de choses.
On peut, à ce compte, recueillir des impressions précises et va‐
riées surtout ce que la réalité offre d'intéressant, et on le peut en‐
core plus aisément si l'on a eu soin de se conserver libre et d'évi‐
ter le mariage, qui, comme dit La Bruyère, «remet chacun dans
son ordre». Mais ce voyage philosophique à travers les comparti‐
ments de la société humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si
l'on part du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait point.
L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut quelquefois hausser
son observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région
intermédiaire: un grand ne sort point de sa classe, sauf en des oc‐
casions extraordinaires et trop rapides, et est condamné à une as‐
sez grande ignorance, à une pauvreté relative d'impressions.
Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une tête dans la foule,
quand il est donné à cette tête de circuler librement dans cette
foule, d'en visiter les replis et de la refléter tout entière! Prince ne
puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.

I

Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-être justes et les
autres assurément excessives, m'ont-elles été suggérées par les
deux nouveaux volumes qui viennent de paraître de l'_Histoire



des princes de Condé_? Car elles n'y ont, je l'avoue, que peu de
rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines
parties de l'_Histoire des princes de Condé_ ont forcément plus
d'intérêt pour l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de
séparer leur histoire de celle de notre pays, car ils y ont tous été
mêlés en vertu même de leur naissance; mais ils y ont été mêlés à
des degrés et avec des mérites fort inégaux. Dès lors qu'arrive-t-
il? S'il s'agit du Condé de la Ligue ou du grand Condé, à la bonne
heure; ils sont assez considérables pour servir de centre à une
histoire politique et militaire de leur temps. Mais si c'est le père
du duc d'Anguien qu'on nous présente, nous sommes un peu fâ‐
chés de voir le récit d'une partie de la guerre de Trente ans tour‐
ner autour de ce médiocre personnage. Que sera-ce quand M. le
duc d'Aumale en viendra au fils et au petit-fils du vainqueur de
Rocroy?

Encore leurs figures pourraient-elles être intéressantes malgré
l'insignifiance du rôle qu'ils ont joué, si l'auteur pouvait marquer
leurs traits avec une liberté entière. Mais (et c'est là mon second
regret) on sent trop, à certaines timidités, à certaines habiletés
aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite par leur cousin et
leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la re‐
connaissance. Je sais bien que cela même double l'effet de plu‐
sieurs passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut à l'Aca‐
démie le récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé
d'un frisson qu'il n'aurait probablement point senti si le lecteur
n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le
duc d'Aumale ne dit jamais que la vérité, et que son histoire n'a
point le ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours



toute la vérité? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz
qu'il est arrivé à des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les
princes, d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus su‐
perstitieux et d'être beaucoup plus éblouis par le nom de leurs
héros que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le noble
historien se soit trouvé lui-même dans les meilleures conditions
pour nous faire une peinture absolument fidèle du grand Condé.-
-Je ne nomme que celui-là, car c'est lui qui remplit la moitié du
troisième volume et tout le quatrième. Il est, d'ailleurs, de beau‐
coup, le plus grand homme de sa race. Je m'en tiendrai donc à
lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir à m'intéresser à la personne de
Henri II de Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatrième volume me met
déjà en défiance. La tête de Condé est bien connue; mais, par un
surcroît de conscience, je suis allé consulter les estampes de la bi‐
bliothèque Victor Cousin. Il y a là une trentaine de portraits de
Condé, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mûr. Deux de ces portraits,
l'un de Poilly, l'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution
et sont aussi, on le sent bien, d'une entière fidélité. Car, outre
qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste ano‐
nyme, d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Re‐
naissance. Il n'y a pas à dire, le grand Condé était laid, si la lai‐
deur consiste dans un éloignement par trop audacieux des pro‐
portions moyennes du visage humain. Un nez démesuré; de
grands yeux qui devaient être beaux, mais à fleur de tête; pas de
joues: deux profils collés; une bouche vilaine, soulevée par les
dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien
avec; une laideur puissante, fascinatrice si l'on veut, qui devait
s'illuminer et devenir superbe dans les moments de passion ou
dans l'ivresse des batailles. Si l'on avait à imaginer quelque chef



de bande idéal, le type même de l'aventurier et de l'homme de
proie, c'est bien cette tête-là qu'on lui mettrait sur les épaules.
C'est là proprement une tête d'aigle, comme celle de Mirabeau est
une tête de lion, celle de Robespierre une tête de renard, celle de
Louis XVI une tête de mouton. Eh bien! cette tête magnifique,
extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur,
et cela n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de ta‐
bleaux. Il est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint
par Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec la complici‐
té de M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie qui lui
arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui façonne une
bouche aimable, qui l'enjolive et l'éteint, qui le passe tout entier à
la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler à Mlle Bar‐
tet: bref, un portrait flatté, souriant, convenable, à l'usage de la
famille.

II

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc
d'Aumale ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son hé‐
ros. Ce n'est là qu'une impression; mais, me souvenant quel ter‐
rible homme a été le grand Condé, je comptais voir son caractère
se dégager, dès son enfance, avec un tout autre relief. Or, j'assiste
à une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune
prince qu'on chauffe et qu'on pétrit de bonne heure et durement
pour son rôle futur. Mais peu ou point de traits originaux et si‐
gnificatifs. Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal
et je suis un peu déçu. Sans doute j'avais tort d'attendre autre
chose que ce qu'on me donne: c'est apparemment qu'il n'y a rien



de plus. Et, après tout, cette histoire du dur dressage d'un enfant
à son métier de prince et de général est fort intéressante en elle-
même, et M. le duc d'Aumale nous la raconte avec beaucoup de
vivacité et de charme et dans un style qui a en même temps de la
tenue et de la grâce.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mêlée de pi‐
tié ce récit de l'éducation d'un prince. À peine né, son père l'en‐
lève à sa mère, craignant pour lui l'air de Paris et plus tard «l'in‐
fluence de ces femmes élégantes dont Madame la Princesse était
toujours entourée», et l'envoie au château de Montrond, en Ber‐
ry, sous la garde de mercenaires. À quatre ans et demi, le petit
duc fait son entrée à Bourges pour y être baptisé. Il trouve aux
portes de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice,
quatre mille bourgeois sous les armes, et conçoit nettement, une
fois pour toutes, qu'il n'est point de la même pâte que les autres
hommes. Et il entend cinq discours, héroïquement, sans bron‐
cher, sans dormir, déjà redressé et roidi dans son rôle de prince--
à quatre ans et demi! Peu après commence pour le pauvre petit,
sous la direction d'un Père jésuite et d'un vieux gentilhomme,
une éducation impitoyable, à haute pression, que je remercie le
ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante
précocité. À sept ans, il jouait au soldat en latin; à onze ans, il
avait terminé sa rhétorique (au collège Sainte-Marie, de Bourges)
et «maniait le latin comme sa propre langue». M. le duc d'Au‐
male nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait à
son père à cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y
prends une phrase au hasard: _Interim hæc rudimenta devoveo
primi mei in rhetorica tirocinii, quæ, tametsi impolita sint atque
inculta, habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse pa‐
rient delectationem, quia sunt filii._ (En attendant, je vous dédie



ces premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni
politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont
d'un apprenti, et peut-être avec plaisir, parce qu'ils sont de votre
fils.) Voilà qui n'est point mal pour un enfant de onze ans; mais
mon insupportable méfiance me suit partout. Je songe à ce que
nous dit M. le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le
duc d'Anguien offrait à son père en termes si élégants, et j'ai peur
que recueil et dédicace ne soient partis des mêmes mains. «Le
Père Pelletier, nous confesse avec esprit M. le duc d'Aumale, eut
peut-être plus de part que son élève à la composition du recueil.
Cependant il n'y travailla pas seul; l'écriture change souvent, et
dans tout le volume il y a tant d'emprunts à l'antiquité et à la
fable, une si grande abondance de figures de rhétorique, une telle
variété de rythmes depuis l'hexamètre jusqu'à l'ode tricolos té‐
trastrophos, le tout mêlé à une si profonde horreur de l'hérésie,
qu'on peut attribuer l'oeuvre au corps enseignant de Bourges.»

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences.
«Toutes ces études furent poussées à fond.» Pousser à fond
l'étude des sciences et de la philosophie entre onze et treize ans,
cela est tout à fait remarquable. À la fin de chaque division du
cours, il soutient des thèses qu'il fait imprimer et distribuer aux
ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, à Paris,
en province et jusqu'à Rome. Puis c'est le droit et l'histoire où il
s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les
grands personnages historiques comme des maîtres et des sortes
de prédécesseurs dans un rôle qu'il jouera à son tour. «C'est un
esprit auquel il faut de l'emploi», disait fort justement son pré‐
cepteur le P. Pelletier. Joignez à cela les exercices physiques, la
danse, la paume, l'équitation, la chasse, à laquelle il paraît dès
lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes



que recherchaient Bouvard et Pécuchet méditant une _Vie du
duc d'Angoulême_. Un jour, il donne tout son argent à deux pay‐
sans ruinés par les recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en
suis sûr, il défend contre une émeute un procureur fiscal.

À quinze ans il vient à Paris faire sa révérence au roi, se rend à
Saint-Maur auprès de sa mère, «qu'il n'avait pas encore eu l'occa‐
sion de voir souvent», et va rejoindre son père dans son gouver‐
nement de Dijon, où il complète ses études. Il revient à Paris,
entre à l'Académie royale, qui était une sorte d'École militaire, et
commence à aller dans le monde, à l'hôtel de Condé et à l'hôtel de
Rambouillet, où il rencontre une foule de jolies personnes et no‐
tamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient
quelque peu amoureux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc
d'Aumale nous renvoie-t-il à Victor Cousin? N'a-t-il point
d'autres documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des vi‐
sites que le duc d'Anguien pouvait faire à sa mère. Mais la prin‐
cesse, blessée par ces prescriptions, peut-être aussi trouvant que
son fils «ne faisait pas d'assez bonne grâce son compliment aux
dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent». Il
est vrai qu'elle se ravise un peu après. C'est égal, la tendresse
manque singulièrement dans cette éducation. À quinze ans, le
duc d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son père ni sa mère.
«En apprenant, en imposant le respect à son fils, dit M. le duc
d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire naître, de dévelop‐
per dans cette jeune âme certains sentiments délicats, de toucher
certaines cordes qui n'ont jamais vibré dans le grand coeur de
Condé.» À la bonne heure! Mais quelles «cordes»? Au moins
l'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop de litotes et



de prétéritions. Un jour, M. de Benjamin, directeur de l'Acadé‐
mie royale, se met d'accord avec le P. Pelletier pour empêcher le
jeune duc d'aller à un divertissement chez sa mère: M. le duc
d'Aumale a le courage d'avouer que «cette conspiration contre
d'innocents plaisirs ne fut pas du goût de M. le duc» et que «pen‐
dant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas à se louer de lui».
Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit: «Ce fut
de courte durée.»

À dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du
gouvernement de Bourgogne en l'absence de son père. Il est vrai
«qu'il fut réglé que le jeune gouverneur ne prendrait résolution
sur aucun objet important sans l'avis d'un conseil dont son père
avait nommé tous les membres». Ce qui n'empêche point M. le
duc d'Aumale d'attribuer pieusement à ce gouverneur de dix-sept
ans tout le mérite des mesures qu'il prend et des rapports qu'il
signe. Ici, bien que son père l'entretienne maigrement et refuse
même un habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre en‐
fant respire un peu. Il va dans les bals, dans les mascarades, il
joue, il «passe joyeusement son temps». Son père avait eu soin
de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P. Mugnier; mais ce jésuite
était un brave homme qui calmait M. le Prince quand le petit duc
avait trop perdu au jeu et qui avait pour son élève d'assez grandes
tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de
ses lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, même de nos Pères,
m'ont reproché tels divertissements (les mascarades) à cause du
masque. Je me suis défendu par bonnes raisons dont l'une est _la
modestie que M. le duc m'a promis de garder en telles actions_.»
Et M. le duc d'Aumale ajoute, non moins plaisamment: «Il y a
lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse.» Vous pensez
bien que, pour moi, je me garderais bien d'en douter.



Mais ce bon temps ne dura guère. Son père, en homme avisé,
lui fait épouser Mlle de Brézé, une petite fille chétive et insigni‐
fiante, mais nièce du tout-puissant cardinal. Heureusement le
duc d'Anguien s'en va peu après comme volontaire au siège d'Ar‐
ras. Dès la première rencontre, il se bat éperdument. «Après
avoir tiré à bout portant ses deux pistolets, il désarme de sa main
et fait prisonnier un capitaine de cuirassiers de l'empereur.»
Nous savons par les témoignages des contemporains qu'il don‐
nait toujours de sa personne dans la mêlée, que le combat l'en‐
ivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux flam‐
boyants, tout rouge de sang, «pareil au dieu Mars». Mais tout de
suite après ce furieux noviciat, il tombe dangereusement malade.
«Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient à Paris. Son
père, qui continuait à le surveiller de fort près, l'arrache à la so‐
ciété des petits-maîtres: «Ils feront de mon fils un joueur et un li‐
bertin.» Il n'aimait pas la femme à qui on l'avait marié. Mme la
Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de re‐
marque, qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait
quelques caresses. Richelieu, qui avait un oeil dans l'alcôve du
duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée à l'égard de
la duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir
quelques détails. Après la tyrannie paternelle, la tyrannie du car‐
dinal s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, à
Lyon, il se dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil archevêque,
frère du grand ministre: Richelieu l'oblige à aller faire, tout fré‐
missant de rage, amende honorable au bonhomme. Pourtant le
cardinal l'appréciait et l'aimait. Il le recommande avant de mou‐
rir, au roi qui, mourant lui-même, lui donne un commandement
en chef.



Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement l'extraordi‐
naire somme de vie et d'énergie qui était en lui et que tout avait
comprimé jusque-là. Nous avons été étonnés de le trouver, après
tout, si docile; mais quelle revanche il prendra! Son éducation
prépare de deux manières le Condé que nous connaissons. D'a‐
bord elle est dirigée tout entière en vue du premier rôle qu'il doit
jouer, et cette idée lui a toujours été présente, en sorte que sa
fierté même a pu être intéressée à se plier aux rudes programmes
qu'on lui imposait. De plus, cette éducation a été absolument
sans tendresse; elle n'a pu développer en lui que l'orgueil et la
force de la volonté. Durement élevé, il manquera de douceur.
Longtemps contraint, dès qu'il sera libre il éclatera; il fera des
choses héroïques et superbes, et bientôt il en fera de mons‐
trueuses; son éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son
orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le
débordement.

III

À vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la
science déjà, mais surtout par un instinct merveilleux, par un
don de nature. La guerre était évidemment, de tous les travaux
humains, celui où ses facultés essentielles et le fond de fougue
animale qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit
la guerre avec allégresse et, l'on n'en saurait douter, avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce
génie-là; je n'en saisissais point la beauté propre. Un grand poète
me semblait un être infiniment supérieur à un grand général. Je



me disais: «Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir une cer‐
taine lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en ef‐
fet, de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et
qui soutiennent entre eux des rapports compliqués. Rien que
pour mettre en branle un régiment, que de choses dont il faut te‐
nir compte: le nombre des hommes, leur état physique et moral,
la vitesse de leur marche, la forme des terrains, la nature du sol,
les chemins, la température, les mouvements possibles de l'enne‐
mi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le deviner. Et il faut, en outre,
leur assurer la subsistance et combiner avec leur marche celle des
convois de vivres. Quand on doit faire ce travail pour un certain
nombre de régiments ou de groupes plus considérables et lier
entre elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déjà
si complexes en elles-mêmes, le calcul devient étrangement diffi‐
cile, mais enfin l'effort intellectuel qu'exige cette opération ne dif‐
fère pas essentiellement de celui que fait un bon joueur d'échecs.
Il s'agit, ici et là, d'avoir à la fois sous les yeux, de retenir en
même temps dans le champ de son attention une grande quantité
de mouvements accomplis et de mouvements projetés et leurs re‐
lations actuelles et futures. Or, cela ne suppose qu'une aptitude
particulière qui peut d'ailleurs s'allier à une foncière médiocrité
d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plu‐
sieurs, du reste, n'ont même pas eu cette sorte d'intelligence que
je viens de dire: le hasard a presque tout fait pour eux, et il y a eu
plus d'une bataille gagnée à l'insu de celui qui commandait. Dans
tous les cas, les facultés dont est composé le génie d'un soldat
sont presque toujours d'une espèce assez humble; le degré seul
en est quelquefois éminent.»

Ainsi raisonne-t-on à l'âge heureux où l'on a toutes les imper‐
tinences. Mais, à mesure qu'on vit, on acquiert un sens plus exact



des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre
le joueur d'échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier
opère sur des éléments concrets, changeants, fuyants, variables,
et sur une matière vivante. Les pièces de son échiquier sont des
groupes d'hommes faits de chair, d'os et de nerfs, et d'une âme
agissante et sentante. Il y a toujours dans ces masses une terrible
somme d'inconnu, une continuelle menace de surprise. On ne
sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort dans cette âme collec‐
tive, si capricieuse, sujette à des mouvements inexpliqués et
contagieux. Il faut certainement un don spécial, une volonté, une
confiance peu communes pour agir directement sur ces masses
obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi d'assuré et de
dominateur, qui s'impose de lui-même à ceux qui servent d'inter‐
médiaires entre ces multitudes vivantes et vous. Après avoir osé
décider, il faut oser commander. Si vous croyez que cela n'est
rien! Je m'en sens si profondément incapable que je commence à
admirer ceux qui ont cette puissance en eux.

À la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces
masses mystérieuses, joignez le sentiment d'une responsabilité
formidable. Ce qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de
créatures humaines, et c'est une prodigieuse quantité de tortures
physiques et de souffrances morales. Et, par delà le champ de ba‐
taille, ce qui est en jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste,
c'est l'intérêt, l'honneur, le bonheur de plusieurs millions
d'autres hommes aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte hu‐
main n'a des conséquences ni si immédiates, ni si lointaines, ni si
sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quelle force
d'âme il exige et de quel tremblement intérieur il doit être
accompagné!



Et c'est par là que le rôle de l'homme de guerre devient d'une
incomparable grandeur. Il fait l'histoire non pas, comme le poli‐
tique ou l'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il
fait l'histoire directement, sur place; il y met la main, sans méta‐
phore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit dans du sang,
c'est la destinée d'un peuple. La guerre est l'action par excellence.
Qu'est, auprès de celle-là, l'action du poète ou de l'artiste? Leur
oeuvre même dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: la part
que le hasard a toujours dans le succès des batailles et qui me
semblait tout à l'heure diminuer le mérite des chefs d'armée,
rend, au contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle.
Ils sentent que ni les calculs de la prudence, ni le courage, ni la
rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que, faisant
l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se montre pas, qui est
peut-être contre eux, et qu'ils collaborent avec un grand inconnu.
Il me semble qu'ils doivent frissonner par moments, être saisis
d'un effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre
ont-ils eu besoin de croire à leur étoile, c'est-à-dire à une volonté
divine, plus forte que tout, et qui leur donnait la victoire.

Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de
lieutenant, qui depuis est entré dans l'Université, et que je n'hési‐
tais point à juger beaucoup plus intelligent que les trois quarts de
nos commandants de corps, me disait l'autre jour: «Je n'ai jamais
commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais bien que la
première fois que j'ai dû m'en servir devant l'ennemi, j'étais dia‐
blement ennuyé. Je m'en suis tiré parce que je n'avais guère à
faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes
m'aurait fort gêné, si j'avais dû le faire manoeuvrer. Et cependant
j'avais plus d'une fois commandé un bataillon... sur le champ de
manoeuvre.»



C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef,
outre l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit possé‐
der à un degré remarquable, c'est qu'il doit _agir_, et dans les
conditions les plus terribles, les plus propres à paralyser la volon‐
té. Il y faut un génie particulier qu'il serait puéril de juger infé‐
rieur, par la qualité, à celui du grand peintre ou du grand écri‐
vain. Et de fait, cette espèce de génie-là ne se rencontre pas plus
fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant
qu'intellectuel. Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce
don, le duc d'Anguien l'avait évidemment, et peut-être même n'y
a-t-il point d'autre grand général chez qui ce don ait éclaté plus
purement, ait moins été mêlé à d'autres.

IV

À vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique,
car Alexandre et Napoléon avaient du moins quelque vingt-cinq
ans quand ils gagnaient leurs premières batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il
est impossible d'en douter après le récit de M. le duc d'Aumale.
Dans ce récit fort bien fait, très clair, malgré la multiplicité des
détails, emporté d'un beau mouvement et comme traversé d'un
souffle de joie héroïque, le duc d'Anguien est toujours en scène,
toujours au premier plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne au‐
tour de lui. Et c'est bien lui qui, au milieu de la bataille, a l'idée
du fameux mouvement qui nous valut la victoire. Vous vous rap‐
pelez les commencements de l'action? Pour dire les choses tout
en gros, chaque armée a son infanterie au milieu et sa cavalerie



sur les ailes. Tandis que notre aile droite, avec le duc d'Anguien,
culbute l'aile gauche des ennemis et s'avance même par delà la
première ligne de leur infanterie, leur droite met notre gauche en
déroute. Ici, écoutez le narrateur:

... Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier
derrière la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne pouvait
saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la fumée, la
plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace,
l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en traits ter‐
ribles, la défaite d'une grande partie de son armée. Il n'eut pas un
instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée: arracher à l'enne‐
mi une victoire éphémère, dégager son aile battue, non en volant
à son secours, mais en frappant ailleurs. Quelques minutes de re‐
pos données aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arrêter le
plan d'un nouveau combat, conception originale dont aucune ba‐
taille n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec
quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement
de la cavalerie wallonne, il fait exécuter à sa ligne de colonnes un
changement de front presque complet à gauche, et aussitôt, avec
un élan incomparable, il la lance ou plutôt il la mène en ordre
oblique sur les bataillons qui lui tournent le dos.

Voilà qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai
sous les yeux une autre étude sur la bataille de Rocroy, écrite aus‐
si par un homme du métier et d'après des documents authen‐
tiques, et j'y lis cette description d'un autre mouvement non
moins décisif:

... Mais, au moment où la situation était le plus critique, où le
duc d'Anguien se démenait sur place contre l'infanterie wallonne
(cela, c'est le mouvement de tout à l'heure), où la droite ennemie,



dirigée par Melo, s'apprêtait pour un dernier effort, il se produi‐
sit, dans les derniers rangs une oscillation étrange, suivie d'une
vaste clameur, d'un cri général de _Sauve qui peut!_ C'était Gas‐
sion qui, en poursuivant l'ennemi, était arrivé au delà de la
deuxième ligne espagnole (les _tercios_ wallons), c'est-à-dire sur
un terrain plus élevé que celui où se trouvait la masse des com‐
battants. De là il avait pu voir ce qui se passait à la gauche fran‐
çaise. Alors, par une inspiration digne d'un grand capitaine, il
avait arrêté ses escadrons, les avait reformés, puis, tournant
brusquement en arrière de l'armée espagnole, était venu prendre
en queue leur aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement
de Gassion, la seule trace que j'en découvre, c'est peut-être dans
ce bout de phrase qu'on a lu: «_Laissant Gassion à droite_ avec
quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement
de la cavalerie wallonne, Anguien», etc. Rien de plus. Je re‐
cueille, à travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques
phrases qui concernent Gassion: elles ne lui attribuent qu'un rôle
effacé et tout subalterne. Au commencement de la bataille, «tous
les escadrons sont sur une seule ligne; Gassion en conduit sept et
prend à droite, Anguien à gauche, un peu en arrière avec huit».
Puis, après le mouvement tournant, «les fuyards qui se jettent en
dehors, dans la direction du bois, sont ramassés par Gassion ou
par les Croates». Six pages plus loin, Gassion empêche les
fuyards de se rassembler et veille du côté du nord, guettant l'ar‐
mée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir. Enfin «Gas‐
sion s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout. Sirot joue
un bien autre rôle que Gassion. On pourrait retrancher toutes les
phrases où celui-ci est nommé sans enlever au récit rien d'essen‐



tiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour
d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question.
Je ne puis avoir que des impressions dont je vous permets de ne
pas tenir compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de
guerre ni même d'un curieux suffisamment renseigné. Mais je lis
encore dans le mémoire favorable à Gassion: «... Quant au duc
d'Anguien, il n'est pas en arrière de son infanterie, à l'endroit
d'où l'on domine l'action, mais en avant de l'un des escadrons,
comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement à la
tête de ses hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son
centre, et s'acharne à combattre sur place, laissant à ses lieute‐
nants, Gassion et Sirot, le soin de le tirer d'affaire.» La dernière
phrase est sévère et sans doute injuste; mais j'avoue que j'avais
été moi-même un peu surpris de voir un général en chef s'enga‐
ger à fond de train, dès le début, à la tête d'un escadron, et se
mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser l'ensemble de l'ac‐
tion, de la diriger et de parer aux surprises. Au reste, en dépit des
panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui Patin, le bruit
courut, à Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait mon‐
tré trop de jeunesse et que, si le combat s'était terminé à notre
avantage, l'honneur en revenait uniquement à M. de Gassion.
L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les ba‐
tailles de cette époque une série de gravures presque toujours
fort exactes, représenta le combat au moment même où Gassion
exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire
d'État, Michel Le Tellier, écrivit à Gassion cette lettre que M. le
duc d'Aumale ne cite pas et n'avait pas à citer, et dont les termes
me paraissent très significatifs:



Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la
bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de
tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient mis
en peine de faire savoir à la reine de combien de valeur et de pru‐
dence a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en
cette occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient
Gassion dans la narration de M. le duc d'Aumale: or, avant de
commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de
Gassion beaucoup plus développé que celui des autres généraux,
très coloré et très vivant:

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déjà servi avec lui.
Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le colonel Gassion», favori
de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme
de guerre autant qu'on peut l'être, n'ayant rien du courtisan ni de
passion que pour son métier, également prompt à la repartie et à
l'action, on ne rencontre guère de figure plus originale... Depuis
le 10 décembre 1641, il était mestre de camp général de la cavale‐
rie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant
beaucoup des troupes, toujours au premier rang, souvent blessé,
indulgent aux pillards et terrible «dégâtier», comme on disait
alors, il était adoré de ses soldats. Robuste, infatigable, usant
force chevaux, très habile à manier ses armes, mais payant peu
de mine, petit, replet, le visage osseux et presque carré, ses traits,
son regard, annonçaient l'audace et la résolution plutôt que la su‐
périorité de la pensée. Nous allons voir Gassion au pinacle, le
plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le plus prompt, le
plus vigoureux des officiers de bataille, réunissant ces parties si
rares qui font le général de cavalerie complet.



Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas
l'étoffe d'un général en chef.» Il n'y en a pas moins une dispro‐
portion évidente entre ce portrait et le rôle presque nul que le
narrateur prête à Gassion _pendant_ la bataille. Et d'autre part,
après avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit,
dans les réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot,
Gassion sut presque deviner la pensée de son chef et lui donner le
concours le plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce à
dire: «sut presque deviner»? S'il sut deviner la pensée de Condé,
c'est donc que Condé ne la lui avait point, dite, et cela signifie
qu'elle est bien de lui, Gassion. Mais «deviner _presque_», voilà
une nuance que j'ai du mal à saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre à droite» et
«ramasser les fuyards», le duc d'Anguien demande pour lui, avec
insistance et dans plus de dix lettres, le bâton de maréchal. On lit
dans ces lettres, qui font le plus grand honneur à Condé: «Je m'a‐
dresse à vous pour vous supplier de vouloir faire reconnaître les
services que M. de Gassion a rendus en cette occasion d'une
charge de maréchal de France. Je puis vous assurer que _le prin‐
cipal honneur de ce combat lui est dû_.»--«Je vous supplie de
considérer qu'on en a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas
_gagné des batailles_ si avantageuses que celle-ci: il est vrai qu'il
ne commandait pas l'armée, mais il a si bien servi que je vous
avoue lui devoir une grande partie de l'honneur que j'ai eu.» Et
Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la même
façon.

«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit à Mazarin;
dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler
que de lui-même.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion



ne parle que de lui, c'est peut-être qu'il eût été fort empêché de
faire de son général en chef un éloge sans réserves.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit
que la bataille de Rocroy ait été gagnée. Qu'elle l'ait été par
Condé ou par Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant
l'un que l'autre. Mais cela, visiblement, n'est pas égal à M. le duc
d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire. Il
serait ridicule et j'espère qu'il serait inutile de vouloir diminuer la
gloire militaire de Condé. Qu'à vingt ans et à sa première action il
ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas
moins «gagné la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut dès
l'abord inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux qui
l'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de
son étoile. Cela vaut souvent une tactique impeccable. Du reste,
au siège de Thionville, à Fribourg, à Nordlingen, nous ne trou‐
vons plus de ces méchantes querelles à lui faire. On se représente
ordinairement le grand Condé comme un capitaine d'un génie
tout spontané et qui devait plus à l'inspiration qu'à la science: M.
le duc d'Aumale s'applique à nous montrer qu'il fut aussi un ex‐
cellent tacticien, un ingénieur habile et savant, et nous le croyons
sans peine.

L'_Histoire des princes de Condé_ s'arrête à la bataille de
Nordlingen: la partie la plus intéressante de la vie du duc d'An‐
guien reste donc à raconter. C'est là que nous attendons M. le duc
d'Aumale avec impatience. J'avoue que je lui ai fait çà et là un
procès de tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cède à la ten‐
tation d'embellir ou d'adoucir les traits du caractère de son hé‐
ros! L'intérêt de son oeuvre y perdrait, et je ne vois pas ce qu'y
gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un très bon



homme; mais, de plus, arrangé, il serait moins original; et,
d'autre part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la
vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un jour, comme Bos‐
suet, que la qualité essentielle de son héros fut la bonté, nous ne
demandons pas mieux; mais que ce soit à bonnes enseignes!

GASTON PARIS

ET LA POÉSIE FRANÇAISE AU MOYEN ÂGE[59]

[Note 59: La _Poésie au moyen âge_, leçons et lectures, par
M. Gaston Paris, de l'Institut.--1 vol. Hachette.]

I

Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les _privat-do‐
cents_ qui avaient gagné la bataille de Sedan, beaucoup de bons
esprits se sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais sûr,
de préparer la revanche était d'établir des textes grecs, latins ou
romans; et l'érudition a envahi la France. Elle règne à l'École nor‐
male et dans les Facultés. Elle règne même dans les lycées, où
l'on fait de la philologie en huitième et où l'on initie aux «nou‐
velles méthodes» les petits garçons à grands cols et à culottes
courtes.

Je respecte beaucoup cette manie. Fût-elle toujours stérile (ce
qui n'est pas), je n'oserais m'en plaindre: car elle comble de joie
ceux qui s'y livrent et elle fait du même coup le bonheur des
autres par les railleries faciles auxquelles elle prête. Je reconnais
d'ailleurs qu'il est peut-être aussi puéril de se moquer de l'érudi‐



tion en bloc, que de faire de l'érudition comme quelques-uns en
font.

Vous imaginez tout ce qu'on peut dire là-dessus:

--Oui, sans doute, l'érudition, comme nous la voyons prati‐
quée par les trois quarts des érudits, est, sous ses airs graves, une
des plus futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas
éteinte des gens qui, du temps de la Bruyère, recherchaient avec
passion si c'était la main gauche ou la main droite qu'Artaxercès
avait plus longue que l'autre. Les neuf dixièmes des variantes que
tel philologue, après avoir pâli sur les manuscrits, introduit dans
le texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement insigni‐
fiantes. Je ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au
juste de génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien j'ai
peu de souci de connaître la date exacte de chacune des comédies
de Plaute. Sur cent inscriptions que l'on découvre et que l'on dé‐
chiffre, il n'y en a pas deux qui nous révèlent quelque chose d'un
peu intéressant. L'homme qui passe une année à déterrer dans
quelque village d'Italie et à cataloguer de vieux pots en se deman‐
dant s'ils sont étrusques, fait une besogne pour laquelle je n'arri‐
verai jamais à me passionner. Si l'on me disait qu'on vient de dé‐
couvrir un almanach de tous les fonctionnaires romains en telle
année, j'accueillerais la nouvelle avec sang-froid et je prierais
qu'on me dispense de le lire. Or, tous les efforts des épigraphistes
ne vont pas à reconstituer la dixième partie de cet almanach,
pour lequel, s'il existait, je ne me dérangerais pas. Les trois
quarts des textes du moyen âge, laborieusement établis et publiés
par des hommes persévérants, distillent un insupportable ennui
et nous apprennent moins de choses essentielles que le portail de
Notre-Dame de Paris. Le travail enragé de presque tous les éru‐



dits sur le passé n'aboutit la plupart du temps qu'à découvrir ou à
démontrer de petits faits purement contingents, absolument
vides de signification, et dont il n'y a rien à tirer pour la connais‐
sance de l'humanité et de son histoire.

Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles
ne supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y sont voués, que de la
patience, une sagacité moyenne et le goût d'une certaine activité
sans invention, qui peut fort bien s'allier à une réelle paresse
d'esprit. Elles sont le refuge des honnêtes gens à qui la grande cu‐
riosité, le sentiment du beau et le don de l'expression ont été re‐
fusés. Et pourtant ces médiocres occupations, «amusant leur in‐
telligence par des difficultés faciles» (pour parler comme fait
Flaubert à propos de Binet et de ses ronds de serviette), les
gonflent d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des choses
que les autres hommes ignorent. L'érudit méprise au fond les
poètes, les romanciers, les critiques, les journalistes. L'érudit est
plein de morgue, parce qu'il fait partie d'une espèce de confrérie
occupée de choses mystérieuses, qui a ses traditions, ses rites,
son langage. L'érudit est entêté: il tient d'autant plus au résultat
de ses recherches que ce résultat est plus mince: il ne veut pas
avoir perdu son temps. L'érudit a l'esprit court: l'épigraphie l'em‐
pêche de comprendre l'histoire; la philologie l'empêche de com‐
prendre la littérature; l'archéologie l'empêche de comprendre
l'art. L'érudit, confiné dans sa tâche méticuleuse et inféconde, vit
en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine, et ne se
doute pas à quel point elle est amusante et variée. L'érudit a un
faible pour l'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science al‐
lemande». Bref, l'érudit est un être affreux, misérable et superflu.



Mais que de choses aussi à dire en faveur de l'érudit! Il est vrai
qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce n'est peut-être pas de la
même que je vais parler maintenant.

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de l'éru‐
dit qui découvre les choses inutiles du passé, ou du «chroni‐
queur» qui raille l'érudit et qui conte et commente les choses in‐
utiles du présent? Est-il plus intéressant de savoir que Vultéius
était, vers l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que Mme de
Sainte-Veloutine portait l'autre jour un corsage vert à brindilles
de jais? Puis, l'érudit a ce mérite de n'écrire que pour quelques
centaines d'érudits, comme le poète écrit pour une cinquantaine
de poètes. Or, de travailler pour un si petit nombre de personnes
et de tenir leur estime pour une suffisante récompense de son la‐
beur, cela ne suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajou‐
tez que ce labeur est le plus désintéressé de tous. L'érudit cherche
la vérité pour elle-même: il l'accepte et l'aime toute seule et toute
nue. Il l'aime, non seulement en dehors de toute application pra‐
tique, mais il l'aime quelle qu'elle soit, et même négligeable et
stérile. Il admet d'avance l'insignifiance possible du résultat de
ses efforts. Cette abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas
quelque chose d'héroïque et de touchant?

Mais, au reste, l'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille
à une grande oeuvre collective, où l'effort de chaque ouvrier peut
sembler de peu de fruit, mais où l'effort de tous est nécessaire‐
ment fécond. Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous ap‐
prennent rien, la centième pourra fixer un point d'histoire impor‐
tant. Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni
beauté à un texte ancien, la centième pourra nous donner un
beau vers. La date exacte d'un ouvrage peut être indifférente: elle



peut aussi marquer clairement l'influence d'une littérature sur
une autre, ou des événements politiques sur la littérature. Mille
petits pots, en terre rouge ou brune, ne seront que des petits
pots, quelques-uns avec des bonshommes dessus: le mille et
unième sera précieux pour l'histoire de l'art ou des religions,
complétera pour nous le sens d'un mythe, nous fera mieux
connaître l'âme des anciens hommes.

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen âge qui
s'appliquait à bien tailler sa pierre pour la cathédrale future sans
savoir où cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fidèles,
heureux pourtant de collaborer pour son humble part au monu‐
ment élevé à la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur par‐
donner leurs petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et
leur vue de myopes. Ce sont les manoeuvres dévoués et pieux des
belles architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent
les matériaux qui servent à écrire les beaux livres. C'est par leurs
découvertes que s'élargit, en somme, la philosophie des sages, et
que se renouvellent l'inspiration des poètes et la curiosité des di‐
lettantes. Leurs travaux de fourmis et de termites modifient à la
longue, chez les êtres les plus intelligents de notre espèce, la vi‐
sion du monde et de l'histoire. Ils contribuent à la conscience de
plus en plus claire que l'humanité supérieure prend de soi. Ils
sont comme l'humus où poussent ces fleurs spirituelles: le génie
d'un Taine ou d'un Renan.

Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que
leur manie implique l'amour du passé, et que cet amour est une
piété et une vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur à qui
ne s'y intéresse point et honte à qui le méprise! Rien ne me
touche plus que de savoir ce qu'ont été mes pères lointains, ce



qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont
souffert, comment ils ont songé le songe de la vie--et de retrouver
leur âme en moi. C'est le passé qui fait le prix du présent et qui
donne au présent sa forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre,
fût-ce pour en avoir pitié: en nous attendrissant sur nos ancêtres,
c'est sur nous-mêmes que nous nous attendrissons. Je jouis de
sentir à tout mon être des racines si profondes dans les temps
écoulés et d'avoir tant vécu déjà avant de voir la lumière. L'avenir
n'est que ténèbres et épouvante: toutes les fois que j'essaye de me
figurer ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, je sors
de ce rêve avec un malaise horrible, une rage de ne pas savoir, un
désespoir d'être né si tôt, une terreur devant l'inconnu. Au
contraire, le rêve du passé est plein de charmes secrets: il pro‐
longe ma vie par delà le berceau, il éveille en moi l'imagination
pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon coeur. Joignez
que l'étude du passé est souvent une excellente leçon de sagesse
et qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses tout en
nous intéressant à cette vanité même.

Il me plaît donc de croire que la plupart des érudits ont, au
fond, l'âme bonne. Beaucoup s'écartent avec soin des luttes âpres
du présent, se trouvent bien dans leurs _templa serena_, qui
sont tout voisins de ceux du philosophe. L'érudition est très
propre à développer en nous l'esprit de détachement, la pitié, la
bonté. Si l'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras[60], il peut
s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors une créature déli‐
cieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence à plus de candeur.

[Note 60: La Bruyère: _De la société et de la conversation._]



II

Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune,
plus mêlé aux choses du siècle, moins rêveur, moins hanté par
saint Doctrové, et assurément les élèves de l'École des chartes ne
le traiteront jamais comme ils traitent l'exquis Silvestre en se
promenant sous les ombrages du Luxembourg. M. Gaston Paris
est un des exemplaires accomplis de l'érudit lettré de notre
temps. Il est un des ouvriers qui, tout en taillant leur bloc, pour‐
raient le mieux dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce
philologue un savant, un philosophe, un artiste. Cependant qu'il
s'applique à sa tâche minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni,
voilà quelques mois, une petite partie de ses leçons sous ce titre:
_la Poésie au moyen âge;_ et l'on ne sait ce qui est le plus inté‐
ressant dans ce volume, de M. Paris étudiant le moyen âge, ou du
moyen âge étudié par M. Paris. Je dirai donc un mot sur l'écri‐
vain, puis un mot sur l'objet de ses études.

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, l'esprit scienti‐
fique. Je ne connais pas de plus belle définition de cet esprit que
celle qu'il en donne dans une leçon sur la _Chanson de Roland_,
faite au Collège de France le 8 décembre 1870:

«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que
la science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-
même, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la
pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et même
moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions
qu'il tire, la plus petite dissimulation, l'altération la plus légère,
n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire où la



probité est un titre d'admission plus indispensable que l'habileté.
Ainsi comprises, les études communes, poursuivies avec le même
esprit dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationa‐
lités restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une grande pa‐
trie qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne me‐
nace, et où les âmes trouvent le refuge et l'unité que la cité de
Dieu leur a donnés en d'autres temps.»

Et voici une autre page où cet amour de la vérité s'exprime
comme ferait la foi jalouse d'un croyant, en laisse voir les scru‐
pules, les délicatesses, les pieuses intransigeances:

... Il y a au coeur de tout homme qui aime véritablement
l'étude une secrète répugnance à donner à ses travaux une appli‐
cation immédiate: l'utilité de la science lui paraît surtout résider
dans l'élévation et dans le détachement qu'elle impose à l'esprit
qui s'y livre; il a toujours comme une terreur secrète, en indi‐
quant au public les résultats pratiques qu'on peut tirer de ses re‐
cherches, de leur enlever quelque chose de ce que j'appellerai
leur pureté.

Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de
tout intérêt matériel ou moral, à plus forte raison en dehors de
toutes les théologies et dans l'oubli de toutes les explications
qu'on a pu tenter de l'univers et de sa destinée,--qu'est-ce que cet
amour, sinon une religion encore? Sans doute le seul plaisir de
l'enquête expliquerait en grande partie le courage de l'érudit;
mais il y a, je crois, autre chose. Cette recherche désintéressée,
pour être soutenue avec l'espèce d'héroïsme qu'y apportent cer‐
tains esprits, suppose, ou la foi en cette idée que la vérité est
bonne, quelle qu'elle puisse être, ou la résignation à la vérité
même triste, même décevante, même inintelligible. Or ces deux



sentiments, confiance ou soumission à l'ordre éternel des choses,
ont assurément un caractère religieux. Tout érudit a nécessaire‐
ment au fond du coeur, qu'il le sache ou non, la profession de foi
de Sully-Prudhomme:

La Nature nous dit: Je suis la Raison même, Et je ferme
l'oreille aux souhaits insensés[61], etc.

[Note 61: _Les Destins._]

L'univers n'a peut-être aucun but; mais, s'il en a un, on peut
croire que c'est d'être connu de l'homme, de se réfléchir enfin en‐
tièrement et exactement dans l'homme. Le savant, l'érudit, qui
contribue à cette connaissance totale en se gardant des interpré‐
tations hâtives et incomplètes qui en retarderaient le progrès est
donc l'homme du monde qui se conforme le mieux à la pensée di‐
vine. Et c'est pour cela que la passion scientifique a chez
quelques savants la sérénité et l'énergie d'une foi religieuse et
qu'ils apparaissent à la foule avec quelque chose de l'antique
prestige des prêtres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu
du vrai s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des
sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant
que la vérité. La définition de l'esprit scientifique que je citais
tout à l'heure a été donnée en plein siège de Paris; et, ce qu'il y a
de touchant, c'est l'embarras de l'érudit scrupuleux à qui la patrie
monte aux lèvres et qui dit qu'il l'oubliera, et qui ne peut cepen‐
dant songer à autre chose. Est-ce sa faute, à lui, si ce qui fait un
peuple, l'amour du sol et le sentiment de l'honneur national, est
déjà dans la _Chanson de Roland_? Toute cette leçon, faite au
bruit des obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclara‐



tions peu s'en faut contradictoires, me paraît par là même d'une
éloquence singulière. Je ne puis me tenir de détacher de la
conclusion ces lignes où l'émotion de l'érudit, tout en se conte‐
nant, teint son style d'une couleur charmante:

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature
plus belle, plus variée, plus riche pour le coeur et pour l'esprit
que la poésie rude et simple de _Roland_; et, quand nous reve‐
nons écouter ce langage naïf en sortant des harmonies savantes
de nos grandes oeuvres littéraires, il nous semble entendre le bé‐
gayement de l'enfance. Mais surmontons cette première impres‐
sion, prêtons une oreille attentive et sympathique, et nous recon‐
naîtrons que _cet enfant robuste et sain, plein de vigueur, de
bonté et de courage, que cet enfant qui est déjà le grand peuple
français_ parle aussi la grande langue française. Elle aura plus
tard des accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; elle
n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, ni qui se fassent
entendre de plus loin...

Ainsi ce prêtre austère de l'érudition a le coeur le plus sensible
du monde. Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminem‐
ment philosophique. Travailleur de bibliothèques, déchiffreur de
parchemins, habile à fixer une date par des rapprochements et
des déductions et à dresser la généalogie d'une famille de manus‐
crits, il l'est autant qu'aucun professeur de l'École des chartes. Li‐
sez l'étude sur le _Pèlerinage de Charlemagne_, où il établit la
date, l'origine et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce
qu'il peut y avoir d'intérêt dans ces menues besognes. Le chapitre
sur la légende religieuse de l'_Ange et l'Hermite_ est encore un
modèle de clarté, de précision et de sagacité. Mais déjà l'érudit s'y
double d'un historien et d'un philosophe. Regardez-y de près:



cette étude des transformations d'un vieux récit populaire
contient comme un raccourci de l'histoire des religions. Ce travail
est un de ceux qui nous montrent le mieux comment l'examen
d'une question très particulière peut servir à l'éclaircissement de
questions essentielles et très générales, et quel rapport il peut y
avoir entre l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur
quelque manuscrit poudreux et l'oeuvre glorieuse d'un Momm‐
sen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des études où M. Gaston
Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il consacre,
par exemple, aux _Origines de la littérature française_? Il est im‐
possible de mieux démêler les éléments constitutifs de cette litté‐
rature ni de mieux raconter la formation première de notre génie
national. Mais, après avoir admiré cette exposition si large et si
précise, si majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout
un amoncellement d'études spéciales, minutieuses, insigni‐
fiantes, sans lesquelles cette exposition n'est pourtant pas pos‐
sible; qu'un érudit de l'espèce de M. Paris absout des milliers
d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que d'innom‐
brables chartistes préparent l'histoire pour qu'un seul puisse
l'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de
philosophie est, par surcroît, un artiste, un poète. Je vous recom‐
mande son admirable leçon sur la _Poésie du moyen âge_, sur la
poésie de sa religion, de sa science, de sa vie entière. Vous y ver‐
rez que non seulement M. Paris comprend le moyen âge, mais
qu'il le sent, qu'il a pénétré l'âme de nos aïeux et qu'il a su la faire
revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de son
impression, et, sans quitter le ton de l'exposition scientifique, par
la magie des mots. Cela est d'autant plus remarquable que M.
Gaston Paris, uniquement préoccupé d'être clair, n'a point, en



écrivant, de marque très personnelle et ne cherche pas à en avoir,
et qu'il n'arrive à la couleur, quelquefois à l'émotion, que par l'ex‐
trême précision et la sincérité de son style.

Mais le chef-d'oeuvre de son art, c'est peut-être le morceau où
il en a mis le moins, je veux dire la leçon sur Paulin Paris. Cela
est délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au
sens du mot latin, qui ne signifie point naïveté). Il avait à racon‐
ter et à apprécier les travaux de son père. Il le fait tranquillement,
n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une
impartialité, une indépendance de jugement telle, que cette sorte
de sacrifice ou plutôt (car il n'avait point à la sacrifier) d'oubli
provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout,
m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'âme des vieux Ro‐
mains mettant tout naturellement l'intérêt de la patrie au-dessus
des affections de famille... Puis, tout à coup, après ce long, tran‐
quille et consciencieux exposé qui n'eût point été différent s'il se
fût agi d'un étranger, la voix du professeur s'altère et laisse tom‐
ber ces mots:

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la recon‐
naissance que je lui dois, j'ai dû m'abstenir de les exprimer
comme je les sens, autant pour être fidèle à cette modération
qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici
qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que pour ne pas
m'exposer à être envahi par une émotion trop poignante qui ne
m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mémoire
si chère et encore si présente l'hommage public auquel elle a
droit.

Je vous assure que ces simples lignes, à leur place, sont d'un
très grand effet.



III

Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi
le moyen âge. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la vio‐
lente rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen
âge, c'est bien nous-mêmes, que c'est bien notre esprit et notre
coeur que nous y retrouvons, que les hommes de ces temps an‐
ciens sont bien réellement nos pères. C'est surtout de cette dé‐
monstration que je lui sais gré. Il nous rend une noblesse, à nous
qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Mont‐
morency: ce serait une joie pour moi d'avoir été déjà glorieux
bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas de haute li‐
gnée par le sang et le nom, nous sommes du moins, nous les let‐
trés, d'une grande et vieille race intellectuelle: nous remontons à
Téroulde et par delà, plus haut que les Montmorency; et cela
nous console amplement, et nous remercions M. Gaston Paris de
s'être fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen âge
qu'il en parle avec modestie. Il n'a point les ardeurs naïves, les
admirations intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a
consacré sa vie à cette littérature, ne voit rien au monde de plus
beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la _Chanson de Ro‐
land_ au-dessus de l'_Iliade_ et le _Mystère de la Passion_ au-
dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un érudit si peu em‐
porté qu'il se refuse à trancher la question qu'on se pose toujours
dès qu'on a pris quelque intérêt à ces études:--Sans la Renais‐
sance, provoquée par la connaissance et l'imitation des lettres
antiques, notre littérature nationale fût-elle parvenue d'elle-
même au degré de perfection où sont montées la grecque et la la‐
tine? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un



mal?--Grosse question, attirante comme toutes les questions in‐
solubles, et frivole peut-être sous un air de sérieux. Il est certain
que l'âme du moyen âge avait en elle des trésors de sentiment,
d'imagination et de passion tels que l'âme antique semblerait
presque indigente auprès. Il est sûr, d'autre part, que le moyen
âge n'a jamais su exprimer complètement, dans des ouvrages
parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une
forme égale à ses rêves et à ses aspirations. Il n'a guère connu la
beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le sentiment chré‐
tien, dont le moyen âge était pénétré, répugne au fond à la beauté
proprement artistique et littéraire, comme à quelque chose qui
tient trop à la matière et à la chair et dont la séduction a je ne sais
quoi de païen et de diabolique? Ou bien le peuple tout jeune et
tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se
trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion, d'at‐
teindre jamais de lui-même à la perfection de l'art? Ou bien enfin
est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cinq cents ans? Il
ne faut pas oublier que ces cinq siècles ont été fort troublés, que
la guerre de Cent ans a été une terrible interruption dans le pro‐
grès intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déjà
en bon chemin quand la beauté antique nous a été révélée. Je ne
sache pas qu'il y ait dans notre XVIe siècle rien de comparable en
poésie, même pour la beauté de la forme, à telle ballade de Rute‐
beuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que
telle page de Commynes n'égale les plus belles de Montaigne et
de Rabelais. Qui sait où nous serions parvenus, laissés à notre
propre mouvement? Et d'ailleurs, si l'antiquité grecque et latine,
aussitôt dévoilée, nous a séduits et subjugués, c'est sans doute
que nous avions en nous l'instinct et le sentiment de cette forme
accomplie et que nous y aspirions confusément. On pourrait



donc dire que nous avons reconnu cette beauté plutôt que nous
ne l'avons découverte, et que l'imitation de l'antiquité n'a pas été
pour nous une «Renaissance», mais un achèvement. Et l'on se
demanderait alors si l'antiquité ne nous a pas fait payer un peu
cher le service qu'elle nous rendait. Elle a sans doute hâté notre
croissance, mais aussi peut-être l'a-t-elle fait dévier pendant un
siècle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a imposé ses idées et
ses sentiments, et, en les mêlant aux nôtres en trop grande abon‐
dance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle propor‐
tion? on ne le saura jamais) notre développement original. Il est
vrai que, après tout, cette infusion nous a enrichis, que, tout
ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons donc
pas à nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de l'antiquité a été, voilà trois
siècles et demi, soudaine (autant que peuvent l'être ces choses),
irrésistible et telle qu'elle a fait perdre à nos aïeux l'amour et
presque le souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien
que plus éloignés de la foi religieuse du moyen âge que les
hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant beau‐
coup plus capables de goûter et de comprendre son art et sa litté‐
rature et nous nous en sentons même beaucoup plus près. Ces
cathédrales gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du
XVIIe siècle et qui, pour Fénelon, manquaient de mesure et de
noblesse, elles nous éblouissent, elles nous charment, elles nous
touchent. Les raides et expressives statues des bons imagiers, les
broderies végétales et les infinies ornementations qu'ils ciselaient
patiemment dans la pierre nous intéressent pour le moins autant
et nous paraissent peut-être aussi belles, quoique d'une autre fa‐
çon, que les figures des Panathénées ou les acanthes des colonnes
corinthiennes. Les chansons, les fabliaux, les farces, les mystères,



dont l'excellent et sec Boileau méprisait la grossièreté et que
d'ailleurs il ne lisait pas, nous les lisons, un peu vite parfois et en
dissimulant quelque ennui; mais aussi nous y découvrons
souvent, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste en bénéfi‐
cie), des merveilles de grâce, de finesse, d'émotion, de poésie,
une malice exquise, ou bien une tendresse, une piété qui nous
vont à l'âme. Nous avons des attendrissements demi-involon‐
taires, demi-prémédités, sur la littérature de nos lointains aïeux.
Ce qui échappait complètement à Ronsard, à Racine, à Fénelon, à
Voltaire, nous avons la joie et l'orgueil de le voir et de le sentir.
Nous sommes plus proches, par le coeur et l'esprit, de Villon, de
Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne l'ont été, du pre‐
mier jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons
par-dessus leur tête la tradition nationale.

On dira:--Ce n'est là qu'un effort de l'esprit critique, une sym‐
pathie artificielle et acquise. Nous connaissons plus de choses
que les hommes des trois derniers siècles; nous savons mieux
qu'eux nous représenter des états d'esprit et de conscience diffé‐
rents du nôtre; l'étude de l'histoire, la multiplicité des expé‐
riences faites avant nous, le cours du temps, même la vieillesse
de la race, un certain affaiblissement des caractères et de la facul‐
té de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité
et l'imagination sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous conce‐
vons peut-être mieux l'âme du moyen âge, mais nous en sommes
encore plus loin que les écrivains des siècles classiques.

En êtes-vous sûrs? Pour comprendre et pour aimer certains
sentiments, il faut du moins en porter les germes en soi, il faut
être capable de les ressusciter, fût-ce par jeu, de les éprouver, fût-
ce un moment et en sachant bien que c'est une comédie inté‐



rieure qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours est-il
qu'une âme antérieure à la nôtre dort en nous et qu'il n'est pas
impossible de la réveiller et de jouir de ces réveils avec une demi-
sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous
nous y plaisons, et à cause de cela notre littérature diffère peut-
être moins profondément de celle du moyen âge que la littérature
du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ou plutôt c'est comme si, sous le
flot envahisseur des lettres antiques, un courant secret, une Aré‐
thuse avait persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, a percé
peu à peu les couches d'eau supérieures et s'y est mêlée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen âge la
littérature n'a été aussi dégagée qu'aujourd'hui de toute règle ni
dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus à
l'absolue liberté, comme avant la Renaissance.--Le réalisme, si en
faveur à présent, est chose du moyen âge.--Le roman est au‐
jourd'hui une bonne moitié de la littérature, comme au moyen
âge.--Les épopées du moyen âge défrayent notre poésie et notre
musique.--La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de nos
jours, est chose du moyen âge plus que de la Renaissance et a été
presque inconnue des deux derniers siècles; Musset est plus
proche de Villon que Boileau.--Le mysticisme, la préoccupation
du surnaturel, l'espèce de sensualité triste dont sont pénétrés si
curieusement, en plein âge scientifique, les livres de beaucoup de
jeunes gens, ce sont encore choses du moyen âge; Baudelaire est
moins loin que Boileau de l'auteur du _Mystère de Théophile_.--
Les hommes de la première moitié de ce siècle croyaient à une
mission providentielle de la France dans le monde, comme les
hommes du temps des croisades.



Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de
Constantinople et la Révolution française...

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée
qu'elles s'évanouissent à mesure que je les exprime. L'auteur de
la _Poésie au moyen âge_ les désavouerait certainement, car ce
n'est ni de l'érudition, ni de l'histoire, ni même de la critique.
Tout au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve,
du moins, qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de
quoi songer, dans le livre de M. Gaston Paris. J'y ai même trouvé
de quoi divaguer agréablement--j'entends agréablement pour
moi.

LES FEMMES DE FRANCE

POÈTES ET PROSATEURS[62]

[Note 62: _Les femmes de France poètes et prosateurs_, mor‐
ceaux choisis avec introduction, des notices biographiques et lit‐
téraires et des notes philologiques, littéraires, historiques, par P.
Jacquinet, inspecteur général honoraire de l'instruction pu‐
blique, recteur honoraire.--Veuve Eugène Belin et fils. Paris.]

M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui
est bien étrange. L'auteur des _Prédicateurs avant Bossuet_, le
savant et fin commentateur des _Oraisons funèbres_ et du _Dis‐
cours sur l'histoire universelle_, vient de publier, avec introduc‐
tion, notices et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages,
et ces textes ne sont pas de Bossuet!

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évêque ou de
quelque sévère écrivain.--Point; M. Jacquinet, après de longues
années de vertu, a voulu de délasser des austères compagnies, et



il est allé trouver...--Une femme, peut-être?--Une femme? non;
toutes les femmes! toutes les femmes de France qui ont écrit, de‐
puis Christine de Pisan jusqu'à Eugénie de Guérin. Voilà ce qui
s'appelle se décarêmer!

Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un
choix. Grâce à ses bonnes habitudes littéraires, il a su apporter de
la délicatesse et du goût dans cette débauche, et même de la mo‐
destie. Il n'a réuni, pour nos divertissements et pour les siens,
que les dames les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les
plus honnêtes. Et il nous les présente dans d'élégantes notices
d'une irréprochable courtoisie. Si quelqu'une a fait parler d'elle, il
feint de croire que c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il
est, sur les erreurs de ses amies, d'une discrétion parfaite; et,
comme elles ont belle tenue, Bossuet lui-même, introduit dans ce
salon, n'y verrait que du feu, lui à qui Mme de Montespan en fai‐
sait si facilement accroire, comme le conte Mme de Caylus. Sé‐
rieusement, M. Jacquinet a composé là, avec un tact très sûr,
pour les jeunes filles de nos lycées, un recueil délicieux que les
hommes même liront avec plaisir et profit, qui prête à beaucoup
de remarques et au sujet duquel se pose naturellement plus d'une
question intéressante.

M. F. Brunetière a récemment étudié[63] la plus importante
de ces questions: celle de l'influence des femmes sur notre littéra‐
ture. Cette influence, il nous l'a montrée bienfaisante--et restric‐
tive: comment les femmes, par les salons, ont imposé et appris
aux écrivains la décence et l'agrément, comment aussi elles ont
émoussé l'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci
de l'agrément, détourné des certains problèmes et d'une vue
complète de la vie. Je ne vois rien d'essentiel à ajouter là-dessus,



car j'ai même appris beaucoup en lisant l'étude de M. Brunetière.
Il ne me reste qu'à noter quelques impressions, un peu à l'aven‐
ture, en feuilletant cette séduisante anthologie féminine.

[Note 63: _Revue des Deux-Mondes_ du 1er novembre 1886.]

I.

La première impression, c'est que presque toutes ces femmes
sont charmantes ou drôles, et de figures extrêmement variées.
Comme leur sexe les rend très malléables aux influences exté‐
rieures, elles représentent, avec moins de mélange peut-être que
les hommes, l'esprit des temps où elles ont vécu; et, en outre,
comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que
chez nous, par son caractère d'exception, un don spontané et ori‐
ginal ou une vie un peu en dehors de la règle commune, presque
toutes nous offrent, en effet, dans leur caractère ou dans leur
existence, des traits imprévus et piquants.

Mais peut-être qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous
nous souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des
femmes; et nous inclinons par là à les trouver exquises. Il est vrai
que le souvenir de leur sexe peut également se retourner contre
elles... En somme, soit que l'idée d'un autre charme que celui de
leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire l'effort de leur art
et de leur pensée nous semble attenter aux privilèges virils, il est
à craindre que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de
prévention, qu'elles ne nous plaisent à trop peu de frais dans les
genres pour lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires,
ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de



peine à nous agréer dans les genres que nous considérons comme
notre domaine propre (poésie, histoire, critique, philosophie). Il
faut prendre garde aussi que certains traits de leur vie, qui nous
laisseraient indifférents si nous les rencontrions dans une vie
d'homme, ne nous disposent à la rigueur ou à trop d'indulgence
et que nous ne soyons induits à trop bien traiter celles qui ont été
vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas été--à moins que ce
ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes,
même mortes, même inconnues et très lointaines, il peut arriver
que l'obscur attrait du sexe altère l'équité de nos appréciations.
On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir voluptueux ou
morgue masculine. Dès que l'Ève éternelle ou l'éternelle Phryné
est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non;
et qui répondra de notre entière liberté de jugement? Mais
comme, après tout, on n'en peut pas répondre davantage dans les
autres cas, qu'importe? Ce n'est ici qu'un fort léger surcroît aux
causes d'erreur habituelles. Entrons donc, sans plus de façons,
dans le gynécée littéraire choisi et composé par l'ami de Bossuet.

II

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, l'excellente Christine de
Pisan, si digne, si naïve, si pleine de vertu et de prud'homie, qui,
raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand
sérieux des bonnes âmes du moyen âge, gauchement et grave‐
ment, à enserrer la langue balbutiante de son siècle dans la forme
du style cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large.
Les _Dits moraux et enseignements utiles et profitables_, le
_Livre des faits et bonnes moeurs du roi Charles V_, le _Trésor



de la Cité des Dames_..., les adorables titres et qui fleurent l'an‐
tique sapience! Et quelle joie de lui voir défendre l'honneur des
dames contre ce méchant railleur de Jean de Meung! Si je ne me
trompe, nous retrouverons quelque chose de cette honnête can‐
deur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'âme héroïque
et d'esprit prolixe.--Voici Marguerite d'Angoulême, très savante,
très entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie
et bonne à travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le
nez de son frère François Ier.--Puis, c'est l'autre Marguerite,
Marguerite de Valois, point pédante celle-là, dégagée, galante
avec une entière sécurité morale, que rien n'étonne, qui raconte
si tranquillement la Saint-Barthélemy; la première femme de son
siècle qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un aimable
monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les
mots plus gros que les choses.--Je mets ensemble les énamou‐
rées, les femmes brûlantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine
dans la langue de son temps: Louise Labbé mettant de l'érudition
dans ses sanglots; Mlle de Lespinasse mêlant aux siens de la sen‐
sibilité et de la vertu, Desbordes-Valmore des clairs de lune et
des saules-pleureurs...

Mlle de Gournay est une antique demoiselle pleine de science,
de verdeur et de virilité, une vieille amazone impétueuse que
Montaigne, son père adoptif, dut aimer pour sa candeur, une res‐
pectable fille qui a l'air d'un bon gendarme quand, dans son style
suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres vieux». Je
crois la voir donner la main à Mme Dacier, cette autre Clorinde
de la naïve érudition d'antan.--Mlle de Montpensier est une hé‐
roïne de Corneille, très fière, très bizarre et très pure, sans nul
sentiment du ridicule, préservée des souillures par le roma‐
nesque et par un immense orgueil de race; qui nous raconte, tête



haute, l'interminable histoire de ses mariages manqués; tou‐
chante enfin dans son inaltérable et superbe ingénuité quand
nous la voyons, à quarante-deux ans, aimer le jeune et beau Lau‐
zun (telle Mandane aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire
la cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.--Le sourire dis‐
cret de la prudente et loyale Mme de Motteville nous accueille au
passage.--Mais voici Mme de Sévigné, cette grosse blonde à la
grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, d'es‐
prit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa préciosité ou
parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, femme trop
bien portante seulement, d'un équilibre trop imperturbable et
mère un peu trop bavarde et trop extasiée devant sa désagréable
fille (à moins que l'étrange emportement de cette affection n'ait
été la rançon de sa belle santé morale et de son calme sur tout le
reste).--À côté d'elle, son amie Mme de La Fayette, moins épa‐
nouie, moins débordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus
libre, d'orthodoxie déjà plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée
le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, flanqué assidûment
de La Rochefoucauld vieilli, fait déjà un peu songer au fauteuil
d'aveugle de Mme du Deffand.--Et voyez-vous, tout près, la mine
circonspecte de Mme de Maintenon, cette femme si sage, si sen‐
sée et l'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on ne saura
jamais pourquoi elle est à ce point antipathique, à moins que ce
ne soit simplement parce que le triomphe de la vertu adroite et
ambitieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes ni dé‐
loyales, mais cependant obliques et cachées, nous paraît une
sorte d'offense à la vertu naïve et malchanceuse: type suprême,
infiniment distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée qui
s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se
fait épouser par le fils de la maison!...--Puis c'est, à l'arrière-plan,



Mme des Houlières, besoigneuse, «ayant eu des malheurs», intri‐
gante, cherchant à placer ses deux filles, suspecte d'un peu de li‐
bertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déjà du bas-bleu et de la
déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et
de grâce: Mme de Caylus, si vive, si espiègle et si bonne, et la
charmante Mme de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son
changement de fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y
prête, à la Marianne de Marivaux.--Une révérence, en passant, à
la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes
en plein XVIIIe siècle, parmi les aimables savantes et les jolies
philosophes. Voici Mme du Châtelet, l'amie de Voltaire, l'illustre
Émilie, avec ses globes, ses compas, sa physique et sa métaphy‐
sique, esprit viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de
pudeur à un degré singulier si l'on en croit son valet de chambre
Beauchamp.--Puis, c'est Mme d'Épinay, l'amie de Jean-Jacques
et de Grimm, bien femme celle-là, et bien de son temps; très en‐
cline aux tendres faiblesses et parlant toujours de morale; une
brunette maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son
esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée de petite fille;
bref, une de celles qui ont le plus drôlement et le plus gentiment
confondu les «délicieux épanchements» de l'amour avec «l'exer‐
cice de la philosophie et de la vertu». M. Jacquinet oublie de
nous dire ce que cette aimable femme tenait de son mari et trans‐
mit à son amant, et, quel clou chassait l'autre dans le coeur de
Mme du Châtelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont
nous devons le remercier pour nos filles.--Près de Mme d'Épinay,
Mme d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son
obéissance prolongée aux bonnes lois de nature, par son indul‐
gence que la Révolution ne put même inquiéter, et par le divin



enfantillage d'un optimisme sans limites.--Et, après cette co‐
lombe octogénaire, voici surgir Mme Roland, une fille de Plu‐
tarque, une enthousiaste, une envoûtée de la vertu antique, qui,
lorsqu'elle écumait le pot chez sa mère, songeait à Philopoemen
fendant du bois.--Voici trois maîtresses d'école, trois enragées de
pédagogie: Mme de Genlis, le type de la directrice de pensionnat
pour demoiselles, sentimentale et puérile; Mme Necker de Saus‐
sure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un peu funèbre, le
modèle des gouvernantes protestantes; Mme Guizot, très bonne
âme, avec quelque chose d'ineffablement gris, écrivant ce que
peut écrire une demoiselle qui, à quarante ans, épouse M. Guizot,
séduite apparemment par sa jeunesse.--Reposons-nous avec les
romans de Mme de Souza, histoires simples, morales, non point
fades, abondantes en détails insignifiants et agréables, et qui sont
ce que nous avons, je crois, de plus approchant des romans des
_authoress_ anglaises.

Tout à coup nous nous rappelons, avec surprise, que Mme Du‐
frénoy a fait des élégies et qu'il y a eu, voilà soixante ans (comme
c'est bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:

Veille, ma lampe, veille encore: Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du règne de Louis-Philippe, Mme de Girardin, défile
à son tour. Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. In‐
vinciblement nous la plaçons sur une pendule, avec une lyre. Et
cependant nous songeons qu'elle fut dans son temps une grâce,
un charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est attesté par de
nombreux témoignages; et nous faisons un mélancolique retour
sur nous-mêmes et sur la vanité de toutes choses.



À ce moment Mme de Rémusat nous accueille, si fine, si intel‐
ligente, égale pour le moins à Mme de Caylus et à Mme de Staal-
Delaunay, et dont les mémoires ont le mérite incomparable de
nous dérouler, avec le portrait du premier consul et de l'empe‐
reur, les transformations successives des sentiments de l'écrivain
à l'égard de cet homme et comme la lente découverte du modèle
par le peintre.--Et voulez-vous quelque chose d'extraordinaire?
Une femme, Mme Ackermann, très studieuse et très savante,
d'existence unie et qui n'a pas eu de très grands malheurs,
s'avise, dans son âge mûr, d'écrire des vers. Et ces vers, âpres et
nus, sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on ait écrits, et
les plus éloquents peut-être et les plus virils qu'ait jamais inspirés
le désespoir métaphysique.--Mais voilà qu'à ces éclats impies
(admirable variété des âmes!) répond, du fond d'une église de vil‐
lage, un murmure de prière virginale. C'est une chose unique et
précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dé‐
vote, que ce _Journal_ d'Eugénie de Guérin, ces impressions in‐
nocentes d'une jeune fille pauvre et noble, pieuse, résignée, vi‐
vant presque d'une vie de paysanne dans un hameau perdu. Et
c'est le premier monument de vie intérieure que nous rencon‐
trions sur notre chemin.

Enfin, voici les «penseuses», Mme de Staël et Daniel Stern.
Elles ont l'enthousiasme, l'éloquence, l'abondance intarissable.
Ont-elles la grâce? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué?
ces femmes, qui ont une pensée virile, ont aussi un genre de sé‐
rieux plus fatigant que les hommes les plus hauts sur cravate. Je
les trouve plus difficiles à lire que M. de Bonald ou M Guizot.
Elles ont une facilité effroyable à penser avec élévation, avec su‐
blimité. Il faut respecter ces femmes à «considérations»; mais
l'avouerai-je? je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi?



Leurs plus éminentes qualités me semblent presque incompa‐
tibles avec l'idée que je me fais, peut-être naïvement et fausse‐
ment, du charme féminin. Si j'ignorais leurs noms, et je croyais
leurs livres composés par des hommes, je les admirerais davan‐
tage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi. Ce
qu'il y a de masculin dans leur génie me blesse comme une at‐
teinte aux droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une
faute de goût du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes,
pour plaire et pour être aimées, et, cette destination étant la plus
belle de toutes, je voulais qu'elles s'en souvinssent, même en écri‐
vant. Mais si je suis obligé d'admirer la force et la gravité de leur
pensée, quel désordre! et comme elles y perdent! Je préfère les
billets d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce que dit Dio‐
time, Platon l'aurait dit tout aussi bien; mais il eût été incapable
d'écrire les billets d'Aspasie.

Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos
compagnes, sans réserve ni mauvaise humeur, ô George Sand,
jardin d'imagination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour,
lyre tendue aux souffles de la nature et de l'esprit! Car vous avez
été candide et bonne et, quoi qu'on ait dit, vraiment femme. Si
vous avez peu pensé par vous-même, c'est bien par vous-même
que vous ayez senti. Vous êtes restée jusqu'au bout la petite fille
qui, dans les traînes du Berry, inventait de belles histoires pour
amuser les petits pâtres... On assure que vous avez vécu fort li‐
brement: c'est que vous ne pouviez ni vous garder de la passion
ni vous y tenir, votre pente étant surtout à la pitié et à la charité
maternelle, qui est la vraie mission de la femme. Vous n'étiez
amante que pour être mieux amie, et votre destinée était d'être
l'amie d'un grand nombre. Vous étiez franchement romanesque,
par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce que l'extraordi‐



naire des événements vous permettait d'imaginer des cas de bon‐
té plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle apporte à ses fi‐
dèles l'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans
et les beaux ouvriers parce qu'ils vous semblaient plus près de la
nature, ô grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les rêves les
plus généreux de ce siècle, les chimères sociales des bons uto‐
pistes et leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes
dans vos livres, un peu pêle-mêle quelquefois, car vous aviez sou‐
ci de les refléter plus que de les éclaircir, chère âme grande ou‐
verte! Tous les hommes qui ont traversé votre vie, Musset, La‐
mennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, ont laissé dans
votre oeuvre des traces vivantes de leur passage, car vous étiez
toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit dans le dia‐
logue, coule et s'épanche comme une fontaine publique. Et ce
n'est ni par une finesse ni par un éclat extraordinaire, ni par la
perfection plastique que votre style se recommande, mais par des
qualités qui semblent encore tenir de la bonté et lui être pa‐
rentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble
mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: _lactea
ubertas_, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et
bienfaisant de mamelle nourricière, ô douce Io du roman
contemporain! Des pharisiens ont prétendu que vos premiers ro‐
mans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes; mais nous sa‐
vons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu tomber
après avoir lu _Indiana_ étaient mûres pour la chute et que, sans
vous, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Vos
amoureuses adultères sortent broyées de leur aventure; et, si
vous avez paru reconnaître le droit absolu de la passion, ce n'est
que de celle qui est «plus forte que la mort» et qui la fait souhai‐
ter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous êtes pour



quelque chose dans les erreurs d'Emma Bovary; mais alors c'est
donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'âme pour cher‐
cher un refuge dans la mort. Plût au ciel que nos névrosées se
plussent à lire _Jacques!_ et plût au ciel que nos révolution‐
naires fussent nourris du socialisme arcadique du _Meunier
d'Angibault_! Et, enfin, que vos fautes vous soient pardonnées,
car qui pourrait dire à combien de femmes, à combien
d'hommes, ô fée bienveillante, la plupart de vos récits ont inspiré
le courage, la résignation vaillante, la sérénité, l'espoir en Dieu et
sur toutes choses la bonté, ô vous que vos amis appelaient la
bonne femme, ô mère d'Edmée[64], de Marcelle[65], de
Caroline[66], de Madeleine[67], de la petite Marie[68], de la pe‐
tite Fadette et de la divine Consuelo!

[Note 64: _Mauprat._]

[Note 65: Le _Meunier d'Angibault_.]

[Note 66: Le _Marquis de Villemer_.]

[Note 67: _François le Champi._]

[Note 68: La _Mare au Diable_.]

III

Je vous prie de croire que je ne fais point _Ouf!_ en arrivant au
bout de la liste. Je ne la trouve point trop longue. J'ai pourtant
ajouté, chemin faisant, deux ou trois têtes, je crois, au «blanc
troupeau des femmes» de M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter
d'autres. Mais alors le troupeau eût été une armée.



On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, à
l'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas la peine de tirer les
conséquences. Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et
bonnes créatures: vous n'en pourriez dire tout à fait autant des
écrivains de l'autre sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de
ces femmes excellentes n'ont pas été des femmes vertueuses et
que les... indépendantes sont plus nombreuses, en proportion,
parmi les femmes auteurs que parmi celles qui n'écrivent point.
Je n'en conclus rien contre la littérature. On n'en pourrait tirer
une conclusion que si les femmes dont il s'agit faisaient toutes
métier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, Mmes de Graffigny,
du Bocage et Riccoboni, qui sont négligeables), la femme de
lettres proprement dite n'apparaît guère que de notre temps. Il
ne me semble pas, du reste, que ni leur sexe ni la littérature ait
gagné grand'chose à cet avènement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession
d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mémoires et des ou‐
vrages d'éducation. C'est-à-dire que, même en écrivant, elles ne
sont point sorties de leur rôle naturel. Et celles-là sont encore
pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont été supé‐
rieures dans le roman; aucune ne l'a été dans la poésie, ni au
théâtre, ni dans l'histoire, la critique ou la philosophie. Vous pou‐
vez enlever, par hypothèse, de notre littérature, tout ce que les
femmes ont écrit: cela n'en rompra point la suite, n'y fera pas de
trous appréciables. On peut l'avouer sans manquer à la courtoi‐
sie. Les femmes elles-mêmes en conviendront: en général, elles
n'aiment pas à lire les livres féminins. L'influence des femmes sur
la marche et le développement de la littérature française s'est
beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont composés



que par la conversation, par les salons, par les relations de socié‐
té qu'elles ont eues avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par l'imagination et
surtout par le coeur, de grands poètes, n'en voyons-nous point
qui l'aient été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais
atteint, dans leurs vers, à la beauté absolue de l'expression? Et
voici, je crois, une question qui se rattache à celle-là et qui, si elle
peut être résolue, doit l'être de la même façon: pourquoi, à consi‐
dérer l'ensemble de notre littérature, les femmes sont-elles res‐
tées sensiblement en deçà des hommes dans l'art de colorer le
style ou de le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations
vives et des images précises? Pourquoi sont-elles, en général, mé‐
diocrement «artistes»? Car Mme de Sévigné elle-même ne l'est
pas autant que la Fontaine ou la Bruyère, et George Sand l'est in‐
finiment moins que Michelet ou Victor Hugo. Pourquoi tous les
enrichissements successifs de la langue littéraire ne doivent-ils
rien aux femmes? Et pourquoi tous les progrès du style pitto‐
resque et plastique se sont-ils accomplis en dehors d'elles, par J.-
J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les
Goncourt?

M. Jacquinet répond à la première de ces questions dans sa
substantielle préface:

Peut-être peut-on se demander si la beauté solide et constante
du langage des vers, par tout ce qu'il faut au poète, dans l'espace
étroit qui l'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée et
de _vertu d'expression_ pour y atteindre, ne dépasse pas la me‐
sure des puissances du génie féminin, et si véritablement la
prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure,
n'est pas l'instrument le plus approprié, le mieux assorti à la



trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de
l'esprit chez la femme, qui pourtant, si l'on songe à tout ce qu'elle
sent et à tout ce qu'elle inspire, est l'être poétique par excellence
et la poésie même.

À la bonne heure; mais c'est là formuler le problème et non
pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu
plus au fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous
que, si les femmes n'égalent point les hommes dans l'expression
harmonieuse, pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont
plus sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins pu‐
rement que nous des beaux arrangements de mots et de sons, et
aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles jouissent
surtout des sentiments dans lesquels se transforment tout de
suite leurs sensations et ne goûtent bien que le charme des mots
qui traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au moment
où elles écrivent. Or, pour arriver à la perfection du style poé‐
tique et plastique, il est peut-être nécessaire de n'être point ému
en écrivant, de considérer uniquement la valeur musicale et pic‐
turale du langage et, en face des objets matériels, de s'arrêter à
l'impression qu'on a tout d'abord reçue d'eux, à la sensation pre‐
mière et directe, ou d'y revenir artificiellement afin de n'exprimer
qu'elle. Le sentiment moral et la passion pourront avoir leur
tour; mais il faut commencer par «objectiver», comme on dit, la
sensation. Or les femmes n'ont presque jamais la maîtrise de soi,
le sang-froid indispensable pour cette opération. Elles ne sont
pas assez frappées de la «figure» des mots et de la figure des
choses. Elles ne réagissent pas assez, après l'avoir subie, contre la
pression de l'univers sensible. L'explication du mystère qui nous
occupe serait peut-être dans ce passage de Milton où il est dit que
l'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et puis, au bout



du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est,
comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait,
en termes plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que
les femmes, en littérature, n'ont rien «inventé» au grand sens du
mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point,
c'est qu'elles ont à un haut degré le don de «réceptivité». Mais,
comme dit l'autre, je connais, à ce compte, bon nombre
d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe à
nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien
inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des
femmes auteurs étant relativement très petit, il y avait beaucoup
moins de chances pour qu'il se rencontrât parmi elles un génie
qui fût de premier ordre par le don de l'invention. Et s'il est vrai
enfin que, même en tenant compte de cela et du reste, nous gar‐
dons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas
triompher: il n'y a pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de
la forme (chose difficile à définir, car où commence l'invention?)
n'est pas tout. La grâce d'une Caylus ou d'une La Fayette est
quelque chose d'aussi rare, d'aussi uniques d'aussi beau, d'aussi
ineffable et incommunicable que la profondeur de pensée d'un
Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo. Puis, que
serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles ont joué
un rôle considérable dans la vie de tous les grands écrivains,
presque sans exception. Il n'est point de beau livre où elles
n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si elles
ont joué ce rôle, si elles ont eu cette influence, c'est qu'elles ont su
se faire infiniment charmantes et séduisantes. Et cette oeuvre-là
vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont à elles-
mêmes leur propre poème. Leur charme contribue autant à la



beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes,
un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si l'on m'objecte que
la beauté est involontaire et par conséquent n'a point de mérite,
on peut bien le dire également du génie. Je proteste contre le dis‐
tique brutal, et lourd de toutes façons, de l'odieux Arnolphe:

Bien qu'on soit deux moitiés de la société, Ces deux moitiés
pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui
embrasse la vie totale de l'humanité, «ces deux moitiés» ne se
conçoivent absolument pas l'une sans l'autre; elles sont diverses,
non inégales; et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement, M.
Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.

CHRONIQUEURS PARISIENS

I

MM. ALBERT WOLFF ET ÉMILE BLAVET

On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poète de
ce siècle: c'est Lamartine que je veux dire. N'allez pas, à cette oc‐
casion, relire les _Méditations_ ou les _Harmonies_; car, ou
vous n'y trouveriez aucun plaisir et vous me paraîtriez par là fort
à plaindre, ou vous seriez à ce point repris par cette poésie toute
divine, que presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas
même les choses de Paris ni les chroniqueurs parisiens.

Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais
croyez que j'y arriverai d'autant plus vite que j'en suis plus loin...



Lamartine est la poésie même. Certaines strophes de lui vous em‐
plissent pour des heures de musique et de rêve. Pourquoi celles-
ci me reviennent-elles?

Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de
ses voeux importuner le sort. Prêtez-moi seulement, vallon de
mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile...

Oui, la nature est là, qui t'invite et qui t'aime! Plonge-toi dans
son sein qu'elle t'ouvre toujours. Quand tout change pour toi, la
nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.

Vous êtes à la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bi‐
bliothèque un vieil exemplaire des _Méditations_. Il y a, à la pre‐
mière page, une vignette qui représente un long poète en redin‐
gote sur un promontoire, les cheveux dans la tempête, ou un
ange en robe blanche qui porte une harpe. Couché dans l'herbe,
au pied d'un arbre, vous lisez les strophes que je citais tout à
l'heure, ou d'autres aussi belles; et le soleil, à travers les
branches, jette sur la page des taches lumineuses et mobiles. Là-
dessus, le «piéton» vous apporte le _Figaro_ du jour, et vous
parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M. Albert Wolff.
Eh bien! je vous promets une impression singulière. Je gagerais
que la chronique de M. Wolff vous sera profondément indiffé‐
rente et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres choses
vous apparaîtra très clairement.

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espèce, m'é‐
tant donné la tâche de parcourir d'affilée cinq ou six volumes de
chroniques parisiennes, cependant que des feuillages frisson‐
naient sur ma tête et que la Terre vivait autour de moi son éter‐



nelle vie. Il y a, comme cela, des moments d'illumination intellec‐
tuelle, de sagesse absolue, où nous concevons tout à coup la gran‐
deur du monde et l'inutilité ridicule de certaines manifestations
de l'activité humaine. Tout l'artificiel de la vie contemporaine m'a
été soudainement révélé. Et j'ai senti amèrement que d'écrire des
chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines
auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de
lignes imprimées où, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés
des événements d'une parfaite insignifiance: fêtes, mariages,
scandales mondains, histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou
fait les hommes du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour.
Ces événements négligeables se passent dans un monde excessi‐
vement restreint, dans un très petit groupe humain, et ne de‐
viennent intéressants (quelquefois, et pas pour tout le monde)
que parce que ce petit groupe s'agite sur un point imperceptible
du globe qui s'appelle Paris. Quant aux commentaires, vous y
trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie la plus banale, ou la
plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le plus grossier et le plus
accessible, ou même le plus niais pédantisme, et, aux meilleurs
endroits, de l'esprit fabriqué, des plaisanteries que l'on sent dé‐
duites selon d'immuables formules. La sensation totale est celle
d'un vide profond. Quand ces morceaux de style ont quelques
mois de date, ou quelques jours, l'insignifiance en est telle qu'ils
sont absolument illisibles--à moins qu'on ne prenne un méchant
et triste plaisir à constater cette insignifiance même.

Et l'on se demande: À quoi bon? Voilà un genre d'écrits dont
on s'est passé pendant six mille ans. De rares gazettes, pendant
les deux derniers siècles, contentaient amplement le besoin



qu'ont les hommes de savoir (pourquoi? pour rien) les petites
choses qui se passent autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris
n'avait guère qu'une dizaine de journaux, que se partageaient la
politique et la littérature. La chronique, comme on l'entend au‐
jourd'hui, en était à peu près absente. Personne n'en souffrait. On
peut donc vivre sans elle. Depuis, elle a envahi toute la presse.
Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué ce développement
de la chronique? ou bien est-ce la chronique qui a développé
cette badauderie? Mystère.

Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes
qui s'étalent tous les jours à la première ou à la seconde page des
journaux? Les gens du métier ne les lisent guère. Les délicats les
effleurent tout au plus du bout des cils. Les hommes occupés aux
travaux de l'esprit n'ont même pas le temps et n'auraient point le
goût de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs
qu'elles méritent et auxquels d'ailleurs elles s'adressent. Et ce
sont exactement les mêmes qui se délectent aux romans de M.
Georges Ohnet.

Et comment sont-elles faites, ces chroniques? Ô grande mi‐
sère du métier de journaliste! Ces considérations sur l'événement
parisien de la veille, que des milliers d'âmes simples lisent avec
tant de candeur et de foi, un malheureux homme de lettres les a
écrites tantôt avec un inexprimable dégoût, tantôt avec l'indiffé‐
rence résignée qu'on apporte à une corvée journalière. Il s'est dit:
«Il faut qu'aujourd'hui, comme hier, comme demain, je raconte
des histoires et fournisse des idées--des idées?--à cinquante mille
abrutis qui me sont parfaitement indifférents. De quoi vais-je
leur parler, mon Dieu? Un sujet! donnez-moi un sujet!» Et sur
n'importe quoi il écrit n'importe quoi. Il est enjoué, il est sérieux,



il est sceptique, il est ému, il fait de l'esprit, il fait de la philoso‐
phie, parce que c'est son métier, à tant la ligne. Comme cela est
bizarre, quand on y songe! Entretenir le public de choses qui ne
vous intéressent pas du tout et, là-dessus, faire semblant d'avoir
des impressions pour les gens qui n'en ont pas, mais qui pour‐
raient si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus artificiel et
de plus vain?

Tout cela est vrai. Et cependant, à mesure que j'exprime ces
vérités, banales elles-mêmes comme une chronique, je n'en suis
plus si sûr. Ce que je dis de la chronique peut se dire de tout le
journal, et aussi de la littérature tout entière; et la littérature est
vaine si vous voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien
dire. Des fragments de la réalité reflétés dans un esprit, les plus
beaux livres ne sont pas autre chose. Mais cette définition
convient aussi au moindre article de journal, avec cette différence
qu'il s'agit, dans ce dernier cas, de fort petits fragments d'une
réalité journalière et superficielle. La chronique sera donc, si
vous voulez, de la poussière de littérature; mais c'est de la littéra‐
ture encore.

Et c'est aussi ou ce peut être de la poussière d'histoire. Si vous
relisez les chroniques du mois dernier, il est probable qu'elles
vous sembleront insipides, superflues, et que vous n'y appren‐
drez rien. Mais lisez, pour voir, des recueils de chroniques d'il y a
vingt ans. Là encore vous trouverez sans doute beaucoup de fa‐
tras et un vide lamentable; mais parfois, noyé dans cette insigni‐
fiance, un détail vous frappera, un détail caractéristique d'une
époque et dont l'écrivain n'avait peut-être pas soupçonné la va‐
leur future. Les chroniques des journaux, en vieillissant, de‐



viennent mémoires. Celles d'aujourd'hui paraîtront prodigieuse‐
ment intéressantes dans cent ans. Seulement, il y en aura trop.

Enfin j'ai raisonné jusqu'à présent comme si le chroniqueur
était toujours et nécessairement un esprit médiocre. Mais il n'en
est pas toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et
charmants. Et alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent;
ils ont beau écrire par métier, sans goût, sans plaisir, sans convic‐
tion: la qualité, le tour de leur esprit se révèle toujours par
quelque endroit. Ces réflexions improvisées et que rien ne les
poussait à faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considéra‐
tions ou ces plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et
dédaigneuse portent quand même leur marque, trahissent leur
philosophie habituelle, leur conception de la vie, leur tempé‐
rament. Et, plus souvent qu'on ne croirait, une fois mis en train,
il leur arrive de se laisser prendre à ce travail forcé, de penser ce
qu'ils écrivent et d'achever avec intérêt ce qu'ils avaient commen‐
cé avec ennui. En somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut la
chronique. Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne
même, devinée à travers le tas énorme des improvisations quoti‐
diennes, nous séduira étrangement. Et d'autres, moins originaux,
nous frapperont du moins par l'adroite accommodation de leur
esprit à la besogne qu'ils font et au public qu'ils entretiennent.

I

C'est au _Figaro_ que vous trouverez ces derniers. Le _Figaro_,
ayant quelque cent mille lecteurs, est condamné, s'il les veut gar‐
der, à une certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et



fin qui le dirige s'y est résigné. Les esprits vraiment originaux tra‐
versent ce journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Émile Zola;
ainsi M. Émile Bergerat. Sa clientèle ne les supporte qu'à titre de
curiosités, de phénomènes qu'on lui exhibe. Je suis même étonné
qu'Ignotus, qui n'est souvent qu'un Jocrisse à Patmos, mais qui a
quelquefois, parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et
comme des lueurs de génie, soit resté si longtemps dans la mai‐
son. MM. Wolff, Blavet et Millaud, voilà le vrai fond du _Figaro_.
Tous trois sont hommes d'esprit; M. Wolff a notamment celui de
n'en pas avoir trop: juste ce qu'il faut pour la clientèle du journal,
qui est foncièrement bourgeoise et, je crois, plus provinciale que
parisienne.

Admirable journal d'ailleurs, à l'affût de tout ce qui surgit un
moment sur l'horizon de Paris; le journal-barnum, le mieux in‐
formé des journaux, c'est-à-dire rempli jusqu'aux bords de
choses superflues; souple et accommodant comme l'aimable valet
de comédie dont il porte le nom; étalant en première page les
opinions politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant la qua‐
trième aux menues industries du mari de Rosine.

M. Albert Wolff est une des lumières de ce surprenant journal.
Il mérite de nous arrêter un moment, car il offre un cas fort sin‐
gulier et qui suffirait à le tirer de pair.

M. Wolff est, pour un très grand nombre de Français, le chro‐
niqueur parisien par excellence. Il se pique lui-même de repré‐
senter, par une grâce spéciale d'en haut, l'esprit du boulevard. Il
a fait de Paris sa chose; il célèbre, il démontre, il encourage Paris;
il est le gardien de ce lieu de plaisir. Les titres de ses volumes
marquent bien cette préoccupation: l'_Écume de Paris_, _Paris
capitale de l'art_, la _Gloire à Paris_. M. Wolff patronne les



grands hommes et les tutoie; il est lui-même un homme illustre.
Un jeune romancier a récemment consacré à sa gloire un livre
tout entier, qui est bien un des livres les plus extraordinairement
bouffons qu'on ait jamais écrits sans le savoir. L'auteur l'appelle
«le grand Wolff» et voit en lui «la plus puissante incarnation de
l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin la _Revue illustrée_
vient de donner son portrait, après ceux de MM. Alphonse Dau‐
det, Massenet et de Lesseps. Et le public a évidemment trouvé
cela tout naturel.

Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Pari‐
sien qui a le dépôt de l'esprit de Paris, est né à Cologne; et je n'ai
pu parvenir à comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il
s'était fait naturaliser Français. Il va sans dire que je ne lui fais
pas un reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est brave
homme et galant homme et que sa conduite pendant la guerre a
été exactement ce qu'elle devait être. Si je rappelle que le plus Pa‐
risien de nos chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout
simplement parce qu'il y paraît. Cet homme d'esprit n'a jamais
été spirituel, du moins à ma connaissance. Et ce prince des chro‐
niqueurs, dès qu'il cesse de nous raconter des anecdotes et s'élève
à des «idées générales», écrit la plupart du temps dans une
langue qui n'a pas de nom: un pur charabia de cheval d'outre-
Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases les plus
étranges; mais faites vous-même l'épreuve. Prenez sa dernière
chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir contre
les idées prudhommesques qui nous _étranglent_.» Lisez à la
fin: «Le génie de Molière a _moins d'influence sur l'éclat_ d'une
fête nationale que les bombes et les fusées de Ruggieri.» Et,
croyez-moi, ces deux phrases, prises au hasard, son encore parmi
les plus passables du moraliste du _Figaro_.



Je ne cède point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le
professeur de grammaire. Mais il est des choses qu'il faut dire.
J'obéis à un sentiment de religieux amour pour la très belle, très
claire et très noble langue de mon pays. Je vous assure que je ne
mets dans ces critiques aucune espèce de pédanterie, rien de dé‐
daigneux ni de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du
style est un don gratuit, qui ne s'acquiert point, qui peut seule‐
ment se développer--et sans lequel on peut être d'ailleurs un
honnête homme, un habile homme et même un grand homme. Et
je conçois aisément quelque chose au-dessus du génie littéraire, à
plus forte raison au-dessus du talent d'écrire congrûment. Si le
choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord d'être un grand
saint, puis une femme très belle, puis un grand conquérant ou un
grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie. Je ne
crois donc pas faire tant de tort à M. Wolff en constatant la mau‐
vaise qualité de son style, si j'ajoute aussitôt qu'il sait merveilleu‐
sement son métier de chroniqueur, ce qui est un don aussi rare
peut-être que celui de bien écrire.

Malgré tout, il reste un peu de mystère dans la fortune de M.
Albert Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se faire une telle re‐
nommée? Dirons-nous qu'à force de se croire le plus Parisien des
chroniqueurs, il a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot
nous fournira peut-être une meilleure explication. Vous vous
souvenez que, dans les _Odeurs de Paris_, il appelle M. Wolff
«_Lupus_ le respectueux». Il se pourrait, en effet, que M. Wolff
fût arrivé par le respect. Il a commencé par être un reporter plein
de déférence; puis il s'est poussé et s'est maintenu par le respect
du public, entendez par le respect des opinions et des goûts pré‐
sumés de la haute et moyenne bourgeoisie. Il a toujours su ce
qu'il faut à ses lecteurs, la dose exacte et l'espèce de philosophie,



de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils peuvent admettre. Il sait
aussi à quoi ils ne veulent point qu'on touche. Jamais il ne les
heurte, jamais il ne les dépasse. Et son procédé est tel qu'il ne les
fatigue jamais.

Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que
dis-je? une seule phrase. L'article est généralement divisé en
quatre paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement
du premier: «Paris est la capitale de l'art.» Puis, vers le milieu du
second: «Paris est véritablement la ville des artistes.» Puis,
quelque part dans le troisième: «Le centre de l'art est à Paris.» Et
à la fin du quatrième: «Je ne crois pas trop m'avancer en affir‐
mant que Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces
phrases, rien, des mots. L'article est fait.

Tel est le procédé pour les chroniques à idées générales. Pour
les chroniques à anecdotes..., c'est encore la même chose. L'écri‐
vain raconte n'importe quoi et ramène de temps en temps un
thème, un refrain. Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort
(_La Gloire à Paris_): 1º «L'action très grande de Rochefort est
dans cette belle gaieté qui est le fond de son tempérament vrai‐
ment français»;--2º «Rochefort est un des rares Parisiens de
l'ancien temps qui ait conservé dans l'âge mûr cette belle insou‐
ciance et cette bonne humeur qui furent autrefois les qualités
maîtresses de la race française.» (Je pense qu'il faut entendre:
«Rochefort est un Parisien de l'ancien temps, un des rares Pari‐
siens qui aient conservé», etc.);--3º «Chacun dans sa sphère
plisse le front... Je ne vois plus guère que Rochefort qui ait
conservé la gaieté de la vieille race française»;--4º «Après avoir
exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence exces‐



sive de ses écrits, il les ramène aussitôt à lui par les éclats de sa
gaieté si française.»

Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus;
cela dit tout. Ainsi M. Homais parlant du ténor Lagardère. Ainsi,
dans _Bouvard et Pécuchet_, le médecin dit à Pécuchet en lui
donnant une petite tape sur la joue: «Trop de nerfs..., trop
artiste!» Artiste! vous entendez dans quel sens vague, mystérieux
et saugrenu le mot est pris ici. Ah! que M. Wolff connaît bien son
public!

Et comme il sait ce qui lui convient, à ce public, et ce qu'il peut
supporter! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son
édification, l'homme à la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et
le moraliste, le monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant
respecte ce qui doit être respecté, le monsieur qui n'a pas de pré‐
jugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie,
ces phrases exquises où respire tout le libéralisme indulgent d'un
esprit supérieur. Il s'agit du Père Hyacinthe:

... Mes convictions personnelles n'ont pas à intervenir dans
cette affaire; j'étais allé là comme un Parisien désireux d'en‐
tendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris à Notre-
Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est arrivé
de subir une grande impression dans une belle cathédrale aussi
bien que dans un temple protestant ou dans une synagogue. Si ce
n'est pas la propre croyance (?) qui se réveille, c'est la foi des
autres qui vous surprend.

Voilà le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff com‐
pare aux trois mousquetaires, qui étaient quatre, les quatre ro‐
manciers naturalistes: Edmond de Goncourt, «à qui la carrure



des épaules et l'embonpoint donnent _un certain vernis majes‐
tueux_», Émile Zola, Alphonse Daudet et Guy de Maupassant.
Pour lui, Maupassant est le «jeune abbé» de la petite Église natu‐
raliste. «Guy de Maupassant, c'est Aramis.» Comme c'est bien
cela! On ne saurait mieux caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de
_Boule de suif_ et de _Mademoiselle Fifi_. Je lis dans un autre
article: «Quand un homme a tenu une telle place dans l'art,
quand il a exercé une si grande influence sur son temps...» De
qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans doute de Lamartine, de Vic‐
tor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du chanteur Darcier. On ne
saurait pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des nuances.

* * * * *

Après le critique, voulez-vous l'homme?

... Il y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour
«bruyante») avec Zola a été terminée (pour «s'est terminée») par
une bonne et sincère poignée de main. Les médiocres seuls
cultivent le ressentiment éternel; _entre hommes intelligents_
on ne se brouille pas à jamais pour un coup d'épingle.

Mais si je me mets à citer, je ne m'arrêterai plus. Car ce chro‐
niqueur sème les perles, sans s'en douter. Concluons. Ne pensez-
vous pas qu'on appellerait assez justement M. Albert Wolff le
Georges Ohnet de la chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a
dans son fait plus de malice qu'il ne semble et qu'il sera le pre‐
mier à sourire de mes innocentes remarques. Il faut qu'il en sou‐
rie; car, s'il n'était pas un homme très fort, je songe avec tristesse
à ce qu'il serait.



II

M. Émile Blavet ne s'élève que rarement jusqu'aux «idées géné‐
rales»; M. Blavet se contente de rapporter des faits, et il les choi‐
sit bien, et il les rend divertissants, même quand ils ne le sont
guère, et cela tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée,
alerte, spirituelle. Il apporte dans cet horrible métier qui consiste
à tenir le public au courant de ce qui se passe dans les salons,
dans les théâtres, dans la rue, dans tous les mondes, une bonne
grâce toujours égale et un sourire toujours prêt. Ce sont les ré‐
flexions d'un spectateur plein d'expérience, un peu désenchanté,
non pas ennuyé pourtant, et jamais ennuyeux. Il est partout «le
monsieur de l'orchestre», l'homme qui regarde pour son plaisir
et ne veut pas en penser plus long.

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lec‐
teurs, l'immense multitude des badauds. Il a des égards pour leur
naïveté, leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il
rend compte d'une entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas
qu'un prince de vingt ans doit être de toute nécessité un homme
remarquable, et il le dit. S'il vient à parler des petites filles qui,
l'été, vendent des fleurs aux terrasses des cafés et vendraient vo‐
lontiers autre chose, il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il
raconte quelque fête où ce qui nous reste d'aristocratie s'est enca‐
naillé plus que de raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il s'attriste.
S'il va pendant les vacances visiter son pays natal et la maison où
il a passé son enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit.
S'il parle de Mgr l'archevêque de Paris, il sait qu'il convient que le
digne prélat soit «un fin prélat», et il lui prête des mots, et il nous
entretient avec émotion des bons rapports du cardinal avec l'ac‐
teur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le carême, il sait



qu'il est convenable d'y porter une âme religieuse, et il l'y porte...
Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de saisir
avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de
s'en amuser et d'en amuser les autres: pas l'ombre de prétention,
une bienveillance très philosophique, au fond une indifférence
absolue. Celui-là est un Parisien.

II

HENRY FOUQUIER

Un bouddhiste me dit:

--Cette série de chroniqueurs est sans intérêt. S'il est vrai que
le dernier effort de la critique soit de définir les esprits, elle ne se‐
rait pas malavisée de laisser de côté les journalistes. Car on ne les
peut définir qu'en bloc, étant tous semblables les uns aux autres
et à peu près indiscernables (sauf quelques-uns que l'on caracté‐
riserait suffisamment en quelques lignes). Il y a à cela plusieurs
raisons. D'abord la besogne du journalisme souffre merveilleuse‐
ment une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame presque et
quelquefois elle la donne. Puis on sait où et comment se recrute,
en grande partie, la rédaction des journaux. De bons jeunes gens,
de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire
d'excellents notaires ou des commerçants habiles, s'imaginent (ô
candeur!) que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable
que d'être imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans
un journal»; ils finissent par y entrer et ils y montent en grade à
peu près comme dans un ministère. Là ils écrivent toute leur vie
les choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu



un, a lu les autres. Le journalisme politique surtout est, dans son
ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la
chronique même--sauf les exceptions que tout le monde connaît-
-n'est guère plus reluisante. Vous avez une bonne douzaine de
chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le
même échauffement artificiel, le même désir vulgaire d'étonner,
la même outrance facile, le même claquement de cravache, au
reste le même vide et souvent la même insuffisance de style et,
par endroits, de syntaxe. Ceux mêmes qui sont nés avec quelque
originalité d'esprit ont beaucoup de peine à la garder intacte. La
nécessité de la besogne quotidienne, le peu de temps laissé à la
réflexion, l'obligation de «faire sa copie» même quand on n'a rien
à dire, absolument rien, tout cela fait glisser les meilleurs à une
certaine banalité, soit à des lieux communs insupportables, soit à
des paradoxes aussi insipides que des lieux communs. Il ne faut
ni s'en étonner ni surtout en triompher. C'est là une des consé‐
quences fatales de ce très étrange métier de journaliste. Ceux sur‐
tout qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils
soient, n'y échappent pas. L'originalité de la forme ou de la pen‐
sée a presque toujours besoin, pour s'achever, du recueillement
d'un travail volontaire. Elle s'atténue et s'efface en se dispersant.
Dans les cinquante ou soixante mille lignes qu'un journaliste
écrit tous les ans, ce qui lui appartient en propre, ce qui le signale
et le distingue se trouve perdu dans ce qui le confond et le mêle,
dans tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y apporter d'atten‐
tion et sans y attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet
écoulement perpétuel. Le meilleur journaliste est comme noyé
dans la surabondance de sa prose: c'est dans ce flot qu'il faut re‐
pêcher ses membres épars.



I

Tout cela peut être vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas
toujours. Je ne m'occupe partout que des exceptions. M. Fou‐
quier en est une. Il a trouvé moyen d'être à la fois le plus abon‐
dant et le plus distingué des chroniqueurs. Celui-là est facile à
«discerner», s'il reste malaisé à définir. Sa production, considé‐
rable et continue, si elle n'est pas toujours égale à elle-même,
n'est du moins jamais banale. S'il se dérobe, c'est par l'excès
même de sa souplesse, par la variété et la richesse de ses dons.
Essayons de le saisir et de le ramasser, fût-ce en tâtonnant un
peu et en m'y reprenant.

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus
prêt sur toutes choses. Il est extrêmement intelligent (donnez, je
vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine
tout et semble s'être tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous
les esprits originaux de ce siècle ont pensé et senti; il le repense
avec une hardiesse légère, il le ressent avec une vivacité d'impres‐
sion jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut être, à cause
des nécessités mêmes de sa profession, une de ces intelligences
créatrices par lesquelles s'accroît, pour parler comme M. Renan,
la conscience que l'univers prend de lui-même, il est du moins de
ces grands curieux auxquels nul de ces progrès n'échappe. C'est
un miroir sensible largement ouvert au monde et à la vie. Sur
toute question historique, sociale, morale ou littéraire, il sait tout
ce qu'un «honnête homme» peut savoir au moment précis où il
écrit. Il ne retarde jamais. Il reproduit en courant, avec une rapi‐
dité aisée et comme s'il la connaissait de toute éternité, la plus ré‐
cente façon de comprendre et de voir que les hommes aient in‐
ventée. Il porte au plus haut point ce don merveilleux de «récep‐



tivité» que Proudhon attribue aux mieux douées d'entre les
femmes. Et il a d'ailleurs, dans les moindres mouvements de sa
sensibilité et de sa pensée, une grâce d'un charme si pénétrant
que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne saurai vraiment de quel
autre nom la nommer.

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte à tout
comprendre et à tout retenir, est en outre singulièrement actif.
Quand je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par
jour, qu'aucune de ces chroniques n'est tout à fait insignifiante et
vide et que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il n'est
guère ni d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et
voici où ma surprise redouble. Je ne me sers ici que de ce que M.
Fouquier nous livre de sa personne, volontairement ou non, dans
ses écritures publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et
qu'il n'est point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les ar‐
ticles de M. Fouquier, par les préoccupations dont ils portent
souvent la trace, par la profondeur et la subtilité de l'expérience
dont ils témoignent, laissent entrevoir derrière cette vie de grand
laborieux une autre vie non moins remplie, une vie de grand épi‐
curien. Prenez le mot, de grâce, au sens le plus favorable. Épi‐
cure, tout le premier, fut un fort honnête homme. Pétrone est
mort comme vous savez, et Saint-Évremond, Chapelle, la Fon‐
taine et beaucoup d'autres chez nous ont été des esprits char‐
mants. Mais en même temps (pardonnez-moi ces retours et ces
retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers un homme
d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus considé‐
rables et les plus difficiles. L'action proprement dite, l'action di‐
recte sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement, il
l'aime et il l'a recherchée. Il a été directeur de la presse, il a été
candidat (pourquoi pas?) à diverses situations, et, s'il a échoué



(ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit,
ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient pas d'ap‐
porter assez de ténacité dans les brigues et les candidatures et
peut-être aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient aux
nonchalances.

Vous commencez à apercevoir la richesse de cette nature. M.
Fouquier est un méridional. Il a, de son pays, la gaieté, l'alacrité
d'humeur, la facilité heureuse, l'optimisme--sans en avoir la suf‐
fisance ni la naïveté toujours prompte aux enthousiasmes. Et M.
Fouquier est aussi un méridional de Marseille, un Phocéen, un
Grec. La Grèce, il l'adore et il en parle souvent. Et vraiment les
dieux lointains de son antique patrie lui ont donné la finesse, la
grâce, le bien dire, la joie de vivre, l'équilibre des facultés intellec‐
tuelles. Il est bien fils de cette race qui a vécu si noblement, de la
vie la plus naturelle et la plus cultivée à la fois, de cette race qui
n'a point maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du
ciel. Pourtant je le vois comme un Grec un peu amolli, plus près
d'Alcibiade que de Socrate, pour qui il a été maintes fois injuste
(après d'autres), et plutôt encore comme un Grec d'arrière-sai‐
son, contemporain de Théocrite, jouissant de ses dieux sans y
croire, mais sans les nier publiquement; et moins comme un
Athénien que comme un Grec des îles, plein de science et de dou‐
ceur, traînant sa tunique dénouée dans les bosquets de lauriers-
roses... Mais ce méridional est un méridional blond. Son front
«s'est élargi» par le temps, comme celui de la Pallas de M. Re‐
nan, jusqu'à «comprendre plusieurs espèces de beauté»; et ce
Phocéen conçoit quand il le veut la mélancolie des Sarmates et
des Saxons et les tristesses et raffinements d'art et de pensée des
hommes du Nord.



Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des
choses et tout ce que cet univers offre de meilleur, vous imaginez
aisément sur quoi il s'arrête de préférence. Je n'offenserai point
M. Fouquier et à coup sûr je ne surprendrai personne (car cela
ressort assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami des
femmes», pour parler comme M. Dumas--avec plus d'abandon
que de Ryons, quelque chose de moins pincé, de moindres ri‐
gueurs théoriques; grand connaisseur toutefois aux choses de
l'amour, grand docteur et casuiste subtil dans les questions fémi‐
nines. Comme M. Rabusson, et à meilleur titre peut-être (car
l'auteur de l'_Amie_ a un fond d'amertume), M. Fouquier donne
l'idée de quelque dilettante du XVIIIe siècle, d'un Crébillon fils
ou d'un Laclos. Et cela ne l'empêche pas, je ne sais comment--par
quelque chose de caressant et de félin, par la subtilité et la cruau‐
té de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute fémi‐
nine et la férocité de certaines de ses rancunes (même contre des
femmes) --d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous un man‐
teau de pourpre traînante, de vie batailleuse autant que volup‐
tueuse, et de faire songer (avec toutes les atténuations qu'il vous
plaira: il en faut dans ces transpositions d'images) à quelque Ita‐
lien de ce magnifique et terrible XVIe siècle.

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siècles, roué du
siècle dernier, Parisien d'aujourd'hui et Français de toujours,
homme de plaisir et homme d'action..., voilà bien des affaires!
Jamais je ne pourrai ramener tout cela à quelque semblant
d'unité.

Cependant, si l'on considère l'homme, que l'écrivain fait devi‐
ner, on voit que sa marque est la recherche constante de tous les
plaisirs délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La re‐



cherche bien entendue du plaisir, ç'a été, pour beaucoup de phi‐
losophes anciens, la définition même de la vertu.--Si, d'autre
part, vous considérez l'écrivain, vous trouverez que sa qualité la
plus persistante est le bon sens. Par là il est bien de race latine ou
de vieille race française. Il sait, à l'occasion, entrer dans toutes les
folies et s'y intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de folie
pour son compte. Cet homme qui n'a guère de foi ni de principes
a d'excellentes habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois
paraître hardi: le bon sens, quand on l'applique résolument à cer‐
taines questions, est le père des paradoxes; mais, en réalité, il y a
chez ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison, même
une défiance presque trop grande de ce qui n'est pas raisonnable.
Cherchez bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un
mélange tout à fait imprévu. C'est, dans le monde de la littéra‐
ture, un don Juan qui recouvre un bourgeois. Il y a chez lui du
Renan et du Voltaire, du Borgia et, du Béranger, du roué et du
garde national. Ils y sont à la fois, et c'est cette simultanéité qui
est piquante.

S'ils y sont à la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent.
Voyons comment. C'est que la raison est encore ce qui nous fait le
mieux jouir des choses, le plus sûrement et le plus longtemps. Un
parfait épicurien est nécessairement un homme de sens très ras‐
sis. Dans le domaine de la pensée, la modération même de la so‐
lution où l'on a voulu s'arrêter suppose qu'on a passé en revue
toutes les autres et qu'on s'est imaginé les divers états d'esprit
auxquels elles correspondent, ce qui est un grand plaisir. De
même, l'état sentimental le plus agréable et le mieux garanti
contre la souffrance est celui auquel on se prête sans se donner
tout à fait. La passion éperdue devient aisément douloureuse; les
sens exaspérés ont aussi leurs maladies. Ce qui vaut mieux, c'est



un rien de libertinage à la française et un peu de rêve. La raison,
en présidant aux ébats du coeur et des sens, les garde de tout mal
et leur permet de varier leurs aimables expériences. M. Fouquier
est un homme qui aime la vie, et c'est justement à la mieux ai‐
mer, à tirer d'elle tout ce qu'elle contient, que lui sert sa tran‐
quille raison. Et c'est pour cela qu'il n'est pas artiste au sens
étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un artiste ne jouit que
des formes et ne considère les hommes et les choses que sous un
angle particulier; le curieux les saisit tour à tour sous tous leurs
aspects. Seul celui-là jouit de tout, qui est curieux de tout; et celui
qui est curieux de tout est par là même un esprit tempéré et
maître de soi.

II

M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en
effet, ce qui tient, pour l'homme, la plus grande place en ce
monde. Les chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le
mariage, sur l'amour, sont peut-être la partie la plus originale de
son oeuvre. Il est impossible d'apporter à l'étude de ces questions
plus de raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus
consommée et un plus grand amour de son sujet. M. Fouquier
aime l'amour. Cela n'est plus si commun à l'heure qu'il est! Car,
songez-y, l'amour s'en va. Ce qui en reste s'est étrangement gâté:
s'il n'est brutal et plat, il est maladif et pervers. _Nestor_ et _Co‐
lombine_ (M. Henry Fouquier écrit au _Gil Blas_ sous ces deux
noms) ont à la fois, sur l'amour, les idées des premiers hommes
et celles des délicieux Français du XVIIIe siècle. Et voyez comme
ces pseudonymes sont bien choisis: l'un, représentant le natura‐



lisme grec; l'autre, la tendresse coquette des marquises que Wat‐
teau embarque pour Cythère.

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du _Gil Blas_, plus je par‐
donne à l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion, amour-
caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand fendeur
de cheveux en quatre qui est Stendhal a décrits et classés, je com‐
prends tout, j'excuse tout; parfois même j'envie...

Mais ce qu'il préfère, je crois, c'est une espèce d'amour en
même temps idyllique et mondain, franchement sensuel, mais
relevé d'un peu d'illusion, de rêve, d' «idéal» (ce mot revient
souvent sous sa plume), l'Oaristys de Théocrite dans un salon de
nos jours. Une pervenche intacte fleurit au coeur éternellement
jeune de ce Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie
de Paris. Il a écrit de très belles pages sur don Juan, et très signi‐
ficatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu
de nous dans l'idée que nous nous faisons de don Juan: celui de
M. Fouquier est avant tout naïf, et il est toujours sincère. Il n'a ni
cruauté ni vanité; il n'a même pas de curiosités malsaines. Il est à
cent lieues du sadisme, qui serait, dans cette théorie, tout le
contraire du don-juanisme, C'est proprement le don Juan de
_Namouna_, tiré au clair.

... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat,
et, dans son amour des femmes, entre la préoccupation des
hommes. Mais c'est là le contraire de l'entraînement d'un «tem‐
pérament», et la vanité, chose toute cérébrale, n'a rien à voir avec
l'émotion primesautière de don Juan, quand son regard se croise
avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule là où il s'est
rencontré avec elle... Ne faisons pas à l'amoureux l'injure de
mettre de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaître et de



posséder, que nous flairons en lui à première vue, _odor d'amo‐
re_. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations qui
viennent du coeur et qui excusent et consolent les abandons des
femmes. Le trait caractéristique de don Juan, c'est l'émotion au‐
près de celles-ci, émotion profonde, naïve, sincère, égale et peut-
être supérieure en intensité à l'émotion réglée des hommes qui
mêlent l'idée du devoir aux choses de l'amour, encourant par là le
juste anathème du poète! N'est-ce pas le coeur qui parle chez lui,
quand il trouve Elvire _touchante_ dans les larmes? Mais que se‐
rait-il sans les palpitations délicieuses de son coeur, sinon un fou
érotique, à livrer aux médecins? Le don Juan honni est peut-être
le seul homme qui n'aime jamais sans amour, et, s'il ne se fait pas
à lui-même le mensonge de la durée, c'est qu'il ne veut pas être
hypocrite, ayant cette religion suprême de ne pas mentir au pied
de l'autel qu'il embrasse. Comment l'aimerait-on sans cela? Le
matérialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c'est à l'idéaliste
qu'elles pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que, quand il
n'aime plus, c'est qu'il aime trop l'amour, dont la femme délais‐
sée n'a pas su lui dire le dernier secret. Il court après l'idéal, et il
le répand autour de lui et le laisse derrière ses pas. Il est le pour‐
suivant de l'absolu, qui en fait naître au moins l'idée et le désir à
toutes celles qu'il aime...

J'avoue que, pour ma part, je conçois don Juan un peu autre‐
ment. Il me paraît que don Juan... (mais oubliez ce que je disais
tout à l'heure et croyez que je ne mets rien là de mon propre
rêve), il me paraît que don Juan, à le considérer dans Tirso de
Molina et dans Molière, sinon dans Byron et dans Mozart, est
surtout un grand artiste et un grand orgueilleux. La déclaration
superbe que lui prête Molière, et où il se compare à Alexandre et
à César, est assez explicite. En somme, il y a trois vies dignes



d'être vécues (en dehors de celle du parfait bouddhiste, qui ne
demande rien): la vie de l'homme qui domine les autres hommes
par la sainteté ou par le génie politique et militaire (François
d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poète qui donne, de la réa‐
lité, des représentations plus belles que la réalité même et aussi
intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de l'homme qui
dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son che‐
min (Richelieu ou don Juan). Cette dernière destinée n'est pas la
moins glorieuse ni la moins enviable. Un amour de femme est au
fond de presque toutes les vies humaines: à certains moments le
conquérant même ou le grand poète donnerait tout son génie
pour l'amour d'une femme. À ces moments-là celui qui les a
toutes ferait envie même à Molière, même à César. Croyez que
don Juan le sait, et qu'il en jouit profondément, et que sa royauté
lui paraît pour le moins égale à celle des poètes et des capitaines.
Ce qu'il veut, lui, c'est jeter des femmes, le plus de femmes pos‐
sible, toutes les femmes à ses pieds. Et il les compte, et Leporello
en tient la liste. Et en même temps qu'il compte ses victimes, il
les regarde, il les étudie, il les compare. Il se délecte au spectacle
des sentiments les plus violents auxquels une créature humaine
puisse être en proie, se traduisant par les lignes, les formes, les
mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et les plus sé‐
duisants. Il jouit du tumulte et de l'incohérence des pensées, des
désespoirs qui se livrent des indignations qui consentent et ab‐
diquent, et des corps vibrants, des cheveux dénoués, des larmes
qui voilent et attendrissent la splendeur des beaux yeux. Il se sent
le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, ces femmes?
Il le croit, il le voudrait. Il sent en lui quelque chose de supérieur
à lui-même, de tout-puissant et de mystérieux; et son coeur se
gonfle d'orgueil à songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il



sache lui-même pourquoi, le rêve réalisé de tant de pauvres et
folles et charmantes créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est
une immense fierté, une curiosité infinie, une infinie pitié, peut-
être aussi une terreur de son propre pouvoir, et une obscure
désespérance, de ne pouvoir aimer une femme, une seule, à
jamais...

Je reviens à M. Fouquier. Ce qu'il a de l'éternel don Juan, c'est
tout au moins le mépris des conventions sociales et de la morale
mondaine:

... Car voilà où j'en veux venir, à cette simple constatation: il
n'y a pas de morale sociale, il y a seulement une franc-maçonne‐
rie mondaine, franc-maçonnerie absurde, aux rites cruels et san‐
glants, contre qui protestent notre coeur et notre raison. Cher‐
cher la loi du monde est même une folie: il n'y a qu'à la subir.
Cette franc-maçonnerie établit qu'une jeune fille qui donne son
coeur pour un bouquet de roses est perdue, tandis qu'une femme
mariée qui le donne par caprice--ou pour un bracelet, comme les
lionnes pauvres dont le monde honnête est plein,--n'est pas com‐
promise, pourvu qu'elle y mette un peu d'hypocrisie, etc.

Partout où il voit l'amour, même un petit semblant d'amour,
M. Fouquier s'attendrit, il a des tolérances infinies. Je n'ai pas à
vous dire son indulgence pour les fautes des femmes, à condition
qu'il y ait de l'amour dans leur fait, et un peu de «rêve». Les Ni‐
nons même et les Marions sont assez de ses amies, pourvu
qu'elles aient quelque bonté et quelque grâce et que leur vénalité
ne leur interdise pas tout choix. Il a très finement analysé, et avec
grande pitié, l'espèce de sentiment qui pousse les Manons du
plus bas étage à avoir des Desgrieux. Il a montré, presque avec
émotion et en condamnant sur ce point les railleries vulgaires, ce



qu'il y a de touchant dans l'amour, des femmes qui ont un peu
dépassé l'âge de l'amour, des amantes mûries et meurtries, qui
s'attachent à leur dernière passion avec fureur et avec mélanco‐
lie, parce qu'après il n'y aura plus rien, et qui, pour se faire par‐
donner, pour s'absoudre elles-mêmes et sans se douter du sacri‐
lège, mêlent à leur suprême amour de femme un sentiment
d'équivoque maternité.

Cela, c'est la part de l'analyste voluptueux. Mais ce philosophe
si indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit, un esprit très sain.
Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines aber‐
rations de l'amour. Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces per‐
versions il défende à son imagination de s'y attarder quelque peu,
ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur à prolonger,
sur ces objets, sa colère ou sa raillerie (nous sommes faibles);
mais il a trop souvent commenté le _Naturam sequere_, et cette
antique devise est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse
douter de la sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé
d'esprit se reconnaît encore dans tout ce qu'il a écrit sur l'éduca‐
tion et le rôle des femmes et les questions qui s'y rattachent. Il
pense que l'intérêt même et les nécessités de leur profession im‐
posent aux actrices une vie à part, sur la marge de la société régu‐
lière. Il aime que tout soit à sa place. Il raille ces maris qui dé‐
laissent leurs femmes pour devenir de vrais maris auprès des
courtisanes. Il ne croit pas à la conversion de Marion Delorme ni
ne la souhaite, et il traite Didier comme un nigaud qu'il est. Sur le
divorce et sur les questions qui s'y rattachent, il a des vues d'ex‐
cellent moraliste et d'homme d'État. Et son bon sens, nourri
d'une sérieuse connaissance des hommes, a souvent des har‐
diesses comme celle-ci, que je recueille sans l'avoir cherchée:



«L'idéal trop élevé du mariage est une source de désordres
sociaux...»

Volontiers il résoudrait tous les problèmes par l'amour de la
femme. C'est une obsession charmante. Si ce néo-Grec, que son
culte de la nature n'empêche point de montrer dans les choses re‐
ligieuses les tolérances tendres et amusées d'un Renan, nous
parle d'aventure de l'Assomption ou de la Semaine sainte, il y re‐
connaîtra les fêtes symboliques de l'éternel amour; il célébrera
l'assomption de la femme, Ève ou Vénus anadyomène, et pleure‐
ra avec les belles Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vrai‐
ment chez nous le dernier prêtre de l'amour. La cité qu'il rêve se‐
rait la république des grâces et des jeux; le courage même y serait
un fruit de l'amour; les femmes y inspireraient l'héroïsme dans la
guerre, et elles y conseilleraient les arts de la paix. Sous leur bien‐
faisante influence, les hommes mettraient un peu de sentiment,
d'imagination, de douceur et de pitié dans l'organisation de la so‐
ciété et dans le gouvernement des affaires publiques. Si les
hommes savaient encore aimer les femmes, si les femmes
connaissaient leur rôle et s'y tenaient pour le remplir tout entier,
on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate interpréta‐
tion des bonnes lois de nature. Je sais que j'idyllise un peu la
conception de M. Fouquier: qu'il me pardonne cette fantaisie. Sé‐
rieusement on retrouverait chez lui, tout au fond, un peu des
idées de Saint-Simon et d'Enfantin sur le rôle de la femme, moins
le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient en
germe dans ce XVIIIe siècle que M. Fouquier aime tant, et dont il
est.

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le côté le plus in‐
téressant de cette mobile et vivante figure de journaliste. Je laisse



le critique littéraire (très classique, ainsi qu'il sied à un Mar‐
seillais), l'observateur des moeurs contemporaines, le politique
militant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, de Rou‐
her, de Lepère, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore;
ils sont d'une vivacité et d'une justesse de touche incomparables).
Et je ne vous parlerai pas non plus de son style, souple, on‐
doyant, nuancé, dont la facilité abondante est pourtant pleine de
mots et de traits qui sifflent, tout chaud de la hâte de l'improvisa‐
tion quotidienne, avec un fond de langue excellente, mais avec
des négligences çà et là, des plis de manteau qui traîne, comme
celui de quelque jeune Grec, auditeur de Platon. Et c'est bien, en
dernière analyse, dans ce mélange de nonchalance voluptueuse et
de bon sens raffiné, de raison armée et de sensuel abandon, que
réside le charme original de cet Alcibiade de la chronique
parisienne.

III

HENRI ROCHEFORT

Il est rare qu'en étudiant une oeuvre, même celle d'un auteur
dramatique ou d'un romancier, on puisse séparer nettement
l'homme de l'écrivain et toucher à celui-ci sans effleurer au moins
celui-là. À plus forte raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce
journaliste s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout à fait
impossible. Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition
de son tour d'esprit tiendra en quelques lignes, et qui ne vau‐
dront presque pas la peine d'être écrites. Mais prenez-le tout en‐
tier, et vous vous trouverez en face d'un cas moral des plus inté‐



ressants et des plus irritants à la fois, par l'impossibilité où l'on
est d'y voir clair jusqu'au fond.

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M.
Rochefort appartient au public. Il appartient même à l'histoire, et
beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez,
je pense, oublié les noms. Voilà vingt ans que la place publique
entend son sifflet ou son ricanement. L'empire est tombé au son
de cette crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul
jour. Sur le drame ou la comédie des vingt dernières années,
cette face pâle de mime n'a cessé de pencher sa grimace im‐
muable, et qui paraît automatique, comme ces masques que l'on
peint au-dessus des rideaux de théâtre, et qui semblent railler
tout ce qui s'agite sur les planches.

Elle est singulière, cette tête si connue: longue, maigre jadis,
au front proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux enfon‐
cés, aux lèvres serrées, au nez un peu court et comme arrêté d'un
coup de ciseau qui a trop mordu: tête tourmentée et bizarre,
pleine de protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet
comme on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et où il y
a, en effet, du Méphisto et du clown, et peut-être aussi du cheva‐
lier de la triste figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie
pensée qui vit dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit très facile
de le savoir; mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni
prévention ni haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est très
éveillée, ne demanderait qu'à se tourner, s'il se pouvait, en
sympathie.

Considérez, je vous prie, d'un côté le genre d'esprit de M. Ro‐
chefort et ce que nous savons forcément de ses habitudes et de
ses goûts, ce qui dans sa vie privée est au grand jour,--et d'autre



part ses opinions et son rôle politique: vous reconnaîtrez que,
lorsque je parle d'un problème à résoudre, je ne l'invente point
par amour du mystérieux.

I

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-être aussi
chez d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, je pense, ni qui ait
poussé plus loin cet esprit-là, ni qui s'y soit tenu plus
étroitement.

Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous
nos sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes in‐
tellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le senti‐
ment de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mys‐
tique; le goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'impres‐
sions ténues et insaisissables; le goût de la réalité en une re‐
cherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse
est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. Tout a pris des
airs de maladie nerveuse. L'art de la raillerie s'est développé avec
le même excès. Il me semble que la plaisanterie de M. Rochefort
est à celle de Voltaire ou de Beaumarchais ce que le pittoresque
de Michelet est à celui de Buffon, ou l'impressionnisme d'Ed‐
mond de Goncourt à celui de Bernardin de Saint-Pierre.

L'esprit de l'auteur de la _Lanterne_, c'est l'ironie ininterrom‐
pue, méthodique et universelle. Cette ironie sans trêve, sans pas‐
sion et sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort
est pour moi un des maîtres incontestés du genre.



S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux
principaux. C'est, dans le détail, le coq-à-l'âne, sous quelque
forme que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées éton‐
nées de se trouver ensemble. Par exemple, la phrase célèbre: «La
France contient, dit l'_Almanach impérial_, trente-six millions
de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» Pour les
grands morceaux, c'est le développement à toute outrance, pa‐
tiemment poursuivi et poussé jusque dans ses conséquences les
plus lointaines et les plus grotesques, de quelque détail ridicule
que lui fournit le train des choses. Et presque toujours ce déve‐
loppement se fait sous la forme dramatique (dialogue ou
discours), qui ajoute au comique en faisant vivre et parler l'ab‐
surde, en le supposant réalisé. Voici, pour me faire entendre et
pour me divertir, un exemple que je prends parmi des milliers
d'autres à cause de sa brièveté:

Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet.
Après avoir vécu excommunié comme franc-maçon, il paraîtrait
qu'à sa dernière heure il a abjuré la franchise et la maçonnerie
pour mourir dans les bras de la religion à laquelle nous devons le
cardinal Dubois et la seconde expédition romaine...

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la
table de nuit des mourants pourrait être utilisée par les gouver‐
nements qui, comme le nôtre, ont le plus puissant besoin d'adhé‐
sions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé à envoyer au che‐
vet des moribonds hostiles à l'ordre de choses actuel des
conseillers d'État chargés de les convertir à la vraie politique,
c'est-à-dire aux joies pures du pouvoir absolu.

Quand le malade, en proie au râle suprême et déjà noyé dans
les brouillards de la dernière heure, aurait écouté sans trop de ré‐



sistance ces questions insidieuses:

--L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du
règne?

N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années sous les
drapeaux remplit d'allégresse tous les Français âgés de vingt et
un ans?

Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a
plus pour la France que honte et misère;

Le _Moniteur_ publierait, pour le jour de l'enterrement, en
tête de sa partie non officielle, cette note triomphante:

«Le fameux X..., qui après avoir donné, au coup d'État, sa dé‐
mission de professeur de rhétorique au collège de Senlis, a été
transporté à Lambessa aux frais de notre généreux gouverne‐
ment; le fameux X..., pressé par l'évidence, a avoué, à son lit de
mort, qu'il n'avait jamais été plus libre que sous ce règne, et qu'il
expirait dans les bras de la Constitution, à laquelle il jurait obéis‐
sance dans ce monde et dans l'autre.»

Appliqué aux derniers moments de l'honorable M. Viennet, ce
système eût peut-être réussi, et nous ne serions pas obligés de
déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraître devant
Dieu, sans s'être préalablement muni des sacrements de
l'impérialisme.

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le
temps comme cela,--tout le temps. M. Rochefort déploie, à déve‐
lopper l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode
et une très réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son oeuvre



de pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions bouffonnes
d'une immense drôlerie.

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision tou‐
jours et invinciblement grotesque des choses, sans une détente,
sans un répit, devient enfin presque pénible, vous secoue d'un
petit rire intérieur qui fait mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté
mécanique, une tension féroce, la rage froide d'une éternelle dé‐
formation à la Daumier. Et l'on sent très clairement que l'âme se‐
crète de cette raillerie n'est point, comme celle d'autres grands
railleurs, l'amour du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a
qu'une mesure: c'est, à propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule
ou qu'il s'agisse d'une infamie, le même ricanement méthodique,
prolongé par les mêmes procédés de développement. Cette raille‐
rie jouit d'elle-même et de sa propre virtuosité. Comme elle est
toujours également outrée, on la soupçonne volontiers d'indiffé‐
rence au vrai et au faux, au juste et à l'injuste. Et son universalité
fait tort à sa violence: partout forcenée, elle ne paraît sérieuse
nulle part. Cette blague se résout en une sorte de rhétorique spé‐
ciale qui est la forme, moitié naturelle, moitié acquise, de l'esprit
de M. Rochefort. En somme, il s'amuse et nous amuse, ne lui de‐
mandez rien au delà. Cet esprit est, comme on l'a dit souvent, ce‐
lui d'un vaudevilliste de premier ordre, rien de moins. Mais peut-
être rien de plus.

II

Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son rôle. Vous
pouvez voir que ce n'est pas précisément un rôle de vaudevilliste.



Vers la fin de l'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits
hommes avec de petits écrits qui firent grand tapage. La conve‐
nance était parfaite de l'instrument avec la tâche. Il eut alors ce
rare bonheur, et qu'il n'a guère retrouvé depuis, de faire une
oeuvre bonne et juste tout en obéissant à son démon intérieur,
d'avoir raison en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est
capable. Il n'était alors que républicain parce qu'il suffisait d'être
républicain, sans préciser, pour être de l'extrême opposition. Le 4
Septembre porte au pouvoir ce marquis démocrate, cet homme
de trop de nerfs qui, parmi les acclamations de la rue, soulevé sur
les flots de la foule, pâlit et se trouve mal comme sur les flots
d'une mer. Dès lors, partout où sera l'émeute et l'insurrection,
même la plus évidemment injuste et folle, même la plus san‐
glante, vous retrouverez cet insurgé délicat, qui n'aime pas
l'odeur du peuple et à qui le peuple fait peur. Il est des absurdes
émeutes d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout. On le
déporte. Échappé de Nouméa, il reprend son oeuvre de destruc‐
tion avec plus d'acharnement encore, je ne dis pas avec plus de
sérieux. Toute puissance établie, quelle qu'elle soit, l'a pour enne‐
mi implacable. Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été
au pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni plus
aveugle injustice. Et tout mouvement de la rue, toute grève en
province, même tachée de sang, est sûre de l'avoir pour elle, sans
examen. Les pires instincts de la foule, je veux dire ceux qui lui
font le plus de mal à elle-même, l'envie, la défiance, la haine, l'ap‐
pétit de jouir à son tour, il n'a jamais manqué une occasion de les
exciter, de les exaspérer, de les pousser à la curée. Toute âme un
peu douce, un peu tendre, un peu soucieuse de l'équité, un peu
pitoyable à ce peuple dont on n'a guère le droit d'exciter les appé‐
tits quand on n'a rien à lui donner, sera effrayée et scandalisée de



l'oeuvre de M. Rochefort. De toutes les pages qu'il a écrites de‐
puis seize ans, il en est bien peu que je voudrais avoir sur la
conscience.

III

C'est peut-être que je n'ai pas l'âme croyante. Mais un révolution‐
naire doit l'avoir. Pour professer les opinions de M. Rochefort, il
faut être bien sûr de son fait; et cette furie négatrice ne saurait
guère aller, semble-t-il, sans un très grand sérieux. Quand on est
à ce point convaincu de l'injustice, de l'absurdité, de la monstruo‐
sité de l'état social, on ne doit guère trouver que cela prête à rire;
du moins on ne doit pas rire toujours. Car il ne s'agit pas ici de
bagatelles. Les opinions que paraît avoir M. Rochefort sont de
celles qui s'accordent le moins avec la gaieté des coq-à-l'âne et la
plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je comprendrais plutôt ici
l'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincèrement haineuse, et
sérieuse après tout, d'un Jules Vallès. Mais le badinage de M. Ro‐
chefort offense ma simplicité d'esprit. Chose surprenante, Nou‐
méa même, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes
sortes n'ont pu donner à ses haines ni à ses convictions une
forme sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y
était allé.

Je me dis malgré moi:--Un homme qui souffre de la grande
misère du peuple et de toutes les horribles iniquités sociales et
qui fait profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne
puis me le représenter sous les espèces d'un boulevardier qui fait
des mots. Les apôtres de la primitive Église pratiquaient peu le



calembour, et je conçois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un
homme passe son temps à attiser les haines des souffrants, à pro‐
voquer la révolution sociale, à faire tout, sous prétexte que le
monde va mal, pour qu'il aille plus mal encore, il faut qu'il soit
bien persuadé de la justice de son oeuvre, et cette foi ne suppose
pas un très grand fond de gaieté ni surtout une humeur de plai‐
santin. Si cet homme écrit, j'imagine que ce sera comme M. Éli‐
sée Reclus ou le prince Kropotkine,--avec fougue, avec éloquence,
avec gravité,--peut-être pas sans déclamation, mais à coup sûr
sans «fumisterie». Non, décidément, il y a pour moi je ne sais
quelle incompatibilité entre l'esprit de M. Rochefort et l'esprit de
la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la
canne et le bâton devant l'arche» et «appliquant la facétie à la dé‐
fense des choses saintes», si vous supposez un moment qu'il
s'agit de l'arche de la Révolution, croyez-vous que cette phrase
conviendrait si mal à M. Rochefort?

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) pa‐
raît se moquer fortement de ses opinions. Certes je comprends
que les actions des hommes ne soient pas toujours gouvernées
par une logique rigoureuse, et même je ne désire pas qu'elles le
soient: la variété du monde y perdrait. Je ne me fâche point que
Sénèque écrive, à la cour de Néron, sur le mépris des richesses.
Ce n'est là qu'un exercice littéraire qui ne tire point à consé‐
quence. Mais ce serait, je pense, faire à M. Rochefort la plus
cruelle injure que de prendre son oeuvre de journaliste pour une
série d'exercices littéraires, car ces exercices ont fait et feront
peut-être encore couler du sang. Il faut donc bien qu'il ait la foi:
s'il ne l'avait pas, il serait trop à plaindre. Mais alors il me semble
qu'un certain degré d'outrance dans certaines doctrines impose
absolument à celui qui les professe une vie qui ne les contredise



point. Une âme simple et qui connaîtrait seulement le rôle poli‐
tique de M. Rochefort se le figurerait volontiers vivant à peu près
de la même façon que M. Élisée Reclus ou que le comte Tolstoï.
Or je n'entre point ici dans la vie privée du joyeux pamphlétaire,
et je ne me sers que de ce qui traîne dans tous les journaux: mais
tout le monde sait que ce Parisien accompli est grand parieur aux
courses, grand collectionneur de tableaux, et qu'il mène enfin la
vie que nous voudrions tous mener. Je ne m'en indigne point et,
rassurez-vous, je vous fais grâce ici d'un développement facile. Ce
que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la crédulité, la stupidité
de ce peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-être encore
M. Rochefort pour un de ses prophètes. C'est bien fait, après tout,
et cette stupidité excuse presque les artistes en démagogie. Et
puis, qui sait si le prolétariat n'est pas fier d'avoir un chef qui est
marquis, qui possède des objets d'art et qui s'amuse? Ainsi les
serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la puis‐
sance et de la richesse de leur seigneur et étaient heureux en lui.
Rien ne change, même quand tout paraît le plus changé. Pour‐
tant on m'assure que les électeurs même de Paris commencent à
s'aviser de la contradiction qui m'occupe. Naturellement ils en
sont plus choqués que moi, qui ne la considère que comme un
problème moral fort intéressant. M. Rochefort disait un jour: «Je
ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, deux cent mille
hommes.» Ce n'est peut-être pas lui qui les ferait descendre
aujourd'hui.



IV

Voilà donc une vie et un rôle, des opinions et un esprit passable‐
ment contradictoires. Cette contradiction, comment la résoudre?
La question de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on
ne saurait l'éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que
peut-être il joue la comédie, par intérêt et par plaisir. Mais je ne
m'y arrêterai pas, pour deux raisons. Premièrement, je n'ose pas
pousser l'indiscrétion jusque-là. M. Rochefort n'est pas de mine à
se laisser demander trop directement des comptes. Il a gardé,
dans la société contemporaine, quelque chose de la fière allure de
ces aventuriers d'autrefois qui, vivant dans des sociétés moins
munies de police et de gendarmes, payaient de beaucoup de cou‐
rage le droit de faire à leur guise et de n'être point jugés tout
haut. Si M. Rochefort joue la comédie, il veut bien qu'on s'en
aperçoive, mais il ne souffre point qu'on le dise. Ce révolution‐
naire tintamarresque a des balafres sur la peau et, je pense,
quelques balles dans le corps. Ce secret irritant de sa sincérité ou
de sa feintise, il le garde derrière son épée de gentilhomme.

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volon‐
taire, ce serait un peu trop simple et grossier. Il est tant de sincé‐
rités mitigées et de mensonges à demi sincères! Savons-nous
nous-mêmes exactement ce que nous sommes? Les circonstances
et l'habitude nous pétrissent et nous façonnent plus qu'on ne
peut l'imaginer. Nous croyons toujours un peu ce que nous au‐
rions intérêt ou plaisir à croire. Nous sommes dupes de notre
rôle, dupes de ce que nous faisons pour duper les autres. Le
masque que nous avons choisi finit par coller à notre peau, de‐
vient notre vrai visage. Le mensonge comme la sincérité com‐
porte une foule de nuances. Qui n'a senti cela? Souvent, les im‐



pressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire ici, je
ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si
je les ai éprouvées parce que je les avais écrites...

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort fût moins un cas mo‐
ral qu'un cas littéraire; que l'intransigeance croissante de son
rôle public correspondît moins au développement d'une convic‐
tion qu'à celui d'un certain tour d'esprit, et que ce développement
n'eût été déterminé que par des événements extérieurs. Notez
que le genre de plaisanterie qui lui est naturel implique, même
quand il est inoffensif, une attitude d'insurrection, et qu'il
contient en puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet
esprit a besoin d'être dans l'opposition extrême pour trouver tout
son emploi, pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix,
pour sortir et se déployer tout entier. Or, ce point de l'extrême
opposition s'étant toujours déplacé et reculé depuis vingt ans, M.
Rochefort a suivi, simplement. Il est constamment allé là où il
pouvait avoir tout son esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais
le terrain où il lui était permis d'être tout lui-même. Il n'est pas
l'homme d'une foi, mais l'homme d'un tempérament et d'une si‐
tuation toujours relative et mobile. Que dis-je? il est l'homme de
la _Lanterne_. Il est condamné à faire la _Lanterne_ toute sa
vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut plus être celle d'il y a
dix-huit ans. C'est à présent le falot qui conduit dans la nuit les
bandes de _Germinal_ et où les émeutiers allument leurs
torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais: il faut qu'il
fasse jusqu'au bout sa tâche de lanternier. Songez donc: si on al‐
lait lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il se‐
rait perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne
le mène plus qu'il ne la porte, et tout ça, c'est de la littérature.



Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de
grandes chances pour que M. Rochefort soit à peu près persuadé
de ce qu'il écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-être il
n'avait pas la foi avant son exil, il a bien pu l'avoir après: on ne
veut point avoir souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les
idées dont il s'est fait le champion violent et facétieux supposent
en même temps certaines croyances et certaines haines. Peut-
être n'a-t-il point les croyances dans leur plénitude; mais les
haines, je pense qu'il les ressent avec une complète sincérité. Si je
ne garantis point qu'il aime le peuple à la façon des apôtres mys‐
tiques de la révolution sociale, je suis sûr qu'il déteste du
meilleur de son âme les représentants officiels de l'égoïsme bour‐
geois et de l'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort croit pour le
moins à ses négations. Et vraiment, quand je disais tout à l'heure
qu'il n'y avait rien autre chose dans son fait que le développe‐
ment d'un tempérament littéraire, je me trouvais affirmer, par un
détour, sa sincérité. On doit être fort tenté de croire aux idées qui
vous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu ces idées
tous les jours pendant vingt ans, on a encore plus tôt fait d'y
croire, ne fût-ce qu'aux heures où l'on écrit. Le contraire serait
trop malaisé, exigerait une trop difficile surveillance de soi, un
dédoublement trop laborieux. Dans le cas de M. Rochefort il est
beaucoup plus simple d'avoir la foi,--sauf à l'exagérer quand on la
proclame, et à l'oublier le reste du temps.

V

Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est
pas une), ce pourrait être une comédie fort excusable, pour des



raisons qui nous échappent. Qui donc connaît le fond des choses?
Le personnage que nous jouons, par nécessité ou par goût, ce que
nous livrons de nous-mêmes au public, c'est rarement nous tout
entiers, et, comme dit Balzac, «nous mourons tous inconnus.»
Tel qui, dans son journal, sème l'outrage et la révolte; tel qui,
moitié par tempérament, moitié sous la pression des circons‐
tances, a fait de la démagogie sa carrière, est l'homme le plus
doux, le meilleur ami, le père de famille le plus tendre et le plus
dévoué. Il aime, pour lui-même et pour les siens, la vie large et
facile, et son humeur généreuse lui a mis sur les bras des charges
de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage les grèves
et les émeutes et que, sur son journal lu dans les faubourgs, sa
plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier de boucher,
des éclaboussures de sang. Le jour où il serait moins injuste et
moins enragé, tout ce qui vit de lui en pâtirait. Les pires violences
de son rôle public s'expliquent par ses vertus privées. C'est parce
qu'il a bon coeur chez lui qu'il souffle la haine dans l'âme obscure
des foules. Peut-être a-t-il des moments où il est las de ce rôle
d'insulteur et d'énergumène, où il voudrait bien se reposer, où
lui-même ne croit plus guère à ses haines, où l'envie le prend
d'être équitable, ou simplement indifférent--comme tout le
monde, d'être tout bonnement de l'opinion des honnêtes gens et
des femmes aimables chez qui il fréquente. Mais l'indifférence ou
l'équité, c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa populari‐
té qui décroît, c'est sa signature qui se déprécie. Or il a besoin
d'argent, de beaucoup d'argent,--et non pas seulement pour lui. Il
a des devoirs onéreux à remplir. Donc à la tâche! La démagogie
est une galère dont il est le forçat. Il reprend sa plume, il insulte
par habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,--
parce qu'il faut vivre. Horrible métier, bien digne de compassion!



Mais aussi comment voulez-vous que ceux qui l'exercent ne fi‐
nissent pas par s'y laisser prendre? Si peut-être ils ont quelque‐
fois des doutes et soupçonnent le mal qu'ils font, cette impres‐
sion doit passer vite; les extrêmes conséquences des paroles
mauvaises qu'ils écrivent sont si lointaines et si aléatoires! Et ce
qui les rassure encore plus, c'est que justement ils font cela
comme un métier, et qui n'est pas toujours divertissant:
comment ce qui est parfois si ennuyeux pourrait-il être coupable?
Ils font du journalisme démagogique avec la sécurité de
conscience d'un employé qui va tous les jours à son ministère.

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent
appliquer à M. Rochefort.

VI

Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que
(sauf les heures inévitables de lassitude et de dégoût) il doit plu‐
tôt éprouver de singuliers plaisirs à soutenir son personnage. Et
ces plaisirs doivent être d'une espèce assez rare et délicate pour
qu'il soit fort éloigné d'y renoncer jamais.

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au
fond très fier de sa noblesse, et de remonter à Louis le Gros, et
qu'un jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée
aux Talleyrand, il laissa entendre que tout l'honneur était pour
eux. S'il en est ainsi, il ne pouvait mieux faire que de quitter son
titre: c'était le meilleur moyen pour qu'on l'en fît continuellement
souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et l'on croit être très



malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son
marquisat.

Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui re‐
prochions tout à l'heure, assez ingénument, de n'être jamais
grave en exprimant des opinions qui supposent pourtant beau‐
coup de sérieux. Mais voudriez-vous que ce gentilhomme fût ré‐
volutionnaire à la façon d'un pilier de club, d'un ouvrier mécani‐
cien grisé de mauvaises brochures socialistes? Vous pensez bien
qu'il n'y a dans son cas ni naïveté ni mysticisme. Il n'est point ré‐
volté comme ce pauvre diable d'Étienne Lantier dans _Germi‐
nal_, mais plutôt à la manière des seigneurs-bandits qui se soule‐
vaient jadis contre le pouvoir royal, par orgueil, par humeur mu‐
tine et batailleuse. Au reste il n'a point de doctrine. A-t-il jamais
dit expressément qu'il fût socialiste, communiste, collectiviste ou
autre chose? Dès lors tombent quelques-unes des accusations
dont on pourrait le charger. Il s'adresse moins aux appétits des
malheureux qu'à leurs instincts de révolte, et cela par goût natu‐
rel. Mais il ne les trompe pas, il ne leur promet rien. Il agite pour
agiter. Il sait qu'il n'a rien à mettre à la place de ce qu'il veut ren‐
verser, et il s'en moque bien! Il voit très clairement la niaiserie ou
la méchanceté de quelques-uns de ses collaborateurs en révolu‐
tion; mais il jouit de son encanaillement, de son déclassement in‐
tellectuel et moral, qui du reste a fait presque toute sa renom‐
mée. Il a la joie de sentir qu'il domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa
main des milliers de misérables qui croient en lui et qui pourtant
lui sont aussi étrangers que possible et qu'il n'aime pas. La pro‐
fondeur de leur crédulité doit lui paraître d'un comique inépui‐
sable et quelque peu effrayant. Il jouit de ce qui nous scandalise,
du paradoxe de sa double vie. Il jouit de cette volontaire perver‐
sion de sentiments qui lui fait, comme on a dit, outrager ce qu'au



fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou bien peut-être jouit-
il de mépriser ceux avec qui il combat tout en haïssant ceux qu'il
attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant soit peu méphisto‐
phélique.--Mais, pour ne rien omettre, je me figure qu'il y a en‐
core autre chose chez M. Rochefort, un sentiment ou un instinct
plus sérieux. Il se dit apparemment qu'étant toujours, sans exa‐
men, sans nul souci de l'équité, l'ennemi des puissances établies,
il a des chances d'avoir raison une fois sur deux. C'est une belle
proportion: qui donc est sûr d'avoir raison plus souvent que cela?
Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siècles, la forme ac‐
tuelle de la société se trouve radicalement changée, à cette dis‐
tance tous les révoltés d'aujourd'hui, pêle-mêle, passeront pour
des précurseurs et sembleront avoir travaillé pour l'avènement
de la justice... Décidément le rôle de révolutionnaire artiste com‐
porte des plaisirs si distingués qu'on est presque excusable d'y
sacrifier un peu de sa conscience.

Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop d'ex‐
plications ce que j'espérais éclaircir. Mais, si ces explications
vous semblent contradictoires, vous êtes libre de choisir entre
elles. Ou bien, si vous êtes philosophe, vous les prendrez toutes à
la fois, précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si
cela vous va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien à expli‐
quer. M. Rochefort est peut-être beaucoup plus simple que je ne
l'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on
lui prête des complications de pensée et de caractère, c'est la bi‐
zarrerie de sa silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au
fond, rien de plus uni, de plus cohérent que l'âme d'un sectaire
ou d'un forban. M. Rochefort a, je crois, l'une de ces deux âmes
avec l'esprit d'un boulevardier. Voilà tout.



JEAN RICHEPIN[69]

[Note 69: La _Chanson des Gueux_, les _Caresses_, les
_Blasphèmes_, la _Mer_, _Madame André_, la _Glu_, _Miarka
la fille à l'ourse_, _Quatre petits romans_, les _Morts bizarres_,
le _Pavé_, _Nana-Sahib_.--Maurice Dreyfous.]

Tel littérateur est un orfèvre, tel autre est un peintre, tel autre
un musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des
écrivains qui sont des prêtres; il y en a qui sont des filles. J'en
sais qui sont des princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des
épiciers. M. Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutôt un
beau saltimbanque--non pas un de ces pauvres merlifiches,
hâves, décharnés, lamentables sous leurs paillons dédorés, les
épaules étroites, les omoplates perçant le maillot de coton rosâtre
étoilé de reprises,--mais un vrai roi de Bohême, le torse large, les
lèvres rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds che‐
veux noirs cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré,
les biceps roulants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards
et des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules creuses,
mais qui luisent et qui sonnent.

I

La carrière littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus
bruyantes et des plus singulières. Élève de l'École normale, fort
en grec, fort en vers latins, fort en thème, fort en tout, à peu près
aussi muni de diplômes qu'il se puisse, ce nourrisson de l'Univer‐
sité débute par un livre de vers où il célèbre les mendiants, les es‐
carpes et les souteneurs, et où «les bornes de l'austère pudeur»



sont passées à fond de train. Sur quoi, le chantre des gueux fut
condamné par la justice de son pays à trente jours de prison, ce
qui était parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ou‐
vrier, hardis et drus, mais non pas obscènes. Et, depuis, on en a
laissé passer bien d'autres.--Puis, comme le genre macabre paraît
toujours aux esprits jeunes le comble de l'originalité, M. Jean Ri‐
chepin donne les _Morts bizarres_--bizarres, en effet, et dont
plusieurs semblent les inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais
sa plus grande joie, c'est d'être un mâle et de le montrer. Ses
_Caresses_ sont assurément, de tous les poèmes qu'on ait écrits,
ceux où les reins jouent le rôle le plus considérable.--Puis il tente
le théâtre, et ce mâle nous montre une femelle, la Glu, une goule
qui mange un pêcheur breton. La pièce ne réussit qu'à demi; il
n'en restera qu'une admirable chanson: _Y avait un' fois un pauv'
gas..._ Le poète, furieux et de plus en plus fier de sa virilité, traite
les critiques de chapons dans un apologue oriental.--Puis le roi
de Bohême épanche sa fantaisie naïve et fougueuse dans un
drame qui est un conte des Mille et une Nuits: _Nana-Sahib_. Il
a la joie suprême de monter en personne sur les planches et d'y
rugir lui-même le rôle du tigre du Bengale. Cependant ses
muscles inoccupés le gênent. Un besoin d'assommer et de faire
du bruit le tourmente. Et le voilà qui «tombe» Dieu et les dieux
dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on
n'avait blasphémé si longtemps d'une haleine. Il découvre, che‐
min faisant, que les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les
Touraniens, et qu'il est, lui, Touranien.--Soudain, après une
aventure qu'on n'a pas oubliée, il disparaît. Les uns prétendent
qu'il s'est retiré chez les trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il s'est
éperdument enfoncé dans le Sahara. Point: il s'était embarqué
comme matelot sur un bateau de pêche. Il en rapporte quelques



milliers de rimes sur la mer, qui est, elle aussi, une indépendante,
une révoltée, une gueuse, une manière de Touranienne. Entre
temps, il nous avait conté l'histoire de _Miarka_, la fille à l'ourse,
où il se peignait lui-même sous le nom de Hohaul, roi des Roma‐
nis. Au reste, il nous dit dans les _Blasphèmes_ à quoi il se re‐
connaît Touranien:

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite, Insoucieux des
morts, ne sachant pas les dieux, Et massacraient gaîment, pour
les manger ensuite, Leurs enfants mal venus et leurs parents trop
vieux...

Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre En France; je
ne suis ni Latin ni Gaulois. J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux
de cuivre, Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur bâtard! Leur sang bout dans mes veines, Leur
sang qui m'a donné cet esprit mécréant, Cet amour du grand air
et des courses lointaines, L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant.

J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets
de muscles, cette outrance, cette manie de révolte. Je voudrais
pouvoir dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal,
un étalon de prix, de croupe un peu massive. C'est plaisir d'assis‐
ter à ses ébats et à ses pétarades.

* * * * *

Mais (et c'est ce qui, suivant les goûts, nous gâte M. Richepin
ou nous le rend plus curieux à considérer) cet étalon a fait d'ex‐
cellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois et
la morale et contre la modestie du goût classique, mais classique
lui-même, et jusqu'aux moelles, dans son insurrection. Ce Toura‐



nien possède tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de l'_Alma
mater_ qu'il a tété, ce prince des «merligodgiers», et il est tout
gonflé de son lait. Il n'y a guère d'écrivain dans ce siècle chez qui
abondent à ce point les réminiscences ou même les imitations de
la littérature classique, grecque, latine et française. Vous trouve‐
rez dans la _Chanson des Gueux_, parmi les tableaux crapuleux,
au milieu des couplets d'infâme argot où les rimes sonnent
comme des hoquets d'ivrognes, de petites pièces qui fleurent l'an‐
thologie grecque. Un mot du divin Platon, cité en grec, revient
dans le refrain d'une chanson philosophique qui explique que
«nous sommes des animaux» et que la suprême sagesse est de
vivre comme un porc. Sept épigraphes grecques précèdent les
alexandrins où le poète célèbre la vieillesse honorée d'un Nestor
casqué de soie. Dans les _Blasphèmes_, vous rencontrerez des
souvenirs directs de Lucrèce, de Pline l'Ancien et de Juvénal (je
ne parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et dans la
_Mer_, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui
vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des
_Géorgiques_, soit à l'abbé Delille. Décidément il reste sensible
que Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par
l'École normale. Surtout M. Jean Richepin reste tout imprégné
de Villon, de Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend beaucoup
de leurs vocables oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des
mots spéciaux empruntés à la langue des divers métiers. Il se
compose ainsi un immense vocabulaire, fortement bariolé et mé‐
diocrement homogène. S'il vous faut un exemple, relisez, je vous
prie, la première page de _Miarka_:

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de
Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, une _tournasse_
de pluie arrivant des Ardennes, et les _buriots_ de blé ont bien‐



tôt fait de verser, la paille en l'air fit le grain pourri dans la glèbe.
Aussi, quand le ciel bleu permet de rentrer la moisson bien sèche,
tout le monde quitte la ferme et _s'égaille_ à la besogne. Les
vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux _bancroches_, tout le
monde s'y met et personne n'est de trop. Il y a de la peine à
prendre et des services à rendre pour quiconque est à peu près
valide. Tandis que les hommes et les commères _ahannent_ au
rude labeur, les petits et les _marmiteux_ sont utiles pour les
oeuvres d'aide, étirer les liens des gerbes, _râteler_ les javelles
éparses, _ramoyer_ les _pannes_ cassées par la corne des
fourches ou simplement émoucher les chevaux, dont le ventre
frissonne et saigne à la piqûre des taons et dont l'oeil est cerclé de
_bestioles vrombissantes_.

Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop sa‐
vant et, peu s'en faut, pédant. M. Richepin croit mieux peindre en
n'employant que des mots aussi familiers et particuliers que pos‐
sible. Mais ces mots, il semble qu'il les cherche et les accumule
avec trop de peine à la fois et de satisfaction; et l'impression di‐
recte des choses s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis,
ces mots qui nous tirent l'oeil nous empêchent de voir le tableau.
Ce ne sont ni les vocables curieux ni les expressions outrées qui
donnent la sensation des objets: c'est, le plus souvent, un certain
arrangement de mots fort simples et très connus. M. Richepin est
un peu la dupe des mots: il les aime trop en eux-mêmes, pour
leur figure de gueux ou de «hurlubiers». En général, son style, re‐
marquez-le, est amusant plutôt que proprement pittoresque. Ce
bohémien fougueux a de petits divertissements grammaticaux de
mandarin très lettré. C'en est un que d'avoir écrit tant de pièces
en argot dans la _Chanson des Gueux_. Notez que la plupart des
poètes parnassiens (à plus forte raison les bons «symbolistes»)



considèrent M. Richepin comme un retardataire, et tantôt
comme le dernier des romantiques, tantôt comme un lointain
disciple de Boileau. «Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspé‐
ré.» Ils ne sauraient peut-être pas dire pourquoi; mais ils le
sentent.

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau être un insur‐
gé, avoir la passion des gros mots et des plus abominables crudi‐
tés de pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met
en défiance. Nous sommes tentés de croire qu'un si savant
homme, si profondément imbu des meilleures traditions litté‐
raires, n'est pas un Touranien bien authentique; que la glorifica‐
tion, dans toute son oeuvre, des gueux et des irréguliers en tout
genre n'est peut-être bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ou‐
vrages ont souvent, je ne sais comment, un air d'insincérité. Si
l'on n'était forcément renseigné, par les journaux ou autrement,
sur la personne et sur la vie de M. Richepin, il y a fort à parier
qu'on dirait tout d'abord, en lisant ses livres:--Hum! tant de goût
pour la gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela n'est
pas naturel. C'est amusant, très amusant; mais je ne frémis point
du tout et ne suis point ému un seul instant, pas même d'horreur.
Je suis sûr que l'auteur de ces livres truculents et magnifique‐
ment cyniques ou blasphématoires est quelque bourgeois bien ré‐
gulier, bien placide, bon père et bon époux, et Arya comme vous
et moi.--Eh bien! on se tromperait sans doute un peu; car, si vous
lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez certainement, à
l'origine de toutes ses inspirations, un très sincère et violent ins‐
tinct de libre vie animale et de révolte contre tout, qui a sa gran‐
deur; mais le malheur est que la rhétorique s'en mêle ensuite, et,
très visiblement, le goût de la virtuosité pour elle-même, et aussi
le désir puéril d'épouvanter les philistins. Il serait peut-être inté‐



ressant de démêler, dans les principales oeuvres de M. Richepin,
la part d'inspiration franche et la part d'artifice littéraire, ce qui
appartient au Touranien contempteur des dieux et des lois et ce
qui appartient à l'Arya enfileur de mots.

III

Ce qu'il y a d'inspiration sincère dans la _Chanson des Gueux_,
le poète nous le dit lui-même dans sa préface:

«J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamen‐
tables à tous les points de vue; car ce n'est pas seulement leur
costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les
aime, non à cause de cela, mais parce que j'ai arrêté mes regards
sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, _essuyé
leurs pleurs sur leurs barbes sales_, mangé de leur pain amer, bu
de leur vin qui soûle, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué
leur manière étrange de résoudre le problème du combat de la
vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société et aussi
leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces oublis de tout, ces
ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons grossière,
crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie au rire épa‐
noui, aux yeux trempés, au coeur ouvert, la joie jeune et hu‐
maine, _comme le soleil est toujours le soleil, même sur les
flaques de boue, même sur les caillots de sang_.

«Et j'aime encore _ce je ne sais quoi qui les rend beaux, no‐
bles_, cet instinct de bête sauvage qui les jette dans l'aventure,
mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une indépendance farouche.



Oh! la merveilleuse fable de la Fontaine sur le loup et le chien!
Souvenez-vous en, etc.»

Le ton même de cette déclaration nous montre que la _Chan‐
son des Gueux_ (et j'en suis bien aise) n'est point une oeuvre de
pitié humanitaire et révolutionnaire, à la façon des _Miséra‐
bles_, si vous voulez. Comme il peint la plupart de ses gueux par‐
faitement ignobles, nous avons peu envie de nous attendrir sur
eux. Et l'auteur lui-même ne perd pas son temps à s'attendrir; ou,
quand il le fait, cela sonne un peu faux. Voyez _Larmes d'Ar‐
souille_, cette élégie puante et qui déshonore la mélancolie. Et
quand M. Richepin, nous ayant raconté la naissance d'un gueux
dans un fossé, par la neige, nous jure, «le front découvert, que
l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert», nous trouvons
drôle son grand geste après qu'il s'est si visiblement amusé à
nous décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un accou‐
chement pittoresque.

Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint
merveilleusement ses loqueteux et les fait très bien parler.

Il y a ainsi toute une partie de la _Chanson des Gueux_ où
nous entrons sans effort et même avec un singulier plaisir, tout
simplement à cause de l'instinct de rébellion qui est en nous, tout
au fond--depuis le péché originel, dirait un théologien. Nous
sommes tout garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la vi‐
sion d'hommes qui persistent à vivre dans la société comme des
fauves dans une forêt nous cause un étonnement où se glisse une
vague envie. La basse crapule même a une saveur de révolte; c'est
le retour à la vie animale, chez des êtres qui l'avaient dépassée:
cette vie n'est donc plus innocente et sans signification comme
chez les bêtes; il s'y mêle la joie d'une perversité et d'une protes‐



tation contre l'ordre prétendu de l'univers. Ajoutez que, considé‐
rée par l'extérieur et avec l'oeil d'un peintre, la vie des gueux a
beaucoup de relief et de couleur, soit parce qu'elle est l'exception
et qu'elle fait contraste avec la vie de la société régulière, soit
parce que, tout y étant libre et dégagé de conventions, tout y est
par là même plus expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est
surtout pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, la vie
conçue comme une vision de Véronèse ou comme une vision de
Callot.

La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-
même à développer sa passion de la vie irrégulière et insurgée. Il
se trouve que quelques-uns des pères de notre littérature ont été,
au XVe siècle, au XVIe et au XVIIe encore, des bohèmes accom‐
plis. «Escroc, truand, m..., génie!» dit M. Richepin à Villon; et
Villon, j'en ai peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes
noms.» Bohème, Rabelais, si l'on en croit sa légende; bohème,
Régnier: on sait comment il vécut et où fréquentait sa muse. Sous
Louis XIII et même sous Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse
français sont des cabarets pareils à celui où Gautier conduit Jac‐
quemin Lampourde, où se drapent des «gueux» superbes qui
s'appellent Théophile de Viaud, Cyrano de Bergerac et Saint-
Amand. M. Jean Richepin continue dans notre siècle la tradition
de ces réfractaires. Et, très évidemment, il n'a pas eu à s'efforcer
pour cela, son génie naturel tenant beaucoup d'eux, notamment
de François Villon et de Mathurin Régnier.

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité
très suffisantes dans la plus grande partie de la _Chanson des
Gueux_. Les «gueux des champs» disent d'admirables chansons.
L' «odyssée d'un vagabond» a de la grandeur et de la grâce parmi



sa brutalité. Le poète mêle la bonne nature à la vie de ses gueux,
qui prennent ainsi des airs de faunes autant que de «mendigots».

Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Après nous avoir
très brillamment décrit une cour de ferme, M. Richepin nous
montre une bande d'oiseaux voyageurs passant très haut sur la
tête des poules, des canards et des dindons. Ces volailles sont les
bourgeois; ces oiseaux de passage sont les gueux. Les volailles
s'émeuvent, et le poète les interpelle:

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...

Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages. Ils vont, où le
désir le veut, par-dessus monts Et bois et mers et vents, et loin
des esclavages. L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...

Car ils sont avant tout les fils de la Chimère, Des assoiffés
d'azur, des poètes, des fous!...

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe! Là-haut
chante pour eux un mystère profond.

Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent à
peu près à cette définition, de bons gueux, de bons bohèmes de
lettres, cela va bien; nous pouvons nous intéresser à leurs
«joies», à leurs «tristesses» et à leurs «gloires». Mais les «ar‐
souilles» et les «benoîts» sont-ils aussi des assoiffés d'azur et des
fils de la Chimère? «Un mystère profond chante-t-il» pour eux,
là-haut? Nous avons sur ce point les doutes les plus sérieux. Que
M. Richepin les croque çà et là, passe! puisqu'ils sont pitto‐
resques, après tout. Mais voici où commence l'artifice pur, l'exer‐
cice de rhétorique--insurgée si vous voulez, mais de rhétorique.
Le poète affecte d'entrer dans leur peau, qui est une sale peau, et



parle leur argot, qui est une langue infâme, dont les mots puent
et grimacent, dont les syllabes ont des traînements gras et font
des bruits de gargouille. La _Marseillaise des Benoîts, Dab, Dos,
Doche_, et combien d'autres! sont comme des pièces de vers la‐
tins faites avec le _Gradus_ de la Boule-Noire ou du Père Lu‐
nette, le _Gradus ad guillotinam_. C'est amusant encore; mais
tout de même il y en a trop; et à chaque édition le poète en
ajoute. Cette complaisance et cet attardement dans de telles
amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril.

Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'oeuvre de M. Ri‐
chepin. Ce sera le virtuose du rut, de l'athéisme nu, du matéria‐
lisme cru, et ce prestigieux versificateur sera de plus en plus
comme ce personnage de _Rabagas_ qui, s'il connaissait un mot
plus cochon que «cochon», l'emploierait avec allégresse. M. Ri‐
chepin cherchera souvent ce mot-là.

* * * * *

Dans les _Caresses_, on ne saurait douter de la sincérité de
l'inspiration initiale. Il paraît hors de doute que M. Richepin a le
tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu en‐
clin à l'idéalisme ou aux rêveries sous la lune. Plusieurs des
pièces de ce recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sen‐
sualité. Mais tout de suite on s'aperçoit qu'il y a dans cette sen‐
sualité une affectation, un air de défi aux bourgeois.

L'amour que je sens, l'amour qui me cuit, Ce n'est pas l'amour
chaste et platonique, Sorbet à la neige avec un biscuit; C'est
l'amour de chair, c'est un plat tonique.

Et ailleurs:



Notre bonheur n'est point le fade cataplasme; C'est le vésica‐
toire aigu qui donne un spasme...

Vos amours, ô bourgeois, sont des fromages mous; Le nôtre,
un océan d'alcool plein de remous.

Voilà le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantai‐
sies à la Henri Heine, mais de plus de bizarrerie ou de vigueur
que de grâce, ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue à la
longue, cet étalon! Sans compter qu'il nous humilie... Ou plutôt
non: c'est nous, les bourgeois, qui le plaignons. La pièce qui ré‐
sume le livre est intitulée _le Goinfre_. Horreur! Et voici
comment le poète nous peint son amour:

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison, Enivré de vin
pur, gavé de venaison, Ôte le ceinturon qui lui serre la taille, Et,
sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille. Il ne sait si demain
sera jour de gala Et veut manger de tout pendant que tout est là...

Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh
quoi! c'est cela pour lui, l'amour! Pauvre garçon! Cette poésie est
tout ce qu'il y a de plus propre à nous faire adorer les sonnets de
Pétrarque ou les _Vaines tendresses_. Mais voulez-vous
connaître le châtiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se
croit obligé d'être triste. Or, nous ne saurions dire à quel point
cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas être triste. Il l'est avec
des mots trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs
d'un coeur mélancolique» lui sont interdits. Au moment où nous
allions peut-être le croire et nous attendrir, la grossièreté inévi‐
table (qu'il prend pour franchise) des mots et des images fait éva‐
nouir l'élégie commencée et nous renfonce notre émotion dans la
gorge. Oh! l'affreux poète qui, pour nous parler de la divine illu‐



sion d'amour, nous dit qu'il «a pris son fromage pour la lune» et
dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui «restent
soûls de la veille». Et pourtant il y a des choses exquises dans ces
_Caresses_, et qui sont d'un grand poète: la _Voix des choses_;
_Dans les fleurs_; _Berceuse_; le _Bon souvenir_... Quel dom‐
mage qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent de sa rhétorique
truculente et pseudo-villonesque!

* * * * *

Elle triomphe horrifiquement dans les _Blasphèmes_. Là, il
me semble bien qu'on ne retrouve même pas l'ombre d'un senti‐
ment sincère, si ce n'est le besoin même d'étonner et de scandali‐
ser, et un puéril instinct de révolte--pour rien, pour le plaisir. Je
ne sais pas d'oeuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide.
Quelle singulière idée, de venir nous faire, à l'heure qu'il est, un
poème athée en six ou sept mille vers! Je comprends le _De natu‐
ra rerum_, ce cri de délivrance, cette protestation enflammée
contre d'universelles superstitions, cette première épiphanie de
la science naissante. Mais ces _Blasphèmes_, à qui s'adressent-
ils? À quoi riment-ils? Sommes-nous si infectés d'esprit reli‐
gieux? Il est bon, là, ce rhéteur mal embouché qui prétend affran‐
chir nos intelligences!

Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de
grossier, de rudimentaire, d'enfantin, d'attardé, de dépassé par
l'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas même de
lois physiques: ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des
choses (ce qui revient d'ailleurs au même): tout est gouverné par
le hasard; la Raison même, la Nature et le Progrès sont des idoles
qu'il faut renverser comme les autres. Conclusion: Mangeons,
buvons et ne pensons à rien. Il nous développe cela avec une allé‐



gresse et une fierté sans pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voilà-t-il
pas de belles découvertes! Se figure-t-il avoir expliqué tout en
supprimant tout? Les abominables suppressions! De quels senti‐
ments exquis ce poète nous dépouille! Plus de foi, plus d'espé‐
rance, plus de charité, plus de vertu, plus de rêve, plus d'illusions,
plus de chimères. Et si, comme Banville, «je n'ai souci que des
chimères»? Quel triste monde M. Richepin nous fait! Je ne parle
ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne m'occupe
pas de la vérité: je ne m'occupe que de la beauté de la vie. Les né‐
gations de M. Richepin sont plus ineptes que toutes les affirma‐
tions. Je suis honteux de voir un poète lyrique penser comme un
antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en Dieu? Il y
a tant de façons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le charbon‐
nier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on y
croit comme M. Renan, ou même comme Darwin ou comme Her‐
bert Spencer. Ne pas croire en Dieu, c'est nier le mystère de la vie
et de l'univers et le mystère des instincts impérieux qui nous font
placer le but de la vie en dehors de nous-mêmes et plus haut;
c'est nier le plaisir que nous fait cette chose insensée qui est la
vertu; c'est nier le frisson qui nous prend devant «le silence éter‐
nel des espaces infinis» ou le gonflement du coeur par les soirs
d'automne, et la langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer
que tout dans notre destinée et dans les choses est clair comme
eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du tout, à expliquer. Or,
c'est cela qui est stupide.

Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les
_Blasphèmes_ ne sont qu'un jeu de rimeur. Il était impossible de
traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque à
chaque page, quand on est tout près de croire le poète emporté
par un sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou



une facétie lubrique, qui vous avertit que le poète s'amuse. Il
nous dit en parlant des dieux:

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.

Les étoiles disent à l'homme:

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres, Tu penses
blasphémer en rotant contre nous.

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite à chaque instant la
Nature de catin, et de pis encore, et il développe en images
ignobles le contenu de ces mots. Et il ne s'aperçoit pas, lui, le
pourfendeur des dieux, que, tandis qu'il symbolise aussi malpro‐
prement la Nature et lui adresse des discours, il obéit à l'éternel
instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il
les injurie continuellement, par une convention de rhétorique
vraiment un peu trop prolongée. C'est beaucoup converser avec
un pur néant. Cinquante ou soixante fois il leur crie: «Attendez
un peu, misérables! coquins! Je m'en vais vous manger le nez et
vous crever le ventre!» Et il tend ses muscles, et il offre aux dieux
le caleçon. C'est l'Arpin de l'athéisme.

On ne peut s'empêcher de sourire, après cela, des grands airs
qu'il prend dans sa préface. «Je doute que beaucoup de gens
aient le courage de suivre, anneau par anneau, la chaîne logique
de ces poèmes, pour arriver aux implacables conclusions qui en
sont la fin nécessaire.» Et dans l'impayable _post-scriptum_ à
Bouchor, où il pardonne noblement à son ami d'avoir repris su‐
brepticement goût au mauvais vin de l'idéal, des illusions spiri‐
tualistes, de la foi en l'éternelle justice: «Je ne chercherai désor‐
mais qu'en moi-même mes _templa serena_. Je m'envelopperai
de plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma pensée.» Oh là



là! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin énumère, dans cette su‐
percoquentieuse préface, toutes les catégories d'imbéciles que
choquera son poème. Je voudrais, après l'avoir lu, être rangé
dans toutes ces catégories à la fois.

Cela ne m'empêche pas d'admirer fort les _Blasphèmes_. Ce
livre absurde est supérieurement amusant, sauf vers la fin. Et la
_Chanson du sang_, cette «légende des siècles» en raccourci, où
chaque globule de son sang, légué au poète par ses ancêtres,
chante sa chanson dans ses veines, est bien près d'être un chef-
d'oeuvre.

Il y a beaucoup plus de sincérité dans la _Mer_. Il me semble
que c'est, avec la _Chanson des Gueux_, le meilleur livre de M.
Richepin. Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par
quelqu'un qui les a vus de près et qui les aime; et nous avons
moins de peine à les aimer que les «gueux de Paris» ou même les
«gueux des champs». Les _Trois matelots de Groix_ et le _Ser‐
ment_ sont de beaux poèmes, égaux pour le moins aux _Pauvres
gens_, et où il entre plus d'humanité que M. Richepin n'en met
d'ordinaire dans ses rimes. Les _Matelotes_ sont aussi franches
et aussi belles que si elles n'étaient pas l'oeuvre d'un lettré. On ne
saurait reprocher aux _Marines_ que des contours trop arrêtés
quelquefois, avec l'outrance superflue et l'inutile truculence habi‐
tuelle au poète. Je goûte l'effort des poèmes cosmogoniques de la
fin: le _Sel_, la _Gloire de l'eau_, la _Mort de la mer_. Qu'y
manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de sim‐
plicité. On sent trop que, dans la pensée même de l'auteur, ce
sont surtout des «morceaux» difficiles, des tours de force de poé‐
sie lyrico-scientifique. Ces poèmes ont aussi le tort de faire son‐
ger à M. Camille Flammarion autant qu'à Lucrèce. Avec cela je ne



sais aucun poète capable, à l'heure où nous sommes, de pareilles
poussées de vers alexandrins et autres.

Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (No‐
tez que cela est quelque chose et qu'en tout ceci, tandis que je pa‐
rais condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les
_Litanies de la mer_, où le poète parvient à appliquer à la mer
toutes les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un
jeu byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience»
qui finit par mettre la nôtre à une rude épreuve. L'ode sur les
_Algues_, qui s'ouvre de façon grandiose et somptueuse, finit, si
je puis dire, en queue oratoire, par la figure que les professeurs
nomment prétérition. «Comment dire tout cela, ô poète? s'écrie
M. Richepin, et d'ailleurs à quoi bon?»

Rentre sous les communs niveaux, Lamentable Orphée en dé‐
lire Qui veut toucher la grande lyre Et pour auditeurs dois élire,
En place de tigres, des veaux.

Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de
nous raconter, dans le rythme sautillant de Remy-Belleau chan‐
tant Avril, l'origine de la vie aux profondeurs de la mer:

C'est en elle, dans ses flots, Qu'est éclos L'amour commençant
son ère Par l'obscur protoplasma Qui forma La cellule et la
monère.

Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.

Et le cynisme, la passion de l'ordure dans les mots et dans les
images ne paraît point diminuer, il s'en faut. Ce n'est point ma
pudeur qui est ici blessée. Lucrèce, quand il nous peint Vénus
renversée dans les bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un



grand nombre des phénomènes de la nature semblent appeler la
comparaison avec l'acte par lequel se perpétue la race humaine;
je ne sais guère de plus beaux vers que ceux où Virgile symbolise
le Printemps par l'accouplement de Jupiter et de la Terre, et
certes les traits du tableau ne sont point timides. Mais il y a autre
chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des
attitudes de l'amour physique est chez lui une véritable obses‐
sion. Tout, dans l'univers, prend à ses yeux des aspects pria‐
piques. La mer tout entière et chacune de ses vagues, la nuit et
chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous
montre à l'oeuvre. Sa religion est le panchoerisme et le panphal‐
lisme. Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étu‐
diant certains cultes hardis de l'antiquité, voient, partout des
symboles obscènes, et jusque dans les brancards des charrettes
normandes. Passe si ces images, encore que trop multipliées,
n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, tandis qu'il
les détaille, elles deviennent toujours et invinciblement gros‐
sières, viles, choquantes même aux yeux les plus païens du
monde. La Nature, la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses,
mais des Macettes, des «gueuses» encore, dont il nous décrit
l'anatomie de vieilles et l'abominable pantomime. L'univers tout
entier lui apparaît, non pas même comme un musée secret, mais
comme une maison Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique--et
touranienne, l'indécence étant pour lui une des formes néces‐
saires du touranisme. Ce poète voit obscène. Je ne dirai pas où et
dans quoi le coeur lui est descendu.



IV

Ce sont là de mauvaises conditions pour être ému et pour émou‐
voir. Qui donc a dit de Panurge qu'il semblait né de l'hymen
d'une bouteille et d'un jambon? Point de tendresse, point de
larmes dans l'oeuvre de M. Richepin[70]. De psychologie, tout
juste ce qu'il en faut à un poète lyrique: même dans _Monsieur
Destrémaux_, encore qu'il intitule bravement cette Nouvelle «ro‐
man psychologique»; même dans _Madame André_, le meilleur
de ses romans pourtant, où il a le mérite de nous faire accepter
une situation hardie et où la femme (sauf le sacrifice monstrueux
et inutile de son enfant) a de la grâce, de la dignité, presque de la
grandeur, et aime bien comme une aînée, comme une maîtresse
qui est un peu une mère; mais Lucien Ferdolle se détache trop
vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux
du déliement progressif est esquivé.

[Note 70: Je ne parle pas de _Braves gens_, et je ne prétends
pas, du reste, que M. Richepin ait dit son dernier mot.]

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort
supérieurs à sa prose) la sonorité, la plénitude, la couleur
franche, le dessin précis, une langue excellente, vraiment clas‐
sique par la qualité; et il est le dernier de nos poètes qui ait,
quand il le veut, le souffle, l'ampleur, le grand flot lyrique. Il est
le seul qui, depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes
dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin; et en
même temps ce rhétoricien a su écrire de merveilleuses chansons
assonancées et qui ressemblent, à force d'art, à des chansons po‐
pulaires. Grand poète, en somme: dans ses meilleurs moments,
un Villon de moins d'entrailles et de plus de puissance, qui aurait



passé par le romantisme; ailleurs, un superbe insurgé en vers la‐
tins. Mais là est son malheur. Il est à la fois trop cynique et trop
lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On dit: «C'est
un Touranien civilisé, qui fait des tours comme s'il était de Mont‐
martre.» On s'arrête comme devant un bateleur: «C'est un beau
gars, et joliment adroit;» et l'on passe.

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la
peine. Dans les portraits littéraires que j'esquisse, je ne cherche
qu'à reproduire l'image que je me forme involontairement de
chaque écrivain, en négligeant ce qui, dans son oeuvre, ne se rap‐
porte pas à cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y
gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin
y perd. Il est supérieur à l'image que je vous ai, malgré moi, pré‐
sentée. Ce masque s'applique assez exactement sur lui; mais par
endroits il craque. M. Richepin n'est pas un bateleur qui se
hausse par moment jusqu'à être poète; c'est un poète qui fait trop
volontiers les gestes d'un bateleur. Il n'était que loyal de vous en
avertir.

PAUL BOURGET[71]

[Note 71: La _Vie inquiète_; _Édel_; les _Aveux_; _Essais de
psychologie contemporaine_; _Nouveaux essais_; l'_Irrépara‐
ble_; _Cruelle énigme_; _Crime d'amour_; _André Cornélis_
(chez A. Lemerre).]



I

Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras compa‐
rable à celui que j'éprouve au moment de parler de l'oeuvre et de
la personne littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa com‐
plexité apparente me déroutent. Je le vois d'une façon; mais, tout
de suite après, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se fait de lui le
plus communément est celle d'un mièvre, d'un subtil, d'un fémi‐
nin, d'une sorte de dandy des lettres, très élégant, très fin, très
caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au
contraire, plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses
peut-être) sont surtout remarquables par la vigueur virile et la
belle lucidité d'une intelligence proprement philosophique. Et, de
même, il peut apparaître en bien des endroits comme un pur di‐
lettante, et comme un dilettante de décadence, plein d'affectation
et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équi‐
voque; mais tout à coup on découvre chez lui un esprit très grave,
d'une gravité de prêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au
point de tout prendre au tragique.

Son style offre les mêmes contrastes: il est mièvre et il est fort;
il est pédantesque et il est simple; tout glacé d'abstractions, roide
et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, ro‐
buste. Il est excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et l'on
s'étonne que le cruel début de _Cruelle énigme_, et l'adorable ré‐
cit de la rencontre des amants à Folkestone, ou le puissant ta‐
bleau du duel des deux sexes dans l'amour, d'après le théâtre de
Dumas fils, soient partis de la même main. Et ces dernières
pages, si belles, tandis que je les parcours, je suis sans doute arrê‐
té par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui termine un
morceau sur le rôle de l'amour dans le développement de notre



être moral: «... Tout au long de nos années, il s'est donc enrichi
ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfai‐
sante ou destructive, le trésor de moralité acquise dont nous
sommes les dépositaires: infidèles dépositaires si souvent, et qui
préparons la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses
et les sourires.» Ou bien ce passage m'éblouit comme un magni‐
fique éclair: «... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la
mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré
les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se don‐
ner à un homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne
sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient,
lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune
protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait
écarter le malheur.» Je suis ravi de cette beauté de pensée et de
forme; mais je tourne la page et j'y trouve une «floraison» ou un
«avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité d'amour. J'y
trouve que «la Dame» est un être supérieur et charmant, «_fait
de sécurité_ inébranlable», comme si la sécurité était dans la
dame et non pas dans l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries
de langage pâmé: «Que faire là contre? S'agenouiller devant la
soeur douloureuse et l'adorer d'être douloureuse...»

Ces choses-là me désolent, et mon embarras redouble... L'in‐
telligence la plus pénétrante et la plus vigoureuse, et avec cela
des langueurs morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédi‐
lections intellectuelles qui ressemblent à de la superstition, et un
goût de certaines élégances qu'on prendrait presque pour du sno‐
bisme...: comment voir clair dans tout cela?



II

Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poète et romancier,
mais est peut-être avant tout un critique--et non pas un critique
qui juge et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui
sent, qui s'est particulièrement appliqué à se représenter des
états d'âme, à les faire siens. Parmi tant d'âmes qu'il pénètre et
qu'il s'assimile, où est la sienne?

Il semble à première vue que, plus un critique a d'étendue
d'esprit et de puissance de sympathie, moins il doit présenter, à
qui veut le définir et le peindre, de traits individuels. Les plus
marqués, les plus originaux, non seulement parmi les hommes,
mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout,
qui ne sentent pas tout, qui n'aiment pas tout, dont la science,
l'intelligence et les goûts sont nettement délimités. L'homme
idéal, celui qui viendra à la fin des temps, comme il saura et
concevra également toutes choses, n'aura sans doute presque
plus de personnalité intellectuelle; et il n'aura que des passions,
des vices et des travers fort atténués. Les membres de la petite
oligarchie philosophique qui, d'après M. Renan, gouvernera
peut-être un jour le monde, délivrés, par l'omniscience, des pas‐
sions inférieures, devront se ressembler entre eux à un tel point
qu'ils seront à peu près indiscernables. Ils se rapprocheront de
Dieu, le grand savant, le grand critique; et Dieu n'a point d'indi‐
vidualité. Dès aujourd'hui l'écrivain qui concevrait entièrement et
profondément toutes les façons dont le monde s'est reflété dans
des intelligences ne pourrait guère être défini que par cette apti‐
tude même à tout pénétrer et à tout embrasser.



Nous n'en sommes pas encore là. En réalité, il y a autant de
manières d'entendre la critique que le roman, le théâtre ou la
poésie: la personnalité de l'écrivain peut donc s'y marquer aussi
fortement, quand il en a une. À peine faut-il, quelquefois, un peu
plus de soin pour l'y démêler.

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour re‐
prendre confiance) que, comme tout autre écrivain, un critique
met nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa
conception de la vie, puisque c'est avec son esprit qu'il décrit les
autres esprits; que les différences sont aussi profondes entre M.
Taine, M. Nisard et Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Cor‐
neille, Racine et Molière, et qu'enfin la critique est une représen‐
tation du monde aussi personnelle, aussi relative, aussi vaine et,
par suite, aussi intéressante que celles qui constituent les autres
genres littéraires.

La critique varie à l'infini selon l'objet étudié, selon l'esprit qui
l'étudie, selon le point de vue où cet esprit se place. Elle peut
considérer les oeuvres, les hommes ou les idées. Et elle peut juger
ou seulement définir. D'abord dogmatique, elle est devenue his‐
torique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolution
soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incomplète
comme science, elle tend peut-être à devenir simplement l'art de
jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.

M. Nisard commence par se former une idée générale, et
comme purifiée, du génie français. Cette idée, il l'a tirée d'une
première vue d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer,
comme partie intégrante, les croyances de la philosophie spiri‐
tualiste. À l'idéal ainsi conçu il compare les oeuvres des écrivains
et les exalte ou les malmène selon qu'elles s'en rapprochent plus



ou moins. Au reste, il isole ces oeuvres, néglige le plus souvent la
personne même des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur at‐
tribuer, au nom du libre arbitre, le mérite ou le déshonneur
d'avoir servi ou trahi l'idéal littéraire dont il a posé au commen‐
cement la définition. Il ne saisit expressément aucun lien de né‐
cessité entre les oeuvres et les producteurs, entre ceux-ci et les
milieux sociaux, ni entre les époques successives. Et pourtant son
_Histoire_ se déroule suivant un plan inexorable, et l'esprit fran‐
çais ressemble chez lui à une personne morale qui se développe‐
rait, puis déclinerait à travers les âges. De là une _Histoire_
d'une rigoureuse unité. Elle est fort systématique et singulière‐
ment partiale et incomplète; mais comme l'esprit de M. Nisard
est intéressant! comme il est fin, délicat et dédaigneux!

M. Taine, dans son _Histoire de la littérature anglaise_ fait
absolument le contraire et fait cependant la même chose. Tandis
que M. Nisard ne considérait que les oeuvres, M. Taine affecte de
considérer surtout les causes proches ou lointaines dont elles
sont l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les
oeuvres de leurs racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans
leurs dernières ramifications et le sol même où elles s'enfoncent.
Mais cette explication des livres par les hommes, et des hommes
par la race et le milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique
s'est d'abord formé, sans le dire, par une première revue rapide
de la littérature anglaise, une idée du génie anglais (comme M.
Nisard du génie de la France), et c'est de là qu'il a déduit les
conditions et le milieu où les oeuvres proprement anglaises pou‐
vaient se produire. Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique
pas, il affecte de les laisser de côté. Il arrive ainsi, par une autre
voie, à un exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le
spiritualisme de l'un, le positivisme de l'autre aboutissent donc à



un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme tout à l'heure:
L'_Histoire_ de M. Taine est singulièrement systématique, par‐
tiale et incomplète; mais comme le génie de M. Taine est intéres‐
sant! quelle puissance de généralisation et à la fois quelle magie
de couleur dans l'oeuvre de ce poète-logicien!

Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est ja‐
mais, en fin de compte, que l'oeuvre personnelle et caduque d'un
misérable homme. Sainte-Beuve mêle avec beaucoup de grâce les
deux méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit,
juge encore les oeuvres d'après la tradition, du goût classique,
mais élargit cette tradition, s'applique plus volontiers, se prome‐
nant à travers toute la littérature, à faire des portraits et des bio‐
graphies morales, et fournit je ne sais combien de pièces, éparses,
mais exquises, à ce qu'il appelait si bien l'histoire naturelle des
esprits.

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et
de psychologie, propres à MM. Scherer, Montégut et Brunetière.
Mais, ou je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un
genre de critique presque nouveau. La critique devient, pour M.
Bourget, l'histoire de sa propre formation intellectuelle et mo‐
rale. C'est comme qui dirait de la critique _égotiste_. Son esprit
étant éminemment et presque uniquement un produit de cette
fin de siècle (l'influence de la tradition gréco-latine est peu mar‐
quée chez lui), il s'en tient aux écrivains des trente dernières an‐
nées et choisit parmi eux ceux avec qui il se trouve en conformité
d'intelligence et de coeur. Et il ne fait ni leur portrait ni leur bio‐
graphie; il n'analyse point leurs livres et n'étudie point leurs pro‐
cédés; il ne définit point l'impression que leurs livres lui ont don‐
née en tant qu'oeuvres d'art: il cherche seulement à bien expli‐



quer et décrire ceux de leurs états de conscience et celles de leur
idées qu'il s'est le mieux appropriés par l'imitation et par la sym‐
pathie. Et ainsi, tout en ne faisant au fond que l'histoire de son
âme à lui, il fait du même coup l'histoire des sentiments les plus
originaux de sa génération et compose par là même un fragment
considérable--et définitif--de l'histoire morale de notre époque.

III

Un des moyens de connaître M. Paul Bourget serait de faire pour
lui ce qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses _Es‐
sais de psychologie contemporaine_. Il s'agirait de chercher,
pour employer ses propres expressions, «quelles façons de sentir
et de goûter la vie il propose à de plus jeunes que lui»--ou à ceux
de sa génération. Car il semble bien que M. Paul Bourget ait une
assez grande influence sur la jeunesse d'à présent, non pas peut-
être sur celle dont les études classiques ont été poussées très
avant et que la tradition latine et gauloise munit et défend, mais
sur la partie la plus inquiète, la plus nerveuse et la plus ignorante
de la jeunesse qui écrit. L'Académie a beau l'honorer publique‐
ment: cela n'empêche point les plus aventureux parmi les plus
jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble, symbolistes,
esthètes, wagnériens et mallarmistes d'être pour lui pleins
d'égards, de le considérer comme un maître. Et, en outre, il a
pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-être, à l'heure qu'il
est, n'inspire à certaines âmes un culte plus tendre. Il est, pour
beaucoup, le poète par excellence, l'ami, le consolateur, presque
le directeur de conscience. En revanche, beaucoup d'hommes
mûrs, surtout parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement



imprégnés de lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais,
qu'on l'aime ou non, il faut avouer que son esprit est une des ré‐
sultantes les plus riches et les plus distinguées de la culture litté‐
raire et morale de la seconde moitié du siècle.

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette
curiosité intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi
cette application à connaître, éprouver et comprendre les états
d'âme les plus récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de
nos écrivains les plus originaux. Lui-même résume ainsi le pré‐
cieux contenu de ses _Essais_:

À l'occasion de M. Renan et des frères de Goncourt, j'ai indi‐
qué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
essayé de montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmo‐
polite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas
m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l'amour
moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flau‐
bert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer
quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, à l'occasion de
M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étu‐
dier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
culture.

Et c'est bien là, en effet, le bilan complet des sentiments, des
inquiétudes et des tourments imaginés et subis par l'âme
moderne.



Cette âme, M. Bourget se pique de l'embrasser, de l'aimer tout
entière, jusque dans ses manifestations les plus maladives et les
plus éphémères. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie téné‐
breuse et mystique des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui
a valu leur vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune af‐
fection mentale de son temps lui ait été étrangère ou lui soit res‐
tée incomprise. C'est un beau scrupule de critique. De même, le
cosmopolitisme lui paraissant un des signes de notre âge, il a été
cosmopolite, il s'est appliqué à l'être. Il a vécu à Londres et à Flo‐
rence autant qu'à Paris. Il a même habité l'Espagne et le Maroc,
et je vous demande un peu ce que le Maroc pouvait lui dire, à lui
le méditatif, l'homme du songe intérieur! De même encore, il af‐
fecte de connaître et d'aimer les derniers raffinements du luxe
contemporain; il s'en voudrait d'avoir ignoré un seul détail de la
plus élégante façon de vivre inventée par les derniers civilisés.
Cela lui appartient, cela est de son domaine au même titre que le
dilettantisme ou le cosmopolitisme. Et c'est pourquoi ce psycho‐
logue, qui n'est que rarement et faiblement paysagiste, sera assez
fréquemment tapissier.

Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et
explique avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il
éprouve naturellement et qu'il préfère, et ceux qu'il a fait quelque
effort pour s'approprier, et connaître enfin quels sont, entre les
écrivains dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est très marquée, il
semble tenir un mélange singulier de sensualité et de mysticisme,
une sorte de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est très
particulier à notre âge. Il est à cent lieues de l'érotisme classique.
Il suppose une race un peu affaiblie, une diminution de la force



musculaire et un raffinement du système nerveux, la persistance
de l'esprit d'analyse au fort même des sensations les plus propres
à vous faire perdre la tête, par suite une certaine incapacité de
jouir pleinement et tranquillement de son Corps, le sentiment de
cette impuissance, un retour paradoxal, en pleine débauche, au
mépris de la chair, et, dans la souillure même, une aspiration à la
pureté, moitié feinte et moitié sincère, qui ravive la saveur du pé‐
ché et le transforme en péché intellectuel, en péché de malice...

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le di‐
lettantisme, «cette disposition d'esprit, très intelligente à la fois
et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes
diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces
formes sans nous donner à aucune»; de M. Taine, il tient l'esprit
scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et
le goût des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un
peu inattendue), la préoccupation tragique des questions de mo‐
rale dans les drames de l'amour.

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en géné‐
ral, de tous les écrivains purement «artistes» (si moderne que
soit d'ailleurs chez eux le fond de philosophie latente), il ne
semble pas que M. Paul Bourget tienne grand'chose, encore qu'il
les comprenne merveilleusement.

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion,
son vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain
antérieur à la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie.
Il prononce toujours son nom avec un peu de mystère, comme
celui du dieu d'une religion secrète. «Henri Beyle», ce nom prend
pour lui la douceur d'un petit nom,--ou l'importance d'un nom
sacré et caché, qui n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit: «Henri



Beyle», comme un moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort
légitime, Stendhal ayant manié avec plus de sûreté, de finesse, de
hardiesse et de suite qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont
s'est servi M. Bourget lui-même pour approfondir les sentiments
les plus distingués de sa génération ou pour les faire naître en lui:
l'analyse.

Ainsi sommes-nous conduits à noter deux autres caractères de
l'esprit de M. Paul Bourget. Ce curieux est un analyste et un pes‐
simiste (un «triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux
choses; car, chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est
très nettement de ceux qui sont moins préoccupés du monde ex‐
térieur que du monde de l'âme, moins sensibles au plaisir de voir
et de rendre la forme des choses ou les divers aspects de la mêlée
humaine qu'à celui de décomposer des sentiments et des idées en
leurs éléments primitifs et de remonter d'un phénomène moral à
un autre, jusqu'à tant qu'il s'en trouve un qui soit irréductible. Or
l'esprit d'analyse aboutit naturellement à une grande tristesse.
Pourquoi? C'est que ce dernier élément irréductible, c'est tou‐
jours un instinct fatal ou un désir inassouvi. Ce que M. Bourget
finit par atteindre tout au fond des âmes qu'il étudie, c'est tou‐
jours (quelque forme qu'il revête et de quelques nuances qu'il
s'enrichisse en affleurant à la surface) le sentiment de la nécessité
des choses--ou de la disproportion entre l'idéal et la réalité, entre
notre rêve et notre destinée. Et cela est triste.

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul
Bourget nous dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés
mènent au pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit
se dresser au bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce
que Shakespeare appelle la forêt des âmes. Car le baudelairisme



implique, même dans ses complaisances à la chair, la conscience
de son indignité et une vision du péché universel. Le dilettan‐
tisme, ce don d'imaginer avec précision et sympathie les vies mo‐
rales les plus diverses, implique l'impossibilité de se reposer dans
aucune. L'aristocratie intellectuelle a pour rançon une sensibilité
douloureuse à toutes les vulgarités de la vie réelle. Le cosmopoli‐
tisme, qui vous montre l'immensité et la variété du monde, vous
en fait sentir, presque dans le même moment, la monotonie et
l'inutilité; la planète paraît moindre à qui la connaît mieux: voyez
où l'exotisme, qui est le cosmopolitisme pittoresque, a conduit
Pierre Loti. L'esprit scientifique vous condamne à la vision d'un
monde gouverné par des forces aveugles et où manque la bonté.
Et ainsi de suite.--Et, si ces diverses façons de voir et de sentir
sont fort mélancoliques par elles-mêmes, l'analyse qu'on fait de
chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la montrant incu‐
rable.--Bref, connaître, c'est être triste, parce que toute connais‐
sance aboutit à la constatation de l'inconnaissable et à celle de la
vanité de l'être humain. Jugez si M. Bourget peut être gai, n'ayant
point pour se consoler, lui, les distractions violentes, la vie toute
d'action et le tempérament robuste de son maître Stendhal.

M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'être un pessimiste. Il
a bien tort! Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme
qui affirme la prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni
un misanthrope, un hypocondre ou un désespéré. Tout homme
qui réfléchit sur la destinée humaine et la trouve inintelligible et
n'a, pour se réconforter, ni la foi chrétienne ni la naïve croyance
au progrès, peut être dit pessimiste. Le seul fait de ne rien com‐
prendre au monde et de n'y voir aucune explication est, quand on
y songe, suffisamment douloureux. Cela n'empêche pas de vivre
comme les autres, de jouir, à l'occasion, du ciel, de l'air pur ou



même de la société des hommes et des femmes; mais, dans les
minutes où l'on pense, il n'est guère possible, en dehors d'une foi
positive, d'être optimiste: il y a trop de souffrances inutiles et ab‐
surdes et, de tous les côtés, une trop épaisse muraille de nuit...
M. Bourget s'en défend en vain. Son style même a comme un
timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son plaintif, gémis‐
sant, éploré...

Sans doute l'absence de croyance positive et l'esprit d'analyse
peuvent, chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez
Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et
au mal moral est exceptionnellement développée. Or M. Paul
Bourget a bien une de ces consciences-là. Et c'est là, je crois, sa
dernière marque, et la plus intime. Il définit quelque part avec
beaucoup de force et distingue le moraliste et le psychologue.

Le moraliste, dit-il, est très voisin du psychologue par l'objet
de son étude, car l'un et l'autre est curieux d'atteindre les arrière-
fonds de l'âme et veut connaître les mobiles des actions des
hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette
connaissance a sa fin en elle-même... Il voit la naissance des
idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des
sens aboutir à des émotions et à des raisonnements, les états de
conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une com‐
pliquée et changeante végétation de l'esprit et du coeur. Vaine‐
ment le moraliste déclare certains de ces états de conscience cri‐
minels, certaines de ces complications méprisables, certains de
ces changements haïssables. À peine si le psychologue entend ce
que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation... Même il se
complaît à la description des états dangereux de l'âme qui ré‐
voltent le moraliste; il se délecte à comprendre les actions scélé‐



rates, si ces actions révèlent une nature énergique et si le travail
profond qu'elles manifestent lui paraît singulier. En un mot, le
psychologue analyse seulement pour analyser, et le moraliste
analyse afin de juger.

Eh bien, quelque abîme que M. Paul Bourget se plaise ici à
creuser entre ces deux espèces d'esprits, si l'on ne peut dire qu'il
soit vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psycho‐
logue. Du moins, c'est un psychologue très tourmenté par les
questions de morale, très ému, très anxieux, parfois effrayé. Il
s'inquiète assez habituellement des conséquences que peuvent
avoir les idées qu'il expose pour le bonheur et pour le bien moral
de l'humanité. Il s'écrie volontiers (en termes plus distingués et
sans lever les bras, mais plutôt en mettant ses mains sur ses
yeux): «Où allons-nous?» Toutes ses enquêtes sur les sentiments
originaux de ses contemporains lui servent à rechercher en
même temps le sens et le but de la vie. Il la prend très profondé‐
ment au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni même ironique ou dé‐
gagé. Il ignore le sourire. Il est antipaïen et antigaulois. Il a, ce
qui est presque toujours la marque d'une éducation chrétienne, le
goût de la chasteté. Vous trouverez chez lui, assez souvent, un vif
ressouvenir de la foi catholique de son enfance. Il est, comme j'ai
dit, en face de l'amour et de ses drames, aussi grave que M. Du‐
mas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal, c'est-à-dire du
plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la plus élo‐
quente de ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur de
la _Visite de Noces_. En somme, le baudelairisme, le renanisme
et le beylisme sont des habitudes et des goûts de son esprit, peut-
être aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est don‐
né pour tâche de refléter et de porter en lui l'âme d'une certaine
époque littéraire. Mais le fond de son coeur et de son être, c'est,



je pense, un très douloureux souci de la vie morale, l'impossibili‐
té de s'en tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Ar‐
mand de Querne après son «crime d'amour», c'est exactement
M. Paul Bourget; et de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas
fils--moins l'esprit.

IV

Tous ces caractères de sa critique, vous les retrouverez dans les
romans de M. Paul Bourget, avec quelque chose de plus peut-
être.

D'abord, cette curiosité d'une espèce particulière, ce désir
d'avoir vécu la vie la plus élégante (moralement et physique‐
ment) qui soit connue de son temps, parfois un certain dan‐
dysme, quelque chose aussi de la délicatesse un peu étroite d'un
goût féminin. Il aime la «modernité», mais seulement aristocra‐
tique. Au fait, ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite bour‐
geoisie, mais seulement dans les classes oisives et dont la sensibi‐
lité est encore affinée par toutes les délicatesses de la vie, que
pouvait se rencontrer une espèce d'amour assez compliquée, as‐
sez riche de nuances pour lui offrir une matière égale à ses facul‐
tés d'analyste. Du reste, un goût inné le portait vers ce monde,
vers la vie qu'on mène aux alentours de l'Arc de Triomphe et vers
les âmes et les corps de femmes qui y habitent. Peut-être seule‐
ment a-t-il avoué ce goût avec un rien de complaisance. Certaines
de ses pages semblent d'un romancier qui se ferait blanchir à
Londres. Il y a un peu d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a
un faible très marqué pour les belles étrangères qui passent l'hi‐



ver à Paris. Un de ses premiers livres, _Édel_, est un poème mé‐
lancolique et un peu naïf, et c'est surtout un poème très «chic».
Mais il serait injuste et puéril d'insister trop sur ce point.

* * * * *

La puissance d'analyse, si remarquable dans les _Essais_, ne
l'est pas moins dans les romans. Nul, je crois, depuis Mme de La
Fayette, depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis
Benjamin Constant, depuis Stendhal, n'a induit avec plus de bon‐
heur, décrit avec plus de justesse, enchaîné avec plus de vraisem‐
blance ni exposé dans un plus grand détail les sentiments que
doit éprouver telle personne dans telle situation morale. Cela
prend à certains moments, et en dehors de l'émotion que le
drame lui-même peut inspirer, quelque chose de l'intérêt spécial
et de la beauté propre d'une leçon d'anatomie. Les pages où M.
Paul Bourget nous explique pourquoi l'héroïne du _Deuxième
Amour_ se refuse à une nouvelle expérience, ou de quel amour
de pur adolescent Hubert Liauran aime Mme de Sauves, et
comment, par un renversement délicieux des rôles, Thérèse le
traite comme si c'était lui qui se donnait (_Cruelle énigme_), ou
comment, dans _Crime d'amour_, la franchise et l'innocence
d'Hélène Chazel tournent contre elle et ne font qu'irriter la dé‐
fiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique sentimentale
Hélène en vient à se souiller pour se venger de l'homme qui ne l'a
pas crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages--et com‐
bien d'autres!--sont des exemplaires accomplis de psychologie vi‐
vante. En vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain, non pas même
Stendhal, ait montré une pénétration supérieure dans l'étude des
«passions de l'amour».

Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:



Pareille à toutes les femmes romanesques, Hélène s'occupait
de la délicatesse des voluptés communes à elle et à son ami
comme d'un souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet
ordre parfaitement inintelligible à un libertin, c'est qu'il s'est ha‐
bitué, lui, à séparer les choses du plaisir des choses du coeur et à
goûter le plaisir dans des conditions avilissantes; au lieu que la
femme romanesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir qu'asso‐
cié à la plus noble exaltation, reporte sur ses jouissances le culte
qu'elle a pour ses émotions morales. Hélène abordait avec une
piété amoureuse, presque avec une idolâtrie mystique, le monde
des caresses folles et des embrassements...

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez
courts et dans les Nouvelles de M. Paul Bourget. C'est de quoi
fonder solidement une gloire.

Le danger, c'est que l'écrivain doué d'un pareil instrument
d'analyse ne soit tenté d'en user avec un peu d'indiscrétion et ne
décompose parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu ex‐
cessifs, des états d'âme assez simples et assez connus. L'appareil
extérieur de la recherche psychologique n'est peut-être pas tou‐
jours, chez l'auteur de _Cruelle énigme_, en proportion avec son
objet. Il n'a pas l'analyse modeste. Il ressemble çà et là à un chi‐
rurgien virtuose qui étalerait et mettrait en oeuvre toute une
trousse, tout un jeu de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces,
pour ouvrir un abcès à la joue. Par exemple, le remords de la
jeune fille dans l'_Irréparable_, la jalousie d'Hubert dans
_Cruelle énigme_, me semblent un peu bien longuement analy‐
sés, et sans que l'étalage de ces investigations soit justifié par au‐
cune trouvaille d'importance. Cela tourne, par moments, à l'exer‐
cice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-même son der‐



nier roman, _André Cornélis_, une «planche d'anatomie
morale», et il n'a que trop raison. La situation de cet Hamlet mo‐
derne, d'un caractère si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un
instant sur son droit, cette situation est telle que d'abord, étant
donné le caractère de ce personnage, elle n'implique chez lui
qu'un assez petit nombre de sentiments et fort simples, dont la
description sans cesse recommencée devient un peu monotone,
et qu'en outre nous ne nous intéressons pas très fortement à ce
qu'il éprouve. Car cette situation est trop extraordinaire, trop en
dehors de toutes les probabilités de notre vie. Sais-je ce que je fe‐
rais si d'aventure je découvrais qu'au temps où j'étais enfant un
fort galant homme a fait tuer mon père?--étant donné que le
meurtrier, aimé de ma mère et follement épris d'elle, l'a épousée
et rendue parfaitement heureuse, et qu'il va du reste mourir sous
peu d'une maladie de foie? De pareilles hypothèses me prennent
absolument au dépourvu. En réalité, je crois que je ne ferais rien
du tout. Il fallait laisser ce sujet à Gaboriau, qui se serait peu
étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet et se fût rattrapé sur
la partie mélodramatique et judiciaire. Ou bien il me semble
qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard si prodigieuse‐
ment énergique (ce qui, au surplus, n'est peut-être pas très com‐
patible avec les habitudes d'analyse à outrance qu'on lui prête en
même temps), je l'eusse conçu comme une créature encore plus
incertaine que l'Hamlet anglais et l'eusse empêtré, par surcroît,
de scrupules et d'hésitations sur son droit au meurtre. Sauf er‐
reur, l'Hamlet moderne n'essayerait même pas de tuer son beau-
père--surtout quand ce beau-père est le plus charmant des assas‐
sins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un
mot plus doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakes‐
peare, M. Bourget s'est étudié à rendre Claudius le moins odieux



qu'il se pouvait et, d'autre part, à accumuler autour d'Hamlet
toutes les circonstances propres à le paralyser et à ne lui rendre
l'action possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces
raisons, _André Cornélis_ ne m'intéresse guère que comme une
belle composition de «psychologie appliquée» sur un sujet don‐
né. Et, s'il faut dire toute ma pensée (et non plus seulement sur
_André Cornélis_), la psychologie de M. Paul Bourget, qui égale
souvent, si même elle ne la dépasse, celle de Benjamin Constant
et de Stendhal, me rappelle aussi parfois celle de Mme de Souza
ou de Mme de Duras--avec beaucoup plus d'embarras. Notez
qu'il s'en faut déjà de beaucoup que cela soit méprisable.

* * * * *

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout à fait
part, ce qui vivifie ses analyses, ce qui, là où elles sont profondes,
les rend tragiques par surcroît, c'est le sentiment que nous avons
déjà trouvé au fond de ses _Essais_: le souci de la vie morale. Ses
romans (_André Cornélis_ excepté) sont des drames de la
conscience, des histoires de scrupules, de remords, de repentirs,
d'expiations et de purifications. L'_Irréparable_, c'est l'histoire
d'une jeune fille qui meurt du souvenir d'une souillure. Le
_Deuxième Amour_, c'est l'histoire d'une femme qui, s'étant
trompée, ne se croit pas le droit de recommencer l'expérience
amoureuse. _Cruelle Énigme_, ce titre seul fait du livre qui le
porte un roman chrétien; car, que Thérèse trompe Hubert en l'ai‐
mant, et qu'Hubert revienne à Thérèse en la méprisant, bref, que
la chair soit plus forte que l'esprit, cela n'est certes pas une
«énigme» pour les disciples de Béranger ni même pour ceux du
grave Lucrèce. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de la
chair «énigmatiques» que parce qu'il les juge infâmes et avilis‐



santes, et il ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au
fond du coeur.

De même, dans _Crime d'amour_, ce que fait de Querne n'est
un «crime» qu'aux yeux d'un homme qui croit à la responsabilité
morale et au prix des âmes. Armand de Querne, le coeur dessé‐
ché par une enfance sans mère, par l'immoralité des événements
au milieu desquels il a grandi et enfin par l'abus de l'analyse, a
pris Hélène sans pouvoir l'aimer et sans croire à la pureté de la
jeune femme. Hélène, délaissée, se venge de lui par une souillure
volontaire. C'est donc lui qui l'a perdue. Cette idée lui inspire un
grand trouble, d'affreux remords et enfin une immense pitié de
l'universelle souffrance humaine. Il retrouve Hélène; il lui de‐
mande son pardon, et elle lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de
la souffrance d'un autre (de son mari) l'a ramenée à une concep‐
tion chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en somme, une his‐
toire d'expiation, l'histoire de deux âmes purifiées par la douleur.

_Crime d'amour_ me paraît jusqu'ici le chef-d'oeuvre de M.
Bourget et l'un des plus beaux romans qu'on ait écrits dans ces
vingt dernières années; car je n'en vois point où l'on rencontre à
la fois tant de force d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente
aux plus distingués d'entre nous un plus fidèle miroir de leur
âme. Combien sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns
plus, les autres moins) dans Armand de Querne! Qui n'a connu
cette impuissance d'aimer, d'aimer absolument et avec tout son
être, d'aimer autrement que par désir et curiosité? Qui n'a connu
cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins elle nous
laisse tranquilles et de sang-froid et elle a des airs de distinction
intellectuelle), soit, à certains moments, pour en souffrir, quand
on sent le vide de la vie incroyante, détachée et uniquement cu‐



rieuse, et comme il serait bon d'aimer, et comme on peut faire du
mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déjà le commence‐
ment de la rédemption morale, c'est le signe que toute vertu n'est
pas morte en nous. Que dis-je? c'est le signe d'une puissance d'ai‐
mer plus religieuse, plus largement humaine peut-être que celle
des grands amoureux. En tout cas, c'est là ce qui distingue Ar‐
mand de Querne de ceux qui n'aimeront jamais, des débauchés
sans coeur et des virtuoses féroces de l'amour, de Valmont ou de
Lovelace; et c'est ce qui fait de lui notre frère. Puisqu'il souffre de
ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!

La première fois que j'ai lu _Crime d'amour_, je m'étais mé‐
pris. Je me disais: Quel faible roué que cet homme qui s'imagine
être si fort! Il ne peut aimer Hélène parce qu'il ne la croit pas
quand elle lui dit qu'il est son premier amant; mais, puisqu'il
connaît tant les femmes, il devrait bien sentir que celle-là dit
vrai! Il devrait la croire et, même en la croyant, ne pouvoir pas
l'aimer--et n'en pas souffrir autrement.--Mais je comprenais mal.
De Querne n'est point Valmont. Il l'est encore moins que ne l'a
voulu M. Paul Bourget. Parmi ses faiblesses et parmi ses séche‐
resses apparentes, il conserve un fond de bonté et de tendresse
par où le «salut» lui viendra. Mais, pour cela, il faut qu'il ait mé‐
connu Hélène, il faut qu'elle se perde par lui, il faut qu'il ait été
cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin qu'un jour, devant
le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et touché jusqu'au fond
du coeur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chrétien, et que la ques‐
tion de la responsabilité morale et toutes les autres du même
ordre se posent de nouveau pour lui, et qu'il voie, dans un éclair,
toute la misère de la vie--et tout son mystère. Armand de Querne,
c'est l'homme d'aujourd'hui, un homme qui a conçu et éprouvé
tous les états d'âme analysés dans les _Essais_ et qui résume en



lui toute la distinction morale et intellectuelle où s'est élevé l'ef‐
fort des deux dernières générations. Cet homme d'aujourd'hui
offre une combinaison singulière d'esprit scientifique, de sensua‐
lité fine et triste, d'inquiétude morale, de compassion tendre, de
religiosité renaissante, de penchant au mysticisme, à une explica‐
tion du monde par quelque chose d'inaccessible et d'extra-natu‐
rel. La fin de _Crime d'amour_ est mystique comme un roman
russe. Mais ce à quoi les écrivains russes sont amenés par le
mouvement spontané de leurs âmes religieuses et rêveuses, par
l'étude des coeurs simples et par le spectacle d'infinies souf‐
frances et d'infinies résignations, nous y arrivons, je crois, par la
banqueroute de l'analyse et de la critique, par le sentiment du
vide qu'elles font en nous et de la somme énorme d'inexpliqué
qu'elles laissent dans le monde. Pour ces raisons ou pour
d'autres, il semble qu'un attendrissement de l'âme humaine soit
en train de se produire dans cette fin de siècle et que nous de‐
vions bientôt assister, qui sait? à un réveil d'Évangile.

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse
et de pitié, c'est lui qui donne tant de prix aux romans de M. Paul
Bourget. C'était lui, déjà, qui communiquait tant de douceur à ses
poésies de jeunesse (la _Vie inquiète_, les _Aveux_).

Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se
développer encore et pour nous apporter peut-être de l'imprévu.
Qu'il continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire
réfléchir; qu'il continue d'être élégant, grave et languissant, de
nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme Thérèse de
Sauves, Hélène Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert
Liauran, cette douce petite fille) et d'étudier les drames de la
conscience dans l'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de for‐



mer des voeux, j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est
son plaisir, des cas de psychologie passionnelle; mais qu'il ne s'y
tienne pas: il serait bientôt condamné à se répéter un peu. Puis,
les tragédies de l'amour occupent-elles donc toute la place dans
la vie? Regardez, de grâce, en vous et autour de vous: vous verrez
qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget l'a bien senti
dans _André Cornélis_; mais ce ne sont pas des «planches d'ana‐
tomie» pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle, que nous
lui demandons. Qu'il se défie de son éternel Stendhal et même un
peu de M. Taine. Qu'il applique à l'analyse d'autres passions que
celles de l'amour, à l'étude d'autres situations que celles où nous
pouvons nous trouver vis-à-vis de la femme, ses dons merveilleux
de psychologue et à la fois de moraliste. Et qu'il fasse enfin l'uni‐
vers de ses romans aussi large que celui de ses _Essais_. Je ne
demande rien de plus à ce jeune sage, prince de la jeunesse--de la
jeunesse d'un siècle très vieux.
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