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La plupart des romans de M. Octave Feuillet ont ceci de remar-
quable que ce sont des romans éminemment romanesques.

On sait que le roman, oeuvre d'amusement et de pure imagi-
nation a I'origine, s'est transformé peu a peu, qu'il a serré de plus
en plus la réalité, qu'il tend a devenir une peinture véridique et
minutieuse de toute la vie contemporaine. Or, on pourrait
presque dire que cette évolution du roman a été non avenue pour
M. Feuillet. Il est trop évident que, venu apres Balzac, il ne se
doute méme pas que Balzac ait écrit. Mais il y a plus, et, s'il est
vrai qu'il procede quelque peu de George Sand et d'Alfred de
Musset, on soutiendrait tout aussi justement que, sauf les modifi-
cations inévitables imposées par la différence des temps, une
partie de son oeuvre continue les romans d'amour et d'aventures
du XVIle siecle et, par dela, les anciens romans grecs, et que M.
Octave Feuillet est en quelque facon le descendant d'Héliodore et
de Mlle de Scudéry. Sans doute les marquis et les comtesses ont
remplacé les princes d'Arménie et les reines de Trébizonde; sans
doute l'amour parle chez lui une langue moins diffuse, et les
aventures qu'il imagine sont moins invraisemblables et plus inté-
ressantes; sans doute aussi ses amoureux et ses amoureuses ont
plus de chair, plus de sang et surtout beaucoup plus de nerfs, que
ceux des romans d'autrefois. Mais enfin 1'amour fait le principal
intérét des histoires qu'il écrit; I'amour y inspire des actions ex-
traordinaires, et ses héros et ses héroines sont les plus distingués
que puisse concevoir l'imagination des femmes et des adoles-



cents. Ses romans sont, par excellence, des romans; ils répondent
pleinement a l'idée que ce mot éveillait jadis dans les esprits, et
c'est peut-étre la leur meilleure originalité.

M. Octave Feuillet a gardé le don, le précieux don du roma-
nesque. On entend assez ce que je veux dire, et c'est fort heureux
qu'on l'entende sans autre explication, car le romanesque n'est
pas chose commode a définir. Si je dis qu'il consiste, chez I'écri-
vain, dans l'invention et dans la peinture habituelles de person-
nages si beaux et si accomplis, de passions si fortes, de senti-
ments si nobles et si héroiques qu'on n'en trouve presque point
de semblables dans la réalité, on me fera remarquer que le roma-
nesque se confond avec la poésie et que, par exemple, tout le
théatre de Corneille est donc un théatre romanesque. Et cela est
vrai peut-étre; mais il faut faire tout de suite une distinction: c'est
que le romanesque n'est pourtant pas toute la poésie.

Car la poésie est évidemment beaucoup plus large; elle a pour
matiére tout le monde réel, y compris ses laideurs et ses discor-
dances; elle fait résider la beauté moins dans les objets (spec-
tacles de l'univers physique, étres vivants, sentiments et pas-
sions) que dans une vision particuliére de ces objets et dans leur
expression. Le romanesque, beaucoup plus restreint, est presque
tout entier dans l'invention d'une humanité meilleure, et il peut
se passer de l'expression plastique. Homeére ni Racine ne sont ro-
manesques. La poésie proprement romanesque est de sa nature
un peu vague, fuyante, inconsistante. Les personnages qu'elle
construit se ressemblent presque tous, n'ont point cette variété et
cette abondance de traits individuels et précis que recherche une
autre poésie et que fournit seule 1'observation de la réalité. Bref,
le romanesque est surtout un réve moral.



Par suite, 1'esprit romanesque, considéré non plus chez 1'écri-
vain, mais chez les lecteurs et chez le commun des hommes, est
une tendance a accepter comme vraies ces imaginations d'un
monde meilleur et plus beau. C'est alors le don de ne point voir
les choses comme elles sont, tristes, décevantes, brutales et im-
morales, et d'attendre toujours de la vie plus qu'elle ne peut ap-
porter. Faculté bienfaisante ou funeste, selon les cas, mais plut6t
bienfaisante si elle est portée a un tel degré que nulle expérience
ne la décourage--ou si elle est tempérée par assez de bon sens et
par assez de nécessités matérielles pour qu'on ne lui lache la

bride qu'a bon escient et en maniére de divertissement passager.

Si mal que j'aie su distinguer la poésie et le romanesque, on a
pu voir que le romanesque doit étre principalement la poésie des
créatures sentimentales, de celles qui connaissent peu la vie, qui
n'éprouvent pas un grand besoin de vérité et pour qui l'art ne
consiste pas avant tout dans l'expression: c'est-a-dire la poésie
des enfants, des vierges et des jeunes femmes. Et c'est pourquoi
le romanesque ne repoussera point, dans sa forme, un idéal de
beauté un peu fade et d'élégance un peu convenue; il aimera les
cavaliers bruns, les amazones blondes, les ruines, les clairs de
lune.--Pour la méme raison I'amour lui paraitra le plus intéres-
sant des sentiments, et de beaucoup, et méme le seul digne d'in-
téret. Et la vertu ne lui plaira qu'a la condition d'étre excessive et
héroique. Amours passionnées, sacrifices sublimes, moeurs et
décors aristocratiques, voila les éléments essentiels du roman ro-
manesque, et vous les retrouverez dans les délicieuses histoires
de M. Octave Feuillet. Ce sont réves de jeune fille trés pure: je
suis heureux et un peu fier de m'y étre plu. Et je souscris pleine-
ment a ce petit discours de la grand'mere de Charlotte d'Erra:



Ah! mon Dieu! ce n'est pas contre les idées romanesques qu'il
faut mettre en garde la génération présente, mon bon monsieur,
je vous assure... Le danger n'est pas la pour le moment... Nous ne
périssons pas par l'enthousiasme, nous périssons par la
platitude... Mais, pour en revenir a notre humble sexe, qui est
seul en question, voyez donc les femmes dont on parle a Paris--je
dis celles dont on parle trop;--est-ce leur imagination poétique
qui les perd? est-ce la recherche de 1'idéal qui les égare? Eh! Sei-
gneur! ce sont, pour les trois quarts, les cervelles les plus vides et
les imaginations les plus stériles de la création!... Mesdames et
mesdemoiselles, croyez-moi, ne vous génez pas!... soyez enthou-
siastes, soyez romanesques tout a votre aise...

Et, comme je serais flatté que les anges enviassent mes
larmes, j'approuve tout a fait ces lignes du _Journal d'une
femme :

Mais tu me restes, ma fille... J'écris ces derniéres lignes aupres
de ton berceau... J'espére mettre un jour ces pages dans ta cor-
beille de jeune femme, mon enfant; elles te feront peut-étre ai-
mer ta pauvre mere romanesque... Tu apprendras peut-étre d'elle
que la passion et le roman sont bons quelquefois avec l'aide de
Dieu, qu'ils élévent les coeurs, qu'ils leur enseignent les devoirs
supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie...--Je
pleure, c'est vrai, en te le disant; mais il y a, crois-moi, des larmes
qui font envie aux anges!



II

Vous vous les rappelez, ces premiers romans de M. Octave
Feuillet: le _Roman d'un jeune homme pauvre_, I'_Histoire de
Sibylle__ et plus récemment, par un heureux retour a la maniere
de ses débuts, le _Journal d'une femme_? Quelles amours!
quelles croyances! quels enthousiasmes! quelles aventures!
quelles élégances physiques et morales! Et quels jolis voyages a
travers le pays bleu!

Maxime est beau, spirituel, instruit, excellent cavalier, habile a
tous les sports, noble, fier, héroique; et, s'il se fait appeler
Maxime Odiot, il s'appelle aussi Maxime de Champcey d'Haute-
rive. Dans ces conditions-la ce n'est rien d'étre pauvre. Il entre
comme intendant chez les Larroque, et tout de suite il trouble
profondément Mlle Marguerite. Mais cette jeune fille, horrible-
ment malheureuse d'étre riche et craignant toujours qu'on n'en
veuille a sa dot, le traite avec la derniére impertinence. En vain il
expose sa vie une premiere fois pour sauver le chien favori de
l'orgueilleuse et amere enfant. Une autre fois il se trouve enfermé
avec elle, par un accident imprévu, dans une vieille tour en ruines
et manque de se casser le cou pour ne point la compromettre.
Avant de se précipiter dans le vide, il a juré de ne 1'épouser que
lorsqu'elle serait aussi pauvre que lui, ou lui aussi riche qu'elle.
Sur quoi Marguerite et sa mere sollicitent 1'autorisation d'aban-
donner tous leurs biens a une congrégation religieuse; mais heu-
reusement une vieille demoiselle fort riche meurt en léguant sa
fortune a son cousin Maxime. Et c'est exquis, car les princes
Charmants ne sont-ils pas créés et mis au monde pour épouser
les princesses des Hespérides?



Mlle Sibylle de Férias, élevée au milieu des bruyeres de Bre-
tagne par un grand-pere et une grand'mere qui ressemblent a
deux pastels fanés et tres anciens, veut, a cinq ans, chevaucher
un cygne pour aller sur l'eau, apprivoise un fou, catéchise son
vieux curé et I'amene a un sentiment plus élevé de sa profession,
vient a Paris et, amoureuse d'un beau jeune homme qui s'appelle
Raoul, tombe en syncope le jour ou il déclare «qu'il a le malheur
de ne pas croire». Elle retourne désespérée dans ses landes. Il se
déguise en peintre pour se rapprocher d'elle (mais beaucoup
moins gaiement que dans le _Sicilien_ de Moliere) et vient bar-
bouiller les murs de 1'église dont elle est paroissienne. Rencontre,
explication passionnée: elle ne comprend point le mariage sans la
communauté absolue des croyances et des sentiments. Conclu-
sion: ils ne s'épouseront pas, mais ils seront bons amis. Cepen-
dant elle a, sans le dire, offert sa vie a Dieu pour qu'il raméne
Raoul au bercail. Tous deux font, a travers la lande, par le
brouillard, une promenade sentimentale d'ou elle rapporte une
pleurésie, et Raoul, subitement touché de la grace, met sur le
front de la mourante le baiser des fiancailles. Et cela est doux
comme un réve blanc de premiere communiante; et ce roman
pieux est un roman troublant; Sibylle est une folle adorable qu'on
voudrait rencontrer sur son chemin; et comme on mentirait pour
lui prendre son coeur!

Charlotte d'Erra est venue passer un mois chez la grand'mere
de son amie Cécile de Stele. Il y a la deux jeunes hommes, le com-
mandant d'Eblis--un soldat superbe et doux,--et son ancien com-
pagnon d'armes, Roger de Louvercy, un pauvre infirme qui a le
bras gauche mutilé et une jambe rétractée. Charlotte et d'Eblis ne
tardent pas a s'aimer; mais Roger étant devenu de son co6té
amoureux de Charlotte, le commandant se sacrifie en épousant



Cécile, et Charlotte s'immole en offrant sa main a I'estropié. Hé-
las! Cécile s'apercoit bientot que son mari ne 1'aime pas et, dans
une heure de folie, se livre au premier fat qui lui fait la cour. Puis,
épouvantée de sa chute, elle s'en vient la raconter a Charlotte et
va mourir la nuit dans la neige, en robe de bal. Charlotte, qui est
devenue veuve, pourrait alors épouser d'Eblis, mais elle veut sau-
ver au moins la mémoire de sa petite amie, et, bien que Cécile
l'ait priée de remettre au commandant un billet ou elle confesse
sa faute, elle lui laisse croire que sa jeune femme est morte digne
de lui, morte de n'étre pas assez aimée. Si bien que d'Eblis se
croit obligé d'expier et s'en va... Sacrifices sur sacrifices: en voila
quatre bien comptés, et qui tous supposent le courage le plus hé-
roique dans la plus haute délicatesse morale. On admire, on
s'étonne, on est abasourdi par cette avalanche de générosités. Et
I'on se sent si incapable d'une telle sublimité de conduite qu'on
entre en confusion et qu'un peu d'irritation se méle a notre
émerveillement.

Et la-dessus des doutes vous viennent sur la justesse des pro-
pos de la vieille douairiere préchant le romanesque aux jeunes
gens et aux jeunes filles. Dans la réalité, Maxime se casserait le
cou la seconde fois s'il ne se noyait la premiere, et Mlle Margue-
rite serait bien avancée! Si Mlle Sibylle n'était pas une jeune per-
sonne aussi romanesque, elle ne mourrait point et elle épouserait
son Raoul, qui ferait un excellent mari et qui n'aurait d'ailleurs
aucune répugnance a l'accompagner a la messe. Et voyez comme
le romanesque réussit a Charlotte et au commandant d'Eblis: ce
sont eux les vrais meurtriers de la pauvre Cécile. Ainsi grogne en
nous Sancho Panca. Mais qu'importe que notre vertu nous soit
peut-étre une source aussi abondante de souffrances que nos ins-
tincts mauvais et nos passions intéressées! La douleur qui nous



vient du sacrifice accompli porte d'ailleurs avec soi sa consola-
tion. Et, si ce sont la actions pures, au moins nous avons vécu
pendant une heure au milieu d'une humanité plus belle et plus
noble, ce qui est un grand plaisir pour ceux qui n'aiment pas la
réalité ou qui ne savent pas la voir. Ce plaisir, on le trouve un peu
puéril et on a quelque peine a le gotiter tout d'abord quand on
s'est laissé corrompre par d'autres livres ou le besoin de la vérité,
méme triste, surtout triste, s'étale avec quelque chose de maladif
et d'outré; mais, avec un peu d'effort, on s'affranchit de cette im-
pression premiere; on sent se réveiller au fond de son ame, sous
les tristesses d'une expérience morose, sous le positivisme et le
pessimisme acquis, cet amour des fables et des fictions, ce gofit
de l'irréel qu'apporte tout homme venant en ce monde. Les ro-
mans de M. Octave Feuillet apparaissent alors comme de ravis-
sants mensonges, et peut-étre comme les plus gracieux qu'on ait
imaginés en ce siecle pour bercer les ames jeunes et enchanter les
esprits innocents.

111

Heureusement, du reste, parmi ces histoires si souvent chimé-
riques et surtout dans les livres dont je n'ai pas encore parlé, cir-
culent, piaffent, caracolent, pleurent, souffrent et meurent des
femmes bien vivantes, d'un charme singulier et dangereux. On
les voit, on les aime, on voudrait les étreindre, et on éprouve, a
les découvrir 1a, un peu du plaisir qu'on sentirait a rencontrer des
créatures de chair, élastiques et désirables, dans les clairieres
bleues du pays des ombres.



Car les autres personnages, s'ils ont plus de consistance que
les «méanes» fabuleux, n'ont pourtant pas un relief assez fort
pour rester longtemps dans l'esprit; et leurs physionomies sont si
faiblement individuelles que la mémoire les confond les uns avec
les autres et ne tarde pas a brouiller leurs noms. Il y a d'abord les
beaux ténébreux tels que Maxime Odiot et le commandant
d'Eblis; puis M. de Camors et les sous-Camors tels que Philippe
et M. de Vaudricourt; les jeunes gens élégants et insignifiants
comme M. de Bévallans et d'autres dont le nom m'échappe; les
vieux gentilshommes un peu maniaques comme M. des Ra-
meures ou M. de Courteheuse; les vieilles femmes aimables et
charitables comme Mme de Férias ou Mme de Louvercy; les
vieilles femmes évaporées comme Mme de Combaleu ou veni-
meuses comme Mme de la Roche-Jugan.

M. de Camors mis a part, presque toutes ces figures s'effacent
et se mélent un peu apres qu'on les a vues. Mais les yeux des
amoureuses nous suivent longuement, nous tiennent, nous
hantent; et nous les revoyons toujours. C'est Mme de Palme, c'est
Marguerite, c'est Sibylle, c'est la comtesse des _Amours de Phi-
lippe_, c'est Julia, c'est Sabine, c'est Mme de Campvallon. A vrai
dire, elles aussi se ressemblent entre elles: ce sont variétés d'un
méme type. Mais ce type est saisissant, séduisant, vraiment fémi-
nin, et I'on peut dire qu'il appartient presque en propre a M. Oc-
tave Feuillet. Si l'on en voulait chercher les origines, je crois bien
qu'il faudrait remonter aux femmes de Racine et, par dela, jus-
qu'a la Phedre d'Euripide. Mais les femmes de M. Octave Feuillet
sont plus singulieres; leur détraquement nous est moins expli-
qué. C'est peut-étre avec la mystérieuse Amélie de _René_ qu'on
leur trouverait, a la rigueur, le plus de ressemblance.



Ces amoureuses ne ressemblent point a celles de George Sand,
qui sont, en général, de tempérament sanguin, ni a celles de Bal-
zac, qui sont plutét des «cérébrales». Les femmes de M. Octave
Feuillet sont des nerveuses. Etranges, capricieuses, se connais-
sant mal elles-mémes, elles vont, d'une marche inégale et folle,
jusqu'au bout de leur passion. Elles effrayent et elles attirent, et,
comme elles cachent une ame démente, mue par des forces
aveugles et irrésistibles, dans des corps délicieux de patriciennes,
elles sont a la fois redoutables et charmantes. Elles ont toutes
ceci de commun, qu'elles procédent par a-coups, sous l'impulsion
subite d'un sentiment ou d'un désir plus fort qu'elles, si bien que
leur conduite a presque toujours quelque chose de décousu et
d'incohérent, et que souvent le lien échappe entre leurs dé-
marches successives. Elles ont la parole breve, hardie, directe et
comme involontaire. Elles ne sont ni tendres ni méme sentimen-
tales. Elles sont extrémement sensuelles, quelquefois sans le sa-
voir. Elles subissent profondément les influences de la tempéra-
ture: elles s'abandonnent plus volontiers les jours d'orage. Quand
elles ont rencontré 'homme qu'elles doivent aimer, elles passent
généralement par trois phases principales. Elles éprouvent
d'abord a son endroit une sorte d'antipathie et de peur physique,
comme si elle pressentaient vaguement qu'elles lui appartien-
dront tout entiéres et qu'elles souffriront par lui dans leur chair
et dans leur coeur. Puis le désir s'allume en elles, et elles dardent
alors sur I'homme, comme une arme mortelle, une coquetterie
agressive, insolente, haletante, diabolique. Vient enfin la période
soit de I'abandon complet et furieux, soit du désespoir et du sui-
cide.--Quoi! ces jolis monstres dans le «Musset des familles»?--
Je vous assure qu'ils y sont. Je suis moi-méme étonné que les
traits communs a ces aimables créatures, ramassés avec scru-



pule, finissent par composer un petit animal aussi inquiétant.
Mais est-ce ma faute si le plus aristocratique des romanciers est
aussi un peintre de femmes des plus audacieux, je dirais presque
des plus brutaux, en dépit de la parfaite politesse et des graces de
sa forme?

Notez, du reste, qu'aucune de ces femmes ne pourrait guére
étre définie plus longuement que je n'ai fait; qu'aucune, par
exemple, ne fournirait matiére a une analyse comme celle que
peuvent supporter Mme Bovary ou Mme de Raynal. Le charme
des amoureuses de M. Octave Feuillet est dans leur étrangeté, et
leur étrangeté vient de ce qu'elles nous sont tres peu expliquées.
Et ce n'est point certes un reproche que je lui adresse. Il n'y a
point de psychologie des névrosées, et ce sont bien des névrosées
que nous présente M. Octave Feuillet--des hystériques, dirait
quelque mal appris. Seulement il n'étale pas leur cas patholo-
gique, comme l'ont fait des romanciers d'une autre école. Ce sont
des névropathes décentes et d'une élégance irréprochable. Et
c'est pourquoi elles se ressemblent si fort. Comme elles n'ont que
des apparences d'ames dans leurs corps de jeunes possédées,
comme elles ne sont presque jamais poussées que par la détente
de leurs nerfs, on ne saurait dire qu'elles soient bonnes ou mau-
vaises. Elles different d'age, de situation et d'éducation; il y en a
qui meurent, il y en a qui se tuent et d'autres qui tuent ou qui
tueraient; mais, malgré la diversité des dénouements, on a cette
impression que la petite comtesse qui meurt apres la souillure est
la méme femme que Julia de Trécoeur qui se tue avant; que Julia
est a son tour la méme femme que Mme de Campvallon, qui de-
meure triomphante dans son crime, et que Mme de Maurescamp
ou Mme d'Hermany, c'est encore Mme de Campvallon. Ce sont
des étres mystérieux tout pleins d'inconnu, dont on peut tout at-



tendre et dont on ne sait jamais au juste ce qui va sortir. Si bien
que ce qui se dégage des histoires du plus spiritualiste et du
mieux élevé de nos romanciers, et surtout de quelques-unes de
ses figures de femmes, c'est, qu'il le veuille ou non, une concep-
tion purement déterministe de 1'animal féminin.

La _Petite Comtesse_, _Julia de Trécoeur_, _Monsieur de
Camors__ sont, a mon avis, les trois romans de M. Feuillet ou cet
animal est le plus bizarre et le plus «alliciant», dirait M. Paul
Bourget.--La petite comtesse de Palme s'éprend d'un jeune
homme mélancolique et austére qui l'a brutalisée. Elle le pro-
voque, le harcéle, le supplie enfin de la sauver en I'épousant. A
peine a-t-il refusé qu'elle se donne désespérément a un autre
(pourquoi?) et s'en vient mourir chez celui qu'elle aime.--Julia de
Trécoeur aime le second mari de sa meére. Apres avoir traversé la
période de la haine amoureuse et celle de la coquetterie incohé-
rente (voir plus haut), elle s'offre a lui, hardiment, et, repoussée,
se jette a cheval dans la mer du haut de la falaise. (La vision de ce
suicide équestre est, soit dit en passant, une tres belle chose.)--
Mlle Charlotte de Luc d'Estrelles, orpheline pauvre, s'est offerte
un jour sans succes a son cousin Louis de Camors; peu apres, elle
épouse pour sa fortune le général de Campvallon, puis ressaisit
son beau cousin, l'oblige a se marier pour détourner les soupgons
de son vieux mari, continue d'étre a lui, est surprise une nuit par
le général qui tombe foudroyé du coup, reprend et garde son
amant épouvanté et qui ne l'aime plus, et tout cela sans I'ombre
d'un remords.--Certes ce sont 1a, Bathilde, Julia et Charlotte,
trois grandes amoureuses: elles aiment absolument, elles aiment
furieusement. Mais quand on a dit cela, on a tout dit. Il est re-
marquable que Julia qui a quinze ans, aime exactement de la
méme facon que Mme de Campvallon, qui en a trente. Qu'im-



porte? C'est bien 1'amour, I'amour des sens, ne vous déplaise, la
«Vénus a sa proie attachée». Et, comme elles aiment, nous les ai-
mons, méme folles, méme criminelles, et cela est terrible.

| A%

Le contraste que forment ces amours fatales et effrénées avec des
restes de romanesque innocent et avec un spiritualisme chrétien
de plus en plus décidé, ou, si vous voulez, le contraste de cer-
taines peintures de M. Octave Feuillet avec ses intentions, ou
bien encore un mélange de réalité quelquefois brutale et de
convention souvent insupportable: voila ce qui rend, a partir de
_Monsieur de Camors_, 1'oeuvre de M. Octave Feuillet tres cu-
rieuse et un peu déconcertante. Je persiste a préférer ses pre-
miers romans, que je trouve plus harmonieux et plus parfaits
dans leur genre; mais quelles combinaisons surprenantes dans
les derniers!

Les données de ses romans, réduites a leurs termes essentiels,
continuent d'étre a peu pres les mémes. Toujours l'histoire de la
séduction de I'homme par la femme. Toujours une femme tres
nerveuse et tres énigmatique, et tres passionnée ou tres perverse.
Quelquefois, en face du démon, un ange. Ainsi dans _Monsieur
de Camors_, dans les _Amours de Philippe_, dans la _Morte_.
Mais, a mesure que M. Octave Feuillet avance dans son oeuvre,
on dirait que, subissant indirectement, malgré lui et comme par
contre-coup, l'influence de 1'école naturaliste, il a été pris d'un
besoin croissant d'étre vrai (ce qui est bien), de frapper fort (ce
qui est moins heureux), et aussi, par un mouvement contraire et



en maniere de protestation, d'un besoin d'étre moral (ce qui lui a
moins réussi).

Le premier besoin nous a valu les meilleures, on pourrait
presque dire les seules analyses de sentiments que M. Feuillet ait
écrites: toute la premiere moitié d'un _Mariage dans le monde_,
ou sont démélées tres finement et avec un choix tres sir de dé-
tails les causes qui doivent finir par éloigner 1'un de I'autre une
jeune femme pour qui le mariage est un commencement et un
homme fatigué pour qui le mariage est une fin; la plus grande
partie de la _Veuve_, ou la série des sophismes et des séductions
par ou un homme d'honneur peut étre amené a violer un
serment, est trés délicatement graduée; et encore la seconde par-
tie du roman de la _Morte_, qui nous fait assister aux lents pro-
greés du malaise et de la désunion entre un mari incroyant et une
femme tres pieuse qui a entrepris de le ramener a Dieu.

L'envie d'étre fort et hardi tout en restant le romancier mon-
dain par excellence, le caprice de combiner le vitriol et 1'opopo-
nax éclate un peu partout et, s'il faut donner un exemple, dans
I'_Histoire d'une Parisienne_. Je rappelle le drame en deux
mots. Jeanne Bérengére (quel joli nom!) a été mariée étourdi-
ment par sa mere a M. de Maurescamp, une nature grossiere qui
ne comprend point les délicatesses de sa jeune femme. Rebuté
par cet ange, il finit par «se retirer sous sa tente». Jeanne, esseu-
lée, cherche des consolations dans 1'amitié de Jacques de Lerne,
un viveur mélancolique et séduisant dont on peut se demander
s'il est converti a I'amour immatériel ou s'il en joue en attendant
mieux; mais, provisoirement, il n'est qu'un adorateur platonique,
un frére. Le mari de Jeanne Bérengere n'en croit rien et le lui tue
en duel. Alors, pour se venger, elle se compromet avec un officier



de chasseurs tres fort a I'épée, 1'affole en lui tendant, un soir,
apres diner, un cigare qu'elle a mouillé de ses levres, et fait em-
brocher son mari par le chasseur.

L'histoire a du montant. Certains épisodes ne manquent pas
non plus de saveur. Il y a une Mme d'Hermany qui recoit, la nuit,
un bellatre dans le salon d'un hétel de bains, et qui, surprise par
Jeanne Bérengere, lui fait la plus jolie profession de nihilisme
moral. «Elle s'est résignée a déchoir, a accepter les seuls plaisirs
réels dont ce monde dispose.»--Jacques de Lerne raconte a
Jeanne son premier amour, si pur, si poétique! Une nuit, il se
trouvait dans la chambre de la bien aimée, moins résigné que de
coutume aux scrupules qu'on lui opposait; mais la pauvre femme
se jette a ses genoux, le suppliant d'étre honnéte homme: il cede
a ses pleurs et s'en va comme il était venu. «Adieu, imbécile!» lui
crie-t-elle par la fenétre.--La vieille Mme de Lerne voudrait que
son fils, pour se ranger, devint 'amant de Mme de Maurescamp,
et la bonne dame s'y emploie avec le plus grand zele...

Je m'arréte: voila qui est assez complet. Mais savez-vous ce
qui arrive? Pour peu qu'on soit de méchante humeur, quelques-
unes des élégances artificielles qui recouvrent ce fond grossier
étonnent comme un contresens, ou comme une naiveté, ou
comme une hypocrisie. Ou plutot non, ce n'est point la vraie rai-
son de notre énervement, car j'admets trés bien qu'il se joue
entre des personnages excessivement _select_ des drames d'une
brutalité hardie. Mais c'est qu'on se lasse de tout, et qu'ils sont un
peu trop «distingués» a la fin! Jeanne, qui est «une belle fleur»,
avec des «yeux magnifiques», est «souverainement intelligente»,
encore qu'elle entende sans rire les tirades de Jacques de Lerne.
Celui-ci, avec «son beau visage fatigué et hautain», a tous les ta-



lents et compose des valses et des symphonies «d'un mérite tout
a fait supérieur». M. de Maurescamp a tout au moins un torse re-
marquable. Le décor n'est pas moins «distingué»: bals, chasses a
courre, plage aristocratique. Et 1'on adore, dans ce monde-la, les
«grandes scenes dramatiques de la nature». De «magnifiques
éclairs» et «les jeux de la foudre sur I'Océan» accompagnent les
cascades de Mme d'Hermany. Et le style est «distingué» a 1'égal
des personnages et du décor. Jacques trouve que «le divorce,
dont on parle beaucoup cette année, enleéve au mariage le senti-
ment de l'infini». Il enseigne a Jeanne, comme un simple Bellac,
«le sens divin des choses». Je lis ailleurs que «l'amour de M. de
Maurescamp ne contenait aucun élément impérissable: c'était,
pour employer une expression de ce temps, «un amour
naturaliste».

Voyez-vous le sourire dédaigneux et pincé? Mais je voudrais
bien savoir si les trois quarts des amours que nous conte M.
Feuillet ne sont pas des amours «naturalistes»! Le monde ou ils
sa déroulent, il est vrai, et le style qui les enveloppe sont essen-
tiellement aristocratiques; mais aussi ils s'en piquent trop! et, af-
fectation pour affectation, celle de M. Feuillet n'est guere moins
irritante que celle de M. Zola. C'est étonnant comme certains sa-
lons me font aimer le coron de _Germinal . Pour Dieu! montrez-
nous une héroine qui ne soit pas splendidement belle et mirifi-
quement intelligente! Montrez-nous un amoureux qui ne soit pas
un homme supérieur! Montrez-nous en un au moins qui ne sache
pas monter a cheval! Vraiment? tous les hommes et toutes les
femmes sont comme cela au faubourg Saint-Germain? Nous
sommes forcés de vous croire sur parole, ne pouvant y aller voir,
et cela nous dépite. L'étalage continuel de ce monde inaccessible
a quelque chose d'impertinent et de désobligeant: vous nous



faites bien durement sentir que nous ne sommes pas «nés».
Notre revanche, c'est que vos personnages, ne frayant pas avec
nous, nous passionnent parfois médiocrement. Ce sont des
«hommes du monde»: nous voudrions des hommes dessous. L'é-
trange affectation de ne regarder comme intéressante que la
classe sociale la plus restreinte, et celle justement ou 1'originalité
des individus a le plus de chances de s'effacer ou de s'atténuer!
Ouvrez les yeux: le monde est vaste, 'humanité infiniment va-
riée, et il y a sur terre des hommes et des femmes autrement vi-
vants et dignes d'attention que ceux qui vont a cheval au bois le
matin ou celles qui ont leur loge a 1'Opéra.

En méme temps que le besoin de nous étonner a la fois par ses
hardiesses et par sa distinction, des préoccupations de moraliste
chrétien se trahissent de plus en plus dans I'oeuvre de M. Octave
Feuillet. Son spiritualisme va s'affirmant et, si j'ose dire, s'aggra-
vant. Or c'est fort bien d'étre spiritualiste, et nous le sommes
tous; mais par malheur le spiritualisme de M. Feuillet n'est pas
toujours d'une qualité tres rare: il n'est ni d'un grand philosophe
ni d'un grand poéte. Il s'étale avec une sécurité un peu béate:
c'est comme qui dirait un spiritualisme un peu gros. Il a quelque
chose de superficiel, de convenable et de convenu. Il se présente
a nous non comme une foi personnelle et profondément élabo-
rée, mais plutét comme la doctrine officielle de la caste sur la-
quelle et pour laquelle M. Feuillet a coutume d'écrire. Trois ou
quatre fois I'auteur de I'_Histoire de Sibylle_ a prétendu nous dé-
montrer qu'il n'y a point, en dehors des croyances chrétiennes,
ou tout au moins en dehors des croyances spiritualistes (et je ne
sais si je ne lui préte pas cette concession), de regle de vie qui
puisse résister a l'assaut des passions. Or cela est contestable,
I'homme n'étant pas un animal tres logique. Celui qui ne se croit



pas obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort bien se sen-
tir obligé par lui méme, par une irréductible noblesse de nature,
par une générosité instinctive. Et, d'un autre c6té, il est tres vrai
que la foi religieuse peut étre un frein, que plus d'une femme qui
allait a confesse avant d'avoir un amant n'y va plus apres; mais
quelques-unes aussi continuent d'y aller. En somme, on ne peut
dire que ce soient les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui
créent et conservent seules la conscience morale: on dirait plus
justement que c'est la conscience qui se crée ces appuis exté-
rieurs. Et il ne m'est méme pas prouvé que toutes les consciences
aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui agissent mal en
dépit de leurs croyances, et des incroyants qui agissent bien mal-
gré leur incrédulité; et cette remarque assurément n'a rien de
rare. Il est certain que la foi religieuse apporte a certaines ames
un surcroit de force et de sécurité; mais a quelles ames et dans
quelle mesure? Cela est variable et impossible a déterminer. La
petite comtesse, Julia de Trécoeur, Cécile de Stele sont de bonnes
catholiques, et cela ne les empéche pas de se conduire comme on
sait: M. Feuillet n'y a-t-il point songé? Si Gandrax se tue, si M. de
Camors manque a I'honneur, il nous dit que c'est qu'ils ne croient
pas en Dieu: nous voyons clairement, d'apres le récit méme de M.
Feuillet, que c'est encore pour bien d'autres raisons. Et c'est fort
heureux pour lui qu'il ne prouve pas sa these: ses personnages ne
la démentent, en effet, que parce qu'ils sont encore tres suffisam-
ment vrais et vivants. Mais ses illusions de moraliste candide ne
m'en gatent pas moins quelques-uns de ses plus beaux livres.

Je ne m'arréterai guere sur l'histoire de Gandrax (_Sibylle_).
L'invention en est un peu enfantine. Gandrax est un chimiste
athée, d'ailleurs fort honnéte homme; sa religion, c'est I'amour de
la science et de I'humanité. M. Octave Feuillet nous conte que, si



ce chimiste devient I'amant de Mme de Val-Chesnay et si, congé-
dié brusquement par cette coquette, il avale une fiole d'opium,
c'est parce qu'il n'est pas chrétien. Mais je ne pense pas qu'il ait
jamais été nécessaire de nier l'existence de Dieu pour pécher avec
une femme du monde; et, si Gandrax s'empoisonne pour une
rupture, c'est apparemment qu'il a la téte un peu faible.

Le cas de M. de Camors est moins puéril. On connait le fier
début du livre: le suicide du pére de Louis de Camors, son tes-
tament, le programme de vie qu'il trace a son fils et que M. Oc-
tave Feuillet résume comme il suit:

Développer a toute leur puissance les dons physiques et intel-
lectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-méme le type accompli
d'un civilisé de son temps, charmer les femmes et dominer les
hommes, se donner toutes les joies de l'esprit, des sens et du
pouvoir, dompter tous les sentiments naturels comme des ins-
tincts de servage, dédaigner toutes les croyances vulgaires
comme des chimeres ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que 1'honneur: tels furent, en résu-
mé, les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea.

M. Feuillet affirme que, si Louis de Camors manque a 1'hon-
neur (c'est-a-dire au seul devoir qu'il reconnaisse), d'abord en
trompant un homme qui doit lui étre sacré, puis en épousant
Mlle de Tecle sans quitter Mme de Campvallon, c'est que I'hon-
neur n'est rien, est emporté par la passion comme une paille,
quand il ne repose pas sur la morale, et sur la morale religieuse.
Et cette affirmation implique que M. de Camors résisterait a la
tentation s'il était bon catholique ou peut-étre s'il croyait a la phi-
losophie de M. Cousin. Or l'impression que laisse le livre est
toute différente. M. Feuillet, par une singuliere inconséquence,



fait de M. de Camors la proie d'une de ces passions furieuses aux-
quelles un homme ne résiste guére, a moins d'une force morale
que la foi ne donne pas, qu'elle peut seulement augmenter. Long-
temps il lutte; il ne céde qu'aux plus diaboliques ensorcellements
de la plus savante des sirénes. Je jure que, quand il croirait a
I'immortalité de I'ame et quand méme il irait a la messe, il agirait
exactement comme nous le voyons agir. Il est bien surprenant,
cet homme si fort qui sans doute, dans la pensée de M. Feuillet,
devait résumer en lui César, Alcibiade et le duc de Morny. Par
deux fois il est amoureux, je dis follement amoureux, et ce n'est
guere le fait d'un homme qui vit les yeux fixés sur le féroce tes-
tament de son pere et que l'exercice de l'esprit critique, le déta-
chement supérieur et le scepticisme transcendantal auraient da
empécher d'aimer de cette facon et a ce degré. Avec toutes ses af-
fectations d'immoralité, il est constamment bon, tendre,
généreux.

Vous vous rappelez, apres la chute de la petite Mme Lescande,
son étrange discours, puis le baiser qu'il met au bas de la robe de
la jeune femme, et ses remords, et la scene bizarre du chiffonnier.
Il a laissé rouler un louis dans la boue. «Ah! monsieur, dit le chif-
fonnier, ce qui tombe au fossé devrait étre au soldat.--Ramasse-le
avec tes dents, et je te le donne.» Et, quand le louis est ramassé:
«Eh! 1'ami, dit Camors, veux-tu gagner cinq louis maintenant?
Donne-moi un soufflet, ca te fera plaisir, et a moi aussi.» Cette
scene fameuse est de celles qui inquietent et dont on peut se de-
mander si elles sont puériles ou sublimes; mais I'homme capable
d'un pareil mouvement a certainement en lui un sentiment moral
assez fort pour ne succomber qu'a des tentations exceptionnelles,
et telles qu'un saint pourrait seul en triompher. Remarquez que
sa faute méme ne suffit point a le flétrir a nos yeux, tant nous



sentons, malgré tout, de générosité en lui, et tant le chatiment de
la faute est effroyable: souvenez vous qu'il en meurt, tout simple-
ment. A coup sfir, si Mme de Campvallon ne se trouvait pas sur
son chemin, s'il ne survenait pas dans sa vie un accident tout a
fait extraordinaire, la moralité de Louis de Camors resterait fort
au-dessus de la moyenne, quoiqu'il ne croie pas en Dieu: et alors
que devient la these de M. Octave Feuillet? Méme, chose inatten-
due, bien loin que sa chute soit la conséquence de son incrédulité
et de l'exécution de son programme athée, on peut dire qu'il ne
s'est mis dans le cas de manquer a I'honneur que parce qu'il a
manqué d'abord au reste de son programme. A parler franc,
_Monsieur de Camors__ est un roman contradictoire si l'on consi-
dére la these dont il est la prétendue démonstration; mais je me
hate de dire que, si cette these était éliminée, si le héros de ce
dramatique récit nous était donné pour ce qu'il est, a savoir pour
une ame tendre et faible aux prises avec une doctrine de dilettan-
tisme absolu trop forte pour elle, et qui inflige a son programme
de vie de continuels et douloureux démentis, j'aimerais beaucoup
_Monsieur de Camors_.

Mais nulle part la louable intention de défendre les saines
croyances et de foudroyer le matérialisme ne s'est plus candide-
ment étalée que dans le dernier roman de M. Feuillet, la _Mor-
te_. Mlle Sabine Tallevaut séduit son voisin de campagne M. de
Vaudricourt, et pour l'épouser, empoisonne sa femme. Au bout
de six mois, elle déclare posément a son mari qu'elle ne I'aime
plus et qu'elle entend vivre a sa guise et avoir des amants si cela
lui plait. Peu apres, M. de Vaudricourt découvre le crime de Sa-
bine et meurt de chagrin. Pourquoi Sabine est-elle ce monstre?
M. Feuillet ne nous le dissimule point; c'est parce qu'elle n'a pas
appris le catéchisme, parce qu'elle a recu d'un vieux médecin une



éducation purement scientifique et laique, et qu'avec son intré-
pide logique de femme elle pousse a leurs dernieres consé-
quences les théories de la philosophie positiviste. M. Feuillet a
voulu marquer des le début que cette Locuste n'est qu'une darwi-
niste pratique, quelque chose comme un Lebiez en jupons: la
premiere fois qu'elle apparait a Vaudricourt, c'est en chasseresse
braconnant sur les terres d'autrui et pénétrée des droits que lui
confere la grande loi de la «lutte pour la vie».

Cette pédante homicide a été imaginée pour nous faire peur;
mais qui veut trop prouver... Il serait ingénu de penser que 1'in-
croyance, méme radicale, conduit nécessairement au crime une
créature humaine, méme affamée de jouissances. Cette créature
pourra fort bien n'étre que modérément malfaisante; car la
bonne Nature a voulu qu'il y efit sur la terre, en dehors de toute
morale, d'autres plaisirs que ceux des animaux de proie. Il y a,
tout au moins, des affections naturelles, des mouvements de ten-
dresse, une pitié humaine indépendante des religions. Opposez
un peu a ce croquemitaine de Sabine l'assassin nihiliste de
_Crime et Chatiment_, et vous verrez ce que je veux dire. La mal-
faisance ne semble un droit qu'aux ames nées méchantes et per-
verses. Une femme qui peut faire de sa philosophie négative 1'ap-
plication qu'en fait Sabine est une «béte» que nul enseignement
religieux n'eit pu dompter et qui d'ailleurs n'en efit accepté au-
cun. M. Feuillet lui-méme nous montre, par l'exemple du ver-
tueux docteur Tallevaut, qu'une doctrine vaut exactement ce que
vaut I'ame qui I'embrasse: alors pourquoi rendre la philosophie
du bonhomme responsable des crimes de Sabine? Pourquoi tour-
ner en these spiritualiste un vulgaire drame a la Montépin?



Encore, 1'outrance, l'injustice et la candeur de cette these, je
les comprendrais chez un prétre ou chez quelque chrétien exalté;
mais, je vous prie, en faveur de quel christianisme plaide donc M.
Octave Feuillet? Est-ce la foi des premiers chrétiens ou des jansé-
nistes qui respire dans ce livre parfumé? J'ai peur que ce ne soit
simplement celle des classes dirigeantes, le catholicisme des gens
«bien élevés» et, peu s'en faut, celui de la _Vie Parisienne_, celui
qui n'interdit ni la paresse, ni les raffinements du luxe, ni les
bals, ni les gorges et les bras nus livrés aux regards des hommes.
C'est une chose singuliere qu'une si belle orthodoxie dans les ro-
mans qui exhalent une telle odeur de femme. M. Feuillet est
chrétien, je n'en doute pas; mais il est surtout «bien pensant», ce
qui est souvent une maniére de ne pas penser. Pour lui comme
pour beaucoup de personnes de la caste qu'il aime, le natura-
lisme en littérature et la démocratie en politique sont liés intime-
ment a I'ensemble assez compliqué d'idées et de tendances qu'il
nomme du nom commode de matérialisme. On se rappelle, dans
_Un roman parisien_, I'homme foudroyé apres le toast a la Ma-
tiere. C'était édifiant et terrible comme ces histoires que ra-
content les capucins dans les missions. Il y a, certes, dans le spiri-
tualisme de M. Feuillet, un dégotit honorable et, délicat de tout ce
qui est bas et vil; mais j'y soupconne aussi du mécontentement et
de la bouderie.

Malgré tout, j'ai ressenti, en lisant la _Morte_, quelque chose
du ravissement ou me jetaient les premieres oeuvres de M. Oc-
tave Feuillet. Imaginez que Sibylle ne meure point et épouse
Raoul: ce sera un peu le mariage de Vaudricourt; et Vaudricourt
est proche parent de M. de Camors. Les deux premieres parties
du roman sont presque tout entieres du Feuillet des meilleurs
jours. Le comte-évéque et le vieux gentilhomme qui vit dans le



XVlIle siécle, tant le nétre 1'écoeure, ne m'ont point déplu; et rien
n'est gracieux comme la scéne ou Vaudricourt, franchissant le
saut-de-loup du parc, trouve Mlle Aliette en train de manger des
groseilles. Je me suis méme laissé prendre d'abord aux yeux
«énigmatiques» (naturellement) de Mlle Sabine. On est touché,
quoi qu'on fasse, de la mort d'Aliette, qui sait que Sabine lui verse
du poison et qui se laisse mourir (un peu trop docilement),
croyant son mari complice de 1'empoisonneuse, et du désespoir
de Vaudricourt quand il sait que sa femme l'a cru capable d'un
crime et qu'il se dit qu'elle ne sera jamais désabusée, puisqu'il ne
croit pas a une autre vie.

Je retrouve, en maint endroit, le dramatique nerveux, rapide
et saccadé qui donne tant de prix a la _ Petite Comtesse_, a _Ju-
lia de Trécoeur__ et aux cinquante premieres pages de _Monsieur
de Camors_. Je retrouve ce style poli, souple, bien tenu, presque
toujours précis, non pas coloré, mais fleuri, et cette allure qui me
fait songer a un cheval de race, long, aux jambes fines, avec de
subits frémissements a fleur de peau. Et enfin, repassant d'un
coup d'oeil I'oeuvre, de M. Octave Feuillet, je le bénis d'avoir sau-
vé le romanesque, d'en avoir renouvelé le charme et de lui étre
resté fidele dans les temps d'épreuve. Et, bien qu'une autre litté-
rature m'ait fait connaitre des plaisirs plus aigus, j'admire fran-
chement de quelle grace 1'auteur du _ Roman d'un jeune homme
pauvre__ a su manier le romanesque, quand je vois ce qu'est deve-
nu ce vieil oiseau bleu entre certaines pattes.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

C'est avec un peu de chagrin que nous avons vu M. Renan[2]
comprendre le roman dans ses dédains exquis, auxquels si peu de
choses échappent. Je sais bien qu'il faisait, comme de juste, une



exception en faveur de M. Victor Cherbuliez et des romanciers
académiciens. Il admettrait sans doute quelques autres excep-
tions si on le pressait un peu, et cela nous suffirait, car ce ne sont
pas les romans-feuilletons qui nous tiennent a coeur. Il n'en reste
pas moins que M. Renan considere le roman comme un genre in-
férieur et peu digne, pour parler sa langue, des «personnes sé-
rieuses», lorsque la science, la critique et l'histoire sont la qui
offrent un meilleur emploi a nos facultés. En quoi meilleur, je
vous prie? C'est pure coquetterie de proclamer a tout bout de
champ la supériorité de la science sur l'art, lorsqu'on est soi-
méme un si grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez
que le roman est bien réellement une forme, et non la moindre,
de l'histoire des moeurs. Et quand il n'aurait aucune vérité,
quand il ne serait pas, a sa fagon, oeuvre d'histoire et de critique,
pourquoi le dédaigner? Enfin, si ce n'est pas, a proprement par-
ler, le roman qui m'intéresse, ce sera peut-étre le romancier.

[Note 2: Réponse a M. Victor Cherbuliez.]

Nous prions l'auteur de la _Vie de Jésus_ de faire un peu
grace au roman. «La vie est courte, dit-il, et 'histoire, la science,
les études sociales ont tant d'intérét!» Eh! les moeurs contempo-
raines n'en ont-elles pas aussi? Et quant a la brieveté de la vie,
c'est une vérité qui se plie a plus d'une conclusion.--«Une longue
fiction en prose» vous parait «une faute littéraire»? De ces
fautes-la j'en connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que
I'ont compris MM. de Goncourt n'est presque pas une fiction, ou
du moins n'est pas une «longue fiction». C'est la vie moderne,
observée surtout dans ce qu'elle a de fébrile et d'un peu fou, sen-
tie et rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains.
Ces deux freres siamois de I'«écriture artiste», nous les aimons



parce qu'ils sont de leur temps autant qu'on en puisse étre, aussi
modernes par le tour de leur imagination que tel autre par le tour
de sa pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs
perceptions et par leur nervosité que tel autre par la distinction
de ses réves et par le détachement diabolique de sa sagesse. C'est
aux plus «modernes», sentants ou pensants, que nous allons de
préférence. Or MM. de Goncourt ont donné comme qui dirait la
note la plus aigué de la littérature contemporaine; ils ont eu au
plus haut point l'intelligence et I'amour de ce qu'ils ont appelé
eux-mémes la «modernité»; ils ont enfin inventé une facon
d'écrire, presque une langue, qu'on peut apprécier fort diverse-
ment, mais qui est curieuse, qui a eu des imitateurs et qui a mar-
qué sa trace dans la littérature des vingt derniéres années.--Mais
peut-étre est-il nécessaire, pour les bien gotiter, d'avoir un esprit
peu simple et en méme temps d'étre de ceux «pour qui le monde
visible existe[3]».

[Note 3: _Charles Demailly_, p. 85.]

«Ceux qui aiment tant la réalité n'ont qu'a la regarder,» dit-on.
Soit; mais il n'est pas non plus sans intérét de voir comment
d'autres la regardent, sous quel angle, de quels yeux et dans
quelle disposition d'esprit, et comment ils I'expriment, quel ca-
ractere ils aiment a en dégager, quel sorte de grossissement ils lui
donnent, et par quel parti pris et par quelle loi de leur tempé-
rament. Car, faut-il le répéter? un écrivain n'est jamais un photo-
graphe, quand il le voudrait; tout ce qu'il peut faire, c'est d'étre



idéaliste a rebours: le naturalisme tel qu'il a plu a M. Zola de le
définir est une naiveté ou un défi. MM. de Goncourt sont si peu
«naturalistes» au sens nouveau, que, des 1859, croyant ne railler
encore que M. Champfleury, ils mettaient dans la bouche d'un
grotesque les idées et les professions de foi qu'a reprises et déve-
loppées sérieusement la plume pesante et convaincue de M. Zola:

Je pense--dit Pommageot en s'animant--que toutes les vieilles
blagues du romantisme sont finies; je pense que le public en a as-
sez, des phrases en sucre filé; je pense que la poésie est un borbo-
rygme; je pense que les amoureux de mots et les aligneurs d'épi-
theétes corrompent la moelle nationale; je pense que le vrai, le
vrai tout cru et tout nu est l'art; je pense que les portraits au da-
guerréotype ressemblent...

--C'est un paradoxe! cria Florissac.

--Je pense qu'il ne faut pas écrire, 1a!... Je pense que Hugo et
les autres ont fait reculer le roman, le véritable roman, le roman
de Rétif de la Bretonne, oui! je pense qu'il faut se relever les
manches et fouiller dans la loge des portiers et l'idiotisme des
bourgeois: il y a un nouveau monde pour celui qui sera assez fort
pour mettre la main dessus; je pense que le génie est une mé-
moire sténographique... Je pense... je pense..., voila ce que je
pense! Et ceux a qui ¢a donne des engelures..., j'en suis faché[4].

[Note 4: _Charles Demailly_, p. 162.]

«Amoureux de mots, aligneurs d'épithetes», MM. de Goncourt
le sont au plus haut point et souvent avec une grande puissance;
et c'est peut-étre parce qu'ils étaient «<amoureux de mots» qu'ils
ont été amoureux de choses concretes. Car le meilleur support
d'une forme plastique, c'est encore l'observation passionnée du



monde réel. Mais «naturalistes» selon l'esprit de M. Zola, ils ne le
sont pas plus que Gustave Flaubert dans _ Madame Bovary_. Il
est certain qu'en écrivant son chef-d'oeuvre, ce candide Flaubert
n'a point su tout ce qu'il faisait; il ne s'est pas dit: Ecrivons un ro-
man «expérimental» et «documentaire» qui commencera une sé-
rie. Si ce poete et ce polisseur de syllabes a pu composer un livre
qui fait date dans l'histoire du roman par plus de vérité qu'on
n'en trouvait chez Balzac, surtout par une vérité plus constante,
ce n'était stirement pas en vertu d'une théorie expresse (pessi-
misme foncier et religion du style, voila Flaubert; en critique, il
avait fort peu d'idées claires)--mais c'était un peu «pour brider sa
fantaisie[5]» apres la débauche de la _Tentation de saint Antoi-
ne_; c'était aussi parce qu'il voyait dans la description exacte et
ciselée des platitudes une maniere d'ironie féroce ou se délectait
cet ennemi des philistins; c'est enfin qu'amoureux avant tout
d'une langue précise et concrete, il sentait que les détails de la vie
extérieure appelaient d'eux-mémes et lui suggéraient la forme ar-
rétée et tout en relief ou triomphait sa virtuosité laborieuse. L'ob-
servation de la réalité fut toujours pour lui un moyen, non un
but.

[Note 5: _Ibid._, p. 66.]

On entrevoit ici comment, quoi qu'en puisse dire M. Zola, il
n'y a peut-étre pas un abime entre le romantisme et ce qu'il a ap-
pelé le naturalisme. Si I'on peut dire que le romantisme a consis-
té, pour une bonne part, dans le gott du pittoresque a outrance
et des effets violents, on congoit qu'il ait tourné assez rapidement
au réalisme; car, dés qu'il s'agit de forcer l'attention et d'ébranler
les nerfs des dégotités, 1'art qui peint la réalité contemporaine et
qui en respecte ou en exagere les brutalités y réussira mieux que



celui qui s'attarde aux ages passés ou qui donne aux choses d'au-
jourd'hui un air de fiction, l'air de «n'étre pas arrivées».--Notez
que, d'un autre coté, par son développement naturel, parallele,
semble-t-il, aux progres du sens critique et a I'accroissement de
ses exigences, le roman tendait au réalisme. Le primitif roman
d'aventures est devenu roman de sentiment, puis roman de ca-
ractéres, enfin roman de moeurs et de _milieux . C'est-a-dire
qu'il est allé serrant toujours de plus pres la réalité et le _détail__
de la réalité. Et comme cette marche parait étre dans la nature
des choses, il serait bien inutile de s'en facher. Un retour en ar-
riere, que quelques-uns espérent et annoncent déja, ne serait, je
pense, qu'un caprice et une coquetterie de blasés. Et croit-on qu'a
part d'honorables exceptions, les romans «idéalistes» qu'on fait
encore soient beaucoup plus sains, plus _simples__ et plus conso-
lants que les autres? Quel singulier mélange de vitriol et d'opopa-
nax nous offrent les derniers romans de M. Octave Feuillet!
Toute la littérature contemporaine est inquiete et malade.

C'est partout, sous des formes diverses, une recherche du rare,
du raffiné, du brutal ou du poignant. Nulle joie, nulle sérénité.
Ceux qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et trou-
blante et ne sont peut-étre pas les mieux portants. Les autres ont
donné dans le réalisme, soit en haine du «bourgeois» et par
amour du style plastique (comme Flaubert), soit par une morosi-
té naturelle qui se complait dans les laideurs et dans les brutali-
tés (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme
MM. de Goncourt).--On dit que ces écrivains se sont trompés,
qu'ils ont plié I'art & nous donner une impression des choses fort
différente de celle qu'on avait coutume de lui demander, qu'ils
ont ainsi dépensé un art infini a aller contre le but méme de l'art.
Je n'en sais rien. S'ils sont malades, c'est avec une bonne partie



de leur génération. Malgré tout, nous ne haissons point ces livres
qui nous offrent tant de sensations emmagasinées et tant d'hu-
manité toute vive et toute proche de nous.

II

Ce qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la
meéme famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les
plus tourmentés. Ils n'ont jamais cette impassibilité qu'avait
Flaubert et qu'affecte M. Zola. Cette vie contemporaine qu'ils ra-
content, on sent qu'ils y tiennent par les entrailles; ils frissonnent
eux-mémes de cette fievre qu'ils décrivent. On voit qu'ils aiment
leur temps pour ce qu'il a d'intelligent, de charmant, de brillant,
de fou, de malade. Ils 1'aiment en psychologues et en peintres.
Ecoutez Giroust dans _Charles Demailly_:

Est-ce beau! est-ce beau! Mais rendre ca!... et penser a tant de
belles choses modernes qui mourront, mon cher, sans un
homme, sans une main qui les sauve!... Ah! que de cranes décors
et que de cranes bonhommes, les boulevards, les Champs-Ely-
sées, les Halles, la Bourse, est-ce que je sais[6]?...

[Note 6: _Charles Demailly_, p. 66.]
Et Chassagnol dans _ Manette Salomon_ :

Bravo! Le moderne..., vois-tu, le moderne, il n'y a que cela...
Une bonne idée que tu as la... Je me disais: Coriolis qui a ¢a, un
tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux, un
sensitif..., une machine a sensations, lui qui a des yeux...
Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!... Le mo-



derne, tout est la. La sensation, l'intuition du contemporain, du
spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez
frémir vos passions et quelque chose de vous..., tout est la pour
l'artiste... Un siecle qui a tant souffert, le grand siecle de I'inquié-
tude des sciences et de I'anxiété du vrai..., un siecle comme cela,
ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses vi-
sages de fievre, comment veux-tu qu'il ne trouve pas une forme
pour s'exprimer?... Que de choses dans ce sacré XIXe siecle! etc.,
ete.[7]

[Note 7: _Manette Salomon_, p. 324.]

Voila ce qu'ont merveilleusement vu MM. de Goncourt. Et ils
aiment et comprennent d'autant mieux la vie moderne qu'ils n'en
sont pas distraits par d'autres prédilections plus solennelles. En
fait d'antiquité, ils ne connaissent que la plus proche, une anti-
quité de cent cinquante ans; et encore de cette antiquité ils ne
connaissent bien que les moeurs et la vie mondaine. Ils semblent
aussi peu empétrés que possible d'éducation classique. Il leur est
arrivé, dans _Madame Gervaisais_, de parler de I'histoire de la
philosophie de maniére a faire sourire ceux qui la savent, ou sim-
plement ceux qui sont «au courant». Reid et Dugald-Stewart y
sont appelés «les deux maitres de la sagesse moderne[8]», et le
reste n'est pas moins étonnant. Leur Grece et leur Rome a eux,
c'est la France du XVIIIe siecle, et c'est surtout le XVIIIe siecle
féminin et corrompu. Ils I'ont étudié a fond dans son esprit, dans
son coeur, dans ses modes, dans son art, dans ses fanfreluches.
C'est sans doute dans cette étude que s'est affinée d'abord leur
curiosité, développé leur «sens artiste», et que leur gotit s'est dé-
licatement perverti. Ils sont sortis de la tout préparés a sentir et a
rendre le pittoresque propre a notre époque. Mais, mieux encore



que leurs études historiques, leur tempérament les y prédispo-
sait. Ce tempérament est celui de leur premier héros. Ils ont mis
beaucoup d'eux-mémes dans _ Charles Demailly_:

... Charles possédait a un degré supréme le tact sensitif de
I'impressionnabilité...

[Note 8: _Madame Gervaisais_, p. 45.]

(Le style est bizarre; mais ne parlons pas encore du style de
MM. de Goncourt.)

Il y avait en lui une perception aigu€, presque douloureuse, de
toutes les choses de la vie... Cela, qui agit si peu sur la plupart, les
choses, avait une grande action sur Charles. Elles étaient pour lui
parlantes et frappantes comme les personnes... Cette 4me qui se
dégage des milieux de 1'homme avait un écho au fond de
Charles... Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des
impressions, désagréables pour la plupart, et choquant les délica-
tesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne le caressaient,
avaient fait de Charles un mélancolique... Charles n'avait qu'un
amour, qu'un dévouement, qu'une foi: les lettres. Les lettres
étaient sa vie; elles étaient son coeur[9].

[Note 9: _Charles Demailly_, pp. 72-73.]

Tout cela peut se dire exactement des deux freres, et le dernier
trait n'est pas moins vrai que le reste. Ils ont aimé passionné-
ment les lettres, avec une sincérité entiére et un désintéresse-
ment rare; poussant bravement leur maniére jusqu'a 1'extréme,
sans consentir jamais a des atténuations qui eussent peut-étre
suffi a leur amener le grand public; poussant dans les derniers



temps le courage de leur opinion jusqu'au baragouin le plus
distingué.

Et leur talent est bien aussi celui de Charles Demailly:

... Talent _nerveux_, rare et exquis dans l'observation, tou-
jours _artistique_, mais inégal, plein de soubresauts, et _inca-
pable d'atteindre au repos_, a la tranquillité des lignes, a la santé
courante des oeuvres véritablement grandes et véritablement
belles[10].

[Note 10: _Ibid._, p. 74.]

On ne saurait dire plus juste: nous n'avons pas affaire a des in-
conscients, a des ignorants d'eux-mémes. Encore une fois, ce
qu'il y a d'éminent en eux, c'est la nervosité--et le sentiment de la
vie moderne. On voit bien ce que cela signifie. Tachons pourtant
d'étre un peu plus explicites que l'apocalyptique Chassagnol.

Je veux dire d'abord que MM. de Goncourt sentent avec une
extréme vivacité et percoivent dans un extréme détail les objets,
les spectacles qui les entourent; et que, tout secoués et presque
souffrants de ces impressions multiples, délicates et quasi lanci-
nantes (soit qu'ils les éprouvent pour la premiere fois ou qu'ils les
retrouvent), il les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une
langue inquiete, impatiente et comme irritée d'étre inégale a ce
qu'elle veut rendre, et avec une fieévre ou s'exagere encore l'acuité
de l'impression primitive: si bien qu'on sent maintes fois dans
leur style la vibration méme de leurs nerfs trop tendus.

Un tel genre de talent ne peut s'appliquer tout entier, on le
comprend, qu'a la peinture des choses _vues_, de la vie mo-
derne, surtout parisienne. Cinq des romans de MM. de Goncourt,



sur six, sont des romans parisiens. Leur objet, c'est «la
modernité», laquelle est visible surtout a Paris. Ce néologisme
s'entend aisément; mais ce qu'il représente n'est pas tres facile a
déterminer, car le moderne change insensiblement, et puis ce qui
est moderne est toujours superposé ou mélé a ce qui ne l'est
point ou a ce qui ne 'est déja plus. La modernité, c'est d'abord, si
I'on veut, dans 'ensemble et dans le détail de la vie extérieure, le
genre de pittoresque qui est particulier a notre temps. C'est ce
qui porte la date d'aujourd'hui dans nos maisons, dans nos rues,
dans nos lieux de réunion. L'habit noir ou la jaquette des
hommes, les chiffons des femmes, 1'asphalte du boulevard, le pe-
tit journalisme, le bec de gaz et demain la lumiere électrique, et
une infinité d'autres choses en font partie. C'est ce qui fait qu'une
rue, un café, un salon, une femme d'a présent ne ressemblent
pas, extérieurement, a une femme, a un salon, a un café, a une
rue du XVIIIe, ou méme du temps de Louis-Philippe. La moder-
nité, c'est encore ce qui, dans les cervelles, a I'empreinte du mo-
ment ou nous sommes; c'est une certaine fleur de culture ex-
tréme ou de perversion intellectuelle; un tour d'esprit et de lan-
gage fait surtout d'outrance, de recherche et d'irrévérence, ou do-
minent le paradoxe, l'ironie et «la blague», ou se trahit le fié-
vreux de l'existence, une expérience amere, une prétention a étre
revenu de tout, en méme temps qu'une sensibilité excessive; et
c'est aussi, chez quelques personnes privilégiées, une bonté, une
tendresse de coeur que les désillusions du blasé font plus désin-
téressée, et que l'intelligence du critique et de l'artiste fait plus
indulgente et plus délicate... La modernité, c'est une chose a la
fois tres vague et tres simple; et I'on dira peut-étre que la décou-
verte de MM. de Goncourt n'est point si extraordinaire, qu'on
avait inventé «le moderne» bien avant eux, qu'il n'y faut que des



yeux. Mais leur marque, c'est de 1'aimer par-dessus tout et d'en
chercher la supréme fleur. Cette prédilection paraitra méme une
originalité suffisante, si I'on considere que 1'Art vit plus volon-
tiers de choses éternelles ou de choses déja passées, qu'il a
souvent ignoré ce qui, a travers les ages, a successivement été «le
moderne», ou que, s'il 'a connu quelquefois, il ne 1'a jamais aimé
avec cette passion jalouse.

MM. de Goncourt sont donc des «modernistes», sans plus, qui
adorent la vie d'aujourd'hui et qui l'expriment sans nulle
simplicité.

Je recueille dans _ Charles Demailly_ un bout de conversation
ou I'on dirait qu'il s'agit d'un de leurs romans:

--Pas d'intrigue!

--Des épithétes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les
chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie!

--Je vous dis qu'il y a un parti du haut embétement...
--Ca ne m'a pas paru si mal.

--Et moi je trouve le bouquin tres fort, dit une voix nette
comme un tranchant[11].

[Note 11: _Charles Demailly_, p. 120.]

Je le dis franchement, moi aussi, je trouve «leurs bouquins
tres forts».



II1

Non par la composition pourtant. Comme leur talent naturel al-
lait plut6t a la peinture curieuse et trépidante des «milieux» qu'a
I'invention et a la narration continue d'«histoires» intéressantes,
ils en ont, des le premier jour, pris hautement leur parti, méme
avec affectation. Par 1a comme par le style, bien ou mal, ils ont
innové. _Charles Demailly_ est, je crois, parmi les romans qui
comptent, le premier qui ne soit pas composé. _ Madame Bova-
ry_ offrait déja quelques tableaux qui semblaient peints un peu
pour eux-mémes et qui pouvaient presque passer pour des di-
gressions; mais leur lien avec l'action restait toujours visible.
MM. de Goncourt rompent décidément ce lien. Sans doute leurs
chapitres ne se suivent pas tout a fait au hasard: outre qu'ils se
tiennent par 1'unité du but, qui est la description de tel ou tel
monde, on devine le plus souvent dans quelle intention délicate,
pour quel effet de symétrie, de redoublement ou d'opposition ils
ont été disposés comme on les voit: leur désordre, est lui aussi,
«un beau désordre». Mais enfin la moitié de ces tableaux n'ont
aucun rapport avec la «fable» et pourraient en étre détachés sans
qu'elle en reciit le moindre préjudice et sans méme qu'on s'en
aperctit. Dans _Charles Demailly_ et dans _Manette Salomon_
I'histoire commence juste au milieu du livre: Manette parait pour
la premiere fois a la page 179; Marthe a la page 204. Ces deux ro-
mans, qui ont chacun 400 pages, pourraient, si I'on gardait seule-
ment le récit, n'en avoir qu'une cinquantaine. _Soeur Philome-
ne_, _Germinie Lacerteux_, _ Renée Mauperin_ et méme _ Ma-
dame Gervaisais_ ressemblent davantage a ce qu'on entend d'or-
dinaire par un roman; mais l'action est encore morcelée, décou-
pée en tableaux entre lesquels il y a d'assez grands vides. L'his-



toire va par bonds, _nerveusement_. Non que MM. de Goncourt
soient incapables de faire un récit continu: voyez celui de la vie
de Mlle de Varandeuil (_Germinie Lacerteux_) et celui de 1'en-
fance de soeur Philoméne: deux merveilles. Remarquez seule-
ment que, ces deux récits étant rétrospectifs et explicatifs, il était
interdit aux narrateurs de s'égarer en chemin. Ils ont di a cette
contrainte d'écrire leurs pages les plus sobres et les plus «clas-
siques». Mais ce n'est point leur allure ordinaire et naturelle. Au
fond, ils n'aiment pas raconter; ils ne peuvent souffrir le labeur
d'un récit suivi, avec des passages nécessairement plus éteints,
des transitions d'un épisode a l'autre. Leur sensibilité de névro-
pathes n'admet que ce qui I'émeut; il ne faut a leur besoin d'im-
pressions fines ou violentes que des tableaux de plus en plus
brillants et vibrants.

Quelques critiques leur ont vivement reproché ce dédain de la
composition et d'avoir l'air (surtout dans _Charles_ et dans
_Manette_) de vider leur portefeuille au hasard, de secouer leurs
notes péle-méle autour d'une maigre histoire. Il nous suffit que
ce ne soient pas les notes de tout le monde. Je me fais fort, en re-
tranchant beaucoup, en ajoutant tres peu, de transformer
_Charles Demailly_, sans beaucoup de peine, en un roman suivi
et correctement composé; mais je suis tenté d'estimer peu ce qui
est si facile a faire. Et puis, ce ne serait plus _Charles Demailly_.
L'harmonie d'une composition équilibrée est un charme; le péle-
méle des tableaux en est un autre. Leur désordre répond a celui
de la réalité. Leur succession capricieuse semble reproduire celle
des impressions de l'artiste. Un tel livre a la vie et la variété d'un
album d'études.



Le Jardin des plantes; un atelier de trente éléves; une ville
d'Asie Mineure racontée par un coloriste; une partie de canotage
la nuit; quelques apercus sur la cuisine russe; une vente apres dé-
ceés d'artiste pauvre et malchanceux; un atelier au crépuscule;
I'ouverture du Salon; ce qu'on voit en omnibus le soir; le corps
d'un modele; une pluie de printemps au Palais-Royal; une syna-
gogue; un bal masqué chez un peintre; les amours d'un bohéme
et d'un singe; un petit cochon dans un atelier; 1'auberge de Barbi-
zon; la forét de Fontainebleau; la Biévre et ses paysages; la plage
de Trouville; je ne sais quelle rue derriere Saint-Gervais; une
pleine eau, la nuit, dans la Seine, sous les ponts...--le tout mélé de
tirades amusantes et truculentes sur I'Ecole de Rome, sur Ingres
et Delacroix, sur les primitifs, sur le bourgeoisisme des artistes...-
-voila ce que je trouve (et j'en passe), rien que dans la premiére
moitié de _Manette Salomon_. Il y a un grand attrait dans ce ba-
riolage et dans cet imprévu. Et n'est-ce pas la (si singulier que le
rapprochement puisse paraitre) le procédé de La Bruyere? Style
et «nervosité» a part, l'auteur des _Caracteres_ s'y prend-il au-
trement pour nous faire connaitre la _cour_ ou la _ville_, que
MM. de Goncourt pour nous mettre sous les yeux le monde des
artistes et celui des hommes de lettres?

Je sais bien qu'il y a dans presque toutes leurs oeuvres, des
écarts, des fantaisies qui s'éloignent de 1'objet du livre; que, par
exemple, le canotage nocturne de _Manette_ pouvait se placer
dans n'importe quel autre roman, et que l'aventure d'un goret ta-
quiné par un singe dans un atelier n'était pas absolument indis-
pensable a la peinture du monde des artistes. Mais, encore une
fois, si ces fantaisies sont charmantes, qu'importe qu'elles soient
inutiles? Le roman d'ailleurs, est le plus libre des genres et
souffre toutes les formes. Il y a les beaux romans et les méchants:



il n'y a pas les romans bien composés et les romans mal compo-
sés. Une composition serrée peut contribuer a la beauté d'une
oeuvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute seule. On pourrait ci-
ter dans l'histoire des littératures des chefs-d'oeuvre a peu pres
aussi mal composés que _Manette_. N'oublions pas enfin que
deux ou trois seulement des romans de MM. de Goncourt ont be-
soin d'étre ainsi défendus. _Germinie_, Renée_ et _Soeur Phi-
loméne_, sans nous offrir un récit aussi lié, aussi gradué que
_Madame Bovary_, n'ont point de digressions trop insolentes.

| AY

Peu d'oeuvres, dans leur ensemble, sont aussi harmonieuses que
celle que nous étudions. Il y a une relation entre 1'allure irrégu-
liere et coupée du récit et le caractére d'un grand nombre de per-
sonnages. MM. de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs ro-
mans inquiets, les grands peintres des maladies nerveuses.--
Charles Demailly, Coriolis, Germinie, Mme Gervaisais, méme la
soeur Philomene et Renée «la mélancolique tintamarresque»
sont a des degrés divers des névropathes, des personnes d'une
sensibilité excessive et douloureuse et qui dégénere aisément en
maladie, et par la aussi sont excellemment «modernes».

Charles Demailly, homme de lettres, épouse par amour une jo-
lie actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et seche, qui le
prend en haine, le calomnie, le torture dans son coeur et dans
son honneur et le précipite enfin dans la folie incurable.

Coriolis de Naz, peintre et créole, prend pour maitresse Ma-
nette Salomon, un modele d'atelier, se trouve enlacé et opprimé



par la juive, qui peu a peu s'est révélée en elle, la subit lachement,
renonce a ses amis, renonce au grand art, épouse tout en la dé-
testant 'horrible maitresse... C'est un homme avili, abruti, fini.

Une remarque en courant. Les deux sujets se ressemblent pas-
sablement. MM. de Goncourt ont éprouvé par deux fois le besoin
d'exprimer leur peur de la femme, leur préjugé contre le mariage,
et de montrer que l'artiste doit vivre seul pour étre tout entier a
son démon intime. La these est contestable, j'y trouve méme
quelque chose de légérement arriéré. Plus d'un écrivain d'au-
jourd'hui est, en outre, un époux régulier et un pere de famille
prévoyant, et écrit quotidiennement le méme nombre de pages
entre sa femme légitime et son pot-au-feu. Et nous n'y voyons
rien a reprendre. Mais il ne nous déplait point que MM. de Gon-
court soient artistes avec jalousie, prévention et intolérance. Cela
cadre bien avec ce que nous savons déja d'eux.

Continuons cette revue et suivons le roman de la tendresse et
des nerfs, du monde des artistes dans le monde des bourgeois.

Mme Gervaisais, jeune veuve riche, intelligente et d'esprit in-
dépendant, vient a Rome avec son petit enfant, s'éprend de la
Rome paienne, puis s'en détache, subit ensuite dans son imagi-
nation et dans son coeur la Rome chrétienne, est décidément
convertie par une maladie de son petit garcon et sa guérison mi-
raculeuse, est prise d'une dévotion exigeante et insatiable, se
livre a un directeur féroce, s'enfonce dans un ascétisme sombre,
renonce a tout, méme a l'amour maternel, s'éveille pourtant de
cette folie a la voix de son frére, un soldat, qui I'éclaire brusque-
ment sur son mal et qui veut la sauver; mais elle tombe morte
avant de quitter Rome, sous la bénédiction du pape.--Pres d'elle,
un autre malade, le petit Pierre-Charles, un bel enfant idiot,



d'une sensibilité violente et qui aime furieusement sa mere. «La
musique et son coeur, c'était tout cet enfant, un coeur ou sem-
blait avoir reflué, 1'élargissant, ce qui lui manquait de tous les
autres cotés[12].»

[Note 12: _Madame Gervaisais_, p. 53]

Renée Mauperin, «la jeune fille moderne», spirituelle, tapa-
geuse, garconniere, artiste, tendre, fiére et charmante, adore son
pére, pleure quand, voulant la marier, il lui dit qu'il ne sera pas
toujours 1a, ne peut jouer sans pleurer la _Marche funebre_ de
Chopin. Renée a pour frére un jeune doctrinaire aux ambitions
froides avec qui elle fait un joli contraste. Elle ne peut souffrir
que ce jeune homme tres fort change le nom de son pere contre
un titre acheté, afin de faire un riche mariage; elle découvre en
outre qu'il a eu pour maitresse la mere de la jeune fille qu'il doit
épouser. En voulant empécher ce mariage, elle devient la cause
involontaire de la mort de Henri et, brisée par de si fortes émo-
tions, meurt lentement d'une maladie de coeur.

Germinie Lacerteux, une fille de paysans, venue a Paris apres
une enfance misérable, a été violée a quinze ans par un garcon de
café. Elle est entrée comme servante chez une vieille demoiselle a
qui elle se dévoue corps et ame. Un grand coeur, des sens détra-
qués et exigeants, une téte faible, voila Germinie. Apres plusieurs
années de vertu, elle est prise d'une rage d'amour; elle se dé-
pouille et s'endette pour un jeune polisson du faubourg qui 1'ex-
ploite et la maltraite de mille fagons et I'abandonne enfin. Puis ce
sont de frénétiques amours avec un ouvrier ivrogne et loustic.
Puis c'est la prostitution aveugle et béante, en quéte du premier
venu, la rage supréme et toute bestiale de I'hystérie. Et au milieu
de tout cela, la malheureuse garde son coeur d'or, continue de



soigner sa vieille maitresse avec idolatrie, parvient a lui tout ca-
cher. Et elle va ainsi, en proie a son corps, jusqu'a ce que la déli-
vrance lui vienne dans un lit d'hopital.

S'il est peu de romans plus brutaux que _Germinie_, trés peu
sont aussi délicats que _Soeur Philomene_. Encore une que son
coeur tourmente, sinon son corps: malade du besoin d'aimer et
de se dévouer, apres une enfance pieuse, renfermée, mélanco-
lique, elle se fait soeur de charité. Un interne, Barnier, lui inspire
peu a peu un sentiment d'affection tout innocente. Cependant
une ancienne maitresse de Barnier, qu'il a beaucoup aimée, vient
mourir a 1'hopital. Encore sous le coup de son chagrin, Barnier,
qui est pourtant un brave et honnéte garcon, ayant trop bu d'eau-
de-vie ce soir-la et poussé d'ailleurs par les plaisanteries des ca-
marades, tente d'embrasser la soeur, qui le frappe au visage. Bar-
nier, peu apres, se plonge dans I'absinthe, s'abrutit, finit par se
faire expres une piqlire anatomique. La soeur Philomeéne, toute
changée, vient prier, la nuit, aupres du cadavre.

Le lendemain en se réveillant au bruit creux du cercueil cogné
dans l'escalier trop étroit, Malivoire, se rappelant vaguement
I'apparition de la nuit, se demanda s'il n'avait pas révé, et, allant
machinalement a la table de nuit, il chercha sur le marbre la
meche de cheveux qu'il avait coupée pour la mére de Barnier: la
meche de cheveux n'y était plus.

On le voit, les personnages de MM. de Goncourt sont tous plus
ou moins des malades, menés par leur coeur ou par leurs sens. Et
c'est pour cela sans doute que, dans leur développement, dans la
série de leurs états moraux, on remarque des lacunes, on sur-
prend des effets qui paraissent sans causes, tout au moins des
choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes



ici tres loin de la maniére de Gustave Flaubert, tres loin de Mme
Bovary, qui est, elle aussi, une nerveuse, mais dont le développe-
ment pervers est si logique, dont les actes et les sentiments sont
constamment déterminés par ce qui les précede ou par les cir-
constances extérieures. MM. de Goncourt ont laissé chez leurs
malades une bien plus grande part d'inconnu et d'inexpliqué.

Si Charles Demailly était un pur sensitif et s'il aimait Marthe
jusqu'au bout, sa folie finale n'aurait rien de surprenant. Mais
Charles est en méme temps un analyste tres pénétrant, trés lu-
cide, tres armé de sens critique; de bonne heure il perce Marthe a
jour, la voit telle qu'elle est, et de bonne heure il cesse de 1'aimer.
Des lors sa folie, sans étre inadmissible, n'apparait pas comme
un aboutissement inévitable et unique. Et puisque MM. de Gon-
court voulaient nous peindre une folie d'artiste, d'homme de
lettres, ils auraient pu observer que le plus souvent ce qui les
conduit a Charenton, ce n'est pas une aventure de coeur ou
quelque trahison, méme atroce, mais plutot la vanité exaspérée,
une soif de gloire ou de jouissances impossibles, et que la folie
prend plus volontiers chez eux (on en a vu des exemples dans ces
derniéres années) la forme de la monomanie des grandeurs.
Peut-étre, ce genre d'aliénation mentale, s'il leur avait plu de le
choisir, efit-il été plus caractéristique du monde qu'ils voulaient
décrire; et ainsi l'histoire de Charles Demailly n'aurait pas l'air de
faire double emploi avec celle de Coriolis.

Coriolis a beau étre créole, sensuel, indolent, avoir besoin de
caresses et étre épris du corps de Manette, quand on connait sa
fine et fiere nature et quand on le voit, presque des le début, dé-
méler la sécheresse et la dureté fonciére de la juive, puis avoir
conscience de la tyrannie que cette femme exerce sur lui, on



s'étonne un peu qu'il descende, sans résistance et sachant ou il
va, jusqu'a l'avilissement complet; que ce gentilhomme subisse la
ladrerie de sa maitresse, que ce sensuel lui sacrifie ses besoins de
luxe délicat, que cet artiste passionné lui sacrifie I'art, et que, la
haissant depuis longtemps, il en vienne a 1'épouser. Il y a 1a un
mystere, une possession. En tout cas, la chute est peu graduée.
D'un chapitre a l'autre on est surpris de retrouver Coriolis beau-
coup plus bas qu'on ne I'avait laissé.

Mme Gervaisais a été élevée par un pere imbu des idées du
XVIlIe siecle; c'est une femme instruite, presque une femme sa-
vante, «une philosophe». Elle est, au commencement, fort tran-
quille et parfaitement équilibrée. Rien vraiment ne peut faire
prévoir son étrange métamorphose. Il semble impossible que la
Mme Gervaisais hystérique et fanatique de la fin du livre soit
contenue dans celle-1a, méme en germe. Ajoutez que, dans le pro-
gres de sa transformation imprévue, on pourrait signaler encore
plus d'une étape briilée. Et, ce qui n'est pas moins singulier, cette
longue folie se dissipe d'un coup comme elle était venue, sous la
colere affectueuse d'un officier retour d'Afrique. Jamais roman
n'eut tant de trous.

Lorsque Henri Mauperin achete le nom de Villacourt, croyant
la famille éteinte, Renée, cette adorable Renée qui est un si franc
et si honnéte garcon, ayant appris qu'il reste encore quelque part
un Villacourt, lui envoie sans rien dire un numéro du _Moni-
teur_ pour l'avertir qu'on lui vole son nom. Elle le fait dans les
meilleures intentions du monde, par religion du nom paternel,
surtout pour rendre impossible le honteux mariage de son frere.
Il n'en est pas moins vrai que ce coup de téte est fort inattendu,
qu'il y a 1a je ne sais quoi qui ressemble a une lacheté et qui s'ac-



corde mal avec le caractére de Renée tel que nous l'avions cru
saisir.

L'histoire de Germinie Lacerteux, une des plus liées, a pour-
tant ses sursauts, il y a trop de caprice dans le développement de
sa maladie; il ne semble pas qu'elle se révele assez tot; elle som-
meille quinze ans entre la premiere souillure involontaire et le
premier amour: c'est beaucoup. N'y a-t-il pas encore une solution
de continuité entre son premier amour et son premier caprice de
débauche, entre Jupillon et Gautruche? Enfin n'y a-t-il pas dans
la nature de Germinie certaines parties délicates qui semblaient
devoir la préserver quand méme de 1'ignominie complete?

La psychologie de soeur Philoméne est plus simple et plus
claire, et son développement suivi et logique. Soeur Philoméne
est une des plus charmantes figures que MM. de Goncourt aient
créées, et la plus douce, la plus discrete, la plus voilée de pudeur.
Je n'ai pas besoin de dire qu'ils n'ont mis dans cette histoire
d'une religieuse d'hopital amoureuse d'un interne, amoureuse
sans le savoir, aucune intention grossiére, aucun esprit de banale
irréligion. La peinture est délicieuse et d'une justesse exquise. Et
pourtant, tout a la fin, quand Barnier est mourant, n'y a-t-il pas,
dans la démarche désespérée et violente de la soeur aupres du
curé de Notre-Dame des Victoires, quelque chose qui détonne
avec tout le reste de son attitude, qui rompt brusquement la déli-
catesse de la peinture? J'aimerais qu'elle continuat de souffrir si-
lencieusement et de prier toute seule. Le dirai-je? La méche de
cheveux dérobée me semble de trop et ne me plait pas.

Et Barnier, ce garcon si bon et si tranquille, quelle folie lui tra-
verse le cerveau? Une fois la sottise faite, la forme que prend son
repentir, son volontaire abrutissement par l'absinthe, son sui-



cide, tout cela est-il d'accord avec I'idée qu'on nous a donnée de
son caractére?--Dans Marthe et dans Manette, telles qu'elles
nous sont d'abord présentées et telles qu'elles se montrent un as-
sez long temps, qui pourrait soupconner la petite créature hai-
neuse et féroce et 1'épouvantable juive sous qui succombent la
raison de Charles et la dignité et le talent de Coriolis? Un
monstre surgit en elles a I'improviste; et la premiere moitié des
deux histoires ne se déroulerait guere autrement si Manette de-
vait étre l'ange gardien de Coriolis et Marthe la muse de
Demailly.

Ainsi presque tous les principaux personnages de MM. de
Goncourt ne se développent point dans des phases qui se lient et
s'engendrent: ils se révelent, de loin en loin, par des acces. Cette
impression tient peut-€étre, en partie, a ce caprice de composition
qui, comme nous l'avons vu, découpe un livre en tableaux
presque toujours indépendants les uns des autres: les vides qui
séparent les tableaux se répetent dans le _processus_ des carac-
téres. Ainsi un homme qui marche a l'intérieur d'une maison, si
nous regardons du dehors, apparait successivement a chaque fe-
nétre, et dans les intervalles nous échappe. Ces fenétres, ce sont
les chapitres de MM. de Goncourt. Encore y a-t-il plusieurs de
ces fenétres ou I'homme que nous attendions ne passe point.

J'exagére un peu l'impression, mais elle est réelle. Il y a du ha-
sard dans ce que font et dans ce que deviennent les personnages
que j'ai cités. Leur caractére étant donné, ce qui en sort n'en pa-
rait pas sortir nécessairement.--Mais quelques-uns sont des ma-
lades, et, en signalant ce qu'ils ont d'inexpliqué, c'est peut-étre
leur maladie méme que nous leur reprochons. Pour les autres, si
leur conduite a quelque chose d'inattendu, elle n'a rien, apres



tout, d'impossible. Ainsi, a peine ai-je formulé mes critiques que
je ne suis plus si str de leur justesse. Il ne faut pas, quand on juge
un roman, méme de ceux qui reposent sur l'observation du
monde réel, pousser trop loin la superstition de la vraisemblance
psychologique. Le vraisemblable en ces matieres est peut-étre
plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. Qui de nous, en y re-
gardant d'un peu pres, n'a surpris en soi, ou autour de soi, méme
chez les personnes qu'il pensait connaitre le mieux, des phéno-
meénes qui déroutent, des volontés ou des faiblesses qu'on ne
s'explique pas entierement, des effets dont les causes en partie se
dérobent et qui font parler de la fatalité ou des nerfs, deux ma-
nieres de nommer l'inconnu? Mais il est peut-étre vrai aussi
qu'un roman doit étre plus logique, plus lié, plus clair que la réa-
lité, et que MM. de Goncourt se sont dispensés plus qu'il n'aurait
fallu des regles les mieux fondées de la composition, de tout ce
qui, dans une oeuvre d'art, produit, pour employer leurs expres-
sions «la tranquillité des lignes» et l'air de «santé courante»,
donne une impression de grandeur et de beauté, délivre de toute
inquiétude I'émotion esthétique et méle a I'admiration un senti-
ment de sécurité. On a parfois peur de se tromper en se laissant
prendre a leurs chefs-d'oeuvre décousus, et le plaisir qu'ils font
manque de sérénité.

Non qu'ils ne soient en bien des passages de rares psycho-
logues. Lorsque Romaine, amenée a 1'hopital, reconnait dans
Barnier son ancien amant, est opérée par lui d'un cancer au sein
et meurt désespérée et blasphémante, ce qui se passe chez la
soeur Philomeéne, ce qui s'éveille et se glisse d'inconsciente jalou-
sie de femme sous ses scrupules et ses effrois de sainte, tout cela
est profondément observé et nuancé a ravir.--Anatole (dans
_Manette Salomon_) n'est pas seulement supérieur aux bohémes



de Miirger par la variété et la vérité souvent douloureuse de ses
aventures: la nature complexe de cet étourdissant et trés sympa-
thique _raté_ est merveilleusement démeélée. Rappelons
quelques passages caractéristiques:

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste qu'il
n'est pas rare de rencontrer dans le monde des artistes. Il se trou-
vait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé des bour-
geois avait, pour les choses de I'art, les idées les plus bourgeoises,
les religions d'un fils de Prudhomme... Il avait le tempérament
non point classique, mais académique comme la France[13]...

[Note 13: _Manette Salomon_, p. 55.]

... Ce tableau était, en un mot, la lanterne magique des opi-
nions d'Anatole, la traduction figurative et colorée de ses ten-
dances, de ses aspirations, de ses illusions... Cette sorte de veule-
rie tendre qui faisait sa bienveillance universelle, le vague em-
brassement dont il serrait toute I'humanité dans ses bras, sa mol-
lesse de cervelle a ce qu'il lisait, le socialisme brouillé qu'il avait
puisé ca et 1a dans un Fourier décomplété et dans des lambeaux
de papiers déclamatoires, de confuses idées de fraternité mélées
a des effusions d'apres boire, des apitoiements de seconde main
sur les peuples, les opprimés, les déshérités, un certain catholi-
cisme libéral et révolutionnaire, le _Réve de bonheur_ de Papety
entrevu a travers le phalanstere, voila ce qui avait fait le tableau
d'Anatole[14]...

[Note 14: _Ibid._, p. 93.]

Anatole présentait le curieux phénomeéne psychologique d'un
homme qui n'a pas la possession de son individualité, d'un
homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie a part, d'une vie a



lui, d'un homme qui a pour goft et pour instinct d'attacher son
existence a l'existence des autres par une sorte de parasitisme na-
turel, etc.

Il avait au supréme point le sens de I'_invrai_. Une prodi-
gieuse imagination du faux le sauvait de 1'expérience, lui gardait
I'aveuglement et 1'enfance de 1'espérance... et ne faisait tomber
sur lui que le coup inattendu des malheurs, etc.

Anatole trouvait dans la misére les coudées franches de sa na-
ture, la libre expansion, 'occasion de développement de gofits in-
avoués qui portaient ses familiarités vers les inférieurs[15]..., etc.

[Note 15: _Manette Salomon_, p. 368 et suiv.]

Anatole est une des plus divertissantes figures de MM. de
Goncourt, et des plus vraies. Mais combien d'autres, originales
aussi et vivantes! Dans _ Charles Demailly_, la rédaction du _S-
candale_, surtout le forban de lettres Nachette; Giroust le dessi-
nateur, toujours plein de biére et obsédé par le _moderne_; et la
table du _Moulin rouge_: Masson, qui est sans doute Théophile
Gautier; Boisroger, qui ressemble a Banville; Franchemont, qui
rappelle Barbey d'Aurevilly.--Dans _Manette Salomon_, Chassa-
gnol le noctambule, le toqué d'art, avec ses monologues ahuris-
sants; Garnotelle, le type inoubliable du peintre académicien, de
la médiocrité correcte armée de savoir-faire; la kyrielle variée des
amis d'Anatole, depuis M. Alexandre, 1'artiste qui joue au Cirque
«le malheureux général Mélas» jusqu'au sergent de ville Cham-
pion, ancien gendarme des colonies; et le paysagiste Crescent, et
son excellente femme la meére aux bétes, et tant d'autres!--Dans
_Soeur Philomene_, la petite Céline; dans _Germinie Lacer-
teux_, la monstrueuse mere Jupillon et son digne fils; dans _ Ma-



dame Gervaisais_, la mystique comtesse Lomanossow et le ter-
rible pére Sibilla; dans _Renée Mauperin_, 1'abbé Blampoix,
confesseur des salons et directeur des consciences bien nées;
Henri Mauperin, le jeune homme _sérieux_ et pratique, écono-
miste et doctrinaire a vingt ans, «médiocre avec éclat et ténacité»
(une des plus remarquables études de MM. de Goncourt, et de
celles qui ont le plus de portée); et ce charmant Denoisel, a qui
MM. de Goncourt ont évidemment prété beaucoup d'eux-mémes,
comme a Charles et a Coriolis; et M. et Mme Mauperin, et les
Bourjot, et tout le monde enfin!...

Car si MM. de Goncourt ont la plume trop inquiete, trop
prompte aux soubresauts, trop dédaigneuse des transitions pour
nous présenter avec suite 1'évolution d'un caractere, du moins ils
excellent dans les portraits. Ils y mettent non seulement toute
l'acuité de leur observation et tout le relief de leur style, mais en-
core (étant a cent lieues de l'impassibilité de Flaubert) une rage
de verve, beaucoup d'esprit, et un esprit agité qui insiste, qui re-
double, qui s'amuse, qui jouit de lui-méme. _Renée Mauperin_
est un livre ravissant, un des plus spirituels qui soient. Sur Gar-
notelle, dans _ Manette Salomon_, ils sont inépuisables:

... Presque toute la critique, avec un ensemble qui étonnerait
Coriolis, célébrait ce talent honnéte de Garnotelle. On le louait
avec des mots qui rendent justice a un caractére. On semblait
vouloir reconnaitre dans sa facon de peindre la beauté de son
ame. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient le
blanc d'argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la flat-
terie des épithetes morales pour sa peinture; on disait qu'elle
était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité des inten-
tions et du faire». Son gris devenait de la sobriété. La misére de



coloris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trou-
ver et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement chastes[16]»,
etc.

[Note 16: _Manette Salomon_, p. 161.]

Tout le portrait de ce pauvre Garnotelle, vingt fois repris et
complété, est une merveille de finesse, d'ironie, de férocité. On y
sent l'entrain d'une vengeance personnelle contre l'artiste
philistin.

De l'esprit, MM. de Concourt en ont tant qu'ils veulent, et par-
fois aussi tant qu'ils peuvent, du plus subtil, du plus tourmenté;
un esprit qui est souvent, a l'origine, un esprit de pénétration ai-
gué et rapide, un esprit d'analystes, mais qui est plus souvent en-
core un esprit de stylistes, une coquetterie de 1'imagination en
quéte d'expressions rares, d'alliances de mots imprévues, d'enfi-
lades de synonymes d'un relief croissant; une coquetterie a qui la
justesse ne suffit point, qui ne s'en tient pas au brillant, qui va
d'elle-méme au raffiné, au singulier, a 1'extravagant, qui renchérit
sans cesse sur ses trouvailles et qui s'excite a ce jeu. Les exemples
seraient innombrables: voyez seulement dans _Manette Salo-
mon__ la définition de la _blague_[17] et la description de la
danse d'Anatole[18]. Il y a la (et ces débauches sont fréquentes
chez MM. de Goncourt et constituent presque leur ordinaire)
l'ivresse d'une rhétorique particuliére, un sotilerie de mots, une
orgie de virtuosité. Ils sont intempérants et agités entre tous les
stylistes.

[Note 17: _Manette Salomon_, page 28.]

[Note 18: _Ibid._, page 230.]



Ils prétent a leurs personnages lettrés, comme il est naturel, ce
style et cet esprit. Je n'ai guere rencontré, pour ma part, des bo-
hemes et des petits journalistes aussi spirituels que ceux de la ré-
daction du _Scandale_. Mais, cet heureux mensonge signalé, il
faut reconnaitre que les conversations qui abondent dans ces ro-
mans ont au plus haut point l'allure et le ton de la conversation
contemporaine, parisienne, boulevardiere, de la conversation de
café ou d'atelier, avec son laisser-aller, son débraillé, ses facons
sans-géne et touche-a-tout, ses hardiesses, son hyperbolisme,
son tour sceptique et paradoxal, avec ses prétentions aussi et ses
affectations, son ironie tournée au tic, sa manie de feux d'artifice.
_Manette Salomon_, _ Charles Demailly_ et _Renée Mauperin__
(avec Denoisel) sont, a ce point de vue surtout, trois livres ultra-
parisiens, qui pourront, dans cent ans, donner a nos descendants
une idée assez juste de la facon dont conversaient les plus spiri-
tuels et les plus blasés de leurs péres dans la seconde moitié du
XIXe siécle. Pour le XVIIIe nous avons les conversations rappor-
tées par Diderot dans les lettres a Mlle Volland. Le rapproche-
ment pourrait étre fertile en apercus.

Tout l'esprit de MM. de Goncourt, étant moins une fleur de
bon sens qu'une fleur d'imagination, et ayant ses origines dans
leur extréme impressionnabilité, ne les empéche pas de nous
émouvoir, et méme assez souvent. Leurs fins de livre sont na-
vrantes. Plusieurs de leurs tableaux sont d'une tristesse qui
prend aux nerfs, qui fait mal, et d'autant plus qu'elle sort des
choses et non plus, comme dans l'ancien roman dit idéaliste,
d'une situation morale, généralement d'une lutte intérieure entre
des sentiments contraires, exposée sous forme d'effusion solitaire
ou de dialogues. Dans la nouvelle école, le pathétique se dégage
plutot de descriptions en grande partie matérielles. Ce n'est plus



la «douce terreur» et la «pitié charmante» dont parlait Boileau:
c'est quelque chose de plus désolé et de plus poignant; c'est ce
que je voudrais appeler une émotion pessimiste, une compassion
qui, par dela les souffrances particuliéres, va a la grande misere
humaine, une sensation des fatalités cruelles. Voyez dans _Soeur
Philomeéne_, 1'agonie de Romaine, a qui l'on vient de couper le
sein, le délire impie de la mourante, entrecoupé, dans la grande
salle d'hopital ou souffrent tant de malheureuses, par la voix de
la soeur récitant la priere du soir: «Hélas! Seigneur, que puis-je
faire en reconnaissance de tant de bonté?...»--Voyez encore la
derniere moitié de _Germinie Lacerteux_, la maladie jour par
jour et la mort de Renée, quelques-unes des dernieres pages de
_Manette Salomon_, la lutte tragique de Charles contre la folie
envahissante. Et j'ose ajouter: voyez Anatole allant enterrer Ver-
millon...--Les romans d'a présent (je parle toujours des romans
littéraires) n'ont rien de bien consolant. On en est venu a regar-
der l'optimisme, dans les oeuvres d'imagination, comme tout
proche de la banalité. On aime que 1'art soit pessimiste; le senti-
ment qui conduit le romancier a voir et a peindre de préférence,
dans la réalité, ce qu'elle a de tristesses et de cruautés absurdes,
parait un sentiment distingué; on éprouve a le partager une sorte
d'orgueil intellectuel, on y voit une protestation bien humaine
contre le mal inexplicable. Ajoutez qu'il ne reste peut-étre plus
que cet art violent pour nous donner les émotions dont nous
avons besoin. A plus forte raison peut-il seul contenter les écri-
vains qui le pratiquent, et qui, a supposer que nous soyons ma-
lades, doivent 1'étre encore plus que nous, étant parmi nous les
premiers. On concoit de reste que le tempérament de MM. de
Goncourt et leur dédain des apparences mémes de la banalité les
ait détournés des romans «qui finissent bien».



\Y

Le plus souvent, c'est encore sur une description, sur un tableau
que s'achévent leurs petits drames lamentables: tant ils sont,
avant tout, peintres et descripteurs! Ils le sont avec passion, avec
subtilité et a la fois avec exubérance. Ils ont le détail aussi menu
et aussi abondant que Théophile Gautier, mais nullement sa sé-
rénité, et, comme s'ils recevaient des objets une sensation trop
forte, ils ont presque toujours, dans 1'expression, une fiévre, une
inquiétude. De leur regard attentif, aigu, ils voient les plus petites
choses, ils en voient trop; mais il faut tout de suite ajouter qu'ils
les voient en artistes, non en commissaires-priseurs; qu'ils ne
notent, en somme, que celles qui ont une valeur picturale, qui
sont susceptibles d'une traduction pittoresque. Et parmi celles-1a
ils accentuent celles qui se rapportent le mieux a I'impression gé-
nérale qu'ils veulent produire. En un mot, leurs descriptions,
comme celles de tous les grands peintres, rendent en méme
temps la figure exacte et I'ame des choses a un moment donné.
Ce qui leur est propre (et je songe surtout aux descriptions de
_Manette_ et de _Madame Gervaisais_), c'est le tourment de
tout sentir et de tout rendre sensible, c'est I'effort un peu maladif.

Prenons pour exemple la description de 'atelier de Coriolis au
crépuscule. Le détail est infini, menu, extrémement cherché;
mais il est _un_, j'entends subordonné a un effet d'ensemble.
L'observateur regarde les objets 1'un apres l'autre, y poursuit la
fuite lente du jour, note ou en est sur chacun d'eux 1'effacement
de la lumiére au moment ou son regard s'y porte. Qu'on juge de
la précision de cette chasse par quelques détails: «... La mélanco-
lique métamorphose se faisait, changeant sur les toiles I'azur ma-
tinal des paysages en paleurs émeraudées du soir... Au-dessus de



la copie de Saint-Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte
du lion... Le parquet perdait le reflet des chassis de bois blanc qui
se miraient dans son luisant...» Et voici le trait final: «Une
paillette, sur le coté des cadres, monta, se rapetissa, disparut a
I'angle d'en haut; et il ne resta plus dans l'atelier qu'une lueur
d'un blanc vague sur un oeuf d'autruche pendu au plafond et
dont on ne voyait déja plus ni la corde ni la houppe de soie
rouge.» Qu'on lise tout le morceau, on y sentira, parmi I'amuse-
ment des détails, la mélancolie 1égere de cette décroissance et de
cet insensible effacement du jour dans un fouillis d'objets élé-
gants et brillants qui se noient I'un apres l'autre, doucement et si-
lencieusement, dans la nuit.

On dira: Voila un exercice fort inutile! Nous répondrons sim-
plement: Ces fantaisies sont curieuses et font plaisir a ceux qui
les aiment. Pour ne parler que de 'atelier de Coriolis, il est cer-
tain que la description n'en était pas absolument nécessaire a
l'intelligence de son histoire; mais, puisqu'il est encore permis de
décrire le crépuscule a la campagne, il vaut peut-étre la peine,
pour changer, de le décrire dans un atelier.

On dira encore: Vos descriptions sont des inventaires. Le pre-
mier venu en ferait autant: il n'y a qu'a regarder et a prendre des
notes.--Croyez-vous? Essayez un peu pour voir. Nous pouvons
fort bien accorder d'ailleurs que les descriptions sont des inven-
taires dressés par des artistes et des poéetes, comme les inven-
taires sont des descriptions composées par des notaires. Les in-
ventaires de MM. de Goncourt, ai-je dit, ont une ame. Ils accu-
mulent les détails, mais toujours ils en résument la couleur géné-
rale et le sens. «De cette pauvre riviere opprimée, disent-ils en
parlant de la Bievre, de ce ruisseau infect, de cette nature maigre



et malsaine, Crescent avait su dégager 1'expression, le sentiment,
presque la souffrance[19].» Ce que Crescent fait pour la Bievre,
ils le font pour tout ce qu'ils décrivent. Conclusion et résumé d'un
coin de la banlieue, 1'été: «... Paysages sales et rayonnants, misé-
rables et gais, populaires et vivants, ou la nature passe ca et la
entre la batisse, le travail et l'industrie, comme un brin d'herbe
entre les doigts d'un homme[20].» Conclusion et résumé d'une
description du bois de Vincennes: «... Une promenade banale et
violée, un de ces endroits d'ombre avare ou le peuple va se balla-
der a la porte des capitales, parodies de foréts pleines de bou-
chons, ou 'on trouve dans les taillis des cotes de melon et des
pendus[21].» Dans la forét de Fontainebleau, ils voient les plus
petites choses: «... Son regard s'arréta sur le rocher; il en étudia
les petites mousses vert-de-grisées, le tigré noir des gouttes de
pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de blanc, les pe-
tits creux mouillés ou pourrit le roux tombé des pins.» Mais a
coté ils sentent profondément les grands spectacles: la vallée de
Franchart les fait réver de cataclysmes préhistoriques, de nature
antédiluvienne[22]. Il serait intéressant de comparer leur forét
de Fontainebleau a celle de Flaubert dans 1I'_Education senti-
mentale_, a celle de Michelet dans 1'_Insecte_, a celle de M.
Taine dans _ Thomas Graindorge_, a celle de M. Alphonse Dau-
det dans les _Rois en exil . On verrait MM. de Goncourt aussi
exacts que Flaubert, presque aussi ivres que Michelet, et plus dé-
bordants et tourmentés que tous. Mais ils nous ont prévenus: ici
non plus qu'ailleurs ne leur demandez «la tranquillité des lignes»
ni «la santé courante».

[Note 19: _Manette Salomon_, p. 288.]

[Note 20: _Renée Maurepin_, p. 12.]



[Note 21: _Germinie Lacerteux_, p. 197.]
[Note 22: _Manette Salomon_, p. 244 et suiv.]

On ne saurait étudier leurs descriptions sans parler en méme
temps de leur style; car c'est la volonté de _peindre_ plus qu'on
n'avait fait encore qui les a conduits souvent a se faire une
langue, a inventer pour leur usage une «écriture artiste», comme
dit M. Edmond de Goncourt. L'expression est juste, quoique bi-
zarre. Ils considerent les choses, avons-nous dit, autant en ou-
vriers des arts plastiques qu'en écrivains et en psychologues. Ils
recoivent de la réalité la méme impression que le peintre le plus
fou de couleurs et le plus entété de pittoresque; et cette impres-
sion se double chez eux du sentiment proprement littéraire. Les
tons, les nuances, les lignes que le pinceau peut seul _reprodui-
re_, ils font cette gageure de les rendre sensibles avec des
phrases écrites; et c'est alors un labeur, un effort désespéré des
mots pour prendre forme et couleur, une lutte du dictionnaire
contre la palette, des phrases qui ont des airs de glacis, des sub-
stantifs qui sont des frottis, des épithetes qui sont des touches pi-
quées, des adverbes qui sont des empatements, une transposition
d'art enragée...

Les classiques, quand ils veulent peindre, emploient des mots
abstraits qui évoquent d'abord un sentiment, puis une image,
mais indéterminée «... Un horizon fait a souhait pour le plaisir
des yeux», ou des mots concrets qui évoquent une image précise,
mais sommaire et rapide:

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.

A mesure que s'éveillent chez les écrivains certaines curiosités
et que leur sensibilité se raffine, avec J.-J. Rousseau, avec Cha-



teaubriand, on voit les images devenir plus nombreuses, plus
nuancées et plus poussées dans le détail. Le gofit de la nature a
fait faire a la description un premier progres, et tres considé-
rable. L'entrée dans la littérature d'écrivains initiés aux arts plas-
tiques, qui en ont la science et la passion, marque un nouveau
progres, déja inquiétant. Ils vont poursuivant le détail de plus en
plus, et, tourmentés du désir de donner avec des mots la sensa-
tion méme des choses, il leur arrive, comme a l'auteur de la _Mo-
mie_, de méler a la langue littéraire des réminiscences et quelque
chose du vocabulaire de l'atelier. Gautier porte 1'abondance et la
minutie, Flaubert la précision aussi loin qu'il se peut. Par dela
nous rencontrons MM. de Goncourt.

Un exemple nous fera mesurer le chemin parcouru depuis les
classiques. _Imminente luna_, voila un paysage d'Horace. Voici
un paysage de MM. de Goncourt:

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout a fait levée
dans le ciel irradié d'une lumiéere de nacre et de neige, inondé
d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui fai-
saient comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur
cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles
des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate
sur un fond d'opale... Anatole prit a gauche... Il était dans une pe-
tite clairiere. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitaliere.
La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour cares-
sant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des écorces de bou-
leaux palissaient ca et la, des clartés molles coulaient par terre;
des cimes, des couronnes de ramures fines et poussiéreuses, pa-
raissaient des bouquets de marabouts. Une légereté vaporeuse, le
sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui dort de



blanc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous la lune,
entre les branches, un peu de cette ame antique qu'a un bois de
Corot, faisaient songer devant cela a des Champs Elysées d'ames
d'enfants[23].

[Note 23: _Manette Salomon_, p. 312.]

Mais on aura beau faire, une page écrite ne sera jamais 1'équi-
valent d'un tableau; les mots, de quelque facon qu'on les accu-
mule et qu'on les arrange, ne pourront qu'évoquer chez le lecteur,
s'il s'y préte, une image approchante des objets qu'on lui décrit. Il
est donc un point ou il faut s'arréter dans cette voie, sous peine
de forcer sans grand profit les ressorts de la langue. De dire ou
est exactement ce point, ce n'est pas tres facile; mais il est visible,
a l'étrangeté fréquente de leur style, que MM. de Goncourt 1'ont
maintes fois outrepassé. Flaubert n'invente pas un mot nouveau,
Gautier n'en invente qu'un petit nombre ou se contente de res-
susciter des mots anciens. Tous deux écrivent purement; tous
deux respectent ce qu'on appelle le génie de la langue, c'est-a-
dire, en somme, ses habitudes. Tous deux, I'un dans sa phrase la-
borieuse et courte, 'autre dans sa période copieuse, facile et un
peu lente, sont extrémement préoccupés de 'harmonie. Tous les
«stylistes» antérieurs a MM. de Goncourt évitent les répétitions
de mots, les cacophonies, les ruptures d'équilibre dans la
construction des phrases, écrivent beaucoup pour l'oreille. MM.
de Goncourt, au moins dans leurs peintures, écrivent unique-
ment pour les yeux. Stylistes, ils ne le sont point du tout a la fa-
con des autres; ils dédaignent dans le style tout ce qui ne sert pas
a faire voir ou a faire sentir.--Mais, quand on parle de leur style,
il faut distinguer entre leurs livres. _Soeur Philoméne_, _Renée
Mauperin_, _Germinie Lacerteux_ sont écrits purement. La



forme de _ Charles Demailly_ (le premier de leurs romans qui ait
paru) était beaucoup plus exubérante et parfois singuliere. Dans
_Manette Salomon__ la maniére triomphe. Dans _Madame Ger-
vaisais_, le dernier roman qu'ils aient composé ensemble, on
n'hésite pas a dire: C'est trop!--Et la bizarrerie du style s'est en-
core aggravée dans les livres que M. Edmond de Goncourt a
écrits tout seul. C'est donc dans _Madame Gervaisais_ que je
puiserai des exemples soit des incorrections affectées, soit des
manies de style qui sont devenues, vers la fin, familieres aux
deux freres.

Voici d'abord des sortes d'expressions redondantes par le rap-
prochement de deux mots de méme racine: «La, une haie de ca-
mélias plaquant ses feuilles et ses fleurs de cire contre le _ro-
cailleux_ d'une galerie de _rochers_[24].»--«... _débordant_ de
la _bordure_ turgide et gonflée des fleurs[25].» (Je néglige ici la
synonymie absolue de _turgide_ et de _gonflée_.)--Parfois le
pléonasme va jusqu'a l'incorrection choquante: «_Ce qui lui
manquait__ et lui faisait défaut, _c'était une absence__ d'aliments
a des appétits nouveaux[26].» Ceci rappelle une phrase célebre a
1'Ecole normale: «Messieurs, il y a dans votre préparation des la-
cunes dont il faudrait combler I'absence.»

[Note 24: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
[Note 25: _Ibid._, p. 163.]
[Note 26: _Ibid._, p. 216.]

Voici des mots inventés, peut-étre inutilement: «... un pares-
seux _lazzaronisme__ d'ame[27],»--«notes _trémolantes_[28],»-
-«_obscurant_ le public[29],»--«nuits _insomnieuses_[30],»-
-«arrivée a une entiére _déréliction_[31].» A quoi bon ces mots



nouveaux? C'est que les auteurs, en proie a cette inquiétude, a ce
désir inassouvissable d'une expression égale a leur impression,
ont trouvé (la est l'affectation) que les mots connus étaient usés,
n'accrochaient pas assez l'attention, et aussi (la est la part de sin-
cérité) que ces mots ne rendaient pas _tout_ ce qu'ils voulaient.
_Trémolantes__ est une expression musicale, ne peut s'appliquer
qu'a des sons, _tremblantes_ peut s'appliquer a tout. Il y a dans
_lazzaronisme d'ame_ une image, et une image italienne, qui
n'est pas dans _nonchalance_ ou _paresse_. _Obscurant_ ne
pourrait étre remplacé que par plusieurs mots. _Sans sommeil_
n'a pas I'harmonie un peu triste de _insomnieuses_. _Dérélic-
tion_ est une espece de superlatif, implique quelque chose de
désespéré qui n'est pas dans _solitude_ ou _abandon_. J'entre
autant que je puis dans la pensée de 1'écrivain; mais, si je devine
ses raisons, elles ne me convainquent qu'a moitié.

[Note 27: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
[Note 28: _Ibid._, p. 83.]

[Note 29: _Ibid._, p. 87.]

[Note 30: _Ibid._, p. 254.]

[Note 31: _Ibid._, p. 272.]

Voici des expressions ou la recherche de l'énergie et de la
concision aboutit a l'étrangeté: «Au milieu d'un tapis vert, en
plein soleil, le marbre d'une colonne _ briilait de blanc_ devant
un dattier[32].»--«... Ses tumulus dévastés, _volés de leur forme
méme_[33].»--«Souvent de petits enfants s'arrétaient brusque-
ment (devant Pierre Charles), frappés par la séduction naturelle,



instantanée, _le coup de foudre de leur beau a eux dans un
autre_[34].»

[Note 32: _Madame Gervaisais_, p. 37.]
[Note 33: _Ibid._, p. 116.]
[Note 34: _Ibid._, p. 188.]

Voici des redoublements de synonymes, des insistances qui
retiennent l'attention en nous présentant deux ou trois fois de
suite la méme idée ou la méme image: «... Une espéce de _dé-
nouement_, de _déliement_ de sa nature _comprimée_, _refer-
mée_, _resserrée_...[35]»--«... Suppliciés par _tous les raccour-
cis_ de la chute, _toutes les angoisses_ des muscles, _toutes les
agonies_ du dessin; tableau muet de la souffrance physique
contre lequel venait _frapper_, _battre_, _expirer_ le choeur
des douleurs de I'ame[36].»--«... Rome et ses domes _détachés_,
_dessinés_, _lignés_ dans une nuit violette, sur une bande de
ciel jaune, du jaune d'une rose-thé[37].»--Ce procédé est habituel
a MM. de Goncourt, méme dans leurs pages les plus sobres: c'est
un continuel _essayage_ d'expressions. On dirait souvent qu'ils
nous livrent le travail préparatoire de leur style, non leur style
meéme, parce que l'impression de l'artiste se fait sentir plus im-
médiate et plus vive dans 1'ébauche intempérante que dans la
page définitive, et qu'ils craignent, en chatiant et terminant
I'ébauche, d'en amortir 'effet. Leurs tableaux font quelquefois
songer a l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et moins net que
I'endroit, et ou les bouts de laine sont trop longs et un peu
emmeélés.

[Note 35: _Ibid._, p. 98.]



[Note 36: _Ibid._, p. 86.]
[Note 37: _Ibid._, p. 117.]

L'épithete étant toujours, dans cette maniere d'écrire, le mot
le plus important, voici des tournures qui mettent 1'épithete au
premier plan en la transformant en substantif neutre (a la facon
des Grecs): «... Mais c'était le ciel surtout qui donnait a tout une
apparence éteinte avec une lumiere grise et terne d'éclipse, em-
poussiérant le _mousseux_ des toits, le _fruste_ des murs...
[38]»--«... Des voix fragiles et poignantes attaquant les nerfs
avec |I'_imprévu_ et I'_antinaturel_ du son[39].»--«Et il mit une
note presque dure dans le _bénin_ de sa parole inlassable et
coulante[40].»

[Note 38: _Madame Gervaisais_, p. 57.]
[Note 39: _Ibid._, p. 87.]
[Note 40: _Ibid._, p. 203.]

Les mots abstraits surabondent dans cette prose si vivante: ce
qui semble contradictoire, mais s'explique avec un tres petit ef-
fort de réflexion. Le point de vue de MM. de Goncourt étant le
plus souvent pictural, s'ils ont a décrire un groupe, ce qu'ils
voient tout d'abord, ce sont des couleurs, des poses, des attitudes.
Pour nous rendre cette premiére vue saisissante, mais sommaire,
ce premier éblouissement d'un tableau réel, ils commencent
donc, instinctivement, par en _abstraire_ les teintes, les lignes,
les mouvements; et comme ils veulent leur donner dans la phrase
la place d'honneur et les faire saillir uniquement, ils ne les ex-
priment point par des adjectifs, qui seraient toujours subordon-
nés a un nom, mais par des substantifs nécessairement abstraits.



Et ayant ainsi traduit I'impression générale, qui correspond au
premier moment de la vision, ils la précisent par les mots qui
viennent ensuite et qui marquent ce qu'on distingue au second
coup d'oeil.--Si donc Mme Gervaisais entre dans une église de
Rome, MM. de Goncourt ne diront pas: «Elle se mit a regarder...
des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...» Non, car ce
qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est
quelque chose d'agenouillé et de vautré; apres quoi, elle a remar-
qué que c'étaient des femmes et des paysans. MM. de Goncourt
écriront donc: «Elle se mit a regarder, dans l'obscurité pieuse,
des _agenouillements de femmes_, leur chale sur la téte..., des
_vautrements de paysans_ enfoncant de leurs coudes la paille
des chaises..., un _prosternement_ général..., des _prieres de
jupes de soie et de jupes d'indienne_ cOte a cote couchant
presque _leurs génuflexions_ par terre...[41]»--Ils écriront, tou-
jours dans le méme systéme: «Cette _sculpture_ des _poses_,
des _lassitudes_, des _absorptions_... Le tableau la frappa sur-
tout des _confessions élancées_ de femmes qui, debout...[42]»-
-«... Des _adorations d'hommes et de femmes_ a quatre pattes...
[43]»--«Et je ne voyais qu'une sauvage et toute brute idolatrie,
un peu de la _ruée_ de I'Inde sous une idole de Jaggernat[44].»-
-«Un mur de colere, gaché de couleurs redoutables, plaquait au
fond l'avalanche et le _précipitement_ des damnés...[45]»--«Sur
I'escalier se faisait 1'ascension lente et balancée, la _montée
sculpturale_ des Romaines...[46].»--«Leurs femmes étaient la...
immobilisées... dans un _arrét qui hanchait_[47].»

[Note 41: _Madame Gervaisais_, p. 137.]
[Note 42: _Madame Gervaisais_, p. 34.]

[Note 43: _Ibid._, p. 91.]



[Note 44: _Ibid._, p. 100.]
[Note 45: _Ibid._, p. 50.]
[Note 46: _Ibid._, p. 86.]
[Note 47: _Ibid._, p. 30.]

Notons, pour finir, I'emploi presque continuel, dans le récit,
de l'imparfait au lieu du passé défini, I'imparfait ayant quelque
chose d'indéterminé et prolongeant 1'action pour nous permettre
de la mieux voir et de la suivre.

Je crois avoir indiqué et expliqué les principales affectations
de MM. de Goncourt. Ils ont «des sens délicats et poetes[48]».
Ils s'évertuent a rendre leur style adéquat a leurs sentiments et a
leurs sensations: ils trouvent que la langue ordinaire, telle qu'elle
est établie par l'usage méme de grands écrivains, y est impuis-
sante: ils 1'enrichissent audacieusement de vocables nouveaux et
de tournures imprévues, troublent toutes ses habitudes, la
tendent et la violentent a la faire crier. Cela leur est commun,
sauf le degré qui chez eux est extravagant, avec les «décadents»
de toutes les littératures. Ce qu'ils ont par surcroit, c'est, en un
sens, le mépris de la phrase, le dédain de certaines petites regles
d'euphonie, de cadence, de construction. (Je rappelle que j'ai sur-
tout en vue _Manette Salomon_ et _Madame Gervaisais_.) Ces
stylistes outrés ne sont nullement des rhéteurs. Il y a dans leur
cas plus de naturel et de franchise qu'on ne croit. Je dirais
presque que l'incorrection travaillée de ces artistes si savants fait
songer a l'incorrection ingénue de cet ignorant de Saint-Simon.
Ils n'ont vraiment souci que de peindre: la phrase va comme elle
peut. Ils ignorent les scrupules de grammairiens.



[Note 48: _Ibid._, p. 110.]

Je pense qu'il faut voir une simple négligence, non une re-
cherche harmonique qui dérogerait a leurs habitudes, dans cette
premiere phrase de _Soeur Philoméne_: «La salle est haute et
vaste. Elle est _lon_gue et se pro_lon_ge dans une _om_bre ou
elle s'en_fon_ce sans finir.» Ils écrivent tranquillement: «_En
peinture_, il ne voyait _qu'une peinture_...[49]»--Beaucoup de
leurs périodes, si on les juge d'apres les regles les moins contes-
tables de la rhétorique classique, sont assez mal faites, n'ont ni
harmonie ni dessin. J'en prends une au hasard, qui n'est pas une
des pires. «La _joie_ de midi glissait et _jouait_ sur le luisant
des feuilles, le brillant des _fleurs_, bourdonnait dans le silence
et la _chaleur_; et des _vols_ de mouches, tour a tour blanches
sur le vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient _dans l'air_ ou
bien y planaient, _les ailes_ imperceptiblement frémissantes,
_ainsi que_ des atomes de bonheur suspendus _dans l'atmo-
sphére_[50].» Les défauts sautent aux yeux d'un professeur de
rhétorique: 'assonance de _joie_ et de _jouait_, de _fleurs_ et
de _chaleur_; _ailes_ se rapportant grammaticalement a _vols_,
si bien que les vols ont des ailes; _dans l'atmosphere_ faisait
double emploi avec _dans l'air_: 'ambiguité de la construction
qui fait douter si ce sont les _vols_ ou les _ailes_ qui res-
semblent a des _atomes de bonheur_, _ainsi que_ pouvant se
rattacher également a I'un ou a 'autre de ces deux mots. Et il me
semble bien que, dans la pensée de 1'écrivain _ainsi que_ ne se
rattache ni a 1'un ni a l'autre, mais a _mouches_, au mépris de la
syntaxe. Les amis de MM. de Goncourt diront: Qu'importe si, en
dépit des négligences et des incorrections, peut-étre méme avec
leur aide, ils nous ont donné la sensation qu'ils voulaient?



[Note 49: _Manette Salomon_, p. 51.]
[Note 50: _Madame Gervaisais_, p. 16.]

Mais cela justement fait question. Les incorrections, je crois,
ne sont jamais nécessaires, et, quant aux autres nouveautés, il
faudrait voir. Les phrases ou fragments de phrases que j'ai cités
ont sans doute paru détestables a plus d'un lecteur, et c'est un
sentiment qui peut se défendre. Je dois pourtant avertir que 1'ex-
centricité de ces locutions choquerait moins si on les rencontrait
dans le texte, a leur place, surtout si on lisait tout un livre écrit
dans ce gotit (2 moins qu'au contraire 1'exaspération n'aille crois-
sant). _Madame Gervaisais_, avec son style forcené, ne nous en
offre pas moins, de la Rome catholique, une image extrémement
frappante et qu'on n'oublie pas. Allons plus loin: dans presque
tous les cas, si l'on essaye de substituer a la locution extraordi-
naire inventée par MM. de Goncourt une locution conforme aux
habitudes de la langue, on reconnaitra que celle qu'ils ont préfé-
rée est réellement plus expressive, contient _quelque chose de
plus_. Seulement, on fait deux réflexions. On se demande si I'ef-
fet de ces mots nouveaux ou de ces tournures inusitées n'est pas
tout entier dans leur nouveauté méme, et si, la nouveauté pas-
sant, l'effet ne disparaitrait pas du méme coup. En ce cas, les sty-
listes seraient dans l'obligation de renchérir toujours sur leurs
hardiesses et d'innover au moins tous les vingt ans. Puis on se
rappelle ce que Joubert disait déja de Bernardin de Saint-Pierre,
dont la couleur est pourtant fort tempérée aupres de celle de
MM. de Goncourt: «Il y a dans son style _un prisme qui lasse les
yeux_. Quand on I'a lu longtemps, on est charmé de voir la ver-
dure et les arbres moins colorés dans la campagne que dans ses
écrits.» Que dirons-nous des auteurs de _Manette Salomon__ et



de _Madame Gervaisais_? Il faudrait avoir exactement leurs
yeux et leurs nerfs pour n'étre jamais démonté par les étrangetés
de leur peinture écrite. De bons esprits, méme d'assez fins lettrés
trouvent cela insensé, et le disent. D'autres trouvent cela fort cu-
rieux. J'ai peine, parfois, a aller au dela de ce sentiment, et j'ai
peur que l'oeuvre de MM. de Goncourt, dans ses parties exces-
sives, ne soit une brillante erreur littéraire, une méprise fort dis-
tinguée sur les limites nécessaires ou doit s'arréter l'effort des
mots, sur la nature et la portée de leur puissance expressive.

VI

Avec tout cela, les romans de MM. de Goncourt sont considé-
rables dans la littérature contemporaine. Ceux qui les aiment, les
aiment chérement et peut-étre, comme il arrive, pour ce qu'ils
ont de contestable et d'inquiétant. Ce golit malsain s'explique si
I'on considére que ce qui nous attache a un grand artiste, c'est ce
qu'il a de particulier, ce sont ses qualités propres et vraiment ori-
ginales, c'est-a-dire précisément celles qui, développées a ou-
trance et sans contrepoids, deviendront des défauts aux yeux des
critiques non prévenus et des esprits amis de la mesure; mais les
initiés ne s'en apercevront point, ou bien, comme ces défauts ne
font qu'accentuer la marque personnelle par ou ils ont été sé-
duits, s'ils les sentent, ils les aimeront comme des qualités de
plus en plus singulieéres. Ces délicats cyniques sont capables de
préférer, dans 1'oeuvre de MM. de Goncourt, sinon _Madame
Gervaisais_, du moins _ Manette Salomon_, comme ils préfére-
raient sans doute dans l'oeuvre de Corneille _Théodore_, dans
celle de Hugo les _Mages_ ou _ Plein Ciel_, dans celle de M. Du-



mas la _Femme de Claude_, et dans celle de M. Renan les _Dia-
logues philosophiques_. On peut ne pas raffiner a ce point; mais
ce qu'on doit accorder, c'est que 1'originalité des deux freres est
éclatante, que leur influence a été grande sur certains écrivains,
que M. Emile Zola, surtout dans ses premiers romans, et M. Al-
phonse Daudet, surtout dans ses derniers, se sont souvenus, et
pour le style et pour la composition, beaucoup plus de _Germi-
nie_ ou de _Renée_ que de _Madame Bovary_.

Apres cela, 'oeuvre de MM. de Goncourt durera-t-elle? _Re-
née Mauperin_, tout au moins, en serait fort capable. C'est parmi
leurs six romans, celui qu'il faut faire lire d'abord aux profanes.
Mais je ne sais pourquoi je souléve cette question d'immortalité.
Les livres destinés a durer ne sont pas nécessairement les plus in-
téressants pour la génération ou ils ont été écrits. Sainte-Beuve
dit quelque part[51] que chaque grande époque produit «des es-
prits qui semblent faits pour elle, qui s'en imprégnent et qui ne
datent que d'elle en quelque sorte.» MM. de Goncourt semblent
étre, parmi les artistes de lettres, de ces esprits-la. Et, comme
nous sommes des gens d'aujourd'hui, nous demandons la per-
mission de gotiter vivement ces poetes de la modernité.

[Note 51: Dans 1'un des premiers volumes des _ Causeries du
lundi_.]

PIERRE LOTI[52]

[Note 52: _Aziyadé_; le _Mariage de Loti_; le _Roman d'un
spahi_; _Fleurs d'ennui_; _Mon frere Yves_; _ Pécheur d'Islan-
de_. (Calmann Lévy.)]

Je viens de relire presque sans un arrét, a la campagne, serré
contre la terre maternelle, sous un ciel amollissant et chargé



d'orage, les six volumes de Pierre Loti. Au moment ou je tourne
la derniére page, je me sens parfaitement ivre. Je suis plein du
ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sen-
sations tres profondes, et j'ai le coeur gros d'un attendrissement
universel et vague. Pour parler, si je puis, avec plus de précision,
ces deux mille pages m'ont suggéré, m'ont fait imaginer un trop
grand nombre de perceptions inattendues; et ces perceptions
étaient accompagnées de trop de plaisir et en méme temps de
trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréa-
lisables... Mon ame est comme un instrument qui aurait trop vi-
bré et a qui le prolongement muet des vibrations passées serait
douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre entiere, de la
vie totale, et, comme saint Antoine a la fin de sa tentation, em-
brasser le monde...

Vous pouvez, si cela vous plait, juger excessive l'impression
que laissent en moi ces romans. J'avoue moi-méme que ma
conscience de critique en est tout inquiétée. Les plus grands
chefs-d'oeuvre de la littérature ne m'ont jamais troublé ainsi.
Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Car elles sont
d'ailleurs composées avec une extréme nonchalance, écrites avec
un vocabulaire restreint, en petites phrases d'une construction
tout unie. Vous n'y trouverez ni drames singuliers ou puissants,
ni subtiles analyses de caractéres, puisque tout s'y réduit a des
amours suivies de séparations et que les personnages y ont des
ames fort simples. Beaucoup de livres, anciens ou récents, sup-
posent un tout autre effort de pensée, d'invention et d'exécution.
Mais avec cela les romans de Loti m'envahissent et m'oppriment
plus qu'un drame de Shakespeare, plus qu'une tragédie de Ra-
cine, plus qu'un roman de Balzac... Et c'est pour cela que je suis
inquiet. Ont-ils donc un sortilége en eux, un maléfice, un charme



qui ne s'explique point, ou qui s'explique par autre chose encore
que par des mérites littéraires?

Voici: ces romans ébranlent I'ame a la fois dans ce qu'elle a de
plus raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire. Ils frappent,
si je puis dire, les deux touches extrémes du clavier sentimental.
Car d'un c6té vous avez eu sous les yeux les objets les plus singu-
liers, vous en avez recu les impressions les plus neuves, les plus
rares, les plus aigués; et d'autre part vous avez éprouvé les senti-
ments les plus naturels, les plus largement humains, les plus ac-
cessibles a tous. Vous avez vu, de vos yeux de dilettante occiden-
tal épris de pittoresque, danser la _upa-upa__ a Tahiti; vous avez
vu glisser les danseuses birmanes pareilles a des chauves-
souris...; et vous avez pleuré sur des aieules, sur des enfants qui
meurent ou sur des amants qui se séparent, avec le meilleur de
votre ame, la partie la plus naive et la plus saine de vous, et du
méme coeur que vous aimez votre mere ou votre pays natal. Vous
avez connu les troubles de la sensualité la plus curieuse et la plus
savante--et les émotions de la sympathie la plus pure et de la plus
chaste pitié...

Ainsi vous gotitez dans ces livres le charme limpide des
poémes ingénus et le charme pervers des extrémes recherches de
'esthétique contemporaine,--ce qui est au commencement des
littératures et ce qui est a la fin. Telle page vous communique
deux impressions distinctes, entre lesquelles il y a des milliers
d'années,--et entre lesquelles il y a parfois aussi «1'épaisseur ef-
froyable du monde». Et le poete vous insinue peu a peu 1'ame
qu'il a lui-méme, une ame qui serait contemporaine de 1'humani-
té naissante et de 1'humanité vieillie, et qui aurait parcouru la
surface entiere du globe terrestre; ame amoureuse et triste, tou-



jours inquiéte et toujours frémissante. Et c'est de cette ame que
vient aux petites phrases de Loti leur immense frisson...

On peut voir, par 1'exemple de Pierre Loti, comment, par quel
détour, les vieilles littératures reviennent quelquefois a la simpli-
cité absolue. Une extréme sensibilité artistique exercée par les
objets les plus extraordinaires et qui se repose enfin dans la tra-
duction des sentiments les plus ingénus; ce qu'on a appelé «l'im-
pressionnisme» aboutissant a une poésie purement naturelle: tel
est a peu pres le cas de 'auteur d'_Aziyadé_ et de _Pécheur d'Is-
lande_. Or, a y regarder d'un peu pres, on croit reconnaitre que
c'est I'«exotisme» des objets auxquels elle s'est d'abord appliquée
qui a aiguisé a ce point sa sensibilité, et que ce sont certains sen-
timents engendrés par cet exotisme qui l'ont ramené a la belle
simplicité des idylles ou des tragédies familieres. Voyons
comment a pu se faire cette singuliere évolution.

Des circonstances uniques ont contribué a former le talent de
Pierre Loti. Apres une enfance réveuse et tendre, le voila éleve de
1'Ecole navale puis en route & travers le monde. Cette vie de ma-
rin, si différente de la notre, songez quels effets elle peut avoir
sur 1'ame. Par les longues traversées, dans la solitude infinie des
mers, 1'idée persistante et le sentiment de I'immensité de 1'uni-
vers et de la fatalité des forces naturelles doit vous remplir lente-
ment d'une indéfinissable tristesse. Et, si ce sentiment peut se
tourner en piété grave chez quelques-uns, il peut tout aussi bien
se résoudre en un fatalisme résigné. Puis la profonde diversité



des étres humains sur les différents points du globe, la multiplici-
té des religions, des morales et des coutumes, n'est stirement pas
un encouragement a croire. Enfin les longs isolements et les abs-
tinences de 'homme de mer sont coupés par des heures de folie
et de revanche ou ses sens longtemps sevrés se précipitent a leur
assouvissement. Tout cela, courses a travers le monde, réveries
interminables et orgies violentes, est également propre a exaspé-
rer la sensibilité et & vider I'ame de toute foi positive. A vingt-sept
ans, Pierre Loti, qui a révé sur tous les océans et visité tous les
lieux de joie de 1'univers, écrit tranquillement, entre autres jolies
choses, a son ami William Brown:

... Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont
deux grands remedes... Il n'y a pas de Dieu; il n'y a pas de mo-
rale; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné a respecter; il
y a une vie qui passe, a laquelle il est logique de demander le plus
de jouissances possible en attendant 1'épouvante finale qui est la
mort... Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession
de foi: j'ai pour regle de conduite de faire toujours ce qui me
plait, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. Je
ne Crois a rien ni a personne; je n'aime personne ni rien; je n'ai ni
foi ni espérance...

Vous direz: Ces propos manquent un peu de nouveauté; ceci
est du plus vénérable romantisme; Loti parle ici comme Lara,
Manfred et le Corsaire, plus brutalement, voila tout.--Oui; mais
Pierre Loti, élevé par bonheur en dehors de la littérature, est ici
byronien sans le savoir et avec une entiere sincérité. Il recom-
mence, tout seul, pour son compte, I'évolution morale de son
siecle. Et bien a pris a Pierre Loti de passer par la désespérance et
la négation absolues; car, a partir de ce moment, il parcourt le



monde sans autre souci que d'y recueillir les sensations les plus
fortes ou les plus délicates. Il ne considere plus l'univers visible
que comme une proie offerte a son imagination et a ses sens. Et
ce futur grand écrivain s'assigne un idéal de vie de plus en plus
différent de la vie de 1'écrivain et du littérateur de profession.
Chétive et misérable vie, en effet, que celle du scribe occupé dans
son coin a polir ses phrases et a noter ses petites observations sur
un tout petit groupe humain, quand le monde est si vaste et 1'hu-
manité si variée! Et que sont ces pauvres petits plaisirs intellec-
tuels aupres des grandes joies animales de la vie physique! Loti
fortifie ses muscles, se fait un corps agile, souple et robuste, un
corps de gymnaste et de clown. Ce corps, il le pare richement et le
déguise en cent facons: il trouve a cela un plaisir d'enfant ou de
sauvage. Il noue des amitiés étroites avec des étres primitifs et
beaux, Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élé-
gantes que les civilisés médiocres, et avec qui son esprit n'a point
a s'efforcer ni a se contraindre et gofite d'ailleurs le plaisir de la
domination absolue. Il jouit de la variété inépuisable des aspects
de la terre, et plus encore peut-étre de tout 1'imprévu de I'animal
humain. Il jouit de sentir qu'il y a entre certaines races de telles
différences que jamais elles ne se comprendront, de sentir que les
hommes sont impénétrables et inintelligibles les uns aux autres,
comme l'univers est inintelligible a tous. Il aime des femmes de
tous les types et de tous les genres de beauté dans tous les pays
du monde: Aziyadé, Rarahu, Pasquala, Fatou-gaye: et chaque fois
il connait l'orgueil et le délice d'étre aimé absolument, jusqu'a la
mort. Il accomplit ainsi son réve: jouir de tout son corps et jouir
de toute I'étendue de la planéte ou ce corps a été jeté. Car n'est-ce
pas une pitié que, pouvant connaitre la terre entiere et multiplier
par la notre vie et notre étre, nous demeurions confinés dans



notre clapier? Tres réellement on peut dire que le songe de la vie
aura été pour Loti fort supérieur a ce qu'il est pour nous et que la
terre lui aura été autre chose qu'a nous, les immobiles. Il sera un
des rares hommes qui auront habité toute une planéte: moi, je
mourrai n'ayant habité qu'une ville, tout au plus une province.
Cette vie de Pierre Loti me parait si belle que, pour me défendre
en y songeant de I'amertume et de 1'envie, j'ai besoin de me rap-
peler ces paroles de 1'_Imitation de Jésus-Christ_: «Que pouvez-
vous voir ailleurs que vous ne voyiez ot vous étes? Voila le ciel, la
terre et tous les éléments; or c'est d'eux que tout est fait... Quand
tout ce qui est au monde serait présent a vos yeux, que serait-ce
qu'une vision vaine?» (Livre II, chap. xx.) Mais cela méme ne
suffit pas a me consoler.

II

Or, un jour, tandis qu'il menait cette vie extraordinaire, Pierre
Loti s'avisa de noter, pour son plaisir, ses impressions. Et cet offi-
cier de marine qui ignorait presque, si on l'en croit, la littérature
contemporaine, qui n'avait pas lu une page ni de Flaubert, ni des
Goncourt, ni de Daudet, se révéla d'emblée comme un des pre-
miers entre les écrivains pittoresques et comme un des peintres
les plus surprenants qu'on efit vus des choses exotiques.

Il est vrai que tout semblait conspirer pour faire de I'exotisme
de Pierre Loti quelque chose de tres pénétrant et de tres puissant.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus de cent ans que I'exo-
tisme a fait son entrée dans notre littérature. Il suppose un don
qui ne s'est entierement développé que tres tard dans 1'aveugle et



routiniere humanité: le don de _voir_ et d'aimer l'univers phy-
sique dans tous ses détails. Ce don se réduit a fort peu de chose
chez les hommes des temps primitifs et de 1'dge moyen des civili-
sations. Ils voient les choses exactement, mais sommairement.
Les hommes du moyen age découvrent 1'Orient, c'est-a-dire une
nature, une humanité et un art tres différents des leurs, et ils pa-
raissent a peine s'en douter; presque rien de cette étrangeté ni de
ce pittoresque n'a passé dans les chansons de geste postérieures
aux croisades ni dans les fabliaux. Ce n'est point un paradoxe, je
vous assure, de dire que c'est de nos jours seulement que
I'homme a eu des yeux, a su voir entierement le monde extérieur.
Si quelques poetes n'étaient venus, doués de facultés singulieres,
I'humanité aurait a jamais ignoré l'aspect de sa planete. C'est, je
crois, Bernardin de Saint-Pierre, ce grand vagabond, ce génie
hardi et tendre, qui a commencé a voir. Le premier, il a eu la per-
ception émue de la flore des tropiques. Et c'est la nouveauté
d'une région étrangere qui lui a dessillé les yeux, qui lui a permis
de les ouvrir ensuite sur la nature de chez nous; et ainsi c'est
I'exotisme qui a définitivement introduit le pittoresque dans
notre littérature. Puis Chateaubriand décrit I'Amérique, les foréts
vierges, les pampas et les grands fleuves. Et alors le romantisme
apparait, dont le principal role est justement de décrire ce que
nous n'avons pas coutume de voir: I'Espagne, 1'Italie, I'Orient--et
le moyen age, 1'éloignement dans le temps équivalant a I'éloigne-
ment dans l'espace. Sans doute le romantisme manque souvent
de sincérité; il tombe dans le convenu, dans le bibelot, dans la
verroterie. Il y a fort a redire a 1'Orient des _Orientales_ et au
moyen age de _Notre-Dame de Paris_. N'importe: la faculté de
voir, de jouir profondément des formes et des aspects des choses
s'est éveillée et ne s'endormira plus. Et, du jour ou cette faculté



s'applique, non plus a des objets étrangers, mais a ce que nous
avons tous les jours sous les yeux, la littérature nouvelle est née:
le romantisme engendre le naturalisme. Mais, si intéressantes
que soient les descriptions de la réalité prochaine, 1'exotisme,
quand il est sincére, garde un charme particulier, un charme pé-
nétrant et attristant. Je n'en veux pour preuve que certaines
pages de Gautier, _Salammbo_, les deux volumes de Fromentin
sur le _Sahel_etle _Sahara_, et les romans de Pierre Loti, ce roi
de I'exotisme.

Tout, ai-je dit, semble avoir conspiré pour assurer cette royau-
té a l'auteur d'_Aziyadé_. Il y fallait au moins trois conditions. Il
était bon, d'abord, que 1'écrivain vit le monde entier, non seule-
ment le Pacifique, mais les mers du Pole, non seulement 1'Amé-
rique, mais la Chine, non seulement Tahiti, mais le Sénégal. Car,
s'il n'avait connu qu'une ou deux régions, il risquait de se confi-
ner dans leur description et de recommencer éternellement avec
artifice ce qu'il aurait fait d'abord avec sincérité. Sa sensibilité de-
vait d'ailleurs, pour s'aiguiser toujours plus et se rajeunir, s'exer-
cer sur des objets aussi divers que possible. Or la visite complete
de cet immense univers n'était guere permise et facile qu'a un
homme de la fin de ce siecle. Pierre Loti a eu l'esprit d'y naitre--et
d'étre officier de marine, c'est-a-dire condamné par sa profession
aux pérégrinations sans fin.--Il fallait en second lieu que 1'écri-
vain sit voir. Cela n'est pas si commun, du moins au degré ou ce
don était exigé ici. J'ai dit que I'humanité supérieure n'avait com-
mencé que depuis un siecle a bien saisir la merveilleuse diversité
de son habitacle. Aujourd'hui encore les simples et les trois
quarts des hommes cultivés ne voient pas. J'ai souvent interrogé
des paysans qui avaient été soldats dans l'infanterie de marine,
qui avaient vécu en Chine, au Tonkin, aux Antilles, au Sénégal; je



vous assure qu'ils n'avaient rien vu. Et les bons missionnaires,
préoccupés d'une seule idée, hantés de leur réve d'évangélisation,
ne voient guére mieux les «pays étranges». Au reste, s'ils les
voyaient bien, ils y prendraient tant de plaisir qu'ils n'auraient
plus de courage pour l'action; puis ils comprendraient 1'abime
qui sépare les races et renonceraient a leur tache impossible et
sublime. Or Pierre Loti a éminemment le don de voir et de sentir.
Il s'en explique dans _Aziyadé_ avec un peu d'effort et quelque
pédanterie; mais cet effort méme de l'expression marque bien
qu'il connait la rareté inestimable du don qui est en lui:

... Vous étes impressionné par une suite de sons; vous enten-
dez une phrase mélodique qui vous plait. Pourquoi vous plait-
elle? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la compose,
autrement dit les rapports des nombres de vibrations des corps
sonores, sont exprimés par certains chiffres plutét que par
d'autres. Changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée;
vous dites, vous, que cela n'est plus musical, que c'est une suite
de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre;
vous recevez une impression qui sera heureuse ou douloureuse:
affaire de rapports chiffrés, qui sont les rapports sympathiques
d'un phénomene extérieur avec vous-méme, étre sensitif.

Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de
sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et
certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes,
certaines formes. Bien que les rapports de convenance entre
toutes ces différentes choses et vous-méme soient trop compli-
qués pour étre exprimés comme dans le cas de la musique, vous
sentez cependant qu'ils existent...



Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a
affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous étes une na-
ture tres avide des jouissances artistiques et intellectuelles et
vous ne pouvez étre heureux qu'au milieu de tout ce qui peut sa-
tisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses...

Enfin, il fallait que 1'écrivain sit exprimer ce qu'il avait vu et
senti. Combien d’hommes ont eu des impressions rares et des vi-
sions originales, dont nous ne saurons jamais rien, parce qu'ils
étaient impuissants a les traduire par des mots! Pierre Loti s'est
trouvé posséder ce don supréme de l'expression. Et, comme il a
grandi librement, en dehors de toute école littéraire, il lui a été
donné d'avoir a la fois 'acuité de perception des plus subtils de
ses contemporains et quelque chose de la simplicité de forme des
écrivains primitifs. Ce cas est peut-étre unique. Que diriez-vous
d'un Homeére qui aurait les sens d'Edmond de Goncourt?
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Ici mon embarras redouble. Ce sortilege de Pierre Loti, comment
le serrer d'un peu pres et le définir avec quelque précision? Il est
d'abord dans les choses méme que 1'écrivain nous met sous les
yeux. Nous nous laissons tres facilement prendre a 1'exotisme.
C'est par la qu'il y a un siecle _Paul et Virginie_, puis _Atala_
s'emparerent si puissamment de l'imagination du public. Les
gens du peuple, les esprits simples adorent les romances qui leur
parlent de choses qu'ils n'ont point vues, de lagunes et de gon-
doles, ou qui leur présentent un Orient de vignettes avec cara-
vanes, minarets et yatagans. Un charme moins banal, mais pour-



tant de la méme espece, est pour nous dans les descriptions de
Pierre Loti. Elles flattent d'abord le désir de nouveauté que nous
portons en nous. Et ces évocations d'objets auxquels nos sens ne
sont point accoutumés les émeuvent d'autant plus vivement. Puis
ces choses inconnues, ces combinaisons encore inéprouvées de
lignes, de couleurs, de sons, de parfums, nous donnent l'impres-
sion de quelque chose de lointain, de fugitif, nous rappellent que
le monde est grand et que nous n'en atteignons jamais a la fois
que d'infimes parcelles. Et enfin, par une sorte de contradiction,
tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il
arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes
mal a l'aise et vaguement angoissés, nous y sentons le regret nos-
talgique des visions connues, familiéres, et que l'accoutumance
nous a rendues rassurantes...

Ainsi il y a dans l'exotisme quelque chose de délicieux et de
mélancolique. Il nous enchante comme un paradis et nous at-
triste comme un exil. Mais cette mélancolie et ce délice sont chez
Pierre Loti d'une particuliere intensité. Pourquoi? Tout simple-
ment (il faut toujours y revenir) parce qu'il sent plus profondé-
ment que nous et parce que personne ne rend avec plus de sincé-
rité ni plus directement ses sensations, ni ne les arrange moins. Il
ne craint ni le désordre ni les répétitions; il n'a que des procédés
primitifs et aucune «maniere» dans son style. Continuellement,
quand il désespere de rendre en entier une impression, il emploie
avec ingénuité les mots «étrange», «inexprimable», «indéfinis-
sable». Mais ces mots ne sont jamais vides chez lui: ses tableaux
sont si précis que ces mots vagues, loin de les affaiblir, les
achévent, les continuent en un prolongement de réve. Et je n'ai
pas besoin de dire que ses descriptions ne sont jamais purement
extérieures, qu'il note habituellement du méme coup la sensation



et le sentiment qu'elle suscite en lui, et que ce sentiment est tou-
jours tres fort et tres triste. Mais ce qui lui est particulier, c'est
que sensations et sentiments se résolvent d'ordinaire en je ne sais
quelle langueur de volupté et de désir, comme si le trouble
qu'éveille en lui la figure de la Terre était un peu semblable a un
autre trouble, a celui qui nous vient de la femme, et y disposait
I'ame et le corps...

Tout cela est bien difficile a dire clairement. Ce qui est str,
c'est qu'une langueur mortelle s'exhale de chaque page du _Ma-
riage de Loti_. Tahiti, si loin, a l'attrait douloureux d'un paradis
sensuel, inaccessible, ou nous n'irons jamais. Terre édénique ou
la faune et la flore sont uniquement bienfaisantes, ou il n'y a ni
poisons ni serpents, ou les hommes ne travaillent ni ne peinent,
ou les petites filles rieuses passent leur vie a se couronner de
fleurs et a jouer, toutes nues, dans les clairs bassins ou tombent
les citrons et les oranges. L'humanité y est éternellement enfan-
tine. La notion méme du péché en est absente. Le vol, la cupidité,
I'ambition et tous les vices qui en dérivent y sont inconnus,
puisque la terre y nourrit les hommes sans travail et que la
concurrence pour la vie ne s'y concoit méme pas. La souillure de
la chair y est ignorée et aussi, par suite, la pudeur, que Milton ap-
pelle impudique. L'influence de la terre, la douceur des choses,
les parfums, la beauté de la nature et la beauté des corps, les
brises attiédies du soir y conseillent si clairement et si invincible-
ment l'amour qu'elles I'absolvent par la méme et qu'on ne songe
point a y attacher une idée de souillure. Ce monde-la est le
monde d'avant la Loi, laquelle a fait le péché, comme dit 1'ap6tre
saint Paul. Tous les devoirs n'y sont que de charité naturelle, de
bienveillance et de pitié. On y est engourdi par la béatitude de
vivre, et l'abondance et la continuité des sensations agréables



vous y berce dans un réve sans fin... Mais en méme temps le
vieux monde fait des apparitions brusques et bizarres dans cette
ile enfantine ou ses navires s'arrétent en passant: et le vieux
monde, c'est sans doute le péché, mais c'est I'effort; c'est la dou-
leur morale, mais c'est la dignité; c'est le labeur, mais c'est l'intel-
ligence. Et alors les délices de 1'lle paradisiaque prennent pour
I'homme du vieux monde une saveur de fruit défendu. Il a vague-
ment peur de ce jardin du Pacifique ot 'humanité ne souffre pas.
Et la question s'agite obscurément en lui, de savoir ce qui vaut le
mieux de cette vie délicieuse, innocente, insignifiante et puérile,
ou de l'autre vie, la vie d'Occident, celle qui a le vice et le mal,
l'effort et la vertu. Il reste déconcerté par cette disparition subite
de la douleur dans un ilot perdu, a trois mille lieues de Paris et de
Londres. A-t-il donc changé de planéte? Et ce qui augmente en-
core son trouble, c'est le mystére de cette race maorie qui vient
on ne sait d'ou, qui passe sa vie a réver et a faire I'amour, qui n'a
pour toute religion qu'une vague croyance aux esprits des morts;
de cette race voluptueuse et songeuse qui vit dans une nature
trop belle, mais muette, ou il n'y a pas d'oiseaux, ou I'on n'entend
que le bruit des flots et du vent; de cette race sans histoire qui va
décroissant et s'éteignant d'année en année et qui mourra d'avoir
été trop heureuse... Et cependant la reine Pomaré donne un bal
dans ses salons aux officiers de marine. L'un d'eux tient le piano
et joue du Chopin. La reine est en robe de velours rouge. Les
choses d'Europe et les choses polynésiennes font des contrastes
fous. Et dehors, dans les jardins, des jeunes filles vétues de
mousseline chantent des choeurs, comme dans 1'lle d'Utopie ou
dans les Atlantides; puis les danses commencent, lascives, fu-
rieuses, qui finissent vers l'aube par la féte universelle de la
chair... Mettez toutes ces impressions ensemble, et d'autres en-



core, indéfinissables, que j'oublie, et vous comprendrez qu'il n'y a
rien de plus sensuel, de plus alanguissant, de plus mélancolique
que le _Mariage de Loti_.
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_Aziyadé_ vous trouble d'une autre facon. D'abord par l'im-
pression de volupté particuliere qui s'en dégage, volupté pro-
fonde, absorbée, sans pensée ni parole. Ce lit d'amour, la nuit,
sur une barque, dans le golfe de Salonique; puis cette vie de si-
lence et de solitude, pendant une année, dans une vieille maison
du plus vieux quartier de Constantinople, je ne sais pas de réve
plus doux, plus amollissant, ni en qui s'endorment mieux la
conscience et la volonté. Et ce n'est pas tout. Cette turquerie si
connue, si usée, Pierre Loti a su la rajeunir. Comment? En se fai-
sant Turc, en prenant pour une année 1'dme d'un effendi. Je ne
pense pas qu'on ait jamais vu chez un artiste un plus bel effort de
l'imagination sympathique, un tel parti pris de laisser faconner
son ame aux influences du dehors comme une matiére infiniment
impressionnable et malléable et, pour cela, de borner sa vie aux
sensations, ni, d'autre part, une si merveilleuse aptitude a les
gotiter toutes. Cela est extraordinaire et un peu inquiétant. Nous
sommes en présence d'une ame qui s'est si bien livrée en proie au
monde extérieur qu'elle est capable de vivre toutes les vies et
qu'elle se préte a tous les avatars. Au fait, Pierre Loti a-t-il encore
une ame a lui? Peut-étre en a-t-il plusieurs, peut-étre son fonds
le plus intime change-t-il réellement en changeant de séjour. Il
nous fait sentir notre profonde dépendance du monde visible; il
nous ferait douter de notre personnalité et déraisonner a perte de
vue sur l'énigme du «moi».



Dans le _Roman d'un spahi_, l'impression générale est
cruelle. Pierre Loti nous montre cette fois les aspects méchants
de la terre. C'est le paysage le plus stérile, le plus hostile a
I'homme, le plus désolé, le plus lugubre sous la lumiere aveu-
glante; les sables fauves, sans limites, tachés d'affreux villages
negres comme de plaques de lepre, ou de marécages pleins de
poisons qui saignent horriblement au coucher du soleil. Et c'est
I'humanité la plus misérable, la plus brutale, la plus proche des
bétes. Et c'est aussi I'amour noir et, certains jours, les danses
hurlantes des corps d'ébéne déchainés par la Vénus animale.
C'est le visage grimacant de Fatou-gaye qui ressemble a un singe
et a une petite fille... C'est tour a tour I'ennui morne et la volupté
furieuse sous le poids du ciel en feu. Et vous vous rappelez 1'abo-
minable dénouement: la bataille des spahis et des négres, la mort
de Jean, de Fatou-gaye et de leur enfant, cette hideuse éclabous-
sure de sang dans 1'enchevétrement des grands végétaux éclairés
a cru et qui ont, eux aussi, l'air vénéneux et féroce...
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De cet exotisme voluptueux et triste dérivent certains sentiments
tres grands, trés simples, éternels, par lesquels se prolongent et
s'approfondissent les sensations notées. C'est d'abord le senti-
ment toujours présent de l'immensité du monde. On peut dire
que l'image totale de la terre est obscurément évoquée par
chaque paysage de Loti; car chaque paysage ne nous retient que
parce qu'il nous est nouveau et que nous le sentons séparé de
nous par des espaces démesurés. Or ce sentiment apporte avec

lui une tristesse: par lui nous connaissons clairement notre infi-



nité, et que nous ne pourrons jamais jouir a la fois de tout 1'uni-
vers. Et cette idée de la grandeur de la terre s'agrandit encore de
celle de sa durée. Souvent il se glisse dans les descriptions de
Pierre Loti des visions géologiques, des ressouvenirs de 1'histoire
du globe. Une nuit de calme sur la mer équatoriale lui donne
cette impression qu'aux premiers ages, «avant que le jour fit sé-
paré des ténebres, les choses devaient avoir de ces tranquillités
d'attente; les repos entre les créations devaient avoir de ces im-
mobilités inexprimables.» La mer d'Islande a pour lui «des as-
pects de non-vie, de monde fini ou pas encore créé». Les pay-
sages de Bretagne lui font 'effet de paysages primitifs, tels qu'ils
étaient il y a trois mille ans.--Mais tout de suite, tandis qu'il
songe a 1'énormité et a la durée de la terre, il la sent exigué et
éphémere; car qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas infini et éter-
nel? Le sentiment incurable de la vanité des choses s'insinue
dans ses plus vivantes peintures. A chaque instant 1'idée de la
mort les assombrit. Elle surgit naturellement, toute spontanée et
toute nue, et 'effet en est toujours tres puissant, car, nous avons
beau faire, rien n'est plus triste, ni plus effrayant, ni plus incom-
préhensible que la mort. Enfin cette habitude des vastes spec-
tacles naturels et des mélancolies ou ils nous jettent traine forcé-
ment apres soi un certain dédain de ce qui tente et occupe les
écrivains sédentaires, des civilisations étroites et de la vie des ci-
tés d'Europe, si déprimée et si factice. L'étude minutieuse des
vices et des passions de quelque habitant des villes attire peu,
quand on a la terre & soi. A qui a parcouru les cinq continents et
la surface entiere de la planéte, les sujets qui passionnent Balzac
semblent mesquins et sans intérét.

Mais, de plus, c'est I'exotisme méme de ses romans qui
conseillait et imposait a Pierre Loti les sujets simples et les



drames élémentaires. Les sujets ne pouvaient guere étre que des
histoires d'amour avec les femmes des différents pays que tra-
verse le poéte: amour sensuel et réveur, amour absolu chez la
femme; amour curieux, orgueilleux, parfois cruel chez 'homme.
Le drame, c'est le plus uni et le plus douloureux de tous: le drame
unique, éternel, de la séparation des étres qui s'aiment... Ainsi
l'exotisme explique également, dans les romans de Pierre Loti, la
nouveauté et l'intensité des sensations, et le caractére universel
et largement humain des sentiments.

Et c'est pourquoi, quand le quéteur d'exotisme et d'impres-
sions rares s'arrétera au pays de France, il ne pourra que nous ra-
conter des idylles, plus poignantes sans doute, mais aussi peu
compliquées que _Paul et Virginie_, _Graziella_ ou méme 1'épi-
sode de Nausicaa dans l'exquise _Odyssée_. Car, outre que sa vie
voyageuse lui a surtout fait connaitre des hommes du peuple, des
matelots, la satiété des impressions passionnelles, la misanthro-
pie qui nait de l'exces d'expérience et le sentiment tres net, chez
un homme qui a vécu en dehors des cités, de ce qu'il y a d'artifi-
ciel, de misérable et d'inutile dans nos civilisations, lui font aimer
et embrasser avec une ardente sympathie les étres simples, plus
intacts et plus beaux que nous, plus proches de cette terre dont il
a parcouru la face et qu'il adore. Certes, j'aime les romans de Loti
pour bien d'autres raisons; mais je les aime aussi pour cette idée
dont ils sont tout imprégnés, que 1'ame d'un pécheur ou d'une
paysanne bretonne a mille chances d'étre plus intéressante, plus
digne d'étre regardée de pres que celle d'un chef de division, d'un
négociant ou d'un homme politique. Si je ne puis étre de ces pri-
vilégiés qu'on appelle des artistes et qui refletent en eux et dé-
crivent ce qui s'agite a la superficie de la terre, j'aime mieux étre
de ceux qui vivent tout pres d'elle et qui en sont a peine sortis.
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_Pécheur d'Islande_, c'est encore, comme _Loti_, comme le
_Spahi_, comme _Aziyadé_, 1'histoire d'un amour et d'une sépa-
ration: 1'histoire du pécheur Yann et de la bonne et sérieuse
Gaud, qui s'aiment et qui se marient, de Yann qui s'en va et ne re-
vient plus, et d'une vieille femme dont le petit-fils s'en va mourir
la-bas, «de 'autre c6té de la terre». _Mon fréere Yves_, c'est 1'his-
toire d'un matelot qui s'enivre a chaque descente a terre, et qui se
marie, et qui devient pere, et qui peut-étre se corrigera; et c'est
I'histoire de I'étrange et touchante amitié de ce matelot et de
Pierre Loti. Et je n'ai rien a dire de ces deux récits sinon que le
pittoresque en est merveilleux, I'émotion pénétrante et la simpli-
cité absolue. C'est, dans _Pécheur d'Islande_, la péche et les
mers polaires; dans _Mon frere Yves_, la vie de bord, les mers
d'Orient et des tropiques et «la grande monotonie» de 1'Océan;
dans les deux livres, la Bretagne, sa figure et son ame. C'est en-
core un effet de l'exotisme, qu'ayant visité le monde, vous re-
voyiez votre pays et les objets connus avec des yeux vierges et
tout neufs et avec la méme fraicheur d'impression, le méme éton-
nement que vous avez vu le Congo ou Tahiti... Mais _Mon frere
Yves__ et _Pécheur d'Islande__ sont deux romans dont la simplici-
té exigerait, pour étre analysée et définie, un trop difficile effort,
et je n'ai voulu que montrer comment les trois premiers romans
de Loti, ces oeuvres rares, préparaient ces deux chefs-d'oeuvre.
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Je garde une inquiétude. Je crains de n'avoir pas su rendre 1'im-
pression que ces livres font sur moi, et je crains aussi qu'on me
reproche de n'avoir cherché a rendre que cette impression. On
me dira: «Tous ces romans de Loti sont bien négligemment com-
posés.» Est-ce ma faute, si je n'en souffre point?--Ou bien: «Ne
trouvez-vous point quelque bric-a-brac et quelque verroterie
dans cet exotisme, trop de réva-révas, de colliers de soumaré, de
palétuviers, de cholas, de diguhelas? Nous ne pouvons point
controler ces peintures; cette abondance de détails ne se rapporte
a rien de ce que nous connaissons...» Dirai-je que j'ai cet enfan-
tillage, de trouver des charmes au mystere de ces mots? Du reste,
il n'y en a pas tant.--Ou bien: «La nature, dans ces romans, n'ac-
cable-t-elle pas un peu 'homme? C'eiit été 1'avis de M. Saint-
Marc Girardin. N'y voudriez-vous pas un peu plus de
psychologie?» Pourquoi? J'en trouve tout autant qu'il m'en faut,
et j'y trouve celle qui y devait étre.--«Mais que ne dites-vous, par
exemple, que Pierre Loti procéde de Musset et de Flaubert? et
que ne cherchez-vous a lui assigner son rang dans la littérature
contemporaine?» Hélas! je suis si peu un critique que, lorsqu'un
écrivain me prend, je suis vraiment a lui tout entier; et, comme
un autre me prendra peut-étre tout autant, et au point d'effacer
presque en moi les impressions antérieures, comme d'ailleurs ces
diverses impressions ne sont jamais de méme sorte, je ne saurais
les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure a celle-la.-
-«Mais nous ne tenons point a connaitre les émotions que vous
donnent les livres; c'est sur leur valeur que nous désirons étre
édifiés.» Peut-étre; mais la plus belle fille du monde... Et
d'ailleurs, je suis ici d'autant plus incapable de m'élever au-des-



sus du sentir, que Pierre Loti est, je pense, la plus délicate ma-
chine a sensations que j'aie jamais rencontrée. Il me fait trop de
plaisir, et un plaisir trop aigu et qui s'enfonce trop dans ma chair,
pour que je sois en état de le juger. A peine ai-je su dire que je
l'aimais.

HENRY RABUSSON[53]

[Note 53: _Dans le monde_; Madame de Givré_; le _Roman
d'un fataliste_; 1' Aventure de Mademoiselle de Saint-Alais_;
I'_Amie_. (Calmann Lévy.)]

M. Henry Rabusson nous dit de celui de ses personnages qu'il
aime peut-étre le plus et ou je pense qu'il a mis le plus de lui-
méme: «Maxime avait contre lui d'étre un homme du monde et
de peindre des hommes du monde--ce qui est pourtant plus inté-
ressant que de peindre des ivrognes. Un critique, ou quelque
chose d'approchant, ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était im-
possible de s'intéresser a des personnages qui étaient tous
comtes ou marquis?»

Ce quelque chose d'approchant d'un critique avait tort. Oui,
les comtes et les marquis sont plus intéressants que les ivrognes;
et ils le sont autant que les gens du peuple ou de la bourgeoisie--
pas plus, mais autant. Et nous aimons beaucoup les marquis et
les comtes de M. Rabusson. Trés jeune encore, je crois, il est déja,
apres M. Octave Feuillet, celui de nos romanciers qui a peint les
moeurs mondaines avec le plus de grace, de finesse et de compé-
tence. Et, en méme temps, il ressemble aussi peu que possible a
I'auteur de la _Morte_. Il a un autre esprit, une autre philoso-
phie, et 'on sent clairement qu'il est d'une autre génération. Tout
cela nous apparaitra a mesure que nous parcourrons ses ingé-



nieuses études et nous permettra sans doute de définir son
talent.

Ce n'est pas sans raison que Maxime Rivols s'alarmait tout a
I'heure. La prévention est assez forte aujourd'hui contre les écri-
vains qui peignent les «gens du monde». C'est d'abord qu'il y a
tant de romans aimés des simples (et je ne parle pas seulement
des romans-feuilletons), ou «le monde» nous est décrit avec des
élégances qui rappellent celles des gravures de tailleurs ou de
I'homme des «100,000 chemises»! Le plus agacant des romans
naturalistes, le plus précieux dans le grossier, est moins odieux
que tel roman de moeurs mondaines. Et puis, qu'est-ce que le
monde? On le savait avec une quasi-certitude aux deux derniers
siecles et peut-étre sous la Restauration, et on pouvait dire ou il
commencait et ou il finissait. Mais aujourd'hui? Il y a le monde
du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Il y a
la colonie étrangere du quartier de I'Arc de Triomphe. Il y a le
monde des hommes de lettres et des artistes, et le monde des fi-
nanciers, et le monde de la haute bourgeoisie, et le monde acadé-
mique, et le demi-monde, non pas au sens ou on l'entend a pré-
sent, mais tel que 1'a défini M. Alexandre Dumas fils. Surtout il y
a de multiples combinaisons de ces mondes divers.

Des lors, qu'arrive-t-il? Les personnes du monde qui était au-
trefois le vrai monde sont portées a croire que les peintures qu'on
nous fait des moeurs mondaines ne ressemblent pas. Je deman-
dais a une d'elles: «Moi, je ne sais rien; mais vous qui savez,



voyons, I'_Aventure de Mlle de Saint-Alais_, par exemple, est-ce
que c'est cela, le monde?--Mais pas du tout, me fut-il répondu.
Ou ce monsieur a-t-il rencontré de pareilles jeunes filles?» Ce qui
n'a pas empéché, d'autre part, M. Octave Feuillet de nous avertir
que les jeunes filles du plus noble des faubourgs tiennent entre
elles des propos «a faire rougir des singes». A qui donc se fier?

Tous ont raison sans doute. C'est un certain ensemble d'habi-
tudes et une certaine maniere de vivre qui constitue le monde.
C'est aussi la richesse. 11 s'agirait de fixer ce qu'il faut de revenu a
un homme intelligent et bien élevé pour commencer a étre du
monde, et ce qu'il en faut a un imbécile ou a un rustaud. L'écart
serait grand entre les deux chiffres. On peut a la rigueur étre du
monde, du moins en passant, quand on a un habit noir. On peut
toujours et stirement en étre quand on a trois cent mille francs de
rente. La ploutocratie d'un coté, l'art et la littérature de l'autre,
ont rompu et brouillé ses frontieres, et personne ne s'y reconnait
plus. 11 est vrai que, justement a cause de cette indécision et de
cette variété, il reste toujours au descripteur des moeurs mon-
daines quelque chance d'étre tombé juste. Mais aussi il y aura
toujours quelqu'un qui lui contestera ce mérite et ce bonheur.

D'autre part, un réveur me tient ces propos excessifs:

--Non, décidément, vrais ou faux, tous ces romans de moeurs
mondaines m'exasperent. Ils sont d'une lecture presque doulou-
reuse pour les pauvres diables. Ils donnent l'idée de la vie la plus
élégante, la plus somptueuse, la plus digne en somme d'étre vé-
cue. Ils évoquent des cavaliers beaux, spirituels, habiles a tous les
exercices du corps, aisés, victorieux, sirs de plaire, qui jouissent
de tout leur étre et dont l'occupation est de cueillir toutes les
fleurs des plaisirs les plus réels. Le sage se dit en vain qu'il y a



quelque chose de supérieur et de meilleur, qui est de chercher la
vérité ou d'assister au train des choses comme a un spectacle.
Cette philosophie n'est que résignation. En réalité, on serait heu-
reux de contribuer de sa personne a ce que ce spectacle a de
brillant. Que n'efit point donné Jean-Jacques Rousseau pour
n'étre pas gauche aupres des femmes, pour les séduire par autre
chose que son génie d'écrivain, par des dons purement extérieurs
et frivoles! M. Renan, qui a toutes les franchises, ne nous cache
point l'envie que lui inspire la destinée des hommes du monde.
Au fond, le réve endormi dans quelque repli secret du coeur, chez
moi-méme et chez beaucoup d'autres, notre réve inavoué, désa-
voué méme souvent par nos habitudes et notre allure, c'est le
réve de don Juan. Or ce réve est réalisé, du moins en partie, par
les héros des romans mondains. Et nous disons qu'ils nous
agacent, et nous affectons de les dédaigner: la vérité est que leur
sort nous remplit d'envie et de tristesse. Il n'y a qu'une réflexion
qui nous apaise: c'est que tout est vanité. Généralement, quand
on dit cela, on le dit avec mélancolie; cela ne passe point pour
une constatation des plus gaies: c'est bien a tort. Il est fort heu-
reux que tout soit vanité; c'est la grande consolation. Car, si tout
n'était pas vanité, si toute vie n'était attendue par la mort, il se-
rait horrible de songer que nous ne connaissons qu'une vie mé-
diocre, que nous n'avons pas de génie, que nous ne faisons rien
de grand, que nous ignorons méme a peu pres la vie sensuelle et
passionnelle et les «mille et trois» de don Juan, et que nous ne
sommes pas «comme des dieux», ainsi que parlent les livres
saints. Mais, encore que l'idée de la vanité universelle soit un
grand soulagement, nous préférons quand méme aux romans de
la vie élégante les romans de la vie plate, misérable et grossiere--
parce qu'ils nous emplissent d'une infinie pitié.



Le peuple, lui, adore les romans qui se passent «dans le plus
grand monde», parce que le peuple est naturellement bon et rési-
gné et parce qu'il est d'une divine inconscience. Lorsque son ima-
gination est amusée, il ne fait point de retour sur soi. Il lui suffit
que d'autres aient une vie exquise et brillante, et, tandis qu'il se la
figure grossierement, il en jouit a sa facon, par 1'émerveillement
et par le respect. Nous, point. Il arrive d'ailleurs presque toujours
que celui qui nous fait des peintures du monde s'y complait trop
visiblement, se sait bon gré d'étre si bien au courant des élé-
gances, prodigue les détails qui nous les révelent. Et cette affecta-
tion devient vite déplaisante.

I

Si je rapporte ces réflexions, c'est pour ajouter tout de suite
qu'elles n'atteignent point M. Rabusson. Le monde qu'il peint, il
le définit clairement et a plusieurs reprises. Et ce monde lui plait
assurément, et il marque ca et 1a quelque satisfaction de le si bien
connaitre; mais il n'en est point ébloui, il s'en faut.

Oh! non, il n'en est pas ébloui. Son plus grand mérite, c'est
peut-étre d'avoir apporté dans I'étude de la vie élégante la fran-
chise un peu brutale, sous la politesse de la forme, et le gotit de
vérité un peu misanthropique qui est si fort en faveur aujourd'-
hui. C'est la le premier trait qui distingue M. Rabusson de M. Oc-
tave Feuillet. Mais, au reste, on peut se demander si c'est bien le
méme monde qu'il a décrit (dans une disposition d'esprit diffé-
rente), ou si par hasard il n'a pas eu un autre monde sous les
yeux. Car il n'est plus, le monde du XVIIe siecle, ni celui du



XVIIIe, ni celui méme de la Restauration et du gouvernement de
Juillet. Tous ces mondes, quoique tres divers entre eux, avaient
cependant des rites communs, un ensemble de préjugés et de
conventions, une tenue extérieure, une hypocrisie bienfaisante,
une commode exagération de politesse... Tout cela a été fort enta-
mé depuis trente ans. Le monde n'a su défendre ni ses frontieres
ni ses traditions. L'homme qui grondait tout a 1'heure avait tort;
car le monde est trés suffisamment ouvert et assez bon enfant; il
n'a plus rien de mystérieux ni d'inaccessible. Voyons-le tel que
nous le découvre M. Rabusson.

Ce monde est tout simplement le monde qui s'amuse, que l'on
peut voir aux premieres représentations, aux courses, au cirque,
au Bois, et qu'il n'est pas tres difficile de cotoyer ou méme de tra-
verser par-ci par-la. Il se compose d'un peu de tout: de vieille no-
blesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, de haute bour-
geoisie, d'étrangers riches et d'hommes de Bourse. M. de Trieves,
dans I'_Aventure de Mlle de Saint-Alais_, le définit, ce semble,
merveilleusement:

Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'étre qu'avec le luxe et par
le luxe; c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est rien. Et il
en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. L'amour, l'intelligence, le
talent, 1'esprit méme, tout cela non seulement peut se passer du
monde, mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, sauf par acci-
dent. Ce qu'il lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de
moeurs, n'excédant pas les limites de la tenue; il n'aime pas le
vice parce que le vice est salissant; mais sa morale, toute en sur-
face, repose sur des principes pour rire, qui seraient de pures
niaiseries, n'était la nécessité de maintenir un certain décorum



dans toute assemblée nombreuse, ou la licence dégénere forcé-
ment en grossiereté...

C'est ce que M. Rabusson en dit de plus favorable; mais
ailleurs il prend joliment sa revanche. Il nous parle de cette
«aristocratie submergée qui se maintient, vaille que vaille, a la
surface de notre société remuée--dont elle pourrait bien n'étre
que l'écume, quoiqu'elle affiche assez volontiers la prétention
d'en étre la créeme.» Il ne dissimule point que la vie qu'on mene la
est «nulle et attirante comme le vide», ni que les membres de
cette confrérie flottante ne sont point tous des modeles de grace
et de distinction:

Quand ils furent assis cote a cote sur deux de ces chaises de
louage si bétement alignées pour le plus interminable des diver-
tissements chorégraphiques, ils furent frappés en méme temps
de la vulgarité d'ensemble de cette pépiniere de mondains et de
mondaines.

--Mon Dieu! dit Geneviéve, c'est donc vraiment la fin du
monde?

--Oui, la fin de notre monde. Mais qui est-ce qui y croit en-
core, au monde? Ceux qui n'en sont pas et voudraient bien en
étre et surtout faire croire qu'ils en sont...

Enfin M. Rabusson n'a pas grande confiance dans la durée des
vestiges médiocrement reluisants du monde d'autrefois. La fa-
cheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la so-
ciété mondaine, il la retrouve dans cette société méme, comme
une cause de dissolution:



... Apres le monologue, des trépignements de joie, auxquels se
mélerent, il est vrai, bon nombre d'appréciations résumées d'un
mot par des _gommeux__ pleins de bon sens: _Idiot! infect! cre-
vant!_ Tout le monde s'ennuyait a fond et presque franchement.-
-La franchise et le besoin de vérité, qui sont 1'honneur et font
I'ennui de notre époque, condamnent a une mort prochaine les
débris a peine vivants de la société. Le mensonge et le convenu la
soutenaient; le triomphe du vrai la tue.

Si M. Rabusson voit sans illusion la populace mondaine, on ne
saurait dire non plus qu'il nous ait surfait ses héros. Prenez les
plus sympathiques et les plus brillants. Roger de Trémont est un
gentil garcon et un officier fringant, mais avec un assez grand
fond d'ingénuité, et, s'il est charmant, c'est par ce qui lui manque
pour étre un mondain accompli. Méme le duc de Trieves, le re-
présentant par excellence de la haute vie, n'en impose pas autre-
ment a M. Rabusson. Il a vite fait de le percer a jour. Il jauge le
bagage et prend la mesure de ce don Juan de facon a rassurer
I'amour-propre de ceux qui voient la féte du dehors. Il arrive par-
fois a tel brave homme d'artiste, de savant ou d'écrivain, un peu
gauche et taciturne, de s'émerveiller de la rapidité de conception
et d'esprit de tel homme du monde et de se faire a lui-méme 1'ef-
fet d'un sot quand il voit cet agrément, cette finesse, cette abon-
dance de conversation. Il est tenté de croire, du moins la pre-
miére fois, a un pétillement naturel d'idées, a un don surprenant,
extraordinaire. M. Rabusson limite et réduit ce don en le
définissant:

Le duc de Trieves avait le don de la conversation, si précieux
pour se faire bien venir des femmes, que I'on prend avec des
mots chatoyants,-~-comme on prend certains poissons avec des



mouches artificielles et les grenouilles avec du drap rouge. Il était
du petit nombre de ces oisifs parisiens qui retiennent des spec-
tacles multiples auxquels les convie la mode, de ce long et inin-
terrompu défilé de tableaux, de statues, de morceaux de mu-
sique, de pieces de théatre, de cérémonies et de fétes, des cou-
leurs, des sons, voire des idées, qu'ils cataloguent, au fur et a me-
sure, dans leur mémoire et dont 1'ensemble constitue pour eux
une mine féconde, inépuisable d'impressions et de souvenirs, les-
quels, habilement mis en oeuvre et adaptés aux exigences du mo-
ment, leur fournissent toujours a propos le théme inutilement
cherché par tant d'autres...

111

Il y a apparence, apres tout cela, que vous ne rencontrerez ici ni
les grandes passions, ni les héroismes, ni les crimes, ni le roma-
nesque tour a tour délicieux et tragique des romans de M. Octave
Feuillet. Le monde étant, ainsi qu'on a vu, une association élé-
gante et riche pour le plaisir, M. Rabusson ne nous montre que ce
qui y fleurit le plus naturellement: la sensualité, la galanterie, la
vanité, la curiosité physique et morale.

Si I'on va tout au fond des choses, on trouvera que le véritable
et le principal objet des réunions mondaines, c'est I'exhibition de
la femme, accommodée, attifée, harnachée, habillée ou désha-
billée de la meilleure facon possible pour charmer les yeux des
hommes et pour les tenter. Etudiez 1'espéce de plaisir que vous
avez pu prendre quelquefois a ces réunions; rappelez-vous les
bras, les épaules nues, les jeux de I'éventail, les corsages plaqués,



la toilette qui exagere toutes les parties expressives du corps fé-
minin: vous reconnaitrez que ce n'est guere par les graces de la
conversation, volontiers insignifiante, que vous avez été séduit,
mais que l'attrait du sexe était pour beaucoup dans votre plaisir.
Est-ce par hasard pour vous donner des joies intellectuelles que
les femmes découvrent leur nuque jusqu'aux reins et qu'elles
s'impregnent de parfums qui flottent autour de leur corps et qui
leur font une atmosphere, si bien qu'en s'approchant on se croit
tout enveloppé d'elles? Qu'elles se l'avouent ou non, ce n'est
point aux ames qu'elles veulent parler. Leur but supréme est
qu'on les désire. Et, de méme, le dernier but des mondains dont
c'est le métier d'étre mondains est de plaire aux tentatrices, de
leur plaire jusqu'au bout, de plaire a toutes celles qui sont dési-
rables. Le plus bel effort de la civilisation la plus raffinée, c'est de
mettre les sexes aux prises dans les conditions les plus propres a
rendre la lutte charmante; c'est de multiplier, de nuancer et de
prolonger les bagatelles a demi innocentes et tout le jeu prélimi-
naire de l'amour, afin de sauver les oisifs de 1'ennui. Ce qu'ils
cherchent tous, hommes et femmes, c'est le plaisir; et, si ce n'est
pas toujours expressément ce que M. Renan, parlant aux jeunes
gens, appelait «le paradis de 1'idéal», c'est du moins ce qui y
mene. Méme quand on sait qu'on n'ira pas jusque-la, et méme
quand on n'y songe point, ces amusements, flirtage ou galanterie,
n'ont une aussi exquise saveur que parce qu'ils y pourraient
conduire. Le «monde» apparaitrait, a quelque puritain qui aurait
de l'imagination, comme un libre harem, inavoué, inachevé et
épars. Les hommes et les femmes continuent de faire, dans les
salons, ce qu'ils faisaient aux ages lointains, dans les antiques fo-
réts. Sous l'enveloppe de la politesse et des conventions sociales,
les mémes instincts primordiaux continuent d'agir. Ils ont beau



jeu dans cette oisiveté de la richesse. Seulement ils prennent le
plus long.

M. Rabusson n'a rien dissimulé de tout cela. Son premier ro-
man, _Dans le monde_, est 1a-dessus d'une franchise hardie sous
la grace aisée de la forme. En plus d'un endroit il parle aux sens,
délicatement et éloquemment. L'histoire du gentil officier, amant
d'une duchesse qui le déniaise et le forme, puis d'une demi-mon-
daine qui se moque de lui, jusqu'a ce qu'il épouse une jolie fille de
son monde, est une histoire de galanterie plus que d'amour. Ce
récit rappelle un peu, par le sujet et par le tour, avec moins de li-
bertinage, certains romans du dernier siecle:

La duchesse se borna a fermer avec sa main la bouche de Ro-
ger en l'appelant: «Fou!» Elle ne l'appela pas: «Enfant!», trou-
vant sans doute qu'il était décidément hors de page. Puis elle le
mit a la porte, apres qu'il lui elit embrassé les mains et ce qu'il
pouvait attraper des bras avec une ferveur et un entrain aupres
desquels la dévotion malpropre des pélerins baiseurs de reliques
n'est positivement qu'un...

Je m'arréte. Il y a 1a un mot brutal. Je vous disais bien que M.
Rabusson n'a aucune timidité. C'est le plus simplement et le plus
rapidement du monde que la duchesse aime 1'officier:

... Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et
hardi, en murmurant:

--Franchement, ce serait dommage!

Qu'est-ce qui serait dommage? De se donner ou de se garder?-
-Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure male,
ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs a cils om-



breux, couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru,
passait dans la glace a chaque instant, montrant, dans un sourire
trés doux, des dents juvéniles, toutes blanches et au grand
complet...

Un diner, une visite, cela suffit. La troisieme fois qu'elle le
voit, elle se donne a lui. Il est vrai aussi qu'il est son ancien petit
camarade d'enfance: les souvenirs de cette sorte agissent puis-
samment sur le bon coeur des femmes. Et elle se donne généreu-
sement, avec un entrain de tous les diables, dans ces rendez-vous
de Versailles qui nous sont si bien contés, avec des détails si sa-
voureux et des nuances si subtiles. Puis elle apprend que Roger
lui est infidele. Elle revient pourtant, elle revient le coeur gros de
chagrin et de reproches. Rappelez-vous ce qu'il lui dit, et pour-
quoi elle lui pardonne, et surtout rappelez-vous pourquoi il aime
mieux, cette fois, les ténébres des rideaux fermés. Bien d'autres
pages sont d'un homme qui se connait aux choses d'amour.
Quand la duchesse voit Roger pour la premiére fois, la jeunesse
du bel officier lui remémore la décrépitude du défunt duc; et M.
Rabusson, employant par badinage le mode lyrique qui permet
tout, nous explique en quoi 'amour des vieux peut préparer les
femmes a I'amour des jeunes. On sent que le conteur a longue-
ment regardé les femmes, et de pres. Que dites-vous de ces ré-
flexions sur la mimique de Mme de Guébriac:

... Qu'elle se penchat vers lui d'un insensible mouvement ou se
retirat un peu en arriere, il lui semblait la sentir se rapprocher ou
s'éloigner comme s'il I'elit tenue dans ses bras. C'était le triomphe
de cette stratégie de 1'impudeur savante, qui fait parler les lignes
et les contours autant et plus clairement que la voix, que les yeux
mémes; qui met dans une courbe, dans un balancement du buste,



dans une saillie du corsage, dans un développement du bras,
dans une retraite de la jambe, toutes les forces concentrées de la
chair, tout I'appat d'un corps lascif qui se promet...

| AY

Mais cette sensualité que développe la vie du monde est plus fine
qu'impétueuse; les grandes passions ne se rencontrent guere
dans ce milieu artificiel. Pourquoi? C'est d'abord qu'on est la
presque toujours en scéne. La vanité se méle a I'amour et le
contient ou le limite. Le sentiment du ridicule est un excellent
contrepoids a la passion, I'empéche d'envahir le coeur tout entier.
Puis, comme le choix est grand dans tout cet étalage, une partie
au moins de l'esprit et du coeur reste disponible, préte aux aven-
tures qui peuvent se présenter. La dissipation de la vie ne permet
guere le recueillement ou se nourrissent et croissent d'ordinaire
les profondes amours. On est trop distrait, et, d'autre part, on est
trop averti; on a trop de science et d'expérience, on a trop I'habi-
tude de se tenir et de se surveiller. La plupart des drames tempé-
rés que nous conte M. Rabusson impliquent nécessairement chez
les personnages un certain sang-froid, une certaine possession
d'eux-mémes, jusque dans les moments ou ils sont le plus émus.
Jamais ils ne perdent compléetement la téte.--Dans le _Roman
d'un fataliste_, Blanche de Servieres a été léguée par son pere a
Marc de Bréan, qu'elle n'aime pas. Un héros de roman ferait le
généreux, délierait la jeune fille. Marc lui dit fort posément: «Je
vous tiens; je ne vous lacherai pas comme cela; attendons.»--
Dans 1'_Amie_, Germaine April, aimée de Maxime Rivols, ra-
conte tout a sa femme, et celle-ci, de son c6té, prévient le mari de



Germaine, s'entend avec lui pour surveiller les deux autres; et
cette situation infiniment délicate, cet équilibre des plus instables
se maintient pendant plus de cent pages. Ce n'est point Vénus
tout entiere a sa proie attachée, oh! non.

Les hommes sont des artistes et des dilettantes de I'amour. Au
fond, les moyens les intéressent plus que la fin. Car la fin, on la
trouve ou l'on veut--et c'est toujours la méme chose. Oh! que
Maxime Rivols est bien le type accompli de 'homme de lettres
amoureux! C'est sans doute un lieu commun de dire que la litté-
rature, en se mélant a tous les sentiments de 1'écrivain, les atté-
nue ou les déforme. Mais comme ce lieu commun est vrai! L'écri-
vain--j'entends celui qui par vocation observe les hommes et
transcrit ses observations--peut se jouer a lui-méme la comédie
de la passion. Souvent méme il s'y laisse prendre, mais rarement
tout entier; et toujours il se reprend. Il voudrait jouir, souffrir
sans arriere-pensée, sans autre préoccupation que son amour. Il
sait trés bien quels sentiments il _devrait_ avoir; il les simule et
il croit les éprouver. Mais presque toujours, au moment décisif,
au moment ou d'autres ne s'appartiennent plus, tout a coup il
s'apercoit qu'il se regarde faire, qu'il est moins acteur que specta-
teur. Le don essentiel de 'écrivain, le don de voir toutes choses
«transposées», pour parler comme Flaubert, en sorte qu'elles ne
sont plus «qu'une illusion a décrire», est presque incompatible
avec la vie passionnelle. Puis les souvenirs des expériences mo-
rales consignées dans les livres lui reviennent sans cesse; il y
compare, malgré lui, ou cherche a y conformer sa propre aven-
ture. Il _prévoit_ a chaque instant ses propres mouvements et
ceux de la femme qu'il aime ou qu'il se figure aimer. La réalité,
meéme celle ou il est engagé le plus profondément, lui est, quoi
qu'il fasse, matiére d'art. Toutes les différentes phases des



amours de Maxime et de Germaine, Maxime les prépare, les
pressent, les étudie. Il aime sans aimer, il aime expres: et c'est
pourquoi il cesse d'aimer des qu'arrive I'heure des résolutions su-
prémes, du jour ou son amour, en se prolongeant, risquerait de
compliquer irrémédiablement sa vie, cesserait d'étre un exercice
agréable et ingénieux, une occasion d'expériences et de vérifica-
tions morales. Tout artiste digne de ce nom est par la méme ca-
pable du «crime d'amour».

Apres le dilettante qui écrit, voici le dilettante qui n'écrit pas,
supérieur peut-étre au premier par la facon dont il entend la vie,
par la sagesse plus rare qu'implique le role qu'il s'est donné. Si,
au bout du compte, il n'est pas plus dupe que l'autre de ses sensa-
tions et de ses sentiments, du moins il en jouit avec un peu plus
de sécurité. Il n'est point tourmenté du vague et perpétuel souci
de les considérer du point de vue du livre pour les exprimer en-
suite littérairement. Ce n'est point l'expression de sa vie, c'est sa
vie méme qui est pour lui I'oeuvre d'art. Il fait des expériences
pour en faire, non pour les écrire. Sa philosophie est plus parfaite
que celle de l'artiste qui écrit--et qui trahit par la quelque ingé-
nuité, car il se figure apparemment qu'il vaut la peine d'écrire et
que la gloire littéraire est quelque chose. Le dilettante qui n'écrit
point, qui ne réve ni n'expérimente que pour lui-méme, me
semble avoir a la fois plus de fierté et plus de vraie finesse d'es-
prit. La plus belle vie, la plus intelligente et la plus spirituelle, ce
n'est peut-étre pas celle des écrivains, méme de ceux qui ont lais-
sé de beaux livres: c'est celle des grands curieux qui ont vécu leur
vie sans l'exprimer, et dont personne aujourd'hui ne sait les
noms.



Le duc de Trieves, qui n'est pas auteur, a plus de plaisir et dé-
ploie autant de ressources d'esprit avec Mlle de Saint-Alais que
Maxime avec Germaine. Il faut voir avec quel art il conduit la sé-
duction d'Edmée. Tout se fait en quatre ou cinq conversations,
mais combien subtiles et artificieuses! La premiére fois, il fait sa
déclaration et ajoute qu'il ne peut se marier parce qu'il est a peu
pres ruiné; la seconde fois, il inquiete Edmée en lui montrant
I'hypocrisie et le néant de la morale mondaine; la troisieme fois,
il lui fait entendre qu'ils pourraient se marier chacun de son coté,
et lui fait presque accepter I'adultere dans 1'avenir; la quatriéme
fois, comme elle se révolte, il la prend dans ses bras, connaissant
la puissance de I'étreinte; puis il se remet a la pervertir par des
conversations hardies, «en lui mettant sous les yeux, au moyen
d'exemples impressionnants pris autour de lui, la dépravation du
monde, découlant, hélas! disait-il, d'une sorte de fatalité dans les
besoins, les conventions, les usages auxquels se trouve subordon-
née son existence méme.»--Mais justement la méthode de
Trieves est trop parfaite, trop concertée. Rien d'irréfléchi, d'invo-
lontaire. L'aime-t-il? Il la désire assurément; mais son plus grand
plaisir est de sentir qu'il la déprave: plaisir tout intellectuel.
Quand il se décide a faire un peu violence a Edmée, on pressent
que c'est par logique, parce qu'il faut toujours en venir la, pour
achever 1'oeuvre commencée et aussi «pour voir». Il a la science
et l'adresse des célebres séducteurs des romans du XVIIIe siecle:
il n'a pas leur entrain ni leur fougue; il n'a pas ce qui rend le désir
irrésistible; il ne tient pas assez au dénouement. C'est un Val-
mont désenchanté et anémié.

Au reste, si vous tenez compte de la différence des sexes et des
roles, vous constaterez chez plusieurs des femmes de M. Rabus-
son quelque chose d'assez semblable et, dans I'amour méme, une



certaine incapacité d'aimer absolument. D'abord il n'y a pas une
seule ingénue, et peut-étre, en effet, ne peut-il pas y en avoir dans
ce monde particulier. Méme Genevieéve de Rheges n'en est pas
une. Quant aux jeunes filles émancipées et aux jeunes femmes,
elles aiment avec trop d'esprit. Ce qu'elles voient, ce qu'elles en-
tendent, ce qu'elles devinent, la vie qu'elles menent, toutes les
impressions qu'elles regoivent les faconnent singulierement,
agissent sur elles de deux manieéres presque contradictoires. D'un
coté, leur sensualité s'éveille et s'aiguise; point d'ignorance; peu
de pudeur; le langage libre; 1'allure risquée. Elles se délectent a
cotoyer les précipices et a se pencher au-dessus. Mais en méme
temps elles manquent de l'espece de courage qu'exigent les
chutes compléetes. Elles songent trop aux conséquences. Elles
n'ont point de générosité. Elles sont sensuelles avec circonspec-
tion. Elles répetent, avec plus de grace et moins de brutalité,
I'horrible mot de Mme Campardon dans _ Pot-Bouille_: «Tout
excepté ca!» Elles ne veulent pécher que par pensée et par inten-
tion; le reste leur fait peur. C'est proprement le péché de malice,
cher aux races expérimentées et affaiblies. Cela est vrai, a des de-
grés divers, d'Edmée et de Germaine: Edmée, une jeune fille trop
savante et trop curieuse--sauvée par sa science précoce et par sa
fierté; Germaine, une jeune femme qui a la coquetterie des sens,
«une coquetterie épidermique, animale, d'un caractére étrange,
presque monstrueux, féminin quand méme», sauvée, celle-1a, on
ne sait par quoi, par sa froideur fonciére, par sa paresse, parce
qu'il faut un effort pour franchir le dernier pas...

Mais que nous importe que ces fausses honnétes femmes
soient sauvées? Nous les aimerions peut-étre mieux si elles se
perdaient. Nous avons envie de leur adresser, avec colere, 1'ado-
rable, le délicieux discours d'Octave a Marianne:



... Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour a la
bouteille que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil favo-
rable? Elle est comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste,
et le vin du peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan a son
seigneur. Cependant regardez comme elle est bonne personne!...
Ah! Marianne! c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont
elle se vante est soeur de l'avarice, et il y a parfois plus de miséri-
corde pour ses faiblesses que pour sa cruauté.--Bonsoir, cousine;
puisse Célio vous oublier!

Chose bizarre, celle qu'on aime le mieux, de toutes les femmes
de M. Rabusson, c'est, avec la bonne duchesse d'Altenay, cette
pauvre Florence Arnaud, la déclassée, qui a eu quatre amants et
qui voudrait tant un mari, et a qui le petit Gilbert échappe, juste-
ment parce qu'elle 'aimait peut-étre, celui-la, et qu'elle n'a pas
été sa maitresse. N'y a-t-il pas une saveur exquise de sagesse in-
dulgente et tres renseignée dans ces simples réflexions:

Gilbert échappait a Florence, bien malgré lui. Et cette fois
peut-étre Florence, au rebours de ce qui s'était produit pour elle a
quatre reprises différentes, eut été plus habile en se montrant
plus faible. Elle se fit attaché cet enfant, qui l'aimait, cet enfant
assez homme déja pour ne pouvoir lui pardonner de I'humilier
dans sa chair, mais qui lui elit pardonné tout le reste, sans doute,
moyennant quelques serments et beaucoup de volupté.

\Y

Je crois bien que M. Rabusson n'a rien écrit de plus attendri que
ces lignes. Il n'y a aucune émotion dans ses romans. C'est d'une



sécheresse qui me ravit. L'attitude de 1'écrivain est continuelle-
ment celle d'un observateur un peu dédaigneux. Il a le tour d'es-
prit d'un moraliste et surtout d'un «maximiste»: on tirerait de
ses livres toute une collection de maximes et réflexions, dont on
ferait un joli manuel du mondain et de 'homme & bonnes
fortunes.

Quant a la philosophie qui s'en dégagerait, vous avez pu l'en-
trevoir. Ce n'est en aucune facon le spiritualisme convenable et
convenu des romans romanesques; c'est exactement le contraire
de la philosophie de M. Octave Feuillet. M. Rabusson ne croit pas
beaucoup a la liberté humaine (pas la moindre trace de lutte mo-
rale dans ses histoires), ni au bonheur de vivre (tous ses romans
pourraient finir, comme 1'_Amie_, par ces mots: «Pourquoi la
vie?»).

On ne saurait douter qu'il n'ait mis dans le _Roman d'un fata-
liste_ sa propre philosophie. Le livre est piquant, s'il n'est pas
clair. Marc de Bréan, qui se dit fataliste, montre une surprenante
activité et prend des initiatives devant lesquelles 'homme le plus
énergique hésiterait. L'oeuvre est-elle donc ironique? Ou bien M.
Rabusson veut-il nous faire entendre qu'aux heures mémes ou
son héros déploie le plus de volonté, il subit encore des impul-
sions irrésistibles et cachées et reste passif en pleine action?
Mais, si ce point demeure obscur, ce qui ne l'est pas, ce sont les
sentiments de Marc sur le monde et sur la vie. Voici de ses ré-
flexions, au hasard:

... Je serai toujours un mauvais magistrat. Cette idée que des
hommes peuvent juger des hommes, non pas seulement au point
de vue utilitaire, mais au nom de la vérité, de la conscience uni-



verselle, de l'absolu, me parait de plus en plus baroque et
monstrueuse.

... La Providence est une divinité maladroite, qui ne fait rien
pour raffermir son culte toujours chancelant, mal assis dans le
coeur de I'homme; elle vous reprend d'une main (elle doit avoir
des mains puisqu'on lui préte un doigt) ce qu'elle vous a donné
de l'autre, de sorte que I'observateur attentif finit par s'apercevoir
qu'il n'y a rien, dans ces alternatives de générosité et de rigueur,
qui différencie clairement son action de celle du hasard au passe
dix ou a la roulette.

... Je m'incline donc une fois encore devant la supréme incons-
cience, devant la toute-puissante déraison qui semble gouverner
les choses humaines... Je me résigne; mais cette résignation me
dégrade et m'abrutit: je la maudis.

Il y a donc dans ces romans mondains (ne vous y trompez
point) la méme philosophie a peu pres que dans les _Rougon-
Macquart_. Au fait, le fond des choses est le méme dans les sa-
lons que dans les assommoirs. Mais ce qui distingue M. Rabus-
son, ce qui le sépare autant de M. Paul Bourget que de M. Emile
Zola, ce qui le rattache aux conteurs d'il y a cent ans, c'est qu'il a
le pessimisme fringant et que son fatalisme caracole. Il caracole
presque trop: par exemple, dans ce passage de _Madame de Gi-
vré_, dix pages avant le coup de pistolet dont elle tue son amant
en voulant tuer son mari--le seul coup de pistolet qui soit tiré
dans les romans de M. Rabusson:

... Bt leur causerie était joyeuse, intime et douce comme un
simple bavardage d'amoureux. A les entendre, nul n'efit supposé
que cette femme allait se mettre hors la loi, que tous deux allaient



se mettre hors I'honneur.--Que pesent, a ces heures-1a, les sys-
témes complets de morale a l'usage des esprits philosophiques?
La morale des philosophes est une morale de cabinet qui ne les
suit guere dehors; tant qu'on raisonne doctoralement, _inter li-
bros_ ou _inter pocula_, c'est superbe, plein de simplicité, de
grandeur et d'harmonie; mais deux beaux yeux que l'amour fait
arder ont bien vite raison de toutes les rigueurs théoriques de ces
belles doctrines, lesquelles, en de certains moments, sembleront
toujours a quiconque ne les a pas inventées de simples jeux de
savants. Et, flit-on soi-méme l'inventeur du systéme réfrigérant
dont on invoque le secours dans les grandes crises de la passion,
on ne tarde pas a se dire, mettant de coté tout amour-propre
d'auteur, qu'il n'y a pas de systeme qui vaille une caresse de
femme aimée, ni de traité de morale que I'on puisse mettre en ba-
lance avec I'immorale, mais toute-puissante volupté d'un amour
heureux.

Cela n'est-il pas d'un tour galant? Il est charmant, le style de
M. Rabusson--pas toujours tres pur ni exempt de toute phraséo-
logie, mais fin, souple, aisé, élégant (c'est le mot auquel je reviens
toujours). Tel de ses tableaux parisiens (le Concours hippique, si
vous voulez, dans son premier roman) a la justesse et la vivacité
d'une aquarelle d'Heilbuth ou de Brown-Lévis. Avec cela, surtout
dans les analyses de sentiments, des lenteurs, des nonchalances,
et quelquefois la longue phrase un peu trainante, la période
fluide qui s'étale dans la _Princesse de Cleves__ et qu'on retrouve
encore dans les romans du XVIIIe siecle.

KR KKK

Tout cela ne laisse pas de faire a M. Rabusson une physiono-
mie assez spéciale. On peut croire, a premiere vue, qu'il procede



de l'auteur de _Monsieur de Camors_: il s'en faut du tout au
tout. Oubliez _Madame de Givré_, écartez Jane Spring, qui me
parait fort embellie (_Dans le monde_), et quelques autres per-
sonnages un peu convenus, et vous reconnaitrez que M. Rabus-
son a failli écrire plus d'une fois le roman naturaliste des moeurs
mondaines (le naturalisme n'étant point une chose de forme,
mais de fond). M. Rabusson serait donc quelque chose comme un
Feuillet sans illusions et sans foi, avec un peu de l'esprit et du
style d'un Crébillon fils ou d'un Laclos. Il serait fort capable
d'écrire les _ Liaisons dangereuses__ de cette fin de siecle.

JULES DE GLOUVET[54]

[Note 54: Le _Forestier_, le _Marinier_, le _Berger_, la _Fa-
mille Bourgeois_, _Histoire du vieux temps_, chez Calmann
Lévy.--L'_Idéal_, I' Etude Chandoux_, _Croquis de femmes_,
chez Plon.]

Les romans rustiques de George Sand ont merveilleusement
fructifié. On trouverait aujourd'hui une bonne demi-douzaine de
romanciers, jeunes ou mirs, les uns éminents, les autres au
moins distingués, qui n'écrivent guére que sur la campagne et sur
ses habitants.

Ce gofit n'est pas chose absolument nouvelle en littérature; il
s'est déja rencontré dans des sociétés d'une culture raffinée, au
temps de Théocrite, au temps de Virgile, chez nous au siecle der-
nier; mais il est certainement plus fort et plus profond aujourd'-
hui qu'il ne I'a jamais été.

Des professeurs vous diront que les anciens, qui ont tout
connu, ont connu aussi bien que nous 1'amour de la nature. Et la-
dessus on cite, a la vérité, de fort beaux paysages, encore que tres



sobres, de Théocrite, de Lucrece, d'Horace, de Virgile, surtout
I'admirable cri des _Géorgiques_: «Oh! les champs, le Sperchius,
le Taygete foulé par les danses des filles de Sparte! Oh! menez-
moi aux fraiches vallées de 'Hémus, et que je m'y enveloppe de
I'ombre éployée des feuillages!» Mais que sont ces impressions
fugitives, ces bréves effusions éparses, aupres de l'enthousiasme
continu et de I'immense amour qui possede l'ame entiere de
quelques-uns de nos contemporains?--C'est, dit-on, le méme sen-
timent; ce n'est qu'une différence de degré. Mais cette différence
meéme ne vous parait-elle pas prodigieuse?

Notez que cette belle passion, qui éclate a certains moments
chez quelques poeétes anciens, s'est tue pendant des siécles et des
siecles. Elle semble se réveiller chez les poétes de la Pléiade fran-
caise, mais imitée, apprise, affaiblie; ce n'est vraiment qu'un re-
flet. Au XVlIle siecle, elle sommeille encore. Toujours on nous
cite les trois phrases de Mme de Sévigné sur le rossignol, la fenai-
son et les feuillages d'automne, quelques vers de La Fontaine et
I'allée de tilleuls de Mme de La Fayette: c'est peu. En réalité,
I'étincelle jaillit de Jean-Jacques Rousseau; puis la flamme gran-
dit, attisée par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, par
Lamartine, par George Sand, par Michelet, et aujourd'hui elle
consume délicieusement les tendres coeurs de faunes et de syl-
vains d'ailleurs tres civilisés.

Je crois que les plus récentes conceptions de l'histoire du
monde, surtout la théorie de I'évolution, ont contribué a dévelop-
per ce sentiment. Au lieu que le XVIIe siecle, tout imprégné de
philosophie cartésienne, mettait 'homme a part de la nature,
nous nous sommes replacés au milieu des choses; nous nous
sommes mieux saisis comme une partie intégrante et inséparable



de l'univers visible; nous nous sommes sentis mélés a tout le
reste par nos obscures et profondes origines, plus proches du
monde des plantes et des animaux, plus proches de la terre dont
nous sortons, et nous 1'avons mieux aimée. Cette idée est mieux
entrée en nous, que 1'homme n'est que l'effort dernier, 1'épa-
nouissement de la Vie totale. Et nous avons enfin entierement
connu a quel point la terre est belle, douce, mystérieuse, mater-
nelle et divine.

Une curiosité assez nouvelle est encore venue fortifier cet
amour, l'a nourri, entretenu, 1'a préservé de l'ennui et des dé-
faillances. Beaucoup d'écrivains de notre temps se sont épris des
arts plastiques; plusieurs se sont fait des yeux de peintres et par
la ils ont mieux joui de 1'immense Cybeéle. Il s'est trouvé des gens
(et j'en connais plus d'un) qui I'ont adorée comme une maitresse
et comme une divinité, passionnément et dévotement; des fana-
tiques pour qui le meilleur plaisir ou méme le plaisir unique a été
le spectacle de la vie de la terre, de ses formes, de ses couleurs, de
ses métamorphoses; des initiés capables de passer une journée
au bord de 1'eau pour voir I'eau couler, ou sous les bois pour res-
pirer la fraicheur féconde, pour entendre le bruissement des
feuilles et la palpitation des germes et pour boire des yeux toutes
les nuances du vert; capables d'y passer méme la nuit pour y sur-
prendre des effets de lune, pour assister a des mysteres, pour
s'enchanter de la féerie qui se léve dans les taillis aux heures
crépusculaires.

Et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont
rendus si différents des hommes d'autrefois, méme des hommes
d'il y a cent ans, il faut tenir grand compte de celle-1a, et que cet
amour de la nature a profondément modifié I'ame humaine (je ne



parle, bien entendu, que d'une élite). Car cet amour suscite une
sorte de réverie qui nous apaise et nous rend plus doux, étant
faite d'une vague et flottante sympathie pour toutes les formes
innocentes de la vie universelle. Il nous emplit d'une sensualité
tranquille et qui nous préserve des emportements de l'autre. 1l
nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et ré-
veille en nous le sentiment du mystére, qui risquerait de se
perdre par l'abus de la science et par la sotte confiance qu'elle
inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et
conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre
pays d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un
grand bien; il assoupit en nous toute la partie douloureuse de
nous-mémes; et ce qui est charmant, c'est que nous la sentons
qui s'endort et que nous nous en souvenons sans en souffrir.--I1
serait beau de voir un jour (et pourquoi pas?) I'humanité vieillie,
dégotitée des agitations stériles, excédée de sa propre civilisation,
déserter les villes, revenir a la vie naturelle et employer a en bien
jouir toutes les ressources d'esprit, toute la délicatesse et la sensi-
bilité acquises par d'innombrables siecles de culture. L'humanité
finirait ainsi a peu pres comme elle a commencé: les derniers
hommes seraient, comme les premiers, des hommes des bois,
mais plus instruits et plus subtils que les membres de 1'Institut
d'aujourd'hui, et aussi beaucoup plus philosophes. C'est un peu le
vieux réve naif de Rousseau et de beaucoup d'autres songeurs. Au
fait, le bonheur final ou la race humaine aspire et vers lequel elle
croit marcher se congoit bien mieux sous cette forme que sous
celle d'une civilisation industrielle et scientifique. Seulement
nous en sommes encore tres loin. Nos faunes les plus convaincus
ont des rechutes, reviennent a Paris, se laissent reprendre a I'at-



trait malfaisant des plaisirs artificiels, des curiosités inutiles, de
la vie inquiete.

En méme temps que nous aimons mieux la campagne, nous
comprenons mieux les paysans. Les lettrés élégants du siecle der-
nier aimaient les paysans a la facon de citadins: ils en faisaient
des peintures enjolivées et convenues, gotitaient surtout la «nai-
veté» des «villageois» a cause du contraste qu'elle fait avec la
«corruption des villes». Aujourd'hui nos artistes trouvent les
paysans assez intéressants en eux-mémes. Ils les voient comme
ils sont. Ils les aiment pour leur inconscience plus grande, pour
ce qu'ils ont gardé de rude et de primitif, pour la poussée, plus
forte chez eux, des antiques instincts, et parce qu'ils font partie
de la campagne et sont en parfaite harmonie avec elle. Méme on
ne trouve jamais les paysans assez paysans. On peint de préfé-
rence les plus bruts, les plus intacts; on a des tendresses pour les
«innocents» et les idiots, parce qu'ils représentent I'humanité
presque toute neuve et toute fruste, et telle a peu pres qu'elle dut
sortir de 1'age du bronze. La encore, dans ces préférences singu-
lieres, l'influence des découvertes ou des spéculations scienti-
fiques est aisée a saisir et aussi ce gofit de la réalité qui domine
depuis trente ans dans la littérature. Comme nous regardons de
plus prés, nous voyons mieux l'inépuisable et divertissante varié-
té des choses. Nos artistes ne décrivent plus, comme on I'a fait, la
campagne ni le paysan en général, mais des paysans et des pays
particuliers, souvent tres différents les uns des autres, et avec
leur caractere, leur esprit, leurs moeurs, leurs usages. Les roman-
ciers se sont partagé la France, chacun nous peignant sa province
natale ou celle qu'il connaissait le mieux; et I'on pourrait former,
en réunissant leurs tableaux, une sorte de géographie pittoresque
et morale de la patrie francaise. Rappelez-vous le Berry de



George Sand, la Touraine de Balzac, 1'Alsace d'Erckmann-Cha-
trian, la Normandie de Flaubert et de Maupassant, la Provence
de Paul Aréne et d'Alphonse Daudet, la Lorraine d'André Theu-
riet, les Cévennes de Ferdinand Fabre, le Quercy de Léon Cladel
et de Pouvillon... Et voici le Maine de M. Jules de Glouvet, dont je
voudrais parler aujourd'hui.

I

J'ai besoin de rappeler ici que la perfection littéraire d'une oeuvre
n'est pas, méme pour un lecteur tres lettré, 1'unique mesure du
plaisir qu'il y prend. On est tenté de croire que le critique, lui du
moins, n'a pas d'autre mesure; mais cela ne lui est point possible,
quand il le voudrait. Et, par exemple, il y a des livres qui sont
d'un artiste incomplet, ot il serait facile de signaler des fautes et
des lacunes, et qui plaisent néanmoins par la sincérité avec la-
quelle ils laissent transparaitre 'homme qui les a composés, son
caractere, son tour d'esprit, ses habitudes, sa condition sociale.
(11 faut, bien entendu, que cet homme soit intéressant et supé-
rieur a la moyenne des esprits.)--C'est par 1a d'abord que les ro-
mans de M. Jules de Glouvet sont aimables. Il est fort probable
qu'il y a plus de charme et de poésie dans les romans rustiques de
M. Theuriet, une imagination plus robuste et plus touffue dans
ceux de M. Ferdinand Fabre, un art plus délicat dans ceux de M.
Pouvillon; mais le _Marinier , le _Forestier , I' Etude Chan-
doux__ (sans compter, qu'il s'y rencontre des parties vraiment
belles) m'amusent et me retiennent parce qu'a chaque instant je
sens, je vois _par qui__ ces romans ont été écrits. Je sens que l'au-
teur _doit_ étre un magistrat, un propriétaire rural, un agro-



nome, un chasseur, un érudit-amateur et un bon humaniste.
Tout cela fait a ses livres une figure a part, ce qui est I'essentiel et
ce qui suffirait a me les faire gofiter, quand méme cet homme de
loi lettré et ami des champs ne serait point, par-dessus le marché,
un poéte bien authentique.

* K KKK

Le magistrat a 1'oeil lucide et le gotit de 1'exactitude minu-
tieuse. Souvent il a dd, pour rétablir la scene de quelque crime,
examiner des plans d'appartement, regarder de pres des mobi-
liers, passer en revue, et méthodiquement, de menus objets. S'il
compose des romans, ses descriptions devront se ressentir de
cette habitude professionnelle. Et en effet, toutes les fois que M.
de Glouvet décrit, on dirait qu'il s'est «transporté sur les lieux»
pour en «dresser l'état». Voyez ce fragment d'une description
dans le _Berger_:

... Le logis occupe une moitié de la chaumine, sans communi-
cation avec l'autre, qui sert a tous usages et tient lieu de biicher.
La bergerie s'appuie perpendiculairement a cette chambre noire
et se prolonge dans la direction du carrefour, terminée par un
fournil aux crevasses lierrues. La barriere a claires-voies, qui
donne acces du chemin dans la cour, est chargée d'un pavé mas-
sif a son extrémité fixe, _de telle sorte que le battant, facilement
poussé de dehors, revient tout seul a son point de départ par 1'ef-
fet du contrepoids_. Dans cette cour, les auges pour abreuver le
troupeau, une brouette chargée de paille; pres du mur, une meule
a aiguiser, et, au-dessus, un sabot cassé, servant de gaine aux
lames usées. Des balais de bruyere sont debout contre la porte de
I'écurie. On entend par la lucarne le bélement d'un mouton ma-



lade. La grande fourche est piquée dans le fumier, a c6té du ra-
teau _qui sert a mettre les crottes en morceau._...

Remarquez, outre la minutie excessive des détails juxtaposés,
le luxe des explications techniques. Vous trouverez dans chacun
des romans de M. de Glouvet une bonne douzaine d'inventaires
de ce genre. Et ses paysages aussi sont, pour la plupart, des in-
ventaires et n'arrivent que rarement a faire tableau: c'est la na-
ture vue par un juge d'instruction qui a appelé le paysage «a
comparoir». Dans le _Marinier_, les détails abondent sur la vie
du fleuve, sur la manoeuvre des bateaux, sur leur disposition in-
térieure, etc.: a-t-on la sensation de la Loire? Dans le _Fores-
tier_, toute la forét nous est expliquée, et les moeurs et les mé-
tiers de ses habitants: a-t-on la sensation de la forét? En général,
I'oeil de M. de Glouvet décompose, mais ne résume pas: il nous
laisse faire ce travail et se contente de nous le rendre facile. Il ap-
porte, d'ailleurs, dans ses notations successives d'objets particu-
liers, une merveilleuse netteté, et qui n'est pas un petit mérite,
méme en littérature.--Et il va sans dire que j'exagere ici mon im-
pression; mais je continuerai a 1'exagérer pour étre clair.

K KK KX

Un magistrat sait son code, a appris a se reconnaitre dans les
affaires embrouillées, dans les questions d'héritage et d'intérét.
Or, il est naturel de se servir de ce qu'on sait, et la science de M.
de Glouvet vient d'autant mieux a propos, que la chicane tient
une assez grande place dans la vie des paysans. Vous trouverez
dans le _Marinier__ et dans la _ Famille Bourgeois_ des questions
d'héritage et d'argent expliquées avec tant de clarté qu'elles en
deviennent intéressantes, méme si vous les séparez du drame ou
elles jouent leur réle. Et I'_Etude Chandoux_ vous fera voir, dans



un détail et avec une netteté qui vous rempliront d'aise, comment
s'enfonce un pauvre diable de notaire, comment il lutte, a quelles
manoeuvres il peut recourir et comment il arrive a la banque-
route. Visiblement le romancier prend plaisir a nous exposer ces
choses, et ainsi l'intérét de la fable se double pour nous de l'inté-
rét qu'on prend toujours a voir élucider une affaire compliquée.

K KK KX

Un magistrat, un homme dont la profession est de faire res-
pecter la loi et de punir les méchants, doit étre tres préoccupé de
morale et, s'il écrit, en mettre dans ses livres. Et, en effet, les ro-
mans de M. de Glouvet sont tres moraux. Assurément il n'a pas la
naiveté de nous montrer la vertu toujours heureuse; mais il cha-
tie le vice et le crime avec une infaillible régularité. Je ne pré-
tends point que ce souci de corriger les moeurs en racontant des
histoires s'étale grossiérement; mais tres souvent il se devine. Il y
a dans l'histoire de Jean Renaud, qui fait tant de bonnes actions,
qui nourrit son grand-pére, puis une vieille pauvresse, qui sauve
son ennemi d'un incendie et qui adopte un orphelin, quelque
chose qui fait songer a ces livres de lecture des écoles primaires
écrits pour la «moralisation» des enfants. Et je ne m'en plains
pas, car ce souci d'un bon coeur n'est point incompatible avec
l'art ni avec 1'observation; il implique de la cordialité, de la sim-
plicité, de la gravité; puis, la littérature d'aujourd'hui nous a tant
déshabitués des «récits moraux et instructifs» que, lorsqu'il s'en
présente un par hasard, on est tout prét a trouver cela original,
on est charmé, on est ému et on s'en sait bon gré; on se dit
comme le Blandinet de Labiche: «Mon Dieu! que les hommes
sont bons!» et en méme temps on jouit de sa propre bonté.



C'est ainsi que 1'_Idéal_, qui est un livre tout plein de bons
sentiments et ou méme les sermons abondent, lu a la campagne,
dans un milieu paisible et patriarcal, m'a fait passer d'agréables
heures.--M. d'Artannes, un gentilhomme qui a toutes les vertus
et beaucoup d'expérience et d'esprit, se fait le mentor d'une
fillette et s'applique a former son esprit et son coeur. Puis il part
pour le pole Nord et revient au bout de quelques années; mais,
dans l'intervalle, Héléne, qui a grandi, est devenue une mondaine
enragée, une amazone excentrique. D'Artannes la morigene, la
reconquiert, la raméne au sérieux, lui fait épouser (6 candeur!)
un brave homme de ses amis. Bient6t 1'éleéve s'ennuie, recom-
mence sa vie folle; d'Artannes continue de veiller sur elle: elle
I'envoie promener... jusqu'au jour ou ils reconnaissent qu'ils
s'aiment d'amour. Ils se le disent, car ils sont stirs d'eux: ce sont
leurs ames qui s'aiment, et c'est la sans doute «l'Idéal». Mais (et
ici reparait la perspicacité du magistrat, qui doit étre en méme
temps un homme tres moral et tres clairvoyant) un jour la chair
reprend ses droits: de quoi les deux amants se punissent en se sé-
parant pour jamais. Cela veut-il dire que «I'Idéal» est une région
ou il est difficile d'habiter longtemps? ou bien que «1'Idéal», ce
n'est pas seulement I'union des ames? Le sens du livre reste un
peu obscur. Mais, au reste, tout ce que mon dessein m'oblige a si-
gnaler ici, c'est un je ne sais quoi dans le ton, une nuance, un
rien, ce qui fait que c'est bien une «magistrature» que d'Artannes
exerce sur sa jeune amie, et que la gravité du charmant directeur
sent quelquefois la barrette du juge.

K K K X X

Un magistrat, c'est souvent un monsieur qui possede des mai-
sons de campagne, des fermes et des terres. Il s'occupe d'agrono-



mie, passe ses vacances dans ses domaines, les parcourt en
guétres et en habit de chasse, cause avec les paysans, s'intéresse a
leur sort, va voir l'instituteur, offre aux éleves de 1'école primaire
des livrets de caisse d'épargne, préside dans son canton les co-
mices agricoles, gémit sur la désertion des campagnes et se plaint
que l'agriculture manque de bras. C'est ce propriétaire rural et
cet économiste éclairé qui a écrit une partie des romans de M. de
Glouvet. C'est lui qui nous démontre, dans I'_Etude Chandoux_
et dans la _ Famille Bourgeois_, non point sechement, mais avec
quelque chose du sentiment et de la poésie de Virgile au troi-
sieme livre des _Géorgiques_, combien il est funeste aux familles
rurales de quitter les champs pour la ville, la richesse solide et la
paix de leur vie campagnarde pour les emplois de la bourgeoisie
ou pour l'oisiveté vaniteuse.

La fermiere Rose Chandoux vend sa ferme, s'installe en ville,
veut que son fils soit notaire. Elle le met au college, ou le lour-
daud n'apprend rien. On lui achéte tout de méme une étude; on
compte sur un beau mariage pour la payer. Tous les mariages
manquent. Chandoux s'enfonce, Chandoux tripote, s'associe avec
un homme d'affaires qui n'est qu'un coquin, mange la grenouille,
est arrété... Ses parents se sont ruinés pour lui, et sa soeur, a
cause de lui, n'a pu épouser un brave garcon qui l'aime. Morale:
si Rose Chandoux avait gardé sa ferme, son fils serait riche et
n'irait pas en prison.

La vieille demoiselle Geneviéve Bourgeois, propriétaire d'un
beau domaine acquis par plusieurs générations de fermiers, reste
seule avec les deux enfants de son frére défunt, Gustave et Adeéle.
Elle a le tort de les gater et de les mettre au lycée et au Sacré-
Coeur. Adéle, ambitieuse et seche, épouse un vieux pour sa for-



tune, la dévore en quelques années et, apres toutes sortes d'in-
trigues malpropres pour pousser son mari, se retrouve veuve et
sans un sou, et se réfugie a Paris, ou nous savons bien ce qu'elle
deviendra. Gustave, moins pervers, mais paresseux et médiocre,
apres avoir tenté de tout, tombe dans la misere et la crapule.
Tous deux ont ruiné leur tante, qui meurt de chagrin. Morale:
s'ils étaient restés a la Cassoire, tout cela ne serait pas arrivé.

La these que soutient ici M. de Glouvet est si juste qu'il ne faut
pas lui en vouloir si ces deux romans sont un peu trop concus
comme des démonstrations. En réalité, a moins d'une vocation
spéciale et de circonstances exceptionnelles, un fils de paysan qui
se fait bourgeois et qui embrasse, comme on dit, les professions
libérales, y perd presque toujours, et de plusieurs facons. Il y
perd certainement en bien-étre. Puis, la vie d'un notaire, d'un
avoué, d'un professeur, n'est-elle pas une vie mesquine, pleine de
contraintes et de servitudes, a coté de celle d'un propriétaire ru-
ral? De méme, un ouvrier des villes est souvent moins heureux
qu'un salarié de la campagne. Enfin, le travail des champs garde
toujours une noblesse: il est si naturel, si nécessaire pour que
I'humanité vive, qu'il en devient auguste; c'est le travail antique,
connu des patriarches et des rois. Aujourd'hui, celui qui vit sur
un sol qui lui appartient est le plus libre des hommes, est vrai-
ment roi dans son domaine. Joignez que la terre, paisible et pa-
tiente, régie par des lois éternelles, communique a ses tra-
vailleurs quelque chose de sa paix et de sa sérénité. Mais
I'homme des villes, s'il exerce une «profession libérale», est bien-
tot marqué d'un pli professionnel et, si c'est un métier manuel,
d'un pli d'esclavage. Et quoi de plus déplaisant d'ailleurs que tel
ouvrier qui a lu ou que tel bourgeois a moitié lettré et a moitié in-
telligent? Par contre, c'est parmi ceux qui ne savent pas lire que



l'artiste a le plus de chance de trouver des paysans originaux et
de grande allure, et c'est moins dans la Touraine ou I'fle-de-
France que dans les provinces reculées, mieux défendues contre
les «bienfaits de la civilisation».--Et pourtant il faut bien qu'une
sélection se fasse, que les classes dites supérieures soient entrete-
nues et rajeunies par celles d'en bas. Mais peut-étre n'est-il point
nécessaire ou méme est-il mauvais de tant aider a cette ascen-
sion: elle se fera d'elle-méme, dans la mesure ou il le faut.

K KK XX

Un magistrat qui est quelque part propriétaire rural, presque
seigneur de village, s'intéresse a ce coin de terre, a ses us, a ses
traditions, a son langage. Il recherche I'origine des superstitions
locales, comme fait M. de Glouvet dans le _Berger_. Volontiers il
sera membre de quelque société d'archéologie, et linguiste ou
philologue a I'occasion. M. de Glouvet a étudié le vieux francais et
a sans doute collectionné les archaismes usités dans sa province.
Souvent il interrompt le dialogue pour nous donner 1'étymologie
d'un mot ou d'une locution:

--Et Léontine, qu'en dit-elle?

--Pas grand'chose. On la chapitre en répétant que je suis trop
ci et trop ¢a, pour la dégofiter. D'aucunes fois elle s'en guémente,
souventes fois non.

_Se guémenter_, verbe tres usité sur les bords de la Loire, si-
gnifie proprement: _s'inquiéter_. Le Tourangeau Rabelais 1'a
employé a plus d'une reprise. Mais on devrait écrire: _quémen-
ter_, car le mot vient sans nul doute de «quément», forme primi-
tive de 'adverbe _comment_; d'ou le sens littéral: «se quémen-
ter, se demander comment[55].»



[Note 55: Sauf erreur, se _guémenter_ est plutét une corrup-
tion du vieux verbe se _guermenter_ (qu'on trouve, par exemple,
dans Villon), et qui vient apparemment du latin populaire
_querimentari_.]

On comprend, apres cela, que M. de Glouvet n'ait point résisté
a la tentation d'écrire en vieux style des contes moyenageux. Je
sais que cet exercice est assez facile, pour l'avoir pratiqué une fois
par hasard, et j'ai connu des éléves de rhétorique qui y réussis-
saient mieux que dans le francais d'aujourd'hui. On écrit «moult,
adoncques, las! guerdon, oubliance, gente damoiselle, madame la
Vierge, cuider, ardre, se ramentevoir», etc.; on fait aller les sub-
stantifs et les adjectifs deux par deux et I'on supprime le plus de
pronoms personnels et d'articles possible; puis on y fourre la che-
valerie de la _Chanson de Roland_, 'amour mystique du cycle
d'Artus, la dévotion des Mysteres et la gaillardise des Fabliaux.
C'est bien simple. L'inconvénient, c'est qu'a moins d'étre de la
force de M. Paul Meyer ou de M. Gaston Paris, on arrive a se
composer, sous prétexte de «vieil francoys», un jargon aimable,
mais hétéroclite, ou se mélent la syntaxe et le vocabulaire de trois
ou quatre époques différentes. Qu'importe, apres tout? Méme
quand on n'est pas capable d'apporter dans cet exercice I'imagi-
nation drue, robuste, copieuse, qui sauve et soutient les _Contes
drolatiques__ de Balzac, ces contes sont encore agréables a ceux
qui les écrivent, et d'aventure a ceux qui les lisent, et c'est le cas
des _Histoires du vieux temps_ de M. Jules de Glouvet. On a
I'illusion, lorsqu'on n'est pas un grand philologue, de lire un texte
du moyen age sans étre arrété par les perpétuelles difficultés des
textes authentiques; on gotte le charme combiné de la miévrerie
de la forme et de la simplicité des sentiments; et, comme il est
convenu que le moyen age est naif, comme son langage nous pa-



rait tel (peut-étre parce qu'il est en général plus lent et plus em-
pétré que le notre,) on savoure de bonne foi cette naiveté. C'est le
moyen age mis a la portée de tout le monde, un bric a brac litté-
raire assez semblable a celui que nous aimons dans nos mobi-
liers, ou nous préférons parfois du faux vieux aux si jolis meubles
soyeux et capitonnés qu'on nous fabrique aujourd'hui.

K KK KX

Un bon magistrat est aussi un bon humaniste. 11 lit les clas-
siques latins ou méme il les traduit. Il se souvient que Montaigne,
Montesquieu, de Brosses ont été des magistrats. Il tourne des
chansons; il soigne sa correspondance, et ses amis disent: «Le
président un tel, ah! quel esprit charmant! et quel lettré!» Assez
souvent il s'est formé un idéal de 1'élégance du style, d'ou le pon-
cif n'est pas tout a fait absent.

M. Jules de Glouvet cite volontiers Théocrite et Virgile et il a
des descriptions qui, je ne sais comment, semblent «élégam-
ment» traduites d'une piece de vers latins:

Le soleil dardait ses rayons _briilants_ sur la plaine _dessé-
chée_. Les champs, limités par de maigres rangées d'ormeaux,
_avaient un aspect morne et grillé_. De la terre poussiéreuse des
effluves _chauds_ s'élevaient; les cigales grincaient sous les
herbes _jaunies_; l'alouette planait lourdement, cherchant
I'ombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille,
_allaient et venaient_ dans la _vaste_ piece de blé. Les fau-
cheurs, haletants et 1'échiné _pliée_, avaient entr'ouvert leur
chemise; la sueur coulait sur leur poitrine _velue_. Les faux sif-
flaient en cadence et les épis _dorés_ se couchaient sous
1'oblique morsure (_obliquo morsu_).



Les traits sont exacts, les épithetes sont justes: l'impression
d'ensemble fait défaut. C'est tout l'opposé de I' «impression-
nisme» dans le style, que j'essayais dernierement de définir[56].
M. de Glouvet n'hésite pas a écrire que le filet retient dans ses
mailles «la perche vagabonde» et qu'il cueille a fleur d'eau «les
habitants de la vague». Il nous montre les peupliers «élancés» et
les appelle «hotes murmurants de la falaise». Dans le méme pa-
ragraphe, il nous parle de «fleurs mignonnes» et de «mystérieux
ombrages». C'est dire qu'il se contente d'écrire comme vous,
comme moi, comme tout honnéte homme de lettré peut le faire
en s'appliquant.

[Note 56: Voir l'article sur Mme Alphonse Daudet. (Les _Con-
temporains_, 1re série.)]

Ailleurs il lui arrive de méler, dans la méme phrase, des ar-
chaismes et des locutions toutes modernes. Cela fait quelque
chose d'assez hybride:

Le désert de Tessé faisait partie de son étre; mais le sentiment
chez lui était passif, et ses _accoutumances complétaient son ca-
dre_ sans émouvoir sa pensée.

(Nous voyons dans la méme page que «sa nature _s'adaptait
aux cotés dominants de cette vie physique_.»)

Un chapitre commence ainsi: «Le berger demeura plusieurs
mois dans cette _grieve malaisance_.» Et quelques lignes plus
bas nous le voyons qui «s'appesantit _sous le fardeau de ses chi-
meres inavouées_ ».--Tant de styles n'arrivent pas a faire un
style. M. de Glouvet écrit quelquefois comme un poete ému et qui
trouve sa langue sans trop y songer; plus souvent comme un ma-
gistrat qui a des lettres.
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... Et dire que je n'aurais peut-étre pas vu tout cela si je n'avais
pas su que M. de Glouvet est avocat général!

II

Mais c'est assez chicaner sur son plaisir. Si M. de Glouvet n'est
peut-étre pas partout un écrivain accompli, il s'est montré,
comme j'ai dit, poéte en plus d'un endroit, et, une fois, poete
puissant dans le _Berger_.

Je ne veux point parler de ses romans bourgeois, qui pourtant
ne sont point ennuyeux, mais ou je n'ai pas fait de découvertes et
dont les dialogues ont quelquefois le tort de rappeler ceux de
Paul de Kock. Je laisse méme de c6té des figures vivantes, mais
d'une invention facile, telles que la fermiere Rose Chandoux, la
terrible mere qui veut faire un notaire de son fils, et Genevieve
Bourgeois, la vieille fille héroique, gardienne jalouse de la terre
familiale, dont la vie n'est qu'un amer et silencieux sacrifice aux
derniers du nom, et qui meurt sur ce cri: «Il n'y a plus de
Cassoire!»

Je ne retiens que trois figures: Jean Renaud, Marie-Anne et
André Fleuse. Idéalisées? cela m'est égal: elles pourraient étre
vraies, et elles sont grandes.

Les cent premiéres pages du _ Forestier_ sont vraiment savou-
reuses: l'enfance de Jean Renaud, pauvre abandonné qui n'a
d'autre mere ni d'autre institutrice que la forét; sa communion
avec les arbres et les plantes; la poursuite du sanglier; le désir qui



le secoue, qui I'étrangle, d'avoir un fusil... C'est bien a l'enfance
d'un jeune faune que nous assistons, et la pénétration de la petite
créature par le milieu ou elle se développe est aussi intime et pro-
fonde qu'il se peut. Plus tard on pourrait trouver, comme je I'ai
déja indiqué, que ce braconnier fait tout de méme trop de bonnes
actions; mais il semble que sa bonté soit un produit naturel de sa
vie en pleine nature, qu'elle soit aussi spontanée que son amour
de la forét. Son héroisme de la fin garde ce méme caractére: c'est
_sa__forét qu'il défend contre I'étranger.

Marie-Anne, n'étant qu'une pauvre ouvriére, a épousé un
riche batelier qui l'aimait, Louis Mabileau. Le lendemain de la
noce, Louis est tué sur son bateau, dans une manoeuvre. «Alors
elle fit le serment de ne jamais coucher dans un lit de terre ferme
et de passer toute sa vie en marinier, sur cette Loire qui avait été
le berceau, 1'amour et le tombeau de son Louis. Elle jura aussi de
garder en tout temps ses vétements de deuil. Aucune femme n'a
mieux tenu parole.» Marie-Anne est bonne, brave, fiére et triste.
On la calomnie, on l'insulte, car les femmes qui vivent sur 1'eau
sont suspectes dans le pays: elle n'en a point souci... Une fois,
dans une inondation de la Loire, elle sauve au péril de sa vie des
parents pauvres de son mari, des maraudeurs qui habitent une
ile du fleuve. Ce sont d'affreux bandits qui a la fin, tentent de 1'as-
sassiner pour avoir son bien. Un petit marinier qui l'aime sans le
dire veille sur elle...; mais elle meurt, peu apres, sur son bateau.

Cette femme en deuil, immobile et vivant d'un souvenir, M. de
Glouvet a su nous la faire voir. Il a su, des sa premiere apparition,
la fixer dans une attitude qu'on ne peut plus oublier:

Une femme tenait la barre du gouvernail.



Cette femme était vétue de noir.

Aux signaux qu'on lui adressait de la jetée elle répondit en agi-
tant son mouchoir a plusieurs reprises, puis retomba dans son
immobilité sculpturale.

M. de Glouvet a eu cette fois la chance rare de dresser en pied
une figure humaine qui représente un sentiment tres général et
trés beau sous une forme concrete et dans des conditions tres
particuliéres et tres pittoresques. Marie-Anne, c'est la statue du
veuvage éternel sur un bateau de Loire. Ainsi apparu, le spectre
du «marinier noir» ne nous quitte plus.

Et il reste aussi dans la mémoire, André Fleuse, le grand ber-
ger. «Le grand berger s'arréte au sommet de la colline...» C'est la
silhouette entrevue par Sully Prudhomme:

Dans sa grossiére houppelande, Le patre, sur son grand baton
Penché, les mains sous le menton, Est 'amant réveur de la lande.

C'est le fantome évoqué par Victor Hugo dans ce vague et ma-
gnifique poéme, _Magnitudo parvi_:

Dieu cache un homme sous les chénes Et le sacre en d'austéres
lieux Avec le silence des plaines, L'ombre des monts, 1'azur des
cieux...

Le patre songe, solitaire, Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
Il ne connait rien de la terre Que ce que broute la brebis.

Pourtant il sait que 1'homme souffre; Mais il sonde 1'éther
profond...

La Judée avait le prophete, La Chaldée avait le berger...



La foule raillait leur démence, Et 'homme dut, aux jours pas-
sés, A ces ignorants la science, La sagesse a ces insensés...

Ce roman du _ Berger__ est, a mon avis, le chef-d'oeuvre de M.
de Glouvet. Un souffle le traverse; il a la grandeur, une poésie
abondante et naturelle; c'est une idylle tragique qui a quelque
chose de fruste, de primitif et de mystérieux. Les personnages
sont tout prés de la terre, et de la leur beauté. On dirait qu'ils
sont a peine sortis de la matrice universelle, a peine dégagés de la
boue féconde des antiques déluges, et que leurs yeux viennent a
peine de s'ouvrir sur le monde, tant ils y sentent d'inconnu et
tant leurs idées sont simples et leurs sentiments abrupts.

Surtout la haute stature du berger domine le livre. Cet in-
nocent qui est sorcier est grand par tout ce qu'il rappelle:

Savant dans la découverte et I'emploi des herbes, pénétré
d'une confiance aveugle en leur puissance, ne descendait-il pas
en ligne droite du berger antique dont Virgile a chanté les
croyances? «Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies dans
le Pont, ou elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu
de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond les
longues foréts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux; je 1'ai
vu de méme transporter les moissons d'un champ dans un
autre.»

André Fleuse fait songer aussi aux ascetes de la Thébaide,
dont la solitude faisait des voyants, et, par dela, aux plus anciens
hommes, aux patres chaldéens. André Fleuse connait les herbes;
il prédit I'avenir, il jette des sorts, il «sait les mots». Ce n'est qu'a
regret qu'il écrase la mouche qui menace ses ouailles; et quand il
a pris le loup il n'ose le tuer, il le laisse partir; car Fleuse sait que



partout, dans les animaux, dans les insectes, dans les plantes,
dans les choses, dans le vent, dans la nuit, il y a des ames, des es-
prits inconnus auxquels il ne faut pas toucher:

Son idée, que l'analyse n'avait pas affaiblie, qui, en 1'absence
de toute formule, s'était changée en sentiment, vivait robuste
dans ce crépuscule intellectuel: I'idée de 'homme chétif soumis a
son grand gardien, 1'Invisible.

J'aime particuliérement les pages ou M. de Glouvet nous conte
I'enfance de 'Innocent et «comment on devient sorcier»:

. Lui, cependant, qu'on évitait dans l'ordinaire de la vie,
qu'on entourait d'un superstitieux respect a certaines heures,
n'écoutait pas impunément tout ce monde qui lui chuchotait d'un
ton craintif:

--Fleuse, Fleuse, tu sais ce que les autres ne savent point,
té!

... I ne raisonna rien, mais a la longue se sentit plus rapproché
de l'inconnu, qui l'attirait, que de ses semblables, qu'il n'aimait
pas; il finit par découvrir des formes et des mouvements dans
I'ombre, ot les gens de la plaine passaient sans rien voir. Il devint
halluciné, eut des visions. Crédule comme les autres, il crut les
autres sur parole, méme quand ils causaient de lui; écouta dans
I'espace ou le surnaturel parle aux ames simples, et entendit. On
le faisait voir en lui répétant ce qu'il avait vu; on l'amenait a com-
prendre a force de lui expliquer ce qu'il avait entendu...

Qu'est-ce qu'il entend donc, le grand berger, et qu'est-ce qu'il
voit? L'ombre, les souffles, l'indéterminé, je ne sais quoi, rien du
tout; c'est aussi simple que cela. Mais ne voir dans 1'univers phy-



sique que l'enveloppe, le symbole de quelque chose d'inconnu,
pressentir un abime sous chaque forme visible, se croire entouré
de forces insaisissables et inintelligibles, dégager le réve de cha-
cune de ses impressions, jouir des apparences et néanmoins
s'apercevoir a chaque instant que nous ne comprenons rien au
monde..., c'est étre éminemment poete. Voila par ou cet innocent
nous plait. C'est si vrai, que nous sommes enveloppés de mys-
tére! La science recule un peu la limite ou il commence, et par la
elle nous le fait oublier. Parce que nous voyons clair a deux ou
trois pas autour de nous, nous ne nous souvenons plus qu'au dela
de ce cercle de lanterne c'est le gouffre, c'est 'inexpliqué... Et
pourtant, quoi qu'on en ait dit, le monde que la science nous per-
met de concevoir n'est peut-étre pas si beau que celui d'André
Fleuse. Sully Prudhomme s'écrie dans son enthousiasme
candide:

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux Ou du vrai
monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait I'aveu de son mensonge ancien. Et, depuis qu'on a
mis ses piliers a 1'épreuve, Il apparait plus stable affranchi de
soutien, Et I'univers entier vét une beauté neuve.

Je l'ai cru autrefois, et je n'en suis plus si stir. Nous avons sur
le monde des _notions__ que les anciens n'avaient pas; mais notre
puissance d'_imaginer_ n'est pas plus grande que la leur. Nous
connaissons maintenant que le soleil est a tant de mille lieues,
qu'il y a des étoiles a des millions de lieues de la terre, etc.; mais
le voyons-nous? nous le figurons-nous? Non. Eh bien! alors, en
quoi ce ciel est-il plus beau que celui des anciens hommes? Nous
le savons plus grand qu'ils ne le savaient: nous ne l'imaginons
pas plus grand qu'ils ne l'imaginaient. Or, la poésie n'est qu'ima-



gination et sentiment. Trop de science la tue. Un dieu personnel
qui saurait tout et pour qui l'univers serait parfaitement clair
n'en jouirait que comme d'une machine bien agencée; il savoure-
rait des rapports de nombre; il n'aurait qu'un plaisir de mathé-
maticien: il ne réverait jamais. Un dieu omniscient ignorerait par
la méme la poésie. Vraiment il est fort heureux pour nous que le

monde soit inintelligible: nous en faisons ce que nous voulons.

Ce mystere répandu dans tout le livre enveloppe un drame
simple et violent, un drame de rapacité villageoise; et ainsi M. de
Glouvet a su donner pour ressorts a son apre poeme le sentiment
le plus profond et la passion la plus forte des hommes qui vivent
de la terre: la superstition et l'avarice; 1'une effarée jusqu'a 1'hal-
lucination; I'autre exaspérée jusqu'au meurtre.

Le fermier Buré a chassé le vieux Robine, son beau-peére, a qui
il doit le gite et la nourriture pendant quatre mois. Robine vient
trouver Fleuse; il est conduit par sa petite fille, Louise de la
Ronce-Fleurie, une enfant sage, naive et droite, et qui vénére son
grand-oncle le berger. Fleuse, silencieux, ramene le vieux Robine
chez Buré: «Vous devez quatre mois; faites-le souper.» Buré et sa
femme geignent et réclament. Fleuse ajoute: «T'as son bien;
soigne-le.»--Mais quelques jours apres le vieux Robine est trouvé
pendu chez son gendre. Fleuse vient et devine que c'est Buré qui
a étranglé le bonhomme, puis 1'a pendu a 'une des solives du pla-
fond (car sous un des ongles du vieux il découvre un cheveu
rouge, rouge comme les cheveux de Buré). Et avec de grands
gestes et des «mots» il maudit la maison en partant. Des lors le
malheur s'abat sur la ferme; les récoltes manquent, les bestiaux
meurent, et Buré chaque nuit voit revenir le pendu... Il vient en-
fin supplier Fleuse de le délivrer; il se traine au bord de la fosse



ou le berger vient justement de prendre un loup... Le loup saute
par-dessus Buré fou de terreur et qui se croit changé en
«garou»... Le malheureux s'adresse a Marin Longevin, un mar-
chand de miel, un gars qui en sait long, et lui promet la main de
sa fille s'il «conjure le sort». Marin échoue... Marin et Buré es-
sayent alors, pour vaincre le grand berger, de tuer son bouc favo-
ri, Noiraud. Le bouc se défend, saute sur les épaules de Marin, le
chevauche dans une course éperdue... Marin se repent. Il a été le
promis de Louise; il obtient d'elle son pardon, Louise 1'améne au
grand berger et au bouc Noiraud, qui, toujours sans rien dire,
pardonnent aussi... Buré vient encore supplier Fleuse. Le grand
berger est inflexible... Buré saisit une fourche et va tuer le grand
berger, quand le bouc Noiraud survient, reconnait son ennemi, se
jette sur lui furieusement, et apres une lutte fantastique le bouc,
vainqueur de I'homme, le précipite dans le «Puits-a-1'Anglais».

Je ne veux pas savoir si le crime de Buré n'est pas un bien gros
crime pour un petit profit, ni si I'innocent ne fait pas preuve de
beaucoup de sagacité pour un innocent dans la scéne ou il
convainc de meurtre Buré le roux. Encore une fois, le livre a de la
grandeur. Ce bouc qui dénoue le drame redouble encore 1'im-
pression d'épouvante et de mystere: il convenait qu'un animal
elit un role, et un role humain, dans une histoire d’hommes si
voisins de l'animalité primitive. Et c'est aussi une idée grande et
belle d'avoir fait de l'innocent un juge et un justicier, d'avoir fait
briller dans ce cerveau trouble une seule lumieére, la conscience,
qui apparait alors comme quelque chose de primordial, d'inexpli-
qué, de divin. Cet idiot a de breves paroles qui viennent, on le di-
rait, de plus loin que lui. Par la le drame s'agrandit encore, revét
par endroit une majesté de poeme symbolique. Vraiment le _ Ber-
ger__ est un beau livre. Je ne me demande plus du tout s'il a été



écrit par un magistrat; cela m'est devenu fort égal; et si, avec une
mauvaise foi insigne, je me suis livré a cette recherche irrévéren-
cieuse a propos des autres livres de M. de Glouvet, c'est que peut-
étre ils ne sont pas a la hauteur du _ Berger_.

JOSEPHIN SOULARY[57]

[Note 57: _Sonnets._--_ Poémes et poésies._--Les _Jeux di-
vers_.--La _Chasse aux mouches d'or_.--Les _Rimes ironiques_,
3 volumes, chez Lemerre.]

Demandez a qui vous voudrez ce que c'est que M. Joséphin
Soulary, on vous répondra: «C'est I'auteur du sonnet des deux
meres..., vous savez?» Les mieux renseignés ajouteront: «C'est
un poete de Lyon, un ciseleur de vers et le plus grand sonnettiste
du siecle.»

Voila, je crois, sur M. Soulary, 1'opinion courante, ou il y a, na-
turellement, a prendre et a laisser. M. Soulary est le poéete du
siecle qui a fait le plus de sonnets; ce n'est pas la méme chose que
d'en étre le premier sonnettiste. Il est vrai qu'il est en effet 1'au-
teur des _Deux Corteges_ ; mais, heureusement pour lui, il a fait
beaucoup mieux. Il est vrai aussi que M. Soulary est un poéte de
Lyon; mais Lyon, a ce qu'il me semble, n'a pas autrement marqué
sur lui: il est provincial beaucoup plus que Lyonnais. L'éloigne-
ment de Paris a eu pour lui des avantages et des inconvénients
qu'il est intéressant de déméler et a certainement été une des
causes de son originalité.

Relisons-le, ce qu'on ne fait guere, car l'entreprise est labo-
rieuse si on la veut mener d'un trait. Mais, en somme, on n'y perd
pas son temps. Outre qu'on a le plaisir, ¢ca et la, de faire
d'agréables découvertes et qui reposent, on voit se dégager peu a



peu la physionomie d'un poete intéressant qui n'est pas du tout
de Paris et qui n'est presque pas d'aujourd'hui, mais qui semble
étre venu d'Ttalie et dater de la Renaissance; qui n'a subi que tres
peu l'influence des poetes contemporains et qui, par bien des
points et par ses qualités aussi bien que par ses défauts, est
comme en dehors et a part du mouvement poétique de notre
temps.

I

A premiére vue, il est heureux pour un poéte d'avoir fait un jour
un sonnet, une piece d'anthologie, que tout le monde connait et
récite. C'est une chance d'immortalité. Pas si stire qu'on le croi-
rait, cependant. Pour nos peres, Millevoye était le poete du
_Jeune Malade ; Soumet, de la _Pauvre Fille_; Guiraud, du
_ Petit Savoyard_ . Aujourd'hui ces «chefs-d'oeuvre» nous font un
peu sourire. La _Feuille_, d'Arnaud, plus légere, a mieux résisté,
et surtout le sonnet d'Arvers. Mais il peut arriver aussi que le
choix du «chef-d'oeuvre» unique auquel reste attaché le nom
d'un poete ait été arbitraire et maladroit et que la piece trop
connue fasse tort a d'autres qu'elle dispense de lire et qui valent
quelquefois mieux. Car justement ce qui fait qu'une poésie de-
vient populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis,
dans les _Abeilles_ ou les _Corbeilles de 1'enfance_, ce sont bien
sans doute des mérites réels, mais c'est aussi une certaine banali-
té dans le sentiment, la composition ou le style.

J'ai peur que ce ne soit le cas pour les _Deux Corteges_. L'exa-
men de ce sonnet nous montrera ce qu'est M. Soulary quand il



est le plus de sa province. Comme les choses les plus connues le
sont toujours moins qu'on ne croit, et que, dans tous les cas, il
peut se trouver d’honnétes gens qui ne sachent point par coeur ce
morceau fameux, on me laissera le remettre sous les yeux du
lecteur.

Deux corteges se sont rencontrés a 1'église. L'un est morne: il
conduit le cercueil d'un enfant; Une mere le suit, presque folle,
étouffant Dans sa poitrine _en feu__ le sanglot _qui la brise_.

L'autre, c'est un baptéme. Au bras _qui le défend_ Un nour-
risson gazouille une note indécise; Sa mere, lui tendant le
_doux__ sein _qu'il épuise_, L'embrasse _tout entier  d'un re-
gard triomphant.

On baptise, _on absout_, et le temple se vide. Les deux
femmes alors, se croisant sous 1'abside, Echangent un coup d'oeil
aussitot détourné;

Et, merveilleux retour _qu'inspire la priere_, La jeune mere
pleure en regardant la biere, La femme qui pleurait sourit au
nouveau-né.

Soyons un peu pédant et rogue et, comme dit quelque part M.
Joséphin Soulary, ouvrons sous les pas de I'innocent auteur «la
fosse ou vit la Critique glacée, le formica-leo». D'abord ce n'est
point 1a le style ni la maniére d'un «ciseleur». La ciselure im-
plique une forme essentiellement plastique, aux contours tres
nets et trés arrétés, comme celle de Gautier dans _Emaux et Ca-
mées_ ou de M. Leconte de Lisle presque partout. Le style de M.
Soulary est plutot celui d'un écrivain tres laborieux et tres inéga-
lement heureux dans ses rencontres; il ne ciséle pas, il complique
et entortille, ce qui est bien différent. Cette fois-ci il n'était pas en



veine. Voyez que de mots inutiles: _En feu..., qui la brise..., qui le
défend..., qu'il épuise!_--Notez qu'il n'est pas ordinaire ni conve-
nable qu'une mere donne a teter a son enfant dans une église:
tout ce septieme vers est donc parasite. Et notez aussi qu'on ne
donne pas «l'absoute» aux enterrements des petits enfants.--La
mere embrasse du regard son enfant _tout entier_: il est donc
bien grand, ce petit? Encore deux mots peu nécessaires.--Et
moins nécessaire encore l'apposition: _Merveilleux retour
qu'inspire la priere;_ car ce «retour» (le mot est un peu bien
vague), est-ce la priere qui l'inspire? et n'est-ce pas simplement
la bonne nature? Oncques ne vit-on sonnet aussi chevillé.

Je sais bien que, comme 1'a théologalement démontré Théo-
dore de Banville, on ne saurait faire de vers francais sans che-
villes. Et méme ce rutilant paradoxe n'est, au fond, qu'un
truisme. Cela veut dire que, pour rimer, il faut chercher la rime,
que, pour faire des vers, il faut observer la mesure, et que, ni la
rime ni le rythme ne se présentant d'eux-mémes, il faut quelque-
fois, pour exprimer une idée en vers, y employer d'autres mots
que pour l'exprimer en prose. L'essentiel est que ces mots cher-
chés, et qui ne s'imposaient pas plutét que d'autres, paraissent
venus spontanément, ou que, s'ils semblent tirés d'un peu loin, ce
défaut de naturel soit compensé par le plaisir que donne le senti-
ment de la difficulté vaincue, ou par quelque effet de rythme,
d'harmonie, de sonorité.

Par exemple, dans ces vers de Victor Hugo:

A chaque porte un camp, et--_pardieu! j'oubliais, -- La-bas,
six grosses tours en pierre de liais,



la cheville est patente, insolente, énorme; mais on la lui passe
parce qu'elle est amusante et donne une rime rare.

Voici une cheville d'une autre espéce:

C'est la que nous vivions.--_ Pénetre, Mon coeur, dans ce passé
charmant. -- Je l'entendais sous ma fenétre Jouer le matin
doucement.

Il est certain que la fin du premier vers et tout le second
forment une cheville ou que, tout au moins, si le poéte avait écrit
en prose, il n'aurait gueére senti le besoin d'apostropher ici son
coeur. Mais, d'autre part, cette parenthese n'a rien de choquant
et la diction peut méme la rendre touchante: elle est dans le sen-
timent de la strophe et de tout le morceau. Elle n'en est point une
partie nécessaire; mais elle en est une partie harmonieuse et
concordante. Il y a toujours, dans une strophe ou dans une
phrase poétique, un ou plusieurs vers qui expriment ce qui _de-
vait_ étre dit, et, tout autour, des vers qui traduisent des idées,
des sentiments, des images accessoires et qu'on pourrait a la ri-
gueur remplacer par d'autres. Ce sont donc, si I'on veut, des che-
villes; mais elles peuvent étre agréables et sembler naturelles;
car, étant donnée la rime du vers qui exprime 1'idée nécessaire, le
vocabulaire est assez riche et les désinences des mots sont assez
variées pour qu'il soit toujours possible de rendre, dans un vers
de rime pareille, quelque idée dépendante et voisine. Je ne me
plains donc pas de trouver des chevilles dans le sonnet de M.
Soulary: je me plains seulement de leur nombre et de leur mé-
diocre qualité. Elles ne valent pas ce qu'elles cofitent, voila tout.

Quant a l'idée du sonnet, elle est ingénieuse et d'un effet sir,
et je ne me demande pas si le sourire de la meére qui enterre son



enfant est aussi vraisemblable que les pleurs de I'autre. Sans cette
opposition, plus de sonnet; et ce qui a fait la fortune de celui-ci,
ce ne peut étre, nous l'avons vu, la perfection de la forme: c'est
qu'il présente deux figures et deux tableaux qui _se font pen-
dant_, comme ces chromolithographies accouplées dont 'une re-
présente le _Départ pour la chasse_ et l'autre le _Retour de la
chasse_, ou bien le neveu surpris par 1'oncle et 1'oncle pincé par
le neveu. Je suis peut-étre de méchante humeur; mais il me
semble qu'il y a dans les _Deux Cortéges_ quelque chose de cet
art un peu banal, quelque chose qui sent le gotit de la province et
les Jeux floraux.

Les «chefs-d'oeuvre» de ce genre ne sont malheureusement
pas rares chez M. Joséphin Soulary. Voici I'_Escarpolette_, petit
drame en cinq tableaux. 1er tableau: une petite fille se balance
sur une escarpolette. 2e tableau: le poéte réve; il voit maintenant
deux amoureux sur l'escarpolette. 3e tableau: «Bon! les voila
trois sur l'escarpolette»: le pere, la mere et 1'enfant. 4e tableau:
«Ils sont deux sur I'escarpolette»: 1'enfant est mort. 5e tableau:
«Il n'en reste qu'un sur l'escarpolette»: le peére est mort a son
tour. Dénouement: la fillette tombe de 1'escarpolette et se casse la
téte; le «gars» qui la regardait s'écrie: «Quel malheur!» et le
poete, sans y penser, répond: «Qu'importe?» Et le lecteur se pose
cette question: Quelle différence y a-t-il entre une escarpolette et
une balangoire?

Autre guitare, comme dit Victor Hugo. Le cordonnier Sutor
fait des brodequins pour sa maitresse Pholoé, au moment ou
Alexandre entre dans Persépolis. Il est tellement a sa besogne
qu'il ne voit point passer le conquérant. Mais Pholoé le voit et le
trouve beaucoup mieux que Sutor. «Grands Dieux! dit-elle,



qu'Alexandre est donc beau!»... Et, pour abréger, Alexandre, vexé
de l'indifférence de Sutor, met le feu a Persépolis:

Le grand roi se vengeait d'un cordonnier coupable De ne
l'avoir pas regardé!

Un jour le poéte, étant mort, va, suivi de son chien, frapper a
la porte du Paradis; et, comme saint Pierre ne veut pas laisser en-
trer le fidele animal et que saint Roch lui-méme, invoqué, fait le
cafard et se récuse, le poéte et son chien errent a 1'aventure dans
la région ou sont les ombres des bétes... Et cela est un réve, et
cela s'appelle _Dans les limbes_, et il est difficile d'imaginer un
badinage plus soigné et plus long.

II

Je ne cacherai pas que je cherche en ce moment les cotés faibles
de M. Joséphin Soulary, non pour le diminuer, mais pour le défi-
nir plus stirement.

Une autre preuve qu'il est bien de sa province, c'est sa mal-
veillance a 1'endroit de Paris:

Que Paris nous fasse la loi Par un c6té brillant qui frappe, Par
un certain... je ne sais quoi, Par une certaine... (aidez-moi, Le
mot m'échappe),

Je tiens ce point pour éclairci...

Eh bien! ce «certain je ne sais quoi», qui en effet n'est pas aisé
a définir, M. Soulary a beau s'en moquer: il lui manque absolu-
ment. Je n'ignore pas qu'il manque aussi a beaucoup de Pari-



siens; mais enfin, s'il y a des provinciaux a Paris, il y en a peut-
étre encore plus en province. Ce «je ne sais quoi», ne serait-ce
pas le goit, la crainte de paraitre trop content de son esprit, le
discernement rapide du point qu'il ne faut pas dépasser sous
peine de devenir affecté et ridicule? Tout au moins, si on est ridi-
cule a Paris, on I'est a la mode d'aujourd'hui, non a la mode d'il y
a deux ou trois cents ans. Or, dans les trois quarts de ses poésies,
M. Soulary n'est ni un romantique, ni un parnassien, ni un né-
vropathe, mais un «précieux» des temps passés. C'est que la pro-
vince garde mieux que Paris les vertus, les défauts, les travers, les
modes d'autrefois. Il y a des coins ou I'on découvre encore des
jansénistes, des camisards, des comtesses d'Escarbagnas, des
poéetes de ruelle, etc., parfaitement conservés. Toute la vieille
France se retrouve en province, ¢a et la, par fragments. Et c'est
ainsi que M. Soulary, Lyonnais de Lyon, est un confrere de Voi-
ture et un ami de Cathos et de Madelon.

Il n'est pas de style plus laborieux et plus cherché, de gen-
tillesse plus emberlificotée. Voulez-vous savoir ce que devient,
torturé par ce poete de trop d'esprit, une idée toute simple
comme celle-ci: «Si j'avais appris a compter quand j'étais enfant,
je serais plus riche que je ne suis?»

... Ha! si depuis ce jour ot je tombai novice A 1'école, en quit-
tant le sein de ma nourrice, J'avais su _déchiffrer I'hiéroglyphe
saint Qui, de la corne d'or multipliant 1'hélice, Fait sourdre un
million sous le nombre succinct_, Je n'aurais pas connu, Misere,
ton supplice.

Ailleurs nous rencontrons des amants qui «égrenent le rosaire
d'or que I'amour mit pour 'homme au cou de la femme». Nous
apprenons que les plaintes du cuivre «font courir un frisson qui



tient I'ame debout»,--et «qu'en vain nous déplacons l'amer levain
du souci notre hote». Et voici ce que dit aux femmes honnétes
Marie la révoltée:

Paissez, brebis; le bouc expie! _Par nous le mal essentiel Croit
au sentier de I'oeuvre pie Qui vous conduit tout droit au ciel._

Cathos etlit eu plaisir a entendre appeler un grain dépoussiere:
«I'atome ailé qu'aucun pouvoir ne tue.» Elle eit approuvé cette
périphrase qui signifie que 1'homme, a l'automne, devient
sérieux:

Comme elle (la terre), son fils 'homme a pris un maintien
grave; _De ses jours de folie il fait payer le tort Au devoir qui
I'étreint dans son rude ressort;__

et, dans la description d'une gypsie:

Un amulette ou I'art imite Quelque Diane au front cornu, Des
deux seins fixant la limite, _ Veillait aux mysteres du nu_.

Je ne parle pas des «regards qui se tendent en grande fixité»,
ni des pleurs qui «_se font bréeche_ dans de grands yeux doux»
(ce ne sont peut-étre que des incertitudes de langue ou des sacri-
fices a la rime). Et je ne parle pas non plus des simples mignar-
dises, qui sont innombrables. Toute fille est fillette. Tout est pe-
tit, mignon, coquet et coquin; et le cordonnier de Persépolis, fai-
sant des brodequins pour sa maitresse, qualifie ses pieds d'«es-
piegles» et de «gentils bourreaux».



II1

Il est donc fort singulier que ce soit M. Soulary qui ait écrit ce
vers:

Le sentiment du beau, c'est I'horreur du joli.

Eh! qu'entend-il par le joli? Est-ce que vraiment il croit avoir
jamais aimé et cultivé autre chose? Au reste, il a bien tort de
creuser un tel abime entre le joli et le beau; car le joli n'est déja
pas si laid, et c'est peut-étre le beau dans le tout petit, a8 moins
que ce ne soit la coquetterie du tout petit dans le beau.

Toute chose, en passant par les mains de M. Joséphin Soulary,
se rapetisse, s'amignote, s'amenuise, s'amignardise. Parfois, des
idées qui avaient de la grandeur ou des peintures commencées
d'un trait net, ferme, saisissant, se tournent en gentillesse, en
pointe, en badinage gréle et vieillot. Lisez la piéce intitulée _E-
motions nocturnes_: la premiére partie en est fort belle. Un
homme, longeant un bois, la nuit, éprouve le vague effroi de tout
ce qui grouille, bruit, glisse ou chuchote dans les demi-ténebres:

La nuit tend sur le ciel brouillé Ses ailes d'argent ponctuées;
La lune, comme un soc rouillé, Laboure le champ des nuées. . . ..

L'oeil, aussi loin qu'il peut plonger Dans la perspective indé-
cise, De chaque objet voit émerger La Peur debout, couchée, as-

L'élytre, invisible grelot, Sonne 1'essor du scarabée; Sous les
mousses le surmulot Grignote une noix dérobée.



De tous c6tés partent des sons, Notes gréles, sourdine éteinte;
On chuchote dans les buissons, La flaque gémit, 1'herbe tinte. . . .

Des formes vagues d'oiseaux lourds Dans l'air entre-croisent
leur voie...

L'homme se croit poursuivi par un étre mystérieux qui le ta-
lonne. 11 fuit, il arrive chez sa maitresse. O chute! 'eau-forte
aboutit a la vignette, les beaux vers pittoresques aux petits vers.
«Nigaud, lui dit son amoureuse, c'est ton ombre dont tu avais
peur. L'ombre qui te suit, c'est un veuf en peine. Dieu fit les
ombres pour aller par paires. Marions-nous, et nos deux ombres
se consoleront, et, dans neuf mois, de nos deux ombres il en sor-
tira une troisiéme, et ainsi de suite; et, a ce compte, quand nous
serons douze, nous serons vingt-quatre, toute une armée pour
mettre la peur en déroute.»

J'y songeais, dis-je, 06 ma Lucy! Mais vingt-quatre est un bien
gros nombre: Moitié, c'est déja grand souci, Méme en lui retran-
chant son ombre.

Et patati et patata. C'est joli assurément. Encore peut-étre
n'est-ce que gentil.

_La Gypsie__ est encore une piece qui commence par de beaux
vers sonores et colorés et qui se termine par une toute petite
chute, plus ridicule que risible. La gypsie est la personnification
de la nature, de la poésie, de la liberté, de I'amour aventureux, de
la sainte bohéme. Le fou qui la suivrait, dit le poete, serait
pauvre, honni des bourgeois, et se damnerait. «Il perdrait la
sainte chimere de 1'hyménée éternel,--mais _il n'aurait pas de
belle-meére!_ »



La nature, adonisée, a des frisettes, essaye des mines et fait la
petite folle. Voyez ce que devient le large et magnifique prin-
temps de Lucrece ou de Virgile, le divin embrassement de Jupiter
et de Cybele. Le Soleil et la Terre échangent des petits vers. Phé-
bus, faisant des jeux de mots, dit a sa petite femme: _ Ave, Maia_.
Et elle I'appelle «bel ange» et «époux enjoué». Ailleurs,

La terre est la fiancée Du gentil soleil; La nouvelle en est criée
Par Avril vermeil,

et nous avons tout le détail de la noce. Le mari prépare la
chambre. Le lit d'opale a pour rideaux des nuages agrafés aux
étoiles. Puis la mariée s'habille. La Terre met son corset, et ses
roses le font craquer, etc.

Vous connaissez cet autre theme éternel et grandiose: I'impas-
sibilité de la nature opposée a la douleur et a la fugacité de
l'homme. Or, voici un tout petit sonnet, quatorze petits vers, qui
vous offrent, réduits a des proportions minuscules, le _Lac_, la
_Tristesse d'Olympio_ et le _Souvenir_ de Musset. Un petit
amant désespéré reproche a la Nature son sourire; et la Nature,
plaisantine, mignarde et lilliputienne, lui répond:

Nigaud! que ton coeur éperdu Se cherche une autre associée!

Deux pinsons qui vont s'adorer A leurs noces m'ont conviée:
Je n'ai pas le temps de pleurer.

Ou bien le Soleil fait le pitre. C'est I'hiver; la toile est baissée,
le théatre est fermé. Le Soleil cependant «prépare sa rentrée».

Et, tandis qu'on grelotte, il vient par intervalle Regarder plai-
samment, 'oeil au trou du rideau, La grimace que fait son public
dans la salle.



Le poete voit si petit qu'il nous décrit en détail la navigation de
deux papillons sur une feuille de fréne, «l'un _tronant_ a la
poupe, l'autre _siégeant_ au gouvernail»:

On voit passer sous leur corsage Des frémissements convul-
sifs, Et leur regard dégage Mille rayons lascifs.

Des papillons qui ont des regards lascifs! Et il les voit! C'est de
la poésie d'oiseau-mouche ou de libellule.

Je pourrais multiplier les exemples a l'infini, et cela m'afflige.
Car ce ne sont point ici amusettes d'un moment, comme on en
peut trouver dans _Emaux et Camées_ ou dans les _Chansons
des rues et des bois_. Ces amusettes sont presque toute la poésie
de M. Joséphin Soulary. Quels sont, croyez-vous, les interlocu-
teurs d'une _Querelle de ménage_? L'ame, le corps et la mort,
tout simplement. L'ame et le corps se chamaillent en style fami-
lier et bourgeois, comme pourraient faire M. et Mme Denis sur
I'oreiller conjugal. Vous sentez le piquant? La Mort, qui passe,
fait de 1'esprit et les met d'accord.--Mais voici le «comble». C'est
un sonnet intitulé: la _Belle-meére_ (encore?), et ou le poete dé-
veloppe cette pensée que, puisque nous sommes les époux de la
Vie et que la Vie est fille de la Mort, nous avons la Mort pour
belle-mere!

Vous avez vu, aux vitrines des boulevards, ces images ingé-
nieuses, compliquées, ineptes, qui représentent de loin une téte
de mort, et, de pres, une nichée d'enfants ou le profil de Mme Sa-
rah Bernhardt. Justement, non loin de ce chef-d'oeuvre, s'étalent
d'ordinaire _Ma femme__ et _Ma belle-mere_, deux sujets qui se
font pendant comme dans les _Deux Corteges_. Et je songe avec
tristesse que, si un photographe appliqué pouvait, par un jeu sa-



vant de lignes, insérer dans la téte de mort la silhouette de la
belle-mere au lieu du profil de Sarah Bernhardt, il aurait «trans-
posé» fort exactement le sonnet de M. Soulary: il aurait fait en
art ce que M. Soulary a fait en poésie. Ce serait aussi spirituel; ce
serait de méme qualité et de méme hauteur.

Dans ce genre de poésie, I'Amour, le terrible Amour d'Hé-
siode, le bel adolescent d'Anacréon, s'appelle «Bébé» (les _Jeux
divins_; _ Enfant terrible_). Une série de sonnets d'amour porte
ce titre coquet et badin: «La battue au sentiment», tandis qu'une
série de sonnets presque philosophiques est intitulée: «L'affit au
raisonnement». Et quand le poete médite sur la destinée hu-
maine, il appelle cela «_agacer__ ce vieux sphinx du néant».

Les allégories abondent, on a pu le voir déja, chez M. Joséphin
Soulary. Il y en a de gracieuses, de singulieres et de belles. Mais
souvent aussi une allégorie qui pouvait étre simplement belle
tourne au jeu d'esprit, a la bluette difficile a force d'étre soutenue
et poursuivie avec exactitude et dans les moindres détails (et c'est
1a, on le sait, une des caractéristiques du «précieux»). Ou bien
l'allégorie offre une image bizarre, déplaisante, malaisée a conce-
voir et a accepter, comme dans _ Misericors_:

Fi! les courts ailerons! C'est une moquerie! A peine ils cache-
raient nos deux coeurs a la fois.

Qu'est-ce que cela veut dire, et de quels ailerons s'agit-il?--Oh!
tout simplement des ailerons d'une jeune fille. Vous entendez
bien, c'est une jeune fille qui a des ailerons, et non point par mé-
taphore, comme quand on dit a une femme du meilleur monde
en lui offrant son bras: «Madame, vous offrirai-je mon
_aileron_?» Or, en tirant ces ailerons «vers le ciel», on peut les



allonger. «Essayons!» dit la vierge. Et on lui tire ses ailerons, et
bient6t «ils _mesurent__trois coeurs a l'aise»; puis ils en tiennent
douze, puis cent, et enfin toute l'humanité pourrait s'y blottir. Et
voici le mot de I'allégorie:

... Sans retard volons a Dieu, ma belle! L'aiglon qui marche a
terre est un oiseau, moins l'aile, Et I'amour, des qu'il prend de
l'aile, est charité.

Remarquez en passant qu'il n'y a que M. Soulary pour appeler
une femme «ma belle» au moment ou il lui dit solennellement:
«Volons a Dieu!»

AV

Assurément on découvrirait chez M. Soulary, si on voulait autre
chose que ce que nous y avons vu. On discernerait méme chez lui
le Lyonnais: il a le mysticisme, parfois un anticléricalisme de ca-
nut; et le sentiment révolutionnaire lui inspire des pieces vio-
lentes et mélodramatiques sur la misére du peuple. On reconnai-
trait aussi le poete du XIXe siecle a son affectation de néo-hellé-
nisme, a son amour de la nature, a son amertume, a son pessi-
misme. Mais tout cela prend chez lui la méme forme mignarde,
entortillée, tarabiscotée, et cette forme est bien réellement son
tout.

M. Soulary est un Italien. Ses ancétres, les Solar, de Génes,
ont, parait-il, apporté a Lyon l'industrie des velours brochés d'or
et d'argent. Lui, c'est avec des mots qu'il fait ses broderies com-
pliquées a plaisir. Ses aieux littéraires sont les poétes de la



Pléiade, les précieux du XVIle siecle et les concettistes italiens,
Guarini ou le Tasse de I'_Aminta_. Son sonnet des _Réves ambi-
tieux_ rappelle par la facture tel sonnet de Joachim du Bellay;
ses _Métaux_ font songer aux _ Pierres précieuses_ de Remy
Belleau. Il a, comme Ronsard, un fonds gaulois qui perce ca et la
sous la mignardise transalpine. Et par dela ces poetes raffinés il
se rattache aux troubadours. Il est dans notre siecle le représen-
tant inattendu du gai savoir et de la poésie menue des cours
d'amour. Bref, et pour ne retenir que ses traits essentiels, M. Sou-
lary est un concettiste et un provincial.

Et c'est parce qu'il est resté provincial qu'il a pu étre un
concettiste aussi outré. C'est le séjour de la province qui lui a per-
mis de conserver intact et de développer son aimable manie et
d'abonder ainsi dans le sens de la gentillesse. Et n'est-ce pas étre
original, aprés tout, que de procéder de Guarini? A Paris, il et
apparemment subi des influences contemporaines. Et puis, a Pa-
ris, la lutte pour la vie et pour la gloire est d'une extréme apreté:
il y a des petits jeunes gens qui égorgeraient leur meilleur ami--
surtout leur meilleur ami--pour arriver plus vite a la «notoriété»
ou a la fortune. La paix de la province entretient 1'aménité des
moeurs, encourage a la réverie et aux ouvrages de patience. La
sécurité que donne un traitement fixe est aussi trés bonne pour
cela. Et rien de tel que les loisirs du bureau pour se faire une
belle main et pour apprendre 1'écriture ornée avec des oiseaux
dans les majuscules.

Il y a de la douceur dans la gentillesse, quelque chose de plai-
sant dans la mignardise et d'intéressant dans I'affectation. Pour-
quoi détester chez un poéte ce qu'il est permis d'aimer chez une
femme: la coquetterie, le désir de plaire se traduisant soit par les



petits airs de téte, soit par les inflexions de voix calines et a demi
fausses, soit par I'arrangement symétrique et compliqué de petits
objets, chiffons, rubans, oripeaux? Il est d'ailleurs arrivé plus
d'une fois a M. Soulary de s'arréter en deca de la mignardise et de
'extréme subtilité et de se contenter d'étre gracieux, tendre, spi-
rituel, ingénieux, délicat. Voyez les _Deux Roses_, _Des pas sur

le sable , _A Eva_, _Dans les foins_, _Oaristys_, _Devise
amoureuse_, _Aux morts_, _A une jeune fille poéte_, _Si l'on
me disait..._, _Ce beau printemps_. Il se pourrait bien que M.

Soulary fiit le roi des _poete minores_. Et n'allez pas croire que
ce soit peu de chose!...

LA JEUNESSE DU GRAND CONDE
D'APRES M. LE DUC D'AUMALE[58]

[Note 58: _Histoire des princes de Condé pendant les XVIe et
XVlIle siecles_ par M. le duc d'Aumale, t. III et IV. (Calmann
Lévy.)]

Ce doit étre une chose agréable que d'étre prince, non pas roi
ou empereur (ceux-la ont de trop lourdes servitudes, s'ils ont
peut-étre des joies d'orgueil plus intenses), mais grand seigneur
porteur d'un grand nom historique, prince en retraite dans une
démocratie et, si vous voulez, vaguement prétendant. D'abord, il
y a des chances pour que I'on soit heureusement doué et, par les
qualités physiques et intellectuelles, au-dessus de I'ordinaire. Je
n'irai pas jusqu'a dire avec La Bruyére que «les enfants des dieux
se tirent des régles de la nature, que le mérite chez eux devance
I'age et qu'ils sont plus tot des hommes parfaits que le commun
des hommes ne sort de 1'enfance». Il s'est rencontré des princes
d'une nullité incontestable, méme aux yeux de l'observateur le



plus respectueux. Mais enfin une vieille race est, dans son en-
semble, une sélection qui s'est poursuivie pendant des siecles.
Les hommes tout a fait médiocres de coeur et d'esprit y sont, je
crois, 1'exception; et les moins doués ont encore un orgueil du
sang, un sentiment de la tradition, qui leur permettent de garder
quelque tenue. Et quant a ceux, en plus grand nombre, qui
naissent intelligents et distingués, on dirait qu'on leur en sait
plus de gré qu'aux autres hommes, sans doute parce qu'ils pour-
raient mieux se passer de ces dons; et il semble aussi qu'il leur
soit plus facile qu'a nous d'user de cette intelligence pour se com-
poser une vie élégante et délicieuse a souhait. En outre, ce ne doit
pas étre un mince plaisir, et c'est tout au moins une raison de
vivre, que de savoir que I'on continue une race célebre, de retrou-
ver son nom mélé partout a l'histoire, de reconnaitre des aieux
dans les conducteurs de peuples et parmi les premiers acteurs
qui ont joué publiquement leur role sur la scene du monde. Nous
autres, nous continuons une foule anonyme, et c'est une foule
anonyme qui nous continuera. Nous sommes, pour ainsi dire,
coupés du passé, et ce n'est guere que dans le présent que nous
avons des intéréts. L'inutilité de la vie nous apparait plus aisé-
ment, a nous qui, si nous représentons quelque chose, le repré-
sentons avec des millions d'autres étres. Eux, ils n'ont qu'a se
laisser vivre pour faire partie de l'histoire. Ce que les autres
hommes n'obtiennent que par un génie, une fortune ou un effort
exceptionnels: le souvenir de la postérité, la mention de leurs
noms dans les annales futures, les princes en sont sirs par cela
seul qu'ils sont venus au monde, et si tout est vanité, comme je
n'en doute point, cela est pourtant une des vanités les plus re-
cherchées des mortels. Enfin un respect les entoure, presque in-
volontaire chez ceux qui le leur témoignent; ils lisent presque a



chaque instant, dans les yeux, dans les gestes, dans toute 'atti-
tude de ceux qui les approchent et méme des personnes les plus
considérables, qu'ils sont d'une espéece supérieure et privilégiée.

Mais ce doit étre aussi une chose bien désagréable d'étre
prince. Leur nom les opprime autant qu'il les soutient. Ces res-
pects qu'on leur rend, ils ne savent point s'ils s'adressent a leur
sang ou a leur personne. S'ils ont leurs orgueils que nous ne
connaissons pas, il est aussi des fiertés dont ils ne pourront ja-
mais gotter la joie d'une ame parfaitement tranquille. Quel que
soit 1'éclat de leurs mérites personnels, on ne le distingue jamais
nettement de celui qu'ils tirent de leur naissance. S'ils sont d'une
Société savante, ils ne sauront jamais au juste si c'est pour leurs
livres ou pour leur nom. Ils sont les moins libres des hommes. 11
y a tels sentiments qu'ils doivent avoir, telles opinions qu'ils
doivent professer, et cela quand méme dans leur for intérieur ils
en auraient de toutes différentes. Mais cela méme ne leur est
guere possible, et le plus souvent les convenances impérieuses de
leur position faconnent jusqu'a leurs pensées intimes. Les limites
dans lesquelles leur sens propre peut s'exercer et se mouvoir pu-
bliquement sont fort étroites, et, comme cette contrainte est insé-
parable de leur grandeur et méme la préserve, ils s'y résignent fa-
cilement ou plutét n'ont point a s'y résigner, car ils ne la consi-
dérent pas comme une contrainte. Mais en réalité, et quoiqu'ils
ne s'en apercoivent pas toujours, ils sont véritablement, corps et
ame, les esclaves de leur nom. Cette servitude énorme s'ajoute
pour eux aux servitudes qui pesent toujours sur les jugements
humains.

Ce n'est guére que sur les moeurs qu'ils pourraient s'accorder
quelque liberté, et jadis ils laissaient volontiers leur corps



prendre la revanche des esclavages de leur esprit; mais beaucoup
d'entre eux se refusent aujourd'hui cette consolation.--Ils vivent
enfin dans un monde tres restreint; ils ne se trouvent de plain-
pied qu'avec un tres petit nombre d'hommes: ils ne peuvent donc
connaitre les hommes qu'imparfaitement. Ils ne les voient pour
la plupart que sous un angle tres particulier et tres étroit, et dans
une attitude de respect ou de défiance. Un prince ne peut pas
vivre en pleine mélée humaine, vivre dans la rue, aller ou il lui
plait, frayer tranquillement avec des gens de toute classe.
Presque partout il géne ou est géné.--Un prince ne peut, a vingt
ans, publier des vers. Il n'a ni la liberté ni les moyens d'écrire des
romans naturalistes, impressionnistes, pessimistes, analytiques
ou autres. Il ne peut faire de la critique. Le malheureux ne peut
écrire que sur I'économie politique ou sur l'histoire diplomatique
ou militaire, et 1a encore il n'a jamais ses coudées franches.

Oui, cela est triste d'étre prince. On vit et on meurt isolé de
I'immense humanité. On ne voit guere, de la grande comédie, que
des fragments arrangés. On n'a de visions un peu curieuses, on
ne découvre a plein les hommes qu'en temps d'émeute et de révo-
lution. En somme, s'il est vrai, comme je le pense, que la vie la
plus digne d'étre vécue est celle qui nous permet de connaitre
I'humanité a tous ses étages, sous tous ses aspects, par tous ses
cOtés pittoresques et dans tous ses recoins moraux, le mieux est
d'étre né du peuple, et du plus petit. Car d'abord c'est le seul
moyen de voir de pres les moeurs, les sentiments, les ames des
humbles et la lutte pour l'existence sous ses formes les plus
simples et les plus tragiques. On voit ainsi la vie a nu et I'on se
fait un coeur compatissant. On apprend en méme temps ce qu'il
peut y avoir quelquefois d'originalité intellectuelle et morale sous
la misére et 'humilité des apparences. Et de 13, sil'on a un peu de



bonheur, on peut monter, traverser tous les mondes ou méme y
séjourner successivement, connaitre les bourgeois, les mar-
chands, les bohémes, les artistes, les politiques et ceux qu'on ap-
pelle les gens du monde. Et il n'est pas mauvais non plus d'avoir
été élevé par les prétres, puis par 1'Université, d'avoir recu une
éducation tour a tour religieuse et purement laique: cela vous
aide dans la suite a comprendre un plus grand nombre de choses.
On peut, a ce compte, recueillir des impressions précises et va-
riées surtout ce que la réalité offre d'intéressant, et on le peut en-
core plus aisément si I'on a eu soin de se conserver libre et d'évi-
ter le mariage, qui, comme dit La Bruyere, «remet chacun dans
son ordre». Mais ce voyage philosophique a travers les comparti-
ments de la société humaine n'est possible, comme j'ai dit, que si
'on part du plus bas. Le voyage en sens contraire ne se fait point.
L'écrivain ou le dilettante né du peuple peut quelquefois hausser
son observation jusqu'aux grands en parcourant toute la région
intermédiaire: un grand ne sort point de sa classe, sauf en des oc-
casions extraordinaires et trop rapides, et est condamné a une as-
sez grande ignorance, a une pauvreté relative d'impressions.
Heureux ceux qui ne sont d'abord qu'une téte dans la foule,
quand il est donné a cette téte de circuler librement dans cette
foule, d'en visiter les replis et de la refléter tout entiere! Prince ne
puis, bourgeois ne daigne, curieux suis.

Pourquoi ces réflexions, dont les unes sont peut-étre justes et les
autres assurément excessives, m'ont-elles été suggérées par les
deux nouveaux volumes qui viennent de paraitre de 1'_Histoire



des princes de Condé_? Car elles n'y ont, je I'avoue, que peu de
rapport.

Tout ce qu'il est permis de dire, c'est d'abord que certaines
parties de I'_Histoire des princes de Condé_ ont forcément plus
d'intérét pour l'auteur que pour nous. Il n'était point possible de
séparer leur histoire de celle de notre pays, car ils y ont tous été
mélés en vertu méme de leur naissance; mais ils y ont été mélés a
des degrés et avec des mérites fort inégaux. Dés lors qu'arrive-t-
il? S'il s'agit du Condé de la Ligue ou du grand Condé, a la bonne
heure; ils sont assez considérables pour servir de centre a une
histoire politique et militaire de leur temps. Mais si c'est le pere
du duc d'Anguien qu'on nous présente, nous sommes un peu fa-
chés de voir le récit d'une partie de la guerre de Trente ans tour-
ner autour de ce médiocre personnage. Que sera-ce quand M. le
duc d'Aumale en viendra au fils et au petit-fils du vainqueur de
Rocroy?

Encore leurs figures pourraient-elles étre intéressantes malgré
l'insignifiance du role qu'ils ont joué, si l'auteur pouvait marquer
leurs traits avec une liberté entiere. Mais (et c'est 1a mon second
regret) on sent trop, a certaines timidités, a certaines habiletés
aussi, que l'histoire de ces princes a été écrite par leur cousin et
leur héritier, qu'il leur est attaché par les liens du sang et de la re-
connaissance. Je sais bien que cela méme double 1'effet de plu-
sieurs passages du livre. Lorsque M. le duc d'Aumale lut a 1'Aca-
démie le récit de la bataille de Rocroy, l'auditoire fut traversé
d'un frisson qu'il n'aurait probablement point senti si le lecteur
n'avait pas été un descendant de Henri IV. Je sais aussi que M. le
duc d'Aumale ne dit jamais que la vérité, et que son histoire n'a
point le ton ni l'allure d'un panégyrique. Mais dit-il toujours



toute la vérité? ou, si vous voulez, la voit-il toute? Vous me direz
qu'il est arrivé a des bourgeois, écrivant sur les rois et sur les
princes, d'apporter dans leur étude un respect beaucoup plus su-
perstitieux et d'étre beaucoup plus éblouis par le nom de leurs
héros que M. le duc d'Aumale. Mais il ne s'ensuit pas que le noble
historien se soit trouvé lui-méme dans les meilleures conditions
pour nous faire une peinture absolument fidele du grand Condé.-
-Je ne nomme que celui-1a, car c'est lui qui remplit la moitié du
troisieme volume et tout le quatrieme. Il est, d'ailleurs, de beau-
coup, le plus grand homme de sa race. Je m'en tiendrai donc a
lui. Aussi bien je n'ai pu parvenir a m'intéresser a la personne de
Henri IT de Bourbon.

Or, le portrait gravé qui est dans le quatriéme volume me met
déja en défiance. La téte de Condé est bien connue; mais, par un
surcroit de conscience, je suis allé consulter les estampes de la bi-
bliothéque Victor Cousin. Il y a la une trentaine de portraits de
Condé, depuis I'enfance jusqu'a 1'dge miir. Deux de ces portraits,
I'un de Poilly, I'autre de Nanteuil, sont des merveilles d'exécution
et sont aussi, on le sent bien, d'une entiére fidélité. Car, outre
qu'ils se ressemblent entre eux, ils ressemblent au buste ano-
nyme, d'une vérité si brutale, qui se trouve au musée de la Re-
naissance. Il n'y a pas a dire, le grand Condé était laid, si la lai-
deur consiste dans un éloignement par trop audacieux des pro-
portions moyennes du visage humain. Un nez démesuré; de
grands yeux qui devaient étre beaux, mais a fleur de téte; pas de
joues: deux profils collés; une bouche vilaine, soulevée par les
dents obliques; en somme, un nez et deux yeux, et presque rien
avec; une laideur puissante, fascinatrice si 1'on veut, qui devait
s'illuminer et devenir superbe dans les moments de passion ou
dans l'ivresse des batailles. Si I'on avait a imaginer quelque chef



de bande idéal, le type méme de 1'aventurier et de 'homme de
proie, c'est bien cette téte-la qu'on lui mettrait sur les épaules.
C'est la proprement une téte d'aigle, comme celle de Mirabeau est
une téte de lion, celle de Robespierre une téte de renard, celle de
Louis XVI une téte de mouton. Eh bien! cette téte magnifique,
extraordinairement expressive, M. le duc d'Aumale en a eu peur,
et cela n'est pas bien pour un amateur et un collectionneur de ta-
bleaux. Il est allé chercher je ne sais quel portrait officiel peint
par Stella, et il en a fait faire, sous la direction et avec la complici-
té de M. Henriquel Dupont, une gravure adoucie et affadie qui lui
arrondit les joues, qui lui donne un menton, qui lui fagconne une
bouche aimable, qui l'enjolive et 1'éteint, qui le passe tout entier a
la pierre ponce et qui, finalement, le fait ressembler a Mlle Bar-
tet: bref, un portrait flatté, souriant, convenable, a 1'usage de la
famille.

II

Ces adoucissements et ces atténuations, je crains que M. le duc
d'Aumale ne les ait fait subir aussi au portrait moral de son hé-
ros. Ce n'est 1a qu'une impression; mais, me souvenant quel ter-
rible homme a été le grand Condé, je comptais voir son caractére
se dégager, dés son enfance, avec un tout autre relief. Or, j'assiste
a une enfance comprimée, studieuse, sérieuse et docile de jeune
prince qu'on chauffe et qu'on pétrit de bonne heure et durement
pour son roéle futur. Mais peu ou point de traits originaux et si-
gnificatifs. Ce Condé enfant, ce Condé adolescent, je les vois mal
et je suis un peu décu. Sans doute j'avais tort d'attendre autre
chose que ce qu'on me donne: c'est apparemment qu'il n'y a rien



de plus. Et, apres tout, cette histoire du dur dressage d'un enfant
a son métier de prince et de général est fort intéressante en elle-
méme, et M. le duc d'Aumale nous la raconte avec beaucoup de
vivacité et de charme et dans un style qui a en méme temps de la
tenue et de la grace.

J'ai lu, pour ma part, avec une sorte d'admiration mélée de pi-
tié ce récit de 1'éducation d'un prince. A peine né, son pére I'en-
leve a sa mere, craignant pour lui I'air de Paris et plus tard «l'in-
fluence de ces femmes élégantes dont Madame la Princesse était
toujours entourée», et I'envoie au chateau de Montrond, en Ber-
ry, sous la garde de mercenaires. A quatre ans et demi, le petit
duc fait son entrée a Bourges pour y étre baptisé. Il trouve aux
portes de la ville la noblesse, le clergé, les officiers de justice,
quatre mille bourgeois sous les armes, et congoit nettement, une
fois pour toutes, qu'il n'est point de la méme pate que les autres
hommes. Et il entend cinq discours, héroiquement, sans bron-
cher, sans dormir, déja redressé et roidi dans son role de prince--
a quatre ans et demi! Peu aprés commence pour le pauvre petit,
sous la direction d'un Pére jésuite et d'un vieux gentilhomme,
une éducation impitoyable, a haute pression, que je remercie le
ciel de m'avoir épargnée. Il semble avoir été d'une surprenante
précocité. A sept ans, il jouait au soldat en latin; & onze ans, il
avait terminé sa rhétorique (au college Sainte-Marie, de Bourges)
et «maniait le latin comme sa propre langue». M. le duc d'Au-
male nous donne quelques-unes des lettres latines qu'il écrivait a
son pere a cette époque. Elles sont d'une terrible «élégance». J'y
prends une phrase au hasard: _Interim haec rudimenta devoveo
primi mei in rhetorica tirocinii, quee, tametsi impolita sint atque
inculta, habebunt tamen veniam, quia tironis sunt, et fortasse pa-
rient delectationem, quia sunt filii._ (En attendant, je vous dédie



ces premiers essais de ma rhétorique. Vous n'y trouverez ni art ni
politesse; mais vous les lirez avec indulgence, parce qu'ils sont
d'un apprenti, et peut-étre avec plaisir, parce qu'ils sont de votre
fils.) Voila qui n'est point mal pour un enfant de onze ans; mais
mon insupportable méfiance me suit partout. Je songe a ce que
nous dit M. le duc d'Aumale du recueil de poésies latines que le
duc d'Anguien offrait a son pere en termes si élégants, et j'ai peur
que recueil et dédicace ne soient partis des mémes mains. «Le
Pere Pelletier, nous confesse avec esprit M. le duc d'Aumale, eut
peut-étre plus de part que son éleve a la composition du recueil.
Cependant il n'y travailla pas seul; 1'écriture change souvent, et
dans tout le volume il y a tant d'emprunts a l'antiquité et a la
fable, une si grande abondance de figures de rhétorique, une telle
variété de rythmes depuis I'hexametre jusqu'a l'ode tricolos té-
trastrophos, le tout mélé a une si profonde horreur de 1'hérésie,
qu'on peut attribuer I'oeuvre au corps enseignant de Bourges.»

Puis le duc d'Anguien apprend la philosophie et les sciences.
«Toutes ces études furent poussées a fond.» Pousser a fond
I'étude des sciences et de la philosophie entre onze et treize ans,
cela est tout a fait remarquable. A la fin de chaque division du
cours, il soutient des theses qu'il fait imprimer et distribuer aux
ministres, aux principaux magistrats, aux chefs du clergé, a Paris,
en province et jusqu'a Rome. Puis c'est le droit et I'histoire ou il
s'applique avec beaucoup d'ardeur, considérant expressément les
grands personnages historiques comme des maitres et des sortes
de prédécesseurs dans un réle qu'il jouera a son tour. «C'est un
esprit auquel il faut de I'emploi», disait fort justement son pré-
cepteur le P. Pelletier. Joignez a cela les exercices physiques, la
danse, la paume, 1'équitation, la chasse, a laquelle il parait des
lors s'adonner furieusement. Ici se placent deux de ces anecdotes



que recherchaient Bouvard et Pécuchet méditant une _Vie du
duc d'Angouléme_. Un jour, il donne tout son argent a deux pay-
sans ruinés par les recors. En revanche et avec plus d'entrain, j'en
suis stiir, il défend contre une émeute un procureur fiscal.

A quinze ans il vient & Paris faire sa révérence au roi, se rend a
Saint-Maur auprés de sa mére, «qu'il n'avait pas encore eu 1'occa-
sion de voir souvent», et va rejoindre son péere dans son gouver-
nement de Dijon, ou il complete ses études. Il revient a Paris,
entre & 'Académie royale, qui était une sorte d'Ecole militaire, et
commence a aller dans le monde, a I'h6tel de Condé et a 1'hotel de
Rambouillet, ot il rencontre une foule de jolies personnes et no-
tamment cette touchante Marthe du Vigean dont il devient
quelque peu amoureux. Pourquoi, sur ces amours, M. le duc
d'Aumale nous renvoie-t-il a Victor Cousin? N'a-t-il point
d'autres documents?

M. le Prince avait d'ailleurs fixé le nombre et la durée des vi-
sites que le duc d'Anguien pouvait faire a sa mere. Mais la prin-
cesse, blessée par ces prescriptions, peut-étre aussi trouvant que
son fils «ne faisait pas d'assez bonne grace son compliment aux
dames», lui dit «qu'il n'était pas nécessaire de venir souvent». Il
est vrai qu'elle se ravise un peu apres. C'est égal, la tendresse
mangque singuliérement dans cette éducation. A quinze ans, le
duc d'Anguien n'avait pour ainsi dire pas vu son pére ni sa mere.
«En apprenant, en imposant le respect a son fils, dit M. le duc
d'Aumale, Henri de Bourbon négligea de faire naitre, de dévelop-
per dans cette jeune ame certains sentiments délicats, de toucher
certaines cordes qui n'ont jamais vibré dans le grand coeur de
Condé.» A la bonne heure! Mais quelles «cordes»? Au moins
I'apprendrons-nous dans les volumes suivants? Trop de litotes et



de prétéritions. Un jour, M. de Benjamin, directeur de 1'Acadé-
mie royale, se met d'accord avec le P. Pelletier pour empécher le
jeune duc d'aller a un divertissement chez sa mere: M. le duc
d'Aumale a le courage d'avouer que «cette conspiration contre
d'innocents plaisirs ne fut pas du gofit de M. le duc» et que «pen-
dant quelques jours M. de Benjamin n'eut pas a se louer de lui».
Mais tout de suite il ajoute, craignant d'en avoir trop dit: «Ce fut
de courte durée.»

A dix-sept ans, le duc d'Anguien va prendre possession du
gouvernement de Bourgogne en l'absence de son peére. Il est vrai
«qu'il fut réglé que le jeune gouverneur ne prendrait résolution
sur aucun objet important sans I'avis d'un conseil dont son pére
avait nommé tous les membres». Ce qui n'empéche point M. le
duc d'Aumale d'attribuer pieusement a ce gouverneur de dix-sept
ans tout le mérite des mesures qu'il prend et des rapports qu'il
signe. Ici, bien que son pére l'entretienne maigrement et refuse
meéme un habit neuf au gouverneur de Bourgogne, le pauvre en-
fant respire un peu. Il va dans les bals, dans les mascarades, il
joue, il «passe joyeusement son temps». Son pére avait eu soin
de le flanquer d'un nouveau jésuite, le P. Mugnier; mais ce jésuite
était un brave homme qui calmait M. le Prince quand le petit duc
avait trop perdu au jeu et qui avait pour son éleve d'assez grandes
tolérances, comme on le voit par ce passage impayable d'une de
ses lettres: «Quelques scrupuleux de Dijon, méme de nos Péres,
m'ont reproché tels divertissements (les mascarades) a cause du
masque. Je me suis défendu par bonnes raisons dont 1'une est _la
modestie que M. le duc m'a promis de garder en telles actions_.»
Et M. le duc d'Aumale ajoute, non moins plaisamment: «Il y a
lieu de croire que M. le duc tenait sa promesse.» Vous pensez
bien que, pour moi, je me garderais bien d'en douter.



Mais ce bon temps ne dura guere. Son pere, en homme avisé,
lui fait épouser Mlle de Brézé, une petite fille chétive et insigni-
fiante, mais niece du tout-puissant cardinal. Heureusement le
duc d'Anguien s'en va peu aprés comme volontaire au siege d'Ar-
ras. Des la premiére rencontre, il se bat éperdument. «Apres
avoir tiré a bout portant ses deux pistolets, il désarme de sa main
et fait prisonnier un capitaine de cuirassiers de 1'empereur.»
Nous savons par les témoignages des contemporains qu'il don-
nait toujours de sa personne dans la mélée, que le combat 1'en-
ivrait et le transfigurait, et qu'il apparaissait alors, les yeux flam-
boyants, tout rouge de sang, «pareil au dieu Mars». Mais tout de
suite apres ce furieux noviciat, il tombe dangereusement malade.
«Un instant on le crut fou.» Il en réchappe; il vient a Paris. Son
pére, qui continuait a le surveiller de fort pres, 1'arrache a la so-
ciété des petits-maitres: «Ils feront de mon fils un joueur et un li-
bertin.» Il n'aimait pas la femme a qui on l'avait marié. Mme la
Princesse note dans une lettre, comme un fait digne de re-
marque, qu'il s'est laissé embrasser par sa femme et lui a fait
quelques caresses. Richelieu, qui avait un oeil dans l'alcve du
duc d'Anguien, prenait fort mal sa discrétion calculée a 1'égard de
la duchesse. C'est sur tout cela que nous voudrions avoir
quelques détails. Apres la tyrannie paternelle, la tyrannie du car-
dinal s'appesantissait sur le fougueux adolescent. Une fois, a
Lyon, il se dispense d'aller rendre ses devoirs au vieil archevéque,
frére du grand ministre: Richelieu 1'oblige a aller faire, tout fré-
missant de rage, amende honorable au bonhomme. Pourtant le
cardinal I'appréciait et 1'aimait. Il le recommande avant de mou-
rir, au roi qui, mourant lui-méme, lui donne un commandement
en chef.



Enfin! il allait donc pouvoir dépenser librement 1'extraordi-
naire somme de vie et d'énergie qui était en lui et que tout avait
comprimé jusque-la. Nous avons été étonnés de le trouver, apres
tout, si docile; mais quelle revanche il prendra! Son éducation
prépare de deux maniéres le Condé que nous connaissons. D'a-
bord elle est dirigée tout entiére en vue du premier role qu'il doit
jouer, et cette idée lui a toujours été présente, en sorte que sa
fierté méme a pu étre intéressée a se plier aux rudes programmes
qu'on lui imposait. De plus, cette éducation a été absolument
sans tendresse; elle n'a pu développer en lui que l'orgueil et la
force de la volonté. Durement élevé, il manquera de douceur.
Longtemps contraint, dés qu'il sera libre il éclatera; il fera des
choses héroiques et superbes, et bientot il en fera de mons-
trueuses; son éducation, par ce qu'elle a de spécial, nourrit son
orgueil, et, par ce qu'elle a de tyrannique, en prépare le
débordement.

II1

A vingt et un ans, il se révéla grand homme de guerre, par la
science déja, mais surtout par un instinct merveilleux, par un
don de nature. La guerre était évidemment, de tous les travaux
humains, celui ou ses facultés essentielles et le fond de fougue
animale qu'il portait en lui trouvaient le mieux leur emploi. Il fit
la guerre avec allégresse et, I'on n'en saurait douter, avec génie.

Jadis, quand j'étais beaucoup plus jeune, je concevais mal ce
génie-1a; je n'en saisissais point la beauté propre. Un grand poete
me semblait un étre infiniment supérieur a un grand général. Je



me disais: «Je vois bien qu'un chef d'armée doit avoir une cer-
taine lucidité et une certaine force d'intelligence. Il s'agit, en ef-
fet, de combiner, pour un but précis, des éléments multiples et
qui soutiennent entre eux des rapports compliqués. Rien que
pour mettre en branle un régiment, que de choses dont il faut te-
nir compte: le nombre des hommes, leur état physique et moral,
la vitesse de leur marche, la forme des terrains, la nature du sol,
les chemins, la température, les mouvements possibles de 1'enne-
mi! Et, ce qu'on ne sait pas, il faut le deviner. Et il faut, en outre,
leur assurer la subsistance et combiner avec leur marche celle des
convois de vivres. Quand on doit faire ce travail pour un certain
nombre de régiments ou de groupes plus considérables et lier
entre elles et subordonner les unes aux autres des évolutions déja
si complexes en elles-mémes, le calcul devient étrangement diffi-
cile, mais enfin l'effort intellectuel qu'exige cette opération ne dif-
fére pas essentiellement de celui que fait un bon joueur d'échecs.
Il s'agit, ici et la, d'avoir a la fois sous les yeux, de retenir en
méme temps dans le champ de son attention une grande quantité
de mouvements accomplis et de mouvements projetés et leurs re-
lations actuelles et futures. Or, cela ne suppose qu'une aptitude
particuliere qui peut d'ailleurs s'allier a une fonciere médiocrité
d'esprit. Les hommes de guerre ne m'éblouissent point. Plu-
sieurs, du reste, n'ont méme pas eu cette sorte d'intelligence que
je viens de dire: le hasard a presque tout fait pour eux, et il y a eu
plus d'une bataille gagnée a l'insu de celui qui commandait. Dans
tous les cas, les facultés dont est composé le génie d'un soldat
sont presque toujours d'une espece assez humble; le degré seul
en est quelquefois éminent.»

Ainsi raisonne-t-on a l'age heureux ou 1'on a toutes les imper-
tinences. Mais, a mesure qu'on vit, on acquiert un sens plus exact



des réalités. Ce qui met tout de suite une énorme distance entre
le joueur d'échecs et le général d'armée, c'est que ce dernier
opere sur des éléments concrets, changeants, fuyants, variables,
et sur une matiere vivante. Les pieces de son échiquier sont des
groupes d'hommes faits de chair, d'os et de nerfs, et d'une ame
agissante et sentante. Il y a toujours dans ces masses une terrible
somme d'inconnu, une continuelle menace de surprise. On ne
sait jamais ce qu'il en sortira, ni ce qui dort dans cette ame collec-
tive, si capricieuse, sujette a des mouvements inexpliqués et
contagieux. Il faut certainement un don spécial, une volonté, une
confiance peu communes pour agir directement sur ces masses
obscures. Il faut un ascendant, un je ne sais quoi d'assuré et de
dominateur, qui s'impose de lui-méme a ceux qui servent d'inter-
médiaires entre ces multitudes vivantes et vous. Apres avoir osé
décider, il faut oser commander. Si vous croyez que cela n'est
rien! Je m'en sens si profondément incapable que je commence a
admirer ceux qui ont cette puissance en eux.

A la terreur qu'on doit éprouver au moment de mouvoir ces
masses mystérieuses, joignez le sentiment d'une responsabilité
formidable. Ce qu'on ordonne ainsi, c'est la mort de milliers de
créatures humaines, et c'est une prodigieuse quantité de tortures
physiques et de souffrances morales. Et, par dela le champ de ba-
taille, ce qui est en jeu, ce dont on décide d'un mot, d'un geste,
c'est l'intérét, l'honneur, le bonheur de plusieurs millions
d'autres hommes aujourd'hui et dans l'avenir. Aucun acte hu-
main n'a des conséquences ni si immédiates, ni si lointaines, ni si
sérieuses, que celui d'un général en chef. Jugez quelle force
d'ame il exige et de quel tremblement intérieur il doit étre
accompagné!



Et c'est par la que le role de 'homme de guerre devient d'une
incomparable grandeur. Il fait 1'histoire non pas, comme le poli-
tique ou I'écrivain, par des préparations et influences éloignées; il
fait 1'histoire directement, sur place; il y met la main, sans méta-
phore. Ce qu'il taille dans de la chair, ce qu'il pétrit dans du sang,
c'est la destinée d'un peuple. La guerre est I'action par excellence.
Qu'est, aupres de celle-1a, 1'action du poete ou de l'artiste? Leur
oeuvre méme dépend au fond de celle du soldat. Et voyez: la part
que le hasard a toujours dans le succes des batailles et qui me
semblait tout a 1'heure diminuer le mérite des chefs d'armée,
rend, au contraire, leur fonction plus tragique et plus solennelle.
Ils sentent que ni les calculs de la prudence, ni le courage, ni la
rapidité et la vigueur de la décision ne suffisent ici et que, faisant
l'histoire, ils la font avec quelqu'un qui ne se montre pas, qui est
peut-étre contre eux, et qu'ils collaborent avec un grand inconnu.
Il me semble qu'ils doivent frissonner par moments, étre saisis
d'un effroi mystique. Aussi tous les grands hommes de guerre
ont-ils eu besoin de croire a leur étoile, c'est-a-dire a une volonté
divine, plus forte que tout, et qui leur donnait la victoire.

Un de mes amis qui a fait la campagne de 1870 en qualité de
lieutenant, qui depuis est entré dans I'Université, et que je n'hési-
tais point a juger beaucoup plus intelligent que les trois quarts de
nos commandants de corps, me disait 'autre jour: «Je n'ai jamais
commandé plus de deux cents hommes. Or, je sais bien que la
premiere fois que j'ai di m'en servir devant l'ennemi, j'étais dia-
blement ennuyé. Je m'en suis tiré parce que je n'avais guere a
faire preuve d'initiative; mais un bataillon de mille hommes
m'aurait fort géné, si j'avais dii le faire manoeuvrer. Et cependant
j'avais plus d'une fois commandé un bataillon... sur le champ de
manoeuvre.»



C'est bien cela. Ce qui fait la grandeur d'un général en chef,
outre l'intelligence calculatrice et organisatrice qu'il doit possé-
der a un degré remarquable, c'est qu'il doit _agir_, et dans les
conditions les plus terribles, les plus propres a paralyser la volon-
té. Il y faut un génie particulier qu'il serait puéril de juger infé-
rieur, par la qualité, a celui du grand peintre ou du grand écri-
vain. Et de fait, cette espece de génie-la ne se rencontre pas plus
fréquemment que les autres. C'est, du reste, un don moral autant
qu'intellectuel. Cela n'est point, je pense, pour le diminuer. Ce
don, le duc d'Anguien 'avait évidemment, et peut-étre méme n'y
a-t-il point d'autre grand général chez qui ce don ait éclaté plus
purement, ait moins été mélé a d'autres.

| AY

A vingt et un ans il gagne la bataille de Rocroy. Cela est unique,
car Alexandre et Napoléon avaient du moins quelque vingt-cinq
ans quand ils gagnaient leurs premiéres batailles.

Oui, c'est bien lui qui eut le principal honneur de la journée: il
est impossible d'en douter apres le récit de M. le duc d'Aumale.
Dans ce récit fort bien fait, trés clair, malgré la multiplicité des
détails, emporté d'un beau mouvement et comme traversé d'un
souffle de joie héroique, le duc d'Anguien est toujours en scene,
toujours au premier plan; c'est lui qui fait tout, et tout tourne au-
tour de lui. Et c'est bien lui qui, au milieu de la bataille, a l'idée
du fameux mouvement qui nous valut la victoire. Vous vous rap-
pelez les commencements de l'action? Pour dire les choses tout
en gros, chaque armée a son infanterie au milieu et sa cavalerie



sur les ailes. Tandis que notre aile droite, avec le duc d'Anguien,
culbute l'aile gauche des ennemis et s'avance méme par dela la
premiere ligne de leur infanterie, leur droite met notre gauche en
déroute. Ici, écoutez le narrateur:

... Du point ou le duc d'Anguien avait fait halte pour rallier
derriére la ligne espagnole ses escadrons victorieux, il ne pouvait
saisir les détails de ce tableau; mais la direction de la fumée, la
plaine couverte de fuyards, la marche de la cavalerie d'Alsace,
l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui montrait, en traits ter-
ribles, la défaite d'une grande partie de son armée. Il n'eut pas un
instant d'accablement, il n'eut qu'une pensée: arracher a l'enne-
mi une victoire éphémere, dégager son aile battue, non en volant
a son secours, mais en frappant ailleurs. Quelques minutes de re-
pos données aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arréter le
plan d'un nouveau combat, conception originale dont aucune ba-
taille n'offre lI'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec
quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement
de la cavalerie wallonne, il fait exécuter a sa ligne de colonnes un
changement de front presque complet a gauche, et aussitot, avec
un élan incomparable, il la lance ou plutot il la méne en ordre
oblique sur les bataillons qui lui tournent le dos.

Voila qui est explicite. Mais mon embarras est grand, car j'ai
sous les yeux une autre étude sur la bataille de Rocroy, écrite aus-
si par un homme du métier et d'apres des documents authen-
tiques, et j'y lis cette description d'un autre mouvement non
moins décisif:

... Mais, au moment ot la situation était le plus critique, ou le
duc d'Anguien se démenait sur place contre l'infanterie wallonne
(cela, c'est le mouvement de tout a I'heure), ou la droite ennemie,



dirigée par Melo, s'apprétait pour un dernier effort, il se produi-
sit, dans les derniers rangs une oscillation étrange, suivie d'une
vaste clameur, d'un cri général de _Sauve qui peut!_ C'était Gas-
sion qui, en poursuivant l'ennemi, était arrivé au dela de la
deuxieme ligne espagnole (les _tercios_ wallons), c'est-a-dire sur
un terrain plus élevé que celui ou se trouvait la masse des com-
battants. De la il avait pu voir ce qui se passait a la gauche fran-
caise. Alors, par une inspiration digne d'un grand capitaine, il
avait arrété ses escadrons, les avait reformés, puis, tournant
brusquement en arriere de 1'armée espagnole, était venu prendre
en queue leur aile droite triomphante.

Pas un mot de cela dans M. le duc d'Aumale. Ce mouvement
de Gassion, la seule trace que j'en découvre, c'est peut-étre dans
ce bout de phrase qu'on a lu: «_Laissant Gassion a droite_ avec
quelques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement
de la cavalerie wallonne, Anguien», etc. Rien de plus. Je re-
cueille, a travers le long récit de M. le duc d'Aumale, les quelques
phrases qui concernent Gassion: elles ne lui attribuent qu'un réle
effacé et tout subalterne. Au commencement de la bataille, «tous
les escadrons sont sur une seule ligne; Gassion en conduit sept et
prend a droite, Anguien a gauche, un peu en arriere avec huit».
Puis, apres le mouvement tournant, «les fuyards qui se jettent en
dehors, dans la direction du bois, sont ramassés par Gassion ou
par les Croates». Six pages plus loin, Gassion empéche les
fuyards de se rassembler et veille du c6té du nord, guettant I'ar-
mée de Luxembourg, car Beck peut encore survenir. Enfin «Gas-
sion s'est rapproché avec ses escadrons». Et c'est tout. Sirot joue
un bien autre réle que Gassion. On pourrait retrancher toutes les
phrases ot celui-ci est nommé sans enlever au récit rien d'essen-



tiel. Ainsi, pour M. le duc d'Aumale, Gassion n'a rien fait; pour
d'autres, c'est lui le véritable vainqueur. Qui croire?

Je n'ai ni la prétention ni les moyens de trancher la question.
Je ne puis avoir que des impressions dont je vous permets de ne
pas tenir compte, car elles ne sont pas d'un grand homme de
guerre ni méme d'un curieux suffisamment renseigné. Mais je lis
encore dans le mémoire favorable a Gassion: «... Quant au duc
d'Anguien, il n'est pas en arriere de son infanterie, a I'endroit
d'ou I'on domine I'action, mais en avant de 1'un des escadrons,
comme un simple capitaine d'avant-garde. Il part bravement a la
téte de ses hommes, sans s'occuper ni de sa gauche ni de son
centre, et s'acharne a combattre sur place, laissant a ses lieute-
nants, Gassion et Sirot, le soin de le tirer d'affaire.» La derniéere
phrase est sévere et sans doute injuste; mais j'avoue que j'avais
été moi-méme un peu surpris de voir un général en chef s'enga-
ger a fond de train, des le début, a la téte d'un escadron, et se
mettre ainsi dans l'impossibilité d'embrasser 1'ensemble de 1'ac-
tion, de la diriger et de parer aux surprises. Au reste, en dépit des
panégyristes officiels, et si nous en croyons Gui Patin, le bruit
courut, a Paris, dans les salons, que le duc d'Anguien avait mon-
tré trop de jeunesse et que, si le combat s'était terminé a notre
avantage, I'honneur en revenait uniquement a M. de Gassion.
L'ingénieur du roi, M. de Beaulieu, qui nous a laissé sur les ba-
tailles de cette époque une série de gravures presque toujours
fort exactes, représenta le combat au moment méme ou Gassion
exécute son mouvement tournant. Et le nouveau secrétaire
d'Etat, Michel Le Tellier, écrivit & Gassion cette lettre que M. le
duc d'Aumale ne cite pas et n'avait pas a citer, et dont les termes
me paraissent tres significatifs:



Monsieur, la bonne part que vous avez eue en la gloire de la
bataille de Rocroy a été publiée si hautement et est si connue de
tout le monde, qu'il n'a pas été besoin que vos amis se soient mis
en peine de faire savoir a la reine de combien de valeur et de pru-
dence a été accompagnée la conduite que vous avez tenue en
cette occasion si importante, etc.

Mais il y a plus. Nous avons vu quelle place insignifiante tient
Gassion dans la narration de M. le duc d'Aumale: or, avant de
commencer son récit, M. le duc d'Aumale nous fait un portrait de
Gassion beaucoup plus développé que celui des autres généraux,
tres coloré et tres vivant:

Gassion était connu de M. le Duc, qui avait déja servi avec lui.
Et d'ailleurs, qui alors ne connaissait «le colonel Gassion», favori
de Gustave-Adolphe, distingué et protégé par Richelieu? Homme
de guerre autant qu'on peut 1'étre, n'ayant rien du courtisan ni de
passion que pour son métier, également prompt a la repartie et a
l'action, on ne rencontre guere de figure plus originale... Depuis
le 10 décembre 1641, il était mestre de camp général de la cavale-
rie avec autorité sur les autres maréchaux de camp. Exigeant
beaucoup des troupes, toujours au premier rang, souvent blessé,
indulgent aux pillards et terrible «dégatier», comme on disait
alors, il était adoré de ses soldats. Robuste, infatigable, usant
force chevaux, tres habile 2 manier ses armes, mais payant peu
de mine, petit, replet, le visage osseux et presque carré, ses traits,
son regard, annoncaient l'audace et la résolution plut6t que la su-
périorité de la pensée. Nous allons voir Gassion au pinacle, le
plus actif, le plus clairvoyant des éclaireurs, le plus prompt, le
plus vigoureux des officiers de bataille, réunissant ces parties si
rares qui font le général de cavalerie complet.



Il est vrai que M. le duc d'Aumale ajoute: «Il n'avait pas
l'étoffe d'un général en chef.» Il n'y en a pas moins une dispro-
portion évidente entre ce portrait et le role presque nul que le
narrateur préte a Gassion _pendant_ la bataille. Et d'autre part,
apres avoir ainsi escamoté Gassion, M. le duc d'Aumale nous dit,
dans les réflexions qui terminent son chapitre: «Ainsi que Sirot,
Gassion sut presque deviner la pensée de son chef et lui donner le
concours le plus intelligent et le plus énergique.» Qu'est-ce a
dire: «sut presque deviner»? S'il sut deviner la pensée de Condé,
c'est donc que Condé ne la lui avait point, dite, et cela signifie
qu'elle est bien de lui, Gassion. Mais «deviner _presque_», voila
une nuance que j'ai du mal a saisir.

Enfin ce Gassion, qui ne fait rien que «prendre a droite» et
«ramasser les fuyards», le duc d'Anguien demande pour lui, avec
insistance et dans plus de dix lettres, le baton de maréchal. On lit
dans ces lettres, qui font le plus grand honneur a Condé: «Je m'a-
dresse a vous pour vous supplier de vouloir faire reconnaitre les
services que M. de Gassion a rendus en cette occasion d'une
charge de maréchal de France. Je puis vous assurer que _le prin-
cipal honneur de ce combat lui est dii_.»--«Je vous supplie de
considérer qu'on en a fait d'autres (maréchaux) qui n'avaient pas
_gagné des batailles__ si avantageuses que celle-ci: il est vrai qu'il
ne commandait pas 1'armée, mais il a si bien servi que je vous
avoue lui devoir une grande partie de 'honneur que j'ai eu.» Et
Espenan et le duc de Longueville parlent exactement de la méme
facon.

«Gassion aussi, dit M. le duc d'Aumale, avait écrit 4 Mazarin;
dans sa lettre, courte d'ailleurs, il avait trouvé moyen de ne parler
que de lui-méme.» Voyez-vous percer la malveillance? Si Gassion



ne parle que de lui, c'est peut-étre qu'il etit été fort empéché de
faire de son général en chef un éloge sans réserves.

Au surplus, je me contente d'émettre des doutes. Il me suffit
que la bataille de Rocroy ait été gagnée. Qu'elle l'ait été par
Condé ou par Gassion, cela m'est assez égal, car j'aime autant
I'un que l'autre. Mais cela, visiblement, n'est pas égal a M. le duc
d'Aumale: c'est bien naturel, et c'est tout ce que je voulais dire. Il
serait ridicule et j'espere qu'il serait inutile de vouloir diminuer la
gloire militaire de Condé. Qu'a vingt ans et a sa premiére action il
ait commis quelques fautes, quoi de surprenant? Il n'en a pas
moins «gagné la bataille», lui aussi, par la confiance qu'il sut des
I'abord inspirer aux soldats, par son ascendant sur tous ceux qui
'approchaient, par la flamme qui était en lui, par le bonheur de
son étoile. Cela vaut souvent une tactique impeccable. Du reste,
au siege de Thionville, a Fribourg, a Nordlingen, nous ne trou-
vons plus de ces méchantes querelles a lui faire. On se représente
ordinairement le grand Condé comme un capitaine d'un génie
tout spontané et qui devait plus a l'inspiration qu'a la science: M.
le duc d'Aumale s'applique a nous montrer qu'il fut aussi un ex-
cellent tacticien, un ingénieur habile et savant, et nous le croyons
sans peine.

L'_Histoire des princes de Condé_ s'arréte a la bataille de
Nordlingen: la partie la plus intéressante de la vie du duc d'An-
guien reste donc a raconter. C'est 1a que nous attendons M. le duc
d'Aumale avec impatience. J'avoue que je lui ai fait ¢a et la un
proces de tendance; mais j'ai si grand'peur qu'il ne cede a la ten-
tation d'embellir ou d'adoucir les traits du caractere de son hé-
ros! L'intérét de son oeuvre y perdrait, et je ne vois pas ce qu'y
gagnerait le grand Condé. Car on n'en fera jamais un trés bon



homme; mais, de plus, arrangé, il serait moins original; et,
d'autre part, notre défiance, mise en éveil, irait plus loin que la
vérité. Si donc M. le duc d'Aumale conclut un jour, comme Bos-
suet, que la qualité essentielle de son héros fut la bonté, nous ne
demandons pas mieux; mais que ce soit a bonnes enseignes!

GASTON PARIS

ET LA POESIE FRANCAISE AU MOYEN AGE[59]

[Note 59: La _Poésie au moyen age_, lecons et lectures, par
M. Gaston Paris, de 1'Institut.--1 vol. Hachette.]

Depuis qu'on nous a fait entendre que c'étaient les _privat-do-
cents_ qui avaient gagné la bataille de Sedan, beaucoup de bons
esprits se sont figuré chez nous qu'un moyen indirect, mais str,
de préparer la revanche était d'établir des textes grecs, latins ou
romans; et I'érudition a envahi la France. Elle régne a I'Ecole nor-
male et dans les Facultés. Elle regne méme dans les lycées, ou
I'on fait de la philologie en huitiéme et ou l'on initie aux «nou-
velles méthodes» les petits garcons a grands cols et a culottes
courtes.

Je respecte beaucoup cette manie. Fiit-elle toujours stérile (ce
qui n'est pas), je n'oserais m'en plaindre: car elle comble de joie
ceux qui s'y livrent et elle fait du méme coup le bonheur des
autres par les railleries faciles auxquelles elle préte. Je reconnais
d'ailleurs qu'il est peut-étre aussi puéril de se moquer de 1'érudi-



tion en bloc, que de faire de 1'érudition comme quelques-uns en
font.

Vous imaginez tout ce qu'on peut dire la-dessus:

--Oui, sans doute, I'érudition, comme nous la voyons prati-
quée par les trois quarts des érudits, est, sous ses airs graves, une
des plus futiles entre les occupations humaines. La race n'est pas
éteinte des gens qui, du temps de la Bruyere, recherchaient avec
passion si c'était la main gauche ou la main droite qu'Artaxerces
avait plus longue que l'autre. Les neuf dixiemes des variantes que
tel philologue, aprés avoir pali sur les manuscrits, introduit dans
le texte d'un auteur grec ou latin, sont parfaitement insigni-
fiantes. Je ne suis nullement curieux de savoir combien il y a au
juste de génitifs locatifs dans Virgile. Je ne puis dire combien j'ai
peu de souci de connaitre la date exacte de chacune des comédies
de Plaute. Sur cent inscriptions que I'on découvre et que 1'on dé-
chiffre, il n'y en a pas deux qui nous révéelent quelque chose d'un
peu intéressant. L'homme qui passe une année a déterrer dans
quelque village d'Ttalie et a cataloguer de vieux pots en se deman-
dant s'ils sont étrusques, fait une besogne pour laquelle je n'arri-
verai jamais a me passionner. Si l'on me disait qu'on vient de dé-
couvrir un almanach de tous les fonctionnaires romains en telle
année, j'accueillerais la nouvelle avec sang-froid et je prierais
qu'on me dispense de le lire. Or, tous les efforts des épigraphistes
ne vont pas a reconstituer la dixieme partie de cet almanach,
pour lequel, s'il existait, je ne me dérangerais pas. Les trois
quarts des textes du moyen age, laborieusement établis et publiés
par des hommes persévérants, distillent un insupportable ennui
et nous apprennent moins de choses essentielles que le portail de
Notre-Dame de Paris. Le travail enragé de presque tous les éru-



dits sur le passé n'aboutit la plupart du temps qu'a découvrir ou a
démontrer de petits faits purement contingents, absolument
vides de signification, et dont il n'y a rien a tirer pour la connais-
sance de I'humanité et de son histoire.

Quoi de plus inutile et de plus frivole que ces recherches? Elles
ne supposent d'ailleurs, chez ceux qui s'y sont voués, que de la
patience, une sagacité moyenne et le gotit d'une certaine activité
sans invention, qui peut fort bien s'allier a une réelle paresse
d'esprit. Elles sont le refuge des honnétes gens a qui la grande cu-
riosité, le sentiment du beau et le don de 1'expression ont été re-
fusés. Et pourtant ces médiocres occupations, «<amusant leur in-
telligence par des difficultés faciles» (pour parler comme fait
Flaubert a propos de Binet et de ses ronds de serviette), les
gonflent d'aise et d'orgueil. L'érudit jouit de savoir des choses
que les autres hommes ignorent. L'érudit méprise au fond les
poetes, les romanciers, les critiques, les journalistes. L'érudit est
plein de morgue, parce qu'il fait partie d'une espéece de confrérie
occupée de choses mystérieuses, qui a ses traditions, ses rites,
son langage. L'érudit est entété: il tient d'autant plus au résultat
de ses recherches que ce résultat est plus mince: il ne veut pas
avoir perdu son temps. L'érudit a I'esprit court: I'épigraphie 1'em-
péche de comprendre I'histoire; la philologie I'empéche de com-
prendre la littérature; 1'archéologie 1'empéche de comprendre
I'art. L'érudit, confiné dans sa tache méticuleuse et inféconde, vit
en dehors de la réalité, de la grande comédie humaine, et ne se
doute pas a quel point elle est amusante et variée. L'érudit a un
faible pour 1'Allemagne. Il en a plein la bouche, de la «science al-
lemande». Bref, 1'érudit est un étre affreux, misérable et superflu.



Mais que de choses aussi a dire en faveur de 1'érudit! Il est vrai
qu'il y en a de plusieurs sortes, et ce n'est peut-étre pas de la
méme que je vais parler maintenant.

D'abord, lequel des deux fait la besogne la plus vaine, de 1'éru-
dit qui découvre les choses inutiles du passé, ou du «chroni-
queur» qui raille I'érudit et qui conte et commente les choses in-
utiles du présent? Est-il plus intéressant de savoir que Vultéius
était, vers l'an 125, maire d'un village d'Italie, ou que Mme de
Sainte-Veloutine portait 'autre jour un corsage vert a brindilles
de jais? Puis, 1'érudit a ce mérite de n'écrire que pour quelques
centaines d'érudits, comme le poéte écrit pour une cinquantaine
de poetes. Or, de travailler pour un si petit nombre de personnes
et de tenir leur estime pour une suffisante récompense de son la-
beur, cela ne suppose-t-il pas une fierté qui a sa noblesse? Ajou-
tez que ce labeur est le plus désintéressé de tous. L'érudit cherche
la vérité pour elle-méme: il I'accepte et I'aime toute seule et toute
nue. Il I'aime, non seulement en dehors de toute application pra-
tique, mais il I'aime quelle qu'elle soit, et méme négligeable et
stérile. Il admet d'avance l'insignifiance possible du résultat de
ses efforts. Cette abnégation, quand on y pense, n'a-t-elle pas
quelque chose d'héroique et de touchant?

Mais, au reste, 1'érudit est soutenu par cette idée qu'il travaille
a une grande oeuvre collective, ou 1'effort de chaque ouvrier peut
sembler de peu de fruit, mais ou l'effort de tous est nécessaire-
ment fécond. Si quatre-vingt-dix-neuf inscriptions ne nous ap-
prennent rien, la centiéme pourra fixer un point d'histoire impor-
tant. Si quatre-vingt-dix-neuf variantes n'ajoutent ni sens ni
beauté a un texte ancien, la centiéme pourra nous donner un
beau vers. La date exacte d'un ouvrage peut étre indifférente: elle



peut aussi marquer clairement l'influence d'une littérature sur
une autre, ou des événements politiques sur la littérature. Mille
petits pots, en terre rouge ou brune, ne seront que des petits
pots, quelques-uns avec des bonshommes dessus: le mille et
unieme sera précieux pour l'histoire de l'art ou des religions,
complétera pour nous le sens d'un mythe, nous fera mieux
connaitre I'ame des anciens hommes.

L'érudit patient est comme le bon artisan du moyen age qui
s'appliquait a bien tailler sa pierre pour la cathédrale future sans
savoir ou cette pierre serait posée ni si elle serait vue des fidéeles,
heureux pourtant de collaborer pour son humble part au monu-
ment élevé a la gloire de Dieu. Il faut aimer les érudits, leur par-
donner leurs petits travers, leurs étroitesses de spécialistes et
leur vue de myopes. Ce sont les manoeuvres dévoués et pieux des
belles architectures édifiées par les grands esprits. Ils préparent
les matériaux qui servent a écrire les beaux livres. C'est par leurs
découvertes que s'élargit, en somme, la philosophie des sages, et
que se renouvellent l'inspiration des poetes et la curiosité des di-
lettantes. Leurs travaux de fourmis et de termites modifient a la
longue, chez les étres les plus intelligents de notre espece, la vi-
sion du monde et de l'histoire. Ils contribuent a la conscience de
plus en plus claire que 1'humanité supérieure prend de soi. Ils
sont comme 'humus ou poussent ces fleurs spirituelles: le génie
d'un Taine ou d'un Renan.

Et je suis encore plein de respect pour les érudits parce que
leur manie implique 1'amour du passé, et que cet amour est une
piété et une vertu. C'est le passé qui nous a faits: malheur a qui

ne s'y intéresse point et honte a qui le méprise! Rien ne me
touche plus que de savoir ce qu'ont été mes péres lointains, ce



qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit, ce qu'ils ont pensé, ce qu'ils ont
souffert, comment ils ont songé le songe de la vie--et de retrouver
leur A&me en moi. C'est le passé qui fait le prix du présent et qui
donne au présent sa forme. C'est dans le passé qu'il faut vivre,
flit-ce pour en avoir pitié: en nous attendrissant sur nos ancétres,
c'est sur nous-mémes que nous nous attendrissons. Je jouis de
sentir a tout mon étre des racines si profondes dans les temps
écoulés et d'avoir tant vécu déja avant de voir la lumiere. L'avenir
n'est que ténebres et épouvante: toutes les fois que j'essaye de me
figurer ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, je sors
de ce réve avec un malaise horrible, une rage de ne pas savoir, un
désespoir d'étre né si tot, une terreur devant l'inconnu. Au
contraire, le réve du passé est plein de charmes secrets: il pro-
longe ma vie par dela le berceau, il éveille en moi I'imagination
pittoresque et il me fait éprouver que j'ai un bon coeur. Joignez
que l'étude du passé est souvent une excellente lecon de sagesse
et qu'elle nous enseigne doucement la vanité des choses tout en
nous intéressant a cette vanité méme.

Il me plait donc de croire que la plupart des érudits ont, au
fond, I'ame bonne. Beaucoup s'écartent avec soin des luttes apres
du présent, se trouvent bien dans leurs _templa serena_, qui
sont tout voisins de ceux du philosophe. L'érudition est tres
propre a développer en nous l'esprit de détachement, la pitié, la
bonté. Si 1'érudit s'appelle quelquefois Hermagoras[60], il peut
s'appeler aussi Silvestre Bonnard, et c'est alors une créature déli-
cieuse, car nulle ne joint plus d'intelligence a plus de candeur.

[Note 60: La Bruyéere: _De la société et de la conversation._ ]



II

Il peut également s'appeler Gaston Paris. Il est alors plus jeune,
plus mélé aux choses du siecle, moins réveur, moins hanté par
saint Doctrové, et assurément les éléves de 1'Ecole des chartes ne
le traiteront jamais comme ils traitent l'exquis Silvestre en se
promenant sous les ombrages du Luxembourg. M. Gaston Paris
est un des exemplaires accomplis de l'érudit lettré de notre
temps. Il est un des ouvriers qui, tout en taillant leur bloc, pour-
raient le mieux dessiner le plan de la cathédrale. On sent sous ce
philologue un savant, un philosophe, un artiste. Cependant qu'il
s'applique a sa tache minutieuse, il se tient au-dessus. Il a réuni,
voila quelques mois, une petite partie de ses lecons sous ce titre:
_la Poésie au moyen age;_ et I'on ne sait ce qui est le plus inté-
ressant dans ce volume, de M. Paris étudiant le moyen age, ou du
moyen age étudié par M. Paris. Je dirai donc un mot sur 1'écri-
vain, puis un mot sur 1'objet de ses études.

M. Gaston Paris a d'abord, au plus haut degré, 1'esprit scienti-
fique. Je ne connais pas de plus belle définition de cet esprit que
celle qu'il en donne dans une lecon sur la _Chanson de Roland_,
faite au Collége de France le 8 décembre 1870:

«... Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que
la science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-
méme, sans aucun souci des conséquences bonnes ou mauvaises,
regrettables ou heureuses, que cette vérité pourrait avoir dans la
pratique. Celui qui, par un motif patriotique, religieux et méme
moral, se permet dans les faits qu'il étudie, dans les conclusions
qu'il tire, la plus petite dissimulation, l'altération la plus légere,
n'est pas digne d'avoir sa place dans le grand laboratoire ou la



probité est un titre d'admission plus indispensable que 1'habileté.
Ainsi comprises, les études communes, poursuivies avec le méme
esprit dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationa-
lités restreintes, diverses et trop souvent hostiles, une grande pa-
trie qu'aucune guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne me-
nace, et ou les ames trouvent le refuge et 1'unité que la cité de
Dieu leur a donnés en d'autres temps.»

Et voici une autre page ou cet amour de la vérité s'exprime
comme ferait la foi jalouse d'un croyant, en laisse voir les scru-
pules, les délicatesses, les pieuses intransigeances:

.. ' y a au coeur de tout homme qui aime véritablement
I'étude une secrete répugnance a donner a ses travaux une appli-
cation immédiate: 1'utilité de la science lui parait surtout résider
dans I'élévation et dans le détachement qu'elle impose a 1'esprit
qui s'y livre; il a toujours comme une terreur secrete, en indi-
quant au public les résultats pratiques qu'on peut tirer de ses re-
cherches, de leur enlever quelque chose de ce que j'appellerai
leur pureté.

Qu'est-ce que cet amour de la vérité, poursuivie en dehors de
tout intérét matériel ou moral, a plus forte raison en dehors de
toutes les théologies et dans l'oubli de toutes les explications
qu'on a pu tenter de 1'univers et de sa destinée,--qu'est-ce que cet
amour, sinon une religion encore? Sans doute le seul plaisir de
I'enquéte expliquerait en grande partie le courage de I'érudit;
mais il y a, je crois, autre chose. Cette recherche désintéressée,
pour étre soutenue avec l'espece d'héroisme qu'y apportent cer-
tains esprits, suppose, ou la foi en cette idée que la vérité est
bonne, quelle qu'elle puisse étre, ou la résignation a la vérité
méme triste, méme décevante, méme inintelligible. Or ces deux



sentiments, confiance ou soumission a l'ordre éternel des choses,
ont assurément un caractére religieux. Tout érudit a nécessaire-
ment au fond du coeur, qu'il le sache ou non, la profession de foi
de Sully-Prudhomme:

La Nature nous dit: Je suis la Raison méme, Et je ferme
I'oreille aux souhaits insensés[61], etc.

[Note 61: _Les Destins._ ]

L'univers n'a peut-étre aucun but; mais, s'il en a un, on peut
croire que c'est d'étre connu de 'homme, de se réfléchir enfin en-
tierement et exactement dans I'homme. Le savant, I'érudit, qui
contribue a cette connaissance totale en se gardant des interpré-
tations hatives et incomplétes qui en retarderaient le progres est
donc I'homme du monde qui se conforme le mieux a la pensée di-
vine. Et c'est pour cela que la passion scientifique a chez
quelques savants la sérénité et 1'énergie d'une foi religieuse et
qu'ils apparaissent a la foule avec quelque chose de l'antique
prestige des prétres.

Un des charmes de M. Gaston Paris, c'est que ce culte absolu
du vrai s'allie chez lui avec les plus beaux et les plus délicats des
sentiments humains. Et d'abord il aime sa patrie presque autant
que la vérité. La définition de l'esprit scientifique que je citais
tout a I'heure a été donnée en plein siége de Paris; et, ce qu'il y a
de touchant, c'est I'embarras de I'érudit scrupuleux a qui la patrie
monte aux levres et qui dit qu'il I'oubliera, et qui ne peut cepen-
dant songer a autre chose. Est-ce sa faute, a lui, si ce qui fait un
peuple, I'amour du sol et le sentiment de I'honneur national, est
déja dans la _Chanson de Roland_? Toute cette lecon, faite au
bruit des obus allemands, tourmentée, embarrassée de déclara-



tions peu s'en faut contradictoires, me parait par la méme d'une
éloquence singuliére. Je ne puis me tenir de détacher de la
conclusion ces lignes ou I'émotion de 1'érudit, tout en se conte-
nant, teint son style d'une couleur charmante:

... Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature
plus belle, plus variée, plus riche pour le coeur et pour l'esprit
que la poésie rude et simple de _Roland_; et, quand nous reve-
nons écouter ce langage naif en sortant des harmonies savantes
de nos grandes oeuvres littéraires, il nous semble entendre le bé-
gayement de I'enfance. Mais surmontons cette premiere impres-
sion, prétons une oreille attentive et sympathique, et nous recon-
naitrons que _cet enfant robuste et sain, plein de vigueur, de
bonté et de courage, que cet enfant qui est déja le grand peuple
francais__ parle aussi la grande langue francaise. Elle aura plus
tard des accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; elle
n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, ni qui se fassent
entendre de plus loin...

Ainsi ce prétre austere de 1'érudition a le coeur le plus sensible
du monde. Et ce collationneur de vieux textes a l'esprit éminem-
ment philosophique. Travailleur de bibliotheques, déchiffreur de
parchemins, habile a fixer une date par des rapprochements et
des déductions et a dresser la généalogie d'une famille de manus-
crits, il 'est autant qu'aucun professeur de I'Ecole des chartes. Li-
sez 1'étude sur le _Pelerinage de Charlemagne_, ou il établit la
date, l'origine et le sens de la vieille chanson: vous y verrez ce
qu'il peut y avoir d'intérét dans ces menues besognes. Le chapitre
sur la 1égende religieuse de 1'_Ange et I'Hermite_ est encore un
modele de clarté, de précision et de sagacité. Mais déja 1'érudit s'y
double d'un historien et d'un philosophe. Regardez-y de pres:



cette étude des transformations d'un vieux récit populaire
contient comme un raccourci de 1'histoire des religions. Ce travail
est un de ceux qui nous montrent le mieux comment l'examen
d'une question tres particuliere peut servir a I'éclaircissement de
questions essentielles et tres générales, et quel rapport il peut y
avoir entre l'effort obscur d'un vieil archiviste acharné sur
quelque manuscrit poudreux et 1'oeuvre glorieuse d'un Momm-
sen ou d'un Renan. Et que dirons-nous des études ou M. Gaston
Paris n'expose que des idées générales, de celle qu'il consacre,
par exemple, aux _Origines de la littérature francaise_? Il est im-
possible de mieux déméler les éléments constitutifs de cette litté-
rature ni de mieux raconter la formation premiere de notre génie
national. Mais, apres avoir admiré cette exposition si large et si
précise, si majestueuse et si pleine, songeons qu'elle résume tout
un amoncellement d'études spéciales, minutieuses, insigni-
fiantes, sans lesquelles cette exposition n'est pourtant pas pos-
sible; qu'un érudit de l'espece de M. Paris absout des milliers
d'érudits et justifie leur existence, et qu'il faut que d'innom-
brables chartistes préparent l'histoire pour qu'un seul puisse
I'écrire.

Enfin ce savant de tant de patriotisme et cet érudit de tant de
philosophie est, par surcroit, un artiste, un poete. Je vous recom-
mande son admirable lecon sur la _Poésie du moyen age_, sur la
poésie de sa religion, de sa science, de sa vie entiére. Vous y ver-
rez que non seulement M. Paris comprend le moyen age, mais
qu'il le sent, qu'il a pénétré I'ame de nos aieux et qu'il a su la faire
revivre, sans quitter l'attitude du savant, par la vivacité de son
impression, et, sans quitter le ton de 1'exposition scientifique, par
la magie des mots. Cela est d'autant plus remarquable que M.
Gaston Paris, uniquement préoccupé d'étre clair, n'a point, en



écrivant, de marque tres personnelle et ne cherche pas a en avoir,
et qu'il n'arrive a la couleur, quelquefois a 1'émotion, que par 1'ex-
tréme précision et la sincérité de son style.

Mais le chef-d'oeuvre de son art, c'est peut-étre le morceau ou
il en a mis le moins, je veux dire la lecon sur Paulin Paris. Cela
est délicieux de franchise et de «candeur» (je prends le mot au
sens du mot latin, qui ne signifie point naiveté). Il avait a racon-
ter et a apprécier les travaux de son peére. 11 le fait tranquillement,
n'esquivant rien, n'exagérant rien, avec un désintéressement, une
impartialité, une indépendance de jugement telle, que cette sorte
de sacrifice ou plutot (car il n'avait point a la sacrifier) d'oubli
provisoire de la piété filiale en face de la science qui prime tout,
m'a rappelé, je ne sais comment, la hauteur d'ame des vieux Ro-
mains mettant tout naturellement 1'intérét de la patrie au-dessus
des affections de famille... Puis, tout a coup, apres ce long, tran-
quille et consciencieux exposé qui n'efit point été différent s'il se
flit agi d'un étranger, la voix du professeur s'altere et laisse tom-
ber ces mots:

... Moi qui vous parle, moi qui seul sais le respect et la recon-
naissance que je lui dois, j'ai dG m'abstenir de les exprimer
comme je les sens, autant pour étre fidele a cette modération
qu'il aimait a garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici
qui ne dat étre dit par tout autre a ma place, que pour ne pas
m'exposer a étre envahi par une émotion trop poignante qui ne
m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre a cette mémoire
si chére et encore si présente 'hommage public auquel elle a
droit.

Je vous assure que ces simples lignes, a leur place, sont d'un
tres grand effet.



II1

Ce livre nous fait aimer M. Gaston Paris: il nous fait aimer aussi
le moyen age. M. Paris insiste sur ce point, qu'en dépit de la vio-
lente rupture de la Renaissance avec nos traditions, le moyen
age, c'est bien nous-mémes, que c'est bien notre esprit et notre
coeur que nous y retrouvons, que les hommes de ces temps an-
ciens sont bien réellement nos peres. C'est surtout de cette dé-
monstration que je lui sais gré. Il nous rend une noblesse, a nous
qui n'en avons pas d'autre. Je serais charmé de m'appeler Mont-
morency: ce serait une joie pour moi d'avoir été déja glorieux
bien loin dans le passé; mais, si nous ne sommes pas de haute li-
gnée par le sang et le nom, nous sommes du moins, nous les let-
trés, d'une grande et vieille race intellectuelle: nous remontons a
Téroulde et par dela, plus haut que les Montmorency; et cela
nous console amplement, et nous remercions M. Gaston Paris de
s'étre fait le généalogiste de nos intelligences.

Il nous fait d'autant plus aimer la littérature du moyen age
qu'il en parle avec modestie. Il n'a point les ardeurs naives, les
admirations intolérantes de tel romanisant qui, parce qu'il a
consacré sa vie a cette littérature, ne voit rien au monde de plus
beau et, pour peu qu'on le pousse, vous met la _Chanson de Ro-
land_ au-dessus de I'_Iliade_ et le _Mystere de la Passion__ au-
dessus des tragédies de Racine. M. Paris est un érudit si peu em-
porté qu'il se refuse a trancher la question qu'on se pose toujours
dés qu'on a pris quelque intérét a ces études:--Sans la Renais-
sance, provoquée par la connaissance et l'imitation des lettres
antiques, notre littérature nationale fit-elle parvenue d'elle-
méme au degré de perfection ou sont montées la grecque et la la-
tine? Autrement dit, la Renaissance a-t-elle été un bien ou un



mal?--Grosse question, attirante comme toutes les questions in-
solubles, et frivole peut-étre sous un air de sérieux. Il est certain
que 1'ame du moyen age avait en elle des trésors de sentiment,
d'imagination et de passion tels que 1'ame antique semblerait
presque indigente aupres. Il est sir, d'autre part, que le moyen
age n'a jamais su exprimer completement, dans des ouvrages
parfaits, cette poésie qui était en lui. Il n'a pas su trouver une
forme égale a ses réves et a ses aspirations. Il n'a guere connu la
beauté plastique. Pourquoi? Est-ce parce que le sentiment chré-
tien, dont le moyen age était pénétré, répugne au fond a la beauté
proprement artistique et littéraire, comme a quelque chose qui
tient trop a la matiere et a la chair et dont la séduction a je ne sais
quoi de paien et de diabolique? Ou bien le peuple tout jeune et
tout neuf sorti de la fusion des Celtes, des Latins et des Francs, se
trouvait-il incapable, par quelque faiblesse de complexion, d'at-
teindre jamais de lui-méme a la perfection de I'art? Ou bien enfin
est-ce qu'il n'a pas eu le temps d'y atteindre en cing cents ans? Il
ne faut pas oublier que ces cing siecles ont été fort troublés, que
la guerre de Cent ans a été une terrible interruption dans le pro-
gres intellectuel de notre race; et, malgré cela, nous étions déja
en bon chemin quand la beauté antique nous a été révélée. Je ne
sache pas qu'il y ait dans notre XVIe siecle rien de comparable en
poésie, méme pour la beauté de la forme, a telle ballade de Rute-
beuf, de Charles d'Orléans et de Villon. Il s'en faut de peu que
telle page de Commynes n'égale les plus belles de Montaigne et
de Rabelais. Qui sait ou nous serions parvenus, laissés a notre
propre mouvement? Et d'ailleurs, si 'antiquité grecque et latine,
aussitot dévoilée, nous a séduits et subjugués, c'est sans doute
que nous avions en nous l'instinct et le sentiment de cette forme
accomplie et que nous y aspirions confusément. On pourrait



donc dire que nous avons reconnu cette beauté plutét que nous
ne l'avons découverte, et que l'imitation de 1'antiquité n'a pas été
pour nous une «Renaissance», mais un achevement. Et 1'on se
demanderait alors si I'antiquité ne nous a pas fait payer un peu
cher le service qu'elle nous rendait. Elle a sans doute haté notre
croissance, mais aussi peut-étre 1'a-t-elle fait dévier pendant un
siecle et plus. Car, avec ses formes, elle nous a imposé ses idées et
ses sentiments, et, en les mélant aux notres en trop grande abon-
dance, elle a bien pu altérer pour un temps (dans quelle propor-
tion? on ne le saura jamais) notre développement original. Il est
vrai que, apres tout, cette infusion nous a enrichis, que, tout
ayant fini par se fondre, tout est bien, et que nous n'avons donc
pas a nous plaindre.

Mais, de ce que cette irruption de I'antiquité a été, voila trois
siecles et demi, soudaine (autant que peuvent 1'étre ces choses),
irrésistible et telle qu'elle a fait perdre a nos aieux l'amour et
presque le souvenir de leur passé, il s'ensuit qu'aujourd'hui, bien
que plus éloignés de la foi religieuse du moyen age que les
hommes d'il y a trois cents ans, nous sommes cependant beau-
coup plus capables de gotiter et de comprendre son art et sa litté-
rature et nous nous en sentons méme beaucoup plus pres. Ces
cathédrales gothiques qui semblaient barbares aux lettrés du
XVlIle siecle et qui, pour Fénelon, manquaient de mesure et de
noblesse, elles nous éblouissent, elles nous charment, elles nous
touchent. Les raides et expressives statues des bons imagiers, les
broderies végétales et les infinies ornementations qu'ils ciselaient
patiemment dans la pierre nous intéressent pour le moins autant
et nous paraissent peut-étre aussi belles, quoique d'une autre fa-
con, que les figures des Panathénées ou les acanthes des colonnes
corinthiennes. Les chansons, les fabliaux, les farces, les mystéres,



dont l'excellent et sec Boileau méprisait la grossiereté et que
d'ailleurs il ne lisait pas, nous les lisons, un peu vite parfois et en
dissimulant quelque ennui; mais aussi nous y découvrons
souvent, dans une phrase, dans un vers (et tout le reste en bénéfi-
cie), des merveilles de grace, de finesse, d'émotion, de poésie,
une malice exquise, ou bien une tendresse, une piété qui nous
vont a 1'ame. Nous avons des attendrissements demi-involon-
taires, demi-prémédités, sur la littérature de nos lointains aieux.
Ce qui échappait completement a Ronsard, a Racine, a Fénelon, a
Voltaire, nous avons la joie et I'orgueil de le voir et de le sentir.
Nous sommes plus proches, par le coeur et I'esprit, de Villon, de
Joinville, de Villehardouin, de Téroulde, que ne 1'ont été, du pre-
mier jusqu'au dernier, nos écrivains classiques, et nous renouons
par-dessus leur téte la tradition nationale.

On dira:--Ce n'est 1a qu'un effort de I'esprit critique, une sym-
pathie artificielle et acquise. Nous connaissons plus de choses
que les hommes des trois derniers siécles; nous savons mieux
qu'eux nous représenter des états d'esprit et de conscience diffé-
rents du nétre; 1'étude de l'histoire, la multiplicité des expé-
riences faites avant nous, le cours du temps, méme la vieillesse
de la race, un certain affaiblissement des caracteéres et de la facul-
té de croire et d'agir, tout cela a développé chez nous la curiosité
et I'imagination sympathique. Il n'y a rien de plus. Nous conce-
vons peut-étre mieux I'ame du moyen age, mais nous en sommes
encore plus loin que les écrivains des siecles classiques.

En étes-vous silirs? Pour comprendre et pour aimer certains
sentiments, il faut du moins en porter les germes en soi, il faut
étre capable de les ressusciter, fiit-ce par jeu, de les éprouver, fiit-
ce un moment et en sachant bien que c'est une comédie inté-



rieure qu'on se donne et dont on reste détaché. Toujours est-il
qu'une ame antérieure a la notre dort en nous et qu'il n'est pas
impossible de la réveiller et de jouir de ces réveils avec une demi-
sincérité. Nous sommes devenus habiles dans ces exercices, nous
nous y plaisons, et a cause de cela notre littérature differe peut-
étre moins profondément de celle du moyen age que la littérature
du XVIIe et du XVIIIe siecle. Ou plutot c'est comme si, sous le
flot envahisseur des lettres antiques, un courant secret, une Aré-
thuse avait persisté, qui, longtemps refoulée et opprimée, a percé
peu a peu les couches d'eau supérieures et s'y est mélée...

Remarquez, je vous prie, que jamais depuis le moyen age la
littérature n'a été aussi dégagée qu'aujourd'hui de toute regle ni
dans un plus superbe état d'anarchie. Nous sommes revenus a
I'absolue liberté, comme avant la Renaissance.--Le réalisme, si en
faveur a présent, est chose du moyen age.--Le roman est au-
jourd'hui une bonne moitié de la littérature, comme au moyen
age.--Les épopées du moyen age défrayent notre poésie et notre
musique.--La poésie personnelle et lyrique, ressuscitée de nos
jours, est chose du moyen age plus que de la Renaissance et a été
presque inconnue des deux derniers siecles; Musset est plus
proche de Villon que Boileau.--Le mysticisme, la préoccupation
du surnaturel, 1'espece de sensualité triste dont sont pénétrés si
curieusement, en plein age scientifique, les livres de beaucoup de
jeunes gens, ce sont encore choses du moyen age; Baudelaire est
moins loin que Boileau de 1'auteur du _ Mystere de Théophile_ .--
Les hommes de la premiere moitié de ce siécle croyaient a une
mission providentielle de la France dans le monde, comme les
hommes du temps des croisades.



Or rien de tout cela, ou presque rien, entre la prise de
Constantinople et la Révolution francaise...

Mais ces réflexions sont d'une généralité tellement démesurée
qu'elles s'évanouissent a mesure que je les exprime. L'auteur de
la _Poésie au moyen age_ les désavouerait certainement, car ce
n'est ni de 1'érudition, ni de l'histoire, ni méme de la critique.
Tout au plus est-ce de la critique impressionniste. Cela prouve,
du moins, qu'il y a non seulement de quoi s'instruire, mais de
quoi songer, dans le livre de M. Gaston Paris. J'y ai méme trouvé
de quoi divaguer agréablement--j'entends agréablement pour
moi.

LES FEMMES DE FRANCE
POETES ET PROSATEURS[62]

[Note 62: _Les femmes de France poetes et prosateurs_, mor-
ceaux choisis avec introduction, des notices biographiques et lit-
téraires et des notes philologiques, littéraires, historiques, par P.
Jacquinet, inspecteur général honoraire de l'instruction pu-
blique, recteur honoraire.--Veuve Eugene Belin et fils. Paris.]

M. Jacquinet serait-il las de Bossuet? Je ne sais, mais voici qui
est bien étrange. L'auteur des _ Prédicateurs avant Bossuet_, le
savant et fin commentateur des _Oraisons funébres_ et du _Dis-
cours sur l'histoire universelle_, vient de publier, avec introduc-
tion, notices et notes, un recueil de textes choisis, de 660 pages,
et ces textes ne sont pas de Bossuet!

Mais au moins, direz-vous, sont-ils de quelque évéque ou de
quelque sévere écrivain.--Point; M. Jacquinet, apres de longues
années de vertu, a voulu de délasser des austeres compagnies, et



il est allé trouver...--Une femme, peut-étre?--Une femme? non;
toutes les femmes! toutes les femmes de France qui ont écrit, de-
puis Christine de Pisan jusqu'a Eugénie de Guérin. Voila ce qui
s'appelle se décarémer!

Quand je dis toutes..., rassurez-vous: M. Jacquinet a fait un
choix. Grace a ses bonnes habitudes littéraires, il a su apporter de
la délicatesse et du gotit dans cette débauche, et méme de la mo-
destie. Il n'a réuni, pour nos divertissements et pour les siens,
que les dames les plus illustres et, sauf quelques exceptions, les
plus honnétes. Et il nous les présente dans d'élégantes notices
d'une irréprochable courtoisie. Si quelqu'une a fait parler d'elle, il
feint de croire que c'est seulement pour ses talents d'écrivain. Il
est, sur les erreurs de ses amies, d'une discrétion parfaite; et,
comme elles ont belle tenue, Bossuet lui-méme, introduit dans ce
salon, n'y verrait que du feu, lui a qui Mme de Montespan en fai-
sait si facilement accroire, comme le conte Mme de Caylus. Sé-
rieusement, M. Jacquinet a composé la, avec un tact tres str,
pour les jeunes filles de nos lycées, un recueil délicieux que les
hommes méme liront avec plaisir et profit, qui préte a beaucoup
de remarques et au sujet duquel se pose naturellement plus d'une
question intéressante.

M. F. Brunetiére a récemment étudié[63] la plus importante
de ces questions: celle de l'influence des femmes sur notre littéra-
ture. Cette influence, il nous I'a montrée bienfaisante--et restric-
tive: comment les femmes, par les salons, ont imposé et appris
aux écrivains la décence et 1'agrément, comment aussi elles ont
émoussé |'originalité de quelques-uns et les ont, par trop de souci
de l'agrément, détourné des certains problémes et d'une vue
complete de la vie. Je ne vois rien d'essentiel a ajouter la-dessus,



car j'ai méme appris beaucoup en lisant 1'étude de M. Brunetiere.
Il ne me reste qu'a noter quelques impressions, un peu a l'aven-
ture, en feuilletant cette séduisante anthologie féminine.

[Note 63: _Revue des Deux-Mondes__ du 1er novembre 1886.]

I.

La premiere impression, c'est que presque toutes ces femmes
sont charmantes ou droles, et de figures extrémement variées.
Comme leur sexe les rend trés malléables aux influences exté-
rieures, elles représentent, avec moins de mélange peut-étre que
les hommes, 1'esprit des temps ou elles ont vécu; et, en outre,
comme la vocation littéraire chez les femmes suppose, plus que
chez nous, par son caractere d'exception, un don spontané et ori-
ginal ou une vie un peu en dehors de la régle commune, presque
toutes nous offrent, en effet, dans leur caractére ou dans leur
existence, des traits imprévus et piquants.

Mais peut-étre qu'en parcourant leur prose ou leurs vers nous
nous souvenons un peu trop, malgré nous, que ce sont des
femmes; et nous inclinons par la a les trouver exquises. Il est vrai
que le souvenir de leur sexe peut également se retourner contre
elles... En somme, soit que 1'idée d'un autre charme que celui de
leur style agisse sur nous, soit qu'au contraire 'effort de leur art
et de leur pensée nous semble attenter aux privileges virils, il est
a craindre que nous ne les jugions avec un peu de faveur ou de
prévention, qu'elles ne nous plaisent a trop peu de frais dans les
genres pour lesquels elles nous semblent nées (lettres, mémoires,
ouvrages d'éducation), et qu'elles n'aient, en revanche, trop de



peine a nous agréer dans les genres que nous considérons comme
notre domaine propre (poésie, histoire, critique, philosophie). Il
faut prendre garde aussi que certains traits de leur vie, qui nous
laisseraient indifférents si nous les rencontrions dans une vie
d'homme, ne nous disposent a la rigueur ou a trop d'indulgence
et que nous ne soyons induits a trop bien traiter celles qui ont été
vertueuses et trop mal celles qui ne l'ont pas été--a moins que ce
ne soit tout juste le contraire. Car, lorsqu'il s'agit des femmes,
méme mortes, méme inconnues et tres lointaines, il peut arriver
que l'obscur attrait du sexe altére 1'équité de nos appréciations.
On peut gauchir ici par galanterie, ressouvenir voluptueux ou
morgue masculine. Dés que I'Eve éternelle ou 1'éternelle Phryné
est citée devant nous, nous sommes en cause, sciemment ou non;
et qui répondra de notre entiére liberté de jugement? Mais
comme, apres tout, on n'en peut pas répondre davantage dans les
autres cas, qu'importe? Ce n'est ici qu'un fort léger surcroit aux
causes d'erreur habituelles. Entrons donc, sans plus de facons,
dans le gynécée littéraire choisi et composé par I'ami de Bossuet.

II

Voici la contemporaine de Jeanne d'Arc, 1'excellente Christine de
Pisan, si digne, si naive, si pleine de vertu et de prud'homie, qui,
raide comme un personnage de vitrail, s'applique, avec le grand
sérieux des bonnes ames du moyen age, gauchement et grave-
ment, a enserrer la langue balbutiante de son siécle dans la forme
du style cicéronien comme dans un heaume lourd et trop large.
Les _Dits moraux et enseignements utiles et profitables_, le
_Livre des faits et bonnes moeurs du roi Charles V_, le _Trésor



de la Cité des Dames_ ..., les adorables titres et qui fleurent I'an-
tique sapience! Et quelle joie de lui voir défendre 1'honneur des
dames contre ce méchant railleur de Jean de Meung! Si je ne me
trompe, nous retrouverons quelque chose de cette honnéte can-
deur chez Madeleine de Scudéry, la vierge sage, d'ame héroique
et d'esprit prolixe.--Voici Marguerite d'Angouléme, tres savante,
tres entortillée, toute fumeuse de la Renaissance, souriante, gaie
et bonne a travers tout cela, avec son grand nez sympathique, le
nez de son frere Francois Ier.--Puis, c'est l'autre Marguerite,
Marguerite de Valois, point pédante celle-la, dégagée, galante
avec une entiére sécurité morale, que rien n'étonne, qui raconte
si tranquillement la Saint-Barthélemy; la premiére femme de son
siecle qui écrive avec simplicité; une inconsciente, un aimable
monstre, comme nous dirions, aujourd'hui que nous aimons les
mots plus gros que les choses.--Je mets ensemble les énamou-
rées, les femmes brilantes, les Saphos, chacune exhalant sa peine
dans la langue de son temps: Louise Labbé mettant de 1'érudition
dans ses sanglots; Mlle de Lespinasse mélant aux siens de la sen-
sibilité et de la vertu, Desbordes-Valmore des clairs de lune et
des saules-pleureurs...

Mlle de Gournay est une antique demoiselle pleine de science,
de verdeur et de virilité, une vieille amazone impétueuse que
Montaigne, son pére adoptif, dut aimer pour sa candeur, une res-
pectable fille qui a I'air d'un bon gendarme quand, dans son style
suranné, elle défend contre Malherbe ses «illustres vieux». Je
crois la voir donner la main a Mme Dacier, cette autre Clorinde
de la naive érudition d'antan.--Mlle de Montpensier est une hé-
roine de Corneille, tres fiere, tres bizarre et tres pure, sans nul
sentiment du ridicule, préservée des souillures par le roma-
nesque et par un immense orgueil de race; qui nous raconte, téte



haute, l'interminable histoire de ses mariages manqués; tou-
chante enfin dans son inaltérable et superbe ingénuité quand
nous la voyons, a quarante-deux ans, aimer le jeune et beau Lau-
zun (telle Mandane aimant un officier du grand Cyrus) et lui faire
la cour, et le vouloir, et le prendre, et le perdre.--Le sourire dis-
cret de la prudente et loyale Mme de Motteville nous accueille au
passage.--Mais voici Mme de Sévigné, cette grosse blonde a la
grande bouche et au nez tout rond, cette éternelle réjouie, d'es-
prit si net et si robuste, de tant de bon sens sous sa préciosité ou
parmi les vigoureuses pétarades de son imagination, femme trop
bien portante seulement, d'un équilibre trop imperturbable et
meére un peu trop bavarde et trop extasiée devant sa désagréable
fille (2 moins que 1'étrange emportement de cette affection n'ait
été la rancon de sa belle santé morale et de son calme sur tout le
reste).--A c6té d'elle, son amie Mme de La Fayette, moins épa-
nouie, moins débordante, plus fine, plus réfléchie, d'esprit plus
libre, d'orthodoxie déja plus douteuse, qui, tout en se jouant, crée
le roman vrai, et dont le fauteuil de malade, flanqué assidiiment
de La Rochefoucauld vieilli, fait déja un peu songer au fauteuil
d'aveugle de Mme du Deffand.--Et voyez-vous, tout pres, la mine
circonspecte de Mme de Maintenon, cette femme si sage, si sen-
sée et I'on peut dire, je crois, de tant de vertu, et dont on ne saura
jamais pourquoi elle est a ce point antipathique, a moins que ce
ne soit simplement parce que le triomphe de la vertu adroite et
ambitieuse et qui se glisse par des voies non pas injustes ni dé-
loyales, mais cependant obliques et cachées, nous parait une
sorte d'offense a la vertu naive et malchanceuse: type supréme,
infiniment distingué et déplaisant, de la gouvernante avisée qui
s'impose au veuf opulent, ou de l'institutrice bien élevée qui se
fait épouser par le fils de la maison!...--Puis c'est, a I'arriere-plan,



Mme des Houliéres, besoigneuse, «ayant eu des malheurs», intri-
gante, cherchant a placer ses deux filles, suspecte d'un peu de li-
bertinage d'esprit, avec je ne sais quoi déja du bas-bleu et de la
déclassée...

Voici, en revanche, deux perles fines, deux fleurs de malice et
de grace: Mme de Caylus, si vive, si espiegle et si bonne, et la
charmante Mme de Staal-Delaunay, qui fait penser, par son
changement de fortune et par la souplesse spirituelle dont elle s'y
préte, a la Marianne de Marivaux.--Une révérence, en passant, a
la sérieuse et raisonneuse marquise de Lambert, et nous sommes
en plein XVIIIe siecle, parmi les aimables savantes et les jolies
philosophes. Voici Mme du Chételet, 'amie de Voltaire, 'illustre
Emilie, avec ses globes, ses compas, sa physique et sa métaphy-
sique, esprit viril, n'ayant que des vertus d'homme, dépourvue de
pudeur a un degré singulier si I'on en croit son valet de chambre
Beauchamp.--Puis, c'est Mme d'Epinay, 1'amie de Jean-Jacques
et de Grimm, bien femme celle-1a, et bien de son temps; tres en-
cline aux tendres faiblesses et parlant toujours de morale; une
brunette maigre et ardente gardant, avec sa philosophie et son
esprit émancipé, on ne sait quelle candeur étonnée de petite fille;
bref, une de celles qui ont le plus drolement et le plus gentiment
confondu les «délicieux épanchements» de I'amour avec «l'exer-
cice de la philosophie et de la vertu». M. Jacquinet oublie de
nous dire ce que cette aimable femme tenait de son mari et trans-
mit a son amant, et, quel clou chassait 1'autre dans le coeur de
Mme du Chatelet. Il commet beaucoup d'autres omissions, dont
nous devons le remercier pour nos filles.--Prés de Mme d'Epinay,
Mme d'Houdetot, si plaisante par son ignorance du mal, par son
obéissance prolongée aux bonnes lois de nature, par son indul-
gence que la Révolution ne put méme inquiéter, et par le divin



enfantillage d'un optimisme sans limites.--Et, apres cette co-
lombe octogénaire, voici surgir Mme Roland, une fille de Plu-
tarque, une enthousiaste, une envotitée de la vertu antique, qui,
lorsqu'elle écumait le pot chez sa mere, songeait a Philopoemen
fendant du bois.--Voici trois maitresses d'école, trois enragées de
pédagogie: Mme de Genlis, le type de la directrice de pensionnat
pour demoiselles, sentimentale et puérile; Mme Necker de Saus-
sure, esprit solide et supérieur, d'un sérieux un peu funebre, le
modele des gouvernantes protestantes; Mme Guizot, trés bonne
ame, avec quelque chose d'ineffablement gris, écrivant ce que
peut écrire une demoiselle qui, a quarante ans, épouse M. Guizot,
séduite apparemment par sa jeunesse.--Reposons-nous avec les
romans de Mme de Souza, histoires simples, morales, non point
fades, abondantes en détails insignifiants et agréables, et qui sont
ce que nous avons, je crois, de plus approchant des romans des
_authoress__ anglaises.

Tout a coup nous nous rappelons, avec surprise, que Mme Du-
frénoy a fait des élégies et qu'il y a eu, voila soixante ans (comme
c'est bizarre!), des gens qui disaient d'un air attendri:

Veille, ma lampe, veille encore: Je lis les vers de Dufrénoy.

La muse du regne de Louis-Philippe, Mme de Girardin, défile
a son tour. Nous croyons voir une gravure de Tony Johannot. In-
vinciblement nous la plagcons sur une pendule, avec une lyre. Et
cependant nous songeons qu'elle fut dans son temps une grace,
un charme, un esprit, que cela est vrai, que cela est attesté par de
nombreux témoignages; et nous faisons un mélancolique retour
sur nous-meémes et sur la vanité de toutes choses.



A ce moment Mme de Rémusat nous accueille, si fine, si intel-
ligente, égale pour le moins a Mme de Caylus et 8 Mme de Staal-
Delaunay, et dont les mémoires ont le mérite incomparable de
nous dérouler, avec le portrait du premier consul et de I'empe-
reur, les transformations successives des sentiments de 1'écrivain
a I'égard de cet homme et comme la lente découverte du modele
par le peintre.--Et voulez-vous quelque chose d'extraordinaire?
Une femme, Mme Ackermann, trés studieuse et trés savante,
d'existence unie et qui n'a pas eu de trés grands malheurs,
s'avise, dans son age mir, d'écrire des vers. Et ces vers, apres et
nus, sont parmi les plus beaux vers pessimistes qu'on ait écrits, et
les plus éloquents peut-étre et les plus virils qu'ait jamais inspirés
le désespoir métaphysique.--Mais voila qu'a ces éclats impies
(admirable variété des ames!) répond, du fond d'une église de vil-
lage, un murmure de priere virginale. C'est une chose unique et
précieuse, dans sa monotonie et quelquefois dans sa puérilité dé-
vote, que ce _Journal_ d'Eugénie de Guérin, ces impressions in-
nocentes d'une jeune fille pauvre et noble, pieuse, résignée, vi-
vant presque d'une vie de paysanne dans un hameau perdu. Et
c'est le premier monument de vie intérieure que nous rencon-
trions sur notre chemin.

Enfin, voici les «penseuses», Mme de Sta€l et Daniel Stern.
Elles ont I'enthousiasme, 1'éloquence, 1'abondance intarissable.
Ont-elles la grace? C'est une autre affaire. Avez-vous remarqué?
ces femmes, qui ont une pensée virile, ont aussi un genre de sé-
rieux plus fatigant que les hommes les plus hauts sur cravate. Je
les trouve plus difficiles a lire que M. de Bonald ou M Guizot.
Elles ont une facilité effroyable a penser avec élévation, avec su-
blimité. Il faut respecter ces femmes a «considérations»; mais
I'avouerai-je? je fais pour les aimer un inutile effort. Pourquoi?



Leurs plus éminentes qualités me semblent presque incompa-
tibles avec 1'idée que je me fais, peut-étre naivement et fausse-
ment, du charme féminin. Si j'ignorais leurs noms, et je croyais
leurs livres composés par des hommes, je les admirerais davan-
tage. Cela est parfaitement déraisonnable; mais cela est ainsi. Ce
qu'il y a de masculin dans leur génie me blesse comme une at-
teinte aux droits de mon sexe, et surtout me chagrine comme une
faute de gotit du Créateur. Je les croyais faites, étant femmes,
pour plaire et pour étre aimées, et, cette destination étant la plus
belle de toutes, je voulais qu'elles s'en souvinssent, méme en écri-
vant. Mais si je suis obligé d'admirer la force et la gravité de leur
pensée, quel désordre! et comme elles y perdent! Je préfere les
billets d'Aspasie aux dissertations de Diotime; car ce que dit Dio-
time, Platon 'aurait dit tout aussi bien; mais il elit été incapable
d'écrire les billets d'Aspasie.

Mais vous, je vous salue et vous aime par-dessus toutes vos
compagnes, sans réserve ni mauvaise humeur, 6 George Sand,
jardin d'imagination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour,
lyre tendue aux souffles de la nature et de 1'esprit! Car vous avez
été candide et bonne et, quoi qu'on ait dit, vraiment femme. Si
vous avez peu pensé par vous-méme, c'est bien par vous-méme
que vous ayez senti. Vous étes restée jusqu'au bout la petite fille
qui, dans les traines du Berry, inventait de belles histoires pour
amuser les petits patres... On assure que vous avez vécu fort li-
brement: c'est que vous ne pouviez ni vous garder de la passion
ni vous y tenir, votre pente étant surtout a la pitié et a la charité
maternelle, qui est la vraie mission de la femme. Vous n'étiez
amante que pour étre mieux amie, et votre destinée était d'étre
I'amie d'un grand nombre. Vous étiez franchement romanesque,
par une immarcescible jeunesse d'esprit, et parce que l'extraordi-



naire des événements vous permettait d'imaginer des cas de bon-
té plus rares. Vous aimiez la nature parce qu'elle apporte a ses fi-
déles 'apaisement et la bonté, et vous aimiez les beaux paysans
et les beaux ouvriers parce qu'ils vous semblaient plus pres de la
nature, 6 grande faunesse, fille de Jean-Jacques! Les réves les
plus généreux de ce siécle, les chimeres sociales des bons uto-
pistes et leurs philosophies mystiques se réfléchissent toutes
dans vos livres, un peu péle-méle quelquefois, car vous aviez sou-
ci de les refléter plus que de les éclaircir, chere ame grande ou-
verte! Tous les hommes qui ont traversé votre vie, Musset, La-
mennais, Chopin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, ont laissé dans
votre oeuvre des traces vivantes de leur passage, car vous étiez
toute sympathie. Votre parole, soit dans le récit, soit dans le dia-
logue, coule et s'épanche comme une fontaine publique. Et ce
n'est ni par une finesse ni par un éclat extraordinaire, ni par la
perfection plastique que votre style se recommande, mais par des
qualités qui semblent encore tenir de la bonté et lui étre pa-
rentes; car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble
mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: _lactea
ubertas_, «une abondance de lait», un ruissellement copieux et
bienfaisant de mamelle nourriciere, 0 douce Io du roman
contemporain! Des pharisiens ont prétendu que vos premiers ro-
mans avaient perdu beaucoup de jeunes femmes; mais nous sa-
vons bien que ce n'est pas vrai, que celles qui ont pu tomber
apres avoir lu _Indiana_ étaient mires pour la chute et que, sans
vous, elles seraient tombées plus brutalement et plus bas. Vos
amoureuses adultéres sortent broyées de leur aventure; et, si
vous avez paru reconnaitre le droit absolu de la passion, ce n'est
que de celle qui est «plus forte que la mort» et qui la fait souhai-
ter ou mépriser. Je ne sais si, mal comprise, vous étes pour



quelque chose dans les erreurs d' Emma Bovary; mais alors c'est
donc par vous qu'il lui reste assez de noblesse d'ame pour cher-
cher un refuge dans la mort. Plit au ciel que nos névrosées se
plussent a lire _Jacques!_ et plat au ciel que nos révolution-
naires fussent nourris du socialisme arcadique du _Meunier
d'Angibault_! Et, enfin, que vos fautes vous soient pardonnées,
car qui pourrait dire a combien de femmes, a combien
d'hommes, 0 fée bienveillante, la plupart de vos récits ont inspiré
le courage, la résignation vaillante, la sérénité, 'espoir en Dieu et
sur toutes choses la bonté, 6 vous que vos amis appelaient la
bonne femme, 6 meére d'Edmée[64], de Marcelle[65], de
Caroline[66], de Madeleine[67], de la petite Marie[68], de la pe-
tite Fadette et de la divine Consuelo!

[Note 64: _Mauprat._]

[Note 65: Le _Meunier d'Angibault_.]
[Note 66: Le _Marquis de Villemer_.]
[Note 67: _Francois le Champi._ ]

[Note 68: La _Mare au Diable_.]
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Je vous prie de croire que je ne fais point _Ouf!_ en arrivant au
bout de la liste. Je ne la trouve point trop longue. J'ai pourtant
ajouté, chemin faisant, deux ou trois tétes, je crois, au «blanc
troupeau des femmes» de M. Jacquinet, et j'aurais pu en ajouter
d'autres. Mais alors le troupeau efit été une armée.



On a vu quelle vie et quelle variété. Autres remarques, a
I'aventure, et dont il ne vaudra toujours pas la peine de tirer les
conséquences. Toutes, sauf une ou deux, ont été d'aimables et
bonnes créatures: vous n'en pourriez dire tout a fait autant des
écrivains de l'autre sexe. Il est vrai aussi que plus de la moitié de
ces femmes excellentes n'ont pas été des femmes vertueuses et
que les... indépendantes sont plus nombreuses, en proportion,
parmi les femmes auteurs que parmi celles qui n'écrivent point.
Je n'en conclus rien contre la littérature. On n'en pourrait tirer
une conclusion que si les femmes dont il s'agit faisaient toutes
métier d'écrivain; mais (sauf, si vous voulez, Mmes de Graffigny,
du Bocage et Riccoboni, qui sont négligeables), la femme de
lettres proprement dite n'apparait guere que de notre temps. Il
ne me semble pas, du reste, que ni leur sexe ni la littérature ait
gagné grand'chose a cet avenement.

La plupart (et c'est heureux) n'ont point fait profession
d'écrire, n'ont laissé que des lettres, des mémoires et des ou-
vrages d'éducation. C'est-a-dire que, méme en écrivant, elles ne
sont point sorties de leur réle naturel. Et celles-la sont encore
pour nous les plus charmantes. Quelques-unes ont été supé-
rieures dans le roman; aucune ne l'a été dans la poésie, ni au
théatre, ni dans I'histoire, la critique ou la philosophie. Vous pou-
vez enlever, par hypothese, de notre littérature, tout ce que les
femmes ont écrit: cela n'en rompra point la suite, n'y fera pas de
trous appréciables. On peut 1'avouer sans manquer a la courtoi-
sie. Les femmes elles-mémes en conviendront: en général, elles
n'aiment pas a lire les livres féminins. L'influence des femmes sur
la marche et le développement de la littérature francaise s'est
beaucoup moins exercée par les ouvrages qu'elles ont composés



que par la conversation, par les salons, par les relations de socié-
té qu'elles ont eues avec les écrivains.

Mais pourquoi, si quelques-unes ont été, par I'imagination et
surtout par le coeur, de grands poétes, n'en voyons-nous point
qui l'aient été par la forme? Pourquoi n'ont-elles presque jamais
atteint, dans leurs vers, a la beauté absolue de l'expression? Et
voici, je crois, une question qui se rattache a celle-1a et qui, si elle
peut étre résolue, doit 1'étre de la méme facon: pourquoi, a consi-
dérer I'ensemble de notre littérature, les femmes sont-elles res-
tées sensiblement en deca des hommes dans l'art de colorer le
style ou de le ciseler et d'évoquer par des mots des sensations
vives et des images précises? Pourquoi sont-elles, en général, mé-
diocrement «artistes»? Car Mme de Sévigné elle-méme ne 1'est
pas autant que la Fontaine ou la Bruyere, et George Sand I'est in-
finiment moins que Michelet ou Victor Hugo. Pourquoi tous les
enrichissements successifs de la langue littéraire ne doivent-ils
rien aux femmes? Et pourquoi tous les progreés du style pitto-
resque et plastique se sont-ils accomplis en dehors d'elles, par J.-
J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flaubert, les
Goncourt?

M. Jacquinet répond a la premiere de ces questions dans sa
substantielle préface:

Peut-étre peut-on se demander si la beauté solide et constante
du langage des vers, par tout ce qu'il faut au poete, dans l'espace
étroit qui l'enserre, de feu, d'imagination, d'énergie de pensée et
de _vertu d'expression_ pour y atteindre, ne dépasse pas la me-
sure des puissances du génie féminin, et si véritablement la
prose, par sa liberté d'expression et ses complaisances d'allure,
n'est pas l'instrument le plus approprié, le mieux assorti a la



trempe des organes intellectuels et au naturel mouvement de
l'esprit chez la femme, qui pourtant, si l'on songe a tout ce qu'elle
sent et a tout ce qu'elle inspire, est I'étre poétique par excellence
et la poésie méme.

A la bonne heure; mais c'est 1a formuler le probléme et non
pas le résoudre. J'avoue, du reste, que, si j'essaye d'aller un peu
plus au fond des choses, je n'y vois pas bien clair. Dirons-nous
que, si les femmes n'égalent point les hommes dans 1'expression
harmonieuse, pittoresque et plastique, c'est parce qu'elles sont
plus sentimentales et plus passionnées? Elles jouissent moins pu-
rement que nous des beaux arrangements de mots et de sons, et
aussi des contours, des formes et des couleurs. Elles jouissent
surtout des sentiments dans lesquels se transforment tout de
suite leurs sensations et ne gotitent bien que le charme des mots
qui traduisent ces sentiments. Elles sont trop émues au moment
ou elles écrivent. Or, pour arriver a la perfection du style poé-
tique et plastique, il est peut-étre nécessaire de n'étre point ému
en écrivant, de considérer uniquement la valeur musicale et pic-
turale du langage et, en face des objets matériels, de s'arréter a
I'impression qu'on a tout d'abord recue d'eux, a la sensation pre-
miére et directe, ou d'y revenir artificiellement afin de n'exprimer
qu'elle. Le sentiment moral et la passion pourront avoir leur
tour; mais il faut commencer par «objectiver», comme on dit, la
sensation. Or les femmes n'ont presque jamais la maitrise de soi,
le sang-froid indispensable pour cette opération. Elles ne sont
pas assez frappées de la «figure» des mots et de la figure des
choses. Elles ne réagissent pas assez, apres l'avoir subie, contre la
pression de l'univers sensible. L'explication du mystéere qui nous
occupe serait peut-étre dans ce passage de Milton ou il est dit que
l'homme «contemple» et que la femme «aime»... Et puis, au bout



du compte, tout cela est trop général et n'explique rien. Ce n'est,
comme la phrase de M. Jacquinet, que la constatation d'un fait,
en termes plus obscurs.

Et je ne puis non plus que répéter ce qu'on a dit souvent, que
les femmes, en littérature, n'ont rien «inventé» au grand sens du
mot, et que, si elles ont pu quelquefois faire illusion sur ce point,
c'est qu'elles ont a un haut degré le don de «réceptivité». Mais,
comme dit l'autre, je connais, a ce compte, bon nombre
d'hommes qui sont femmes. Sur cent écrivains de notre sexe a
nous, il en est bien quatre-vingt-dix-neuf et demi qui n'ont rien
inventé non plus. On pourrait dire aussi que, le nombre des
femmes auteurs étant relativement tres petit, il y avait beaucoup
moins de chances pour qu'il se rencontrat parmi elles un génie
qui fit de premier ordre par le don de l'invention. Et s'il est vrai
enfin que, méme en tenant compte de cela et du reste, nous gar-
dons sur les femmes la supériorité littéraire, il n'en faut pas
triompher: il n'y a pas de quoi. D'abord l'invention des idées et de
la forme (chose difficile a définir, car ou commence l'invention?)
n'est pas tout. La grace d'une Caylus ou d'une La Fayette est
quelque chose d'aussi rare, d'aussi uniques d'aussi beau, d'aussi
ineffable et incommunicable que la profondeur de pensée d'un
Pascal ou la puissance d'expression d'un Victor Hugo. Puis, que
serait la littérature, je vous prie, sans les femmes? Elles ont joué
un role considérable dans la vie de tous les grands écrivains,
presque sans exception. Il n'est point de beau livre ou elles
n'aient collaboré. Et ceci n'est point un abus de mots. Car si elles
ont joué ce role, si elles ont eu cette influence, c'est qu'elles ont su
se faire infiniment charmantes et séduisantes. Et cette oeuvre-la
vaut un beau manuscrit de prose ou de vers. Elles sont a elles-
mémes leur propre poéme. Leur charme contribue autant a la



beauté de la vie que la littérature et est, chez certaines femmes,
un produit aussi voulu et aussi préparé. Et si 'on m'objecte que
la beauté est involontaire et par conséquent n'a point de mérite,
on peut bien le dire également du génie. Je proteste contre le dis-
tique brutal, et lourd de toutes facons, de 'odieux Arnolphe:

Bien qu'on soit deux moitiés de la société, Ces deux moitiés
pourtant n'ont point d'égalité.

Rien de plus faux ni de plus superficiel que cette vue. Pour qui
embrasse la vie totale de 'humanité, «ces deux moitiés» ne se
concoivent absolument pas I'une sans l'autre; elles sont diverses,
non inégales; et, s'il nous était prouvé qu'il en est autrement, M.
Jacquinet ni moi ne nous en consolerions.

CHRONIQUEURS PARISIENS

I

MM. ALBERT WOLFF ET EMILE BLAVET

On vient de rendre un tardif hommage au plus grand poete de
ce siecle: c'est Lamartine que je veux dire. N'allez pas, a cette oc-
casion, relire les _Méditations_ ou les _Harmonies_; car, ou
vous n'y trouveriez aucun plaisir et vous me paraitriez par la fort
a plaindre, ou vous seriez a ce point repris par cette poésie toute
divine, que presque rien ne vous intéresserait plus au monde, pas
méme les choses de Paris ni les chroniqueurs parisiens.

Je prends un étrange chemin pour vous parler d'eux; mais
croyez que j'y arriverai d'autant plus vite que j'en suis plus loin...



Lamartine est la poésie méme. Certaines strophes de lui vous em-
plissent pour des heures de musique et de réve. Pourquoi celles-
ci me reviennent-elles?

Mon coeur, lassé de tout, méme de l'espérance, N'ira plus de
ses voeux importuner le sort. Prétez-moi seulement, vallon de
mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort...

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile...

Oui, la nature est 13, qui t'invite et qui t'aime! Plonge-toi dans
son sein qu'elle t'ouvre toujours. Quand tout change pour toi, la
nature est la méme, Et le méme soleil se léve sur tes jours.

Vous étes a la campagne. Vous retrouvez dans un coin de bi-
bliotheque un vieil exemplaire des _Méditations_. Il y a, a la pre-
miere page, une vignette qui représente un long poete en redin-
gote sur un promontoire, les cheveux dans la tempéte, ou un
ange en robe blanche qui porte une harpe. Couché dans I'herbe,
au pied d'un arbre, vous lisez les strophes que je citais tout a
I'heure, ou d'autres aussi belles; et le soleil, a travers les
branches, jette sur la page des taches lumineuses et mobiles. La-
dessus, le «piéton» vous apporte le _Figaro_ du jour, et vous
parcourez, je suppose, le «Courrier de Paris» de M. Albert Wolff.
Eh bien! je vous promets une impression singuliere. Je gagerais
que la chronique de M. Wolff vous sera profondément indiffé-
rente et que, ainsi prévenu, la vanité de beaucoup d'autres choses
vous apparaitra tres clairement.

J'ai eu, sans la chercher, une impression de cette espece, m'é-
tant donné la tache de parcourir d'affilée cinq ou six volumes de
chroniques parisiennes, cependant que des feuillages frisson-
naient sur ma téte et que la Terre vivait autour de moi son éter-



nelle vie. Il y a, comme cela, des moments d'illumination intellec-
tuelle, de sagesse absolue, ot nous concevons tout a coup la gran-
deur du monde et l'inutilité ridicule de certaines manifestations
de 'activité humaine. Tout 1'artificiel de la vie contemporaine m'a
été soudainement révélé. Et j'ai senti amerement que d'écrire des
chroniques dans un journal est une des besognes les plus vaines
auxquelles un homme puisse consacrer ses jours périssables.

Qu'est-ce, en effet, qu'une chronique? Un certain nombre de
lignes imprimées ou, neuf fois sur dix, sont relatés et commentés
des événements d'une parfaite insignifiance: fétes, mariages,
scandales mondains, histoires de comédiens, et ce qu'ont dit ou
fait les hommes du jour, qui sont souvent les hommes d'un jour.
Ces événements négligeables se passent dans un monde excessi-
vement restreint, dans un tres petit groupe humain, et ne de-
viennent intéressants (quelquefois, et pas pour tout le monde)
que parce que ce petit groupe s'agite sur un point imperceptible
du globe qui s'appelle Paris. Quant aux commentaires, vous y
trouverez, neuf fois sur dix, la philosophie la plus banale, ou la
plus vulgaire ironie, ou le scepticisme le plus grossier et le plus
accessible, ou méme le plus niais pédantisme, et, aux meilleurs
endroits, de 1'esprit fabriqué, des plaisanteries que 1'on sent dé-
duites selon d'immuables formules. La sensation totale est celle
d'un vide profond. Quand ces morceaux de style ont quelques
mois de date, ou quelques jours, l'insignifiance en est telle qu'ils
sont absolument illisibles--a moins qu'on ne prenne un méchant
et triste plaisir a constater cette insignifiance méme.

Et 'on se demande: A quoi bon? Voila un genre d'écrits dont
on s'est passé pendant six mille ans. De rares gazettes, pendant
les deux derniers siecles, contentaient amplement le besoin



qu'ont les hommes de savoir (pourquoi? pour rien) les petites
choses qui se passent autour d'eux. Il y a cinquante ans, Paris
n'avait guere qu'une dizaine de journaux, que se partageaient la
politique et la littérature. La chronique, comme on l'entend au-
jourd'hui, en était a peu pres absente. Personne n'en souffrait. On
peut donc vivre sans elle. Depuis, elle a envahi toute la presse.
Est-ce la curiosité de la foule qui a provoqué ce développement
de la chronique? ou bien est-ce la chronique qui a développé
cette badauderie? Mystere.

Mais qui donc, Seigneur! lit toutes ces chroniques parisiennes
qui s'étalent tous les jours a la premiere ou a la seconde page des
journaux? Les gens du métier ne les lisent guére. Les délicats les
effleurent tout au plus du bout des cils. Les hommes occupés aux
travaux de l'esprit n'ont méme pas le temps et n'auraient point le
gott de les parcourir. Toutes ces chroniques ont les lecteurs
qu'elles méritent et auxquels d'ailleurs elles s'adressent. Et ce
sont exactement les mémes qui se délectent aux romans de M.
Georges Ohnet.

Et comment sont-elles faites, ces chroniques? O grande mi-
sere du métier de journaliste! Ces considérations sur l'événement
parisien de la veille, que des milliers d'ames simples lisent avec
tant de candeur et de foi, un malheureux homme de lettres les a
écrites tantot avec un inexprimable dégott, tantot avec l'indiffé-
rence résignée qu'on apporte a une corvée journaliere. Il s'est dit:
«Il faut qu'aujourd'hui, comme hier, comme demain, je raconte
des histoires et fournisse des idées--des idées?--a cinquante mille
abrutis qui me sont parfaitement indifférents. De quoi vais-je
leur parler, mon Dieu? Un sujet! donnez-moi un sujet!» Et sur
n'importe quoi il écrit n'importe quoi. Il est enjoué, il est sérieux,



il est sceptique, il est ému, il fait de I'esprit, il fait de la philoso-
phie, parce que c'est son métier, a tant la ligne. Comme cela est
bizarre, quand on y songe! Entretenir le public de choses qui ne
vous intéressent pas du tout et, la-dessus, faire semblant d'avoir
des impressions pour les gens qui n'en ont pas, mais qui pour-
raient si bien se passer d'en avoir! Est-il rien de plus artificiel et
de plus vain?

Tout cela est vrai. Et cependant, a mesure que j'exprime ces
vérités, banales elles-mémes comme une chronique, je n'en suis
plus si stir. Ce que je dis de la chronique peut se dire de tout le
journal, et aussi de la littérature tout entiere; et la littérature est
vaine si vous voulez; mais dire que tout est vain, ce n'est rien
dire. Des fragments de la réalité reflétés dans un esprit, les plus
beaux livres ne sont pas autre chose. Mais cette définition
convient aussi au moindre article de journal, avec cette différence
qu'il s'agit, dans ce dernier cas, de fort petits fragments d'une
réalité journaliere et superficielle. La chronique sera donc, si
vous voulez, de la poussiere de littérature; mais c'est de la littéra-
ture encore.

Et c'est aussi ou ce peut étre de la poussiere d'histoire. Si vous
relisez les chroniques du mois dernier, il est probable qu'elles
vous sembleront insipides, superflues, et que vous n'y appren-
drez rien. Mais lisez, pour voir, des recueils de chroniques d'il y a
vingt ans. La encore vous trouverez sans doute beaucoup de fa-
tras et un vide lamentable; mais parfois, noyé dans cette insigni-
fiance, un détail vous frappera, un détail caractéristique d'une
époque et dont 1'écrivain n'avait peut-étre pas soupconné la va-
leur future. Les chroniques des journaux, en vieillissant, de-



viennent mémoires. Celles d'aujourd'hui paraitront prodigieuse-
ment intéressantes dans cent ans. Seulement, il y en aura trop.

Enfin j'ai raisonné jusqu'a présent comme si le chroniqueur
était toujours et nécessairement un esprit médiocre. Mais il n'en
est pas toujours ainsi. Quelques-uns sont des esprits originaux et
charmants. Et alors ils ont beau écrire trop vite et trop souvent;
ils ont beau écrire par métier, sans gotit, sans plaisir, sans convic-
tion: la qualité, le tour de leur esprit se révele toujours par
quelque endroit. Ces réflexions improvisées et que rien ne les
poussait a faire sur un sujet qui leur est fort égal, ces considéra-
tions ou ces plaisanteries qu'ils griffonnent d'une plume rapide et
dédaigneuse portent quand méme leur marque, trahissent leur
philosophie habituelle, leur conception de la vie, leur tempé-
rament. Et, plus souvent qu'on ne croirait, une fois mis en train,
il leur arrive de se laisser prendre a ce travail forcé, de penser ce
qu'ils écrivent et d'achever avec intérét ce qu'ils avaient commen-
cé avec ennui. En somme, tant vaut le chroniqueur, tant vaut la
chronique. Nous rencontrerons tel journaliste dont la personne
méme, devinée a travers le tas énorme des improvisations quoti-
diennes, nous séduira étrangement. Et d'autres, moins originaux,
nous frapperont du moins par 1'adroite accommodation de leur
esprit a la besogne qu'ils font et au public qu'ils entretiennent.

C'est au _Figaro_ que vous trouverez ces derniers. Le _Figaro_,
ayant quelque cent mille lecteurs, est condamné, s'il les veut gar-
der, a une certaine médiocrité littéraire. L'homme intelligent et



fin qui le dirige s'y est résigné. Les esprits vraiment originaux tra-
versent ce journal, mais n'y séjournent pas. Ainsi M. Emile Zola;
ainsi M. Emile Bergerat. Sa clientéle ne les supporte qu'a titre de
curiosités, de phénomenes qu'on lui exhibe. Je suis méme étonné
qu'Ignotus, qui n'est souvent qu'un Jocrisse a Patmos, mais qui a
quelquefois, parmi tout son galimatias, des visions saisissantes et
comme des lueurs de génie, soit resté si longtemps dans la mai-
son. MM. Wolff, Blavet et Millaud, voila le vrai fond du _ Figaro_.
Tous trois sont hommes d'esprit; M. Wolff a notamment celui de
n'en pas avoir trop: juste ce qu'il faut pour la clientele du journal,
qui est foncierement bourgeoise et, je crois, plus provinciale que
parisienne.

Admirable journal d'ailleurs, a l'affiit de tout ce qui surgit un
moment sur l'horizon de Paris; le journal-barnum, le mieux in-
formé des journaux, c'est-a-dire rempli jusqu'aux bords de
choses superflues; souple et accommodant comme 1'aimable valet
de comédie dont il porte le nom; étalant en premiere page les
opinions politiques du comte Almaviva et entr'ouvrant la qua-
trieme aux menues industries du mari de Rosine.

M. Albert Wolff est une des lumieéres de ce surprenant journal.
I1 mérite de nous arréter un moment, car il offre un cas fort sin-
gulier et qui suffirait a le tirer de pair.

M. Wollff est, pour un tres grand nombre de Francais, le chro-
niqueur parisien par excellence. Il se pique lui-méme de repré-
senter, par une grace spéciale d'en haut, 1'esprit du boulevard. Il
a fait de Paris sa chose; il célebre, il démontre, il encourage Paris;
il est le gardien de ce lieu de plaisir. Les titres de ses volumes
marquent bien cette préoccupation: I' Ecume de Paris_, _Paris
capitale de l'art_, la _Gloire a Paris_. M. Wolff patronne les



grands hommes et les tutoie; il est lui-méme un homme illustre.
Un jeune romancier a récemment consacré a sa gloire un livre
tout entier, qui est bien un des livres les plus extraordinairement
bouffons qu'on ait jamais écrits sans le savoir. L'auteur l'appelle
«le grand Wolff» et voit en lui «la plus puissante incarnation de
l'esprit parisien dans le journalisme». Enfin la _Revue illustrée__
vient de donner son portrait, aprés ceux de MM. Alphonse Dau-
det, Massenet et de Lesseps. Et le public a évidemment trouvé
cela tout naturel.

Or ce montreur et cet émule des gloires parisiennes, ce Pari-
sien qui a le dépot de l'esprit de Paris, est né a Cologne; et je n'ai
pu parvenir a comprendre, dans le récit de M. Toudouze, s'il
s'était fait naturaliser Francais. Il va sans dire que je ne lui fais
pas un reproche de son origine, et je sais du reste qu'il est brave
homme et galant homme et que sa conduite pendant la guerre a
été exactement ce qu'elle devait étre. Si je rappelle que le plus Pa-
risien de nos chroniqueurs nous vient d'Allemagne, c'est tout
simplement parce qu'il y parait. Cet homme d'esprit n'a jamais
été spirituel, du moins a ma connaissance. Et ce prince des chro-
niqueurs, des qu'il cesse de nous raconter des anecdotes et s'éleve
a des «idées générales», écrit la plupart du temps dans une
langue qui n'a pas de nom: un pur charabia de cheval d'outre-
Rhin. J'avais recueilli quelques-unes de ses phrases les plus
étranges; mais faites vous-méme 1'épreuve. Prenez sa derniére
chronique. Lisez au milieu: «L'heure est venue de réagir contre
les idées prudhommesques qui nous _ étranglent_.» Lisez a la
fin: «Le génie de Moliere a _moins d'influence sur 1'éclat_ d'une
féte nationale que les bombes et les fusées de Ruggieri.» Et,
croyez-moi, ces deux phrases, prises au hasard, son encore parmi
les plus passables du moraliste du _Figaro_.



Je ne cede point ici au médiocre plaisir de faire le régent et le
professeur de grammaire. Mais il est des choses qu'il faut dire.
J'obéis a un sentiment de religieux amour pour la tres belle, tres
claire et trés noble langue de mon pays. Je vous assure que je ne
mets dans ces critiques aucune espéce de pédanterie, rien de dé-
daigneux ni de suffisant. M. Wolff écrit fort mal? Mais le don du
style est un don gratuit, qui ne s'acquiert point, qui peut seule-
ment se développer--et sans lequel on peut étre d'ailleurs un
honnéte homme, un habile homme et méme un grand homme. Et
je concois aisément quelque chose au-dessus du génie littéraire, a
plus forte raison au-dessus du talent d'écrire congriiment. Si le
choix m'en avait été laissé, j'aurais choisi d'abord d'étre un grand
saint, puis une femme tres belle, puis un grand conquérant ou un
grand politique, enfin un écrivain ou un artiste de génie. Je ne
crois donc pas faire tant de tort a M. Wolff en constatant la mau-
vaise qualité de son style, si j'ajoute aussitot qu'il sait merveilleu-
sement son métier de chroniqueur, ce qui est un don aussi rare
peut-étre que celui de bien écrire.

Malgré tout, il reste un peu de mystere dans la fortune de M.
Albert Wolff. Comment a-t-il pu, avec rien, se faire une telle re-
nommée? Dirons-nous qu'a force de se croire le plus Parisien des
chroniqueurs, il a fini par le faire croire au public? Louis Veuillot
nous fournira peut-étre une meilleure explication. Vous vous
souvenez que, dans les _Odeurs de Paris_, il appelle M. Wolff
«_Lupus__ le respectueux». Il se pourrait, en effet, que M. Wolff
flit arrivé par le respect. Il a commencé par étre un reporter plein
de déférence; puis il s'est poussé et s'est maintenu par le respect
du public, entendez par le respect des opinions et des gofits pré-
sumés de la haute et moyenne bourgeoisie. Il a toujours su ce
qu'il faut a ses lecteurs, la dose exacte et 1'espéce de philosophie,



de fantaisie et de liberté d'esprit qu'ils peuvent admettre. Il sait
aussi a quoi ils ne veulent point qu'on touche. Jamais il ne les
heurte, jamais il ne les dépasse. Et son procédé est tel qu'il ne les
fatigue jamais.

Ce procédé est fort simple. Une seule idée dans un article; que
dis-je? une seule phrase. L'article est généralement divisé en
quatre paragraphes. Vous mettez, je suppose, au commencement
du premier: «Paris est la capitale de I'art.» Puis, vers le milieu du
second: «Paris est véritablement la ville des artistes.» Puis,
quelque part dans le troisieme: «Le centre de 1'art est a Paris.» Et
a la fin du quatrieme: «Je ne crois pas trop m'avancer en affir-
mant que Paris est le foyer des arts.» Et dans l'intervalle de ces
phrases, rien, des mots. L'article est fait.

Tel est le procédé pour les chroniques a idées générales. Pour
les chroniques a anecdotes..., c'est encore la méme chose. L'écri-
vain raconte n'importe quoi et rameéne de temps en temps un
théme, un refrain. Voici le refrain d'un article sur M. Rochefort
(_La Gloire a Paris_): 1° «L'action tres grande de Rochefort est
dans cette belle gaieté qui est le fond de son tempérament vrai-
ment francais»;--2° «Rochefort est un des rares Parisiens de
I'ancien temps qui ait conservé dans 1'age mir cette belle insou-
ciance et cette bonne humeur qui furent autrefois les qualités
maitresses de la race francaise.» (Je pense qu'il faut entendre:
«Rochefort est un Parisien de I'ancien temps, un des rares Pari-
siens qui aient conservé», etc.);--3° «Chacun dans sa spheére
plisse le front... Je ne vois plus guere que Rochefort qui ait
conservé la gaieté de la vieille race francaise»;--4° «Apres avoir
exaspéré beaucoup de ses contemporains par la violence exces-



sive de ses écrits, il les ramene aussitot a lui par les éclats de sa
gaieté si francaise.»

Pour Offenbach, le refrain est: «Quel artiste!» Rien de plus;
cela dit tout. Ainsi M. Homais parlant du ténor Lagardére. Ainsi,
dans _Bouvard et Pécuchet_, le médecin dit a Pécuchet en lui
donnant une petite tape sur la joue: «Trop de nerfs..., trop
artiste!» Artiste! vous entendez dans quel sens vague, mystérieux
et saugrenu le mot est pris ici. Ah! que M. Wolff connait bien son
public!

Et comme il sait ce qui lui convient, a ce public, et ce qu'il peut
supporter! Comme il sait faire avec lui, pour sa joie et pour son
édification, 'homme a la fois dégagé et sérieux, le boulevardier et
le moraliste, le monsieur qui comprend tout, mais qui pourtant
respecte ce qui doit étre respecté, le monsieur qui n'a pas de pré-
jugés, mais qui a cependant des principes! Savourez, je vous prie,
ces phrases exquises ou respire tout le libéralisme indulgent d'un
esprit supérieur. Il s'agit du Pere Hyacinthe:

... Mes convictions personnelles n'ont pas a intervenir dans
cette affaire; j'étais allé la comme un Parisien désireux d'en-
tendre une grande parole qui jadis fit courir tout Paris a Notre-
Dame, et je n'ai trouvé qu'un comédien de talent. Il m'est arrivé
de subir une grande impression dans une belle cathédrale aussi
bien que dans un temple protestant ou dans une synagogue. Si ce
n'est pas la propre croyance (?) qui se réveille, c'est la foi des
autres qui vous surprend.

Voila le philosophe. Voulez-vous le critique? M. Wolff com-
pare aux trois mousquetaires, qui étaient quatre, les quatre ro-
manciers naturalistes: Edmond de Goncourt, «a qui la carrure



des épaules et I'embonpoint donnent _un certain vernis majes-
tueux_», Emile Zola, Alphonse Daudet et Guy de Maupassant.
Pour lui, Maupassant est le «jeune abbé» de la petite Eglise natu-
raliste. «Guy de Maupassant, c'est Aramis.» Comme c'est bien
cela! On ne saurait mieux caractériser, n'est-ce pas? l'auteur de
_Boule de suif et de _Mademoiselle Fifi_. Je lis dans un autre
article: «Quand un homme a tenu une telle place dans l'art,
quand il a exercé une si grande influence sur son temps...» De
qui croyez-vous qu'il s'agisse? Sans doute de Lamartine, de Vic-
tor Hugo ou de Balzac? Point: il s'agit du chanteur Darcier. On ne
saurait pousser plus loin que M. Wolff le sentiment des nuances.

K KK XX

Apres le critique, voulez-vous I'homme?

... I y a bien longtemps qu'une polémique tapageuse (pour
«bruyante») avec Zola a été terminée (pour «s'est terminée») par
une bonne et sincere poignée de main. Les médiocres seuls
cultivent le ressentiment éternel; _entre hommes intelligents_
on ne se brouille pas a jamais pour un coup d'épingle.

Mais si je me mets a citer, je ne m'arréterai plus. Car ce chro-
niqueur seme les perles, sans s'en douter. Concluons. Ne pensez-
vous pas qu'on appellerait assez justement M. Albert Wolff le
Georges Ohnet de la chronique? J'imagine, du reste, qu'il y a
dans son fait plus de malice qu'il ne semble et qu'il sera le pre-
mier a sourire de mes innocentes remarques. Il faut qu'il en sou-
rie; car, s'il n'était pas un homme trés fort, je songe avec tristesse
a ce qu'il serait.



II

M. Emile Blavet ne s'éléve que rarement jusqu'aux «idées géné-
rales»; M. Blavet se contente de rapporter des faits, et il les choi-
sit bien, et il les rend divertissants, méme quand ils ne le sont
guere, et cela tous les jours; M. Blavet écrit une langue aisée,
alerte, spirituelle. Il apporte dans cet horrible métier qui consiste
a tenir le public au courant de ce qui se passe dans les salons,
dans les théatres, dans la rue, dans tous les mondes, une bonne
grace toujours égale et un sourire toujours prét. Ce sont les ré-
flexions d'un spectateur plein d'expérience, un peu désenchanté,
non pas ennuyé pourtant, et jamais ennuyeux. Il est partout «le
monsieur de l'orchestre», 'homme qui regarde pour son plaisir
et ne veut pas en penser plus long.

Il sait, lui aussi, ce que demandent et ce qu'attendent ses lec-
teurs, 'immense multitude des badauds. Il a des égards pour leur
naiveté, leur curiosité banale, leur hypocrisie inconsciente. S'il
rend compte d'une entrevue avec le prince Victor, il n'ignore pas
qu'un prince de vingt ans doit étre de toute nécessité un homme
remarquable, et il le dit. S'il vient a parler des petites filles qui,
I'été, vendent des fleurs aux terrasses des cafés et vendraient vo-
lontiers autre chose, il sait qu'il faut s'indigner, et il s'indigne. S'il
raconte quelque féte ot ce qui nous reste d'aristocratie s'est enca-
naillé plus que de raison, il sait qu'il faut s'attrister, et il s'attriste.
S'il va pendant les vacances visiter son pays natal et la maison ou
il a passé son enfance, il sait qu'il faut s'attendrir, et il s'attendrit.
S'il parle de Mgr I'archevéque de Paris, il sait qu'il convient que le
digne prélat soit «un fin prélat», et il lui préte des mots, et il nous
entretient avec émotion des bons rapports du cardinal avec 1'ac-
teur Berthelier. S'il parcourt les églises pendant le caréme, il sait



qu'il est convenable d'y porter une ame religieuse, et il 'y porte...
Mais comme on sent que tout cela lui est égal! Il a le don de saisir
avec prestesse les traits fugitifs de la comédie contemporaine, de
s'en amuser et d'en amuser les autres: pas 'ombre de prétention,
une bienveillance tres philosophique, au fond une indifférence
absolue. Celui-la est un Parisien.

II

HENRY FOUQUIER
Un bouddhiste me dit:

--Cette série de chroniqueurs est sans intérét. S'il est vrai que
le dernier effort de la critique soit de définir les esprits, elle ne se-
rait pas malavisée de laisser de coté les journalistes. Car on ne les
peut définir qu'en bloc, étant tous semblables les uns aux autres
et a peu pres indiscernables (sauf quelques-uns que 1'on caracté-
riserait suffisamment en quelques lignes). Il y a a cela plusieurs
raisons. D'abord la besogne du journalisme souffre merveilleuse-
ment une certaine médiocrité d'esprit. Elle la réclame presque et
quelquefois elle la donne. Puis on sait ou et comment se recrute,
en grande partie, la rédaction des journaux. De bons jeunes gens,
de plus de prétention que de littérature, qui auraient pu faire
d'excellents notaires ou des commercants habiles, s'imaginent (6
candeur!) que rien n'est plus beau, plus noble ni plus agréable
que d'étre imprimé et lu tous les jours. Ils veulent «entrer dans
un journal»; ils finissent par y entrer et ils y montent en grade a
peu pres comme dans un ministere. La ils écrivent toute leur vie
les choses quelconques qu'ils sont capables d'écrire. Qui en a lu



un, a lu les autres. Le journalisme politique surtout est, dans son
ensemble, admirable d'inutilité et parfois de niaiserie. Mais la
chronique méme--sauf les exceptions que tout le monde connait-
-n'est gueére plus reluisante. Vous avez une bonne douzaine de
chroniqueurs, jeunes ou vieux, chez qui vous retrouverez le
méme échauffement artificiel, le méme désir vulgaire d'étonner,
la méme outrance facile, le méme claquement de cravache, au
reste le méme vide et souvent la méme insuffisance de style et,
par endroits, de syntaxe. Ceux mémes qui sont nés avec quelque
originalité d'esprit ont beaucoup de peine a la garder intacte. La
nécessité de la besogne quotidienne, le peu de temps laissé a la
réflexion, 1'obligation de «faire sa copie» méme quand on n'a rien
a dire, absolument rien, tout cela fait glisser les meilleurs a une
certaine banalité, soit a des lieux communs insupportables, soit a
des paradoxes aussi insipides que des lieux communs. Il ne faut
ni s'en étonner ni surtout en triompher. C'est la une des consé-
quences fatales de ce trés étrange métier de journaliste. Ceux sur-
tout qui écrivent tous les jours, si excellemment doués qu'ils
soient, n'y échappent pas. L'originalité de la forme ou de la pen-
sée a presque toujours besoin, pour s'achever, du recueillement
d'un travail volontaire. Elle s'atténue et s'efface en se dispersant.
Dans les cinquante ou soixante mille lignes qu'un journaliste
écrit tous les ans, ce qui lui appartient en propre, ce qui le signale
et le distingue se trouve perdu dans ce qui le confond et le méle,
dans tout ce qu'il a laissé s'écouler de lui sans y apporter d'atten-
tion et sans y attacher de prix. Sa personnalité se dilue dans cet
écoulement perpétuel. Le meilleur journaliste est comme noyé
dans la surabondance de sa prose: c'est dans ce flot qu'il faut re-
pécher ses membres épars.



Tout cela peut étre vrai souvent. Il me suffit que ce ne le soit pas
toujours. Je ne m'occupe partout que des exceptions. M. Fou-
quier en est une. Il a trouvé moyen d'étre a la fois le plus abon-
dant et le plus distingué des chroniqueurs. Celui-la est facile a
«discerner», s'il reste malaisé a définir. Sa production, considé-
rable et continue, si elle n'est pas toujours égale a elle-méme,
n'est du moins jamais banale. S'il se dérobe, c'est par l'exces
méme de sa souplesse, par la variété et la richesse de ses dons.
Essayons de le saisir et de le ramasser, fiit-ce en tatonnant un
peu et en m'y reprenant.

C'est l'esprit le plus facile, le plus alerte, le plus adroit, le plus
prét sur toutes choses. Il est extrémement intelligent (donnez, je
vous prie, au mot toute sa force). Il sait tout ou du moins devine
tout et semble s'étre tout assimilé. Il n'ignore rien de ce que tous
les esprits originaux de ce siecle ont pensé et senti; il le repense
avec une hardiesse légere, il le ressent avec une vivacité d'impres-
sion jamais émoussée. S'il n'est pas et s'il ne peut étre, a cause
des nécessités mémes de sa profession, une de ces intelligences
créatrices par lesquelles s'accroit, pour parler comme M. Renan,
la conscience que 'univers prend de lui-méme, il est du moins de
ces grands curieux auxquels nul de ces progres n'échappe. C'est
un miroir sensible largement ouvert au monde et a la vie. Sur
toute question historique, sociale, morale ou littéraire, il sait tout
ce qu'un «honnéte homme» peut savoir au moment précis ou il
écrit. Il ne retarde jamais. Il reproduit en courant, avec une rapi-
dité aisée et comme s'il la connaissait de toute éternité, la plus ré-
cente facon de comprendre et de voir que les hommes aient in-
ventée. Il porte au plus haut point ce don merveilleux de «récep-



tivité» que Proudhon attribue aux mieux douées d'entre les
femmes. Et il a d'ailleurs, dans les moindres mouvements de sa
sensibilité et de sa pensée, une grace d'un charme si pénétrant
que, si je ne puis l'appeler féminine, je ne saurai vraiment de quel
autre nom la nommer.

Cet esprit, si délicatement impressionnable et si apte a tout
comprendre et a tout retenir, est en outre singulierement actif.
Quand je songe que M. Fouquier fait au moins une chronique par
jour, qu'aucune de ces chroniques n'est tout a fait insignifiante et
vide et que beaucoup sont exquises, je demeure stupide. Il n'est
guere ni d'esprit mieux meublé ni de plus grand travailleur. Et
voici ou ma surprise redouble. Je ne me sers ici que de ce que M.
Fouquier nous livre de sa personne, volontairement ou non, dans
ses écritures publiques. Sa prose a une odeur qu'il est agréable et
qu'il n'est point indiscret de respirer. Je puis bien dire que les ar-
ticles de M. Fouquier, par les préoccupations dont ils portent
souvent la trace, par la profondeur et la subtilité de 1'expérience
dont ils témoignent, laissent entrevoir derriére cette vie de grand
laborieux une autre vie non moins remplie, une vie de grand épi-
curien. Prenez le mot, de grace, au sens le plus favorable. Epi-
cure, tout le premier, fut un fort honnéte homme. Pétrone est
mort comme vous savez, et Saint-Evremond, Chapelle, la Fon-
taine et beaucoup d'autres chez nous ont été des esprits char-
mants. Mais en méme temps (pardonnez-moi ces retours et ces
retouches) on sent que ce voluptueux serait volontiers un homme
d'action et qu'il suffirait (qui sait?) aux emplois les plus considé-
rables et les plus difficiles. L'action proprement dite, 1'action di-
recte sur les hommes, par la parole ou par le gouvernement, il
I'aime et il I'a recherchée. Il a été directeur de la presse, il a été
candidat (pourquoi pas?) a diverses situations, et, s'il a échoué



(ce qui arrive aux plus dignes), c'est ou parce qu'il a trop d'esprit,
ou parce que ses autres occupations ne lui permettaient pas d'ap-
porter assez de ténacité dans les brigues et les candidatures et
peut-étre aussi l'exposaient aux distractions et l'inclinaient aux
nonchalances.

Vous commencez a apercevoir la richesse de cette nature. M.
Fouquier est un méridional. Il a, de son pays, la gaieté, 1'alacrité
d'humeur, la facilité heureuse, 1'optimisme--sans en avoir la suf-
fisance ni la naiveté toujours prompte aux enthousiasmes. Et M.
Fouquier est aussi un méridional de Marseille, un Phocéen, un
Grec. La Grece, il 1'adore et il en parle souvent. Et vraiment les
dieux lointains de son antique patrie lui ont donné la finesse, la
grace, le bien dire, la joie de vivre, 1'équilibre des facultés intellec-
tuelles. Il est bien fils de cette race qui a vécu si noblement, de la
vie la plus naturelle et la plus cultivée a la fois, de cette race qui
n'a point maudit la chair et qui n'a répudié aucun des présents du
ciel. Pourtant je le vois comme un Grec un peu amolli, plus pres
d'Alcibiade que de Socrate, pour qui il a été maintes fois injuste
(apres d'autres), et plutét encore comme un Grec d'arriere-sai-
son, contemporain de Théocrite, jouissant de ses dieux sans y
croire, mais sans les nier publiquement; et moins comme un
Athénien que comme un Grec des iles, plein de science et de dou-
ceur, trainant sa tunique dénouée dans les bosquets de lauriers-
roses... Mais ce méridional est un méridional blond. Son front
«s'est élargi» par le temps, comme celui de la Pallas de M. Re-
nan, jusqu'a «comprendre plusieurs especes de beauté»; et ce
Phocéen concoit quand il le veut la mélancolie des Sarmates et
des Saxons et les tristesses et raffinements d'art et de pensée des
hommes du Nord.



Son esprit étant comme une abeille qui butine la fleur des
choses et tout ce que cet univers offre de meilleur, vous imaginez
aisément sur quoi il s'arréte de préférence. Je n'offenserai point
M. Fouquier et a coup siir je ne surprendrai personne (car cela
ressort assez de ce qu'il écrit) en disant qu'il est grand «ami des
femmes», pour parler comme M. Dumas--avec plus d'abandon
que de Ryons, quelque chose de moins pincé, de moindres ri-
gueurs théoriques; grand connaisseur toutefois aux choses de
I'amour, grand docteur et casuiste subtil dans les questions fémi-
nines. Comme M. Rabusson, et a meilleur titre peut-étre (car
l'auteur de I'_Amie__ a un fond d'amertume), M. Fouquier donne
l'idée de quelque dilettante du XVIIIe siécle, d'un Crébillon fils
ou d'un Laclos. Et cela ne I'empéche pas, je ne sais comment--par
quelque chose de caressant et de félin, par la subtilité et la cruau-
té de quelques-unes de ses ironies, par la longueur toute fémi-
nine et la férocité de certaines de ses rancunes (méme contre des
femmes) --d'évoquer aussi des idées de stylet caché sous un man-
teau de pourpre trainante, de vie batailleuse autant que volup-
tueuse, et de faire songer (avec toutes les atténuations qu'il vous
plaira: il en faut dans ces transpositions d'images) a quelque Ita-
lien de ce magnifique et terrible XVIe siecle.

Grec de la décadence, Florentin d'il y a trois siecles, roué du
siecle dernier, Parisien d'aujourd’hui et Francais de toujours,
homme de plaisir et homme d'action..., voila bien des affaires!
Jamais je ne pourrai ramener tout cela a quelque semblant
d'unité.

Cependant, si I'on considere 'homme, que 1'écrivain fait devi-
ner, on voit que sa marque est la recherche constante de tous les
plaisirs délicats. Je vous prie de ne vous point scandaliser. La re-



cherche bien entendue du plaisir, ¢'a été, pour beaucoup de phi-
losophes anciens, la définition méme de la vertu.--Si, d'autre
part, vous considérez 1'écrivain, vous trouverez que sa qualité la
plus persistante est le bon sens. Par la il est bien de race latine ou
de vieille race francaise. Il sait, a 'occasion, entrer dans toutes les
folies et s'y intéresser; mais il n'a pas le moindre grain de folie
pour son compte. Cet homme qui n'a guere de foi ni de principes
a d'excellentes habitudes d'esprit. Son bon sens peut quelquefois
paraitre hardi: le bon sens, quand on l'applique résolument a cer-
taines questions, est le pere des paradoxes; mais, en réalité, il y a
chez ce disciple d'Aristippe une rare fermeté de raison, méme
une défiance presque trop grande de ce qui n'est pas raisonnable.
Cherchez bien, et vous finirez par découvrir chez M. Fouquier un
mélange tout a fait imprévu. C'est, dans le monde de la littéra-
ture, un don Juan qui recouvre un bourgeois. Il y a chez lui du
Renan et du Voltaire, du Borgia et, du Béranger, du roué et du
garde national. Ils y sont a la fois, et c'est cette simultanéité qui
est piquante.

S'ils y sont a la fois, c'est apparemment qu'ils s'accordent.
Voyons comment. C'est que la raison est encore ce qui nous fait le
mieux jouir des choses, le plus stirement et le plus longtemps. Un
parfait épicurien est nécessairement un homme de sens tres ras-
sis. Dans le domaine de la pensée, la modération méme de la so-
lution ou l'on a voulu s'arréter suppose qu'on a passé en revue
toutes les autres et qu'on s'est imaginé les divers états d'esprit
auxquels elles correspondent, ce qui est un grand plaisir. De
méme, 1'état sentimental le plus agréable et le mieux garanti
contre la souffrance est celui auquel on se préte sans se donner
tout a fait. La passion éperdue devient aisément douloureuse; les
sens exaspérés ont aussi leurs maladies. Ce qui vaut mieux, c'est



un rien de libertinage a la francaise et un peu de réve. La raison,
en présidant aux ébats du coeur et des sens, les garde de tout mal
et leur permet de varier leurs aimables expériences. M. Fouquier
est un homme qui aime la vie, et c'est justement a la mieux ai-
mer, a tirer d'elle tout ce qu'elle contient, que lui sert sa tran-
quille raison. Et c'est pour cela qu'il n'est pas artiste au sens
étroit du mot, mais moraliste et curieux. Un artiste ne jouit que
des formes et ne considére les hommes et les choses que sous un
angle particulier; le curieux les saisit tour a tour sous tous leurs
aspects. Seul celui-la jouit de tout, qui est curieux de tout; et celui
qui est curieux de tout est par la méme un esprit tempéré et
maitre de soi.

II

M. Fouquier est surtout curieux de la femme. La femme est, en
effet, ce qui tient, pour 'homme, la plus grande place en ce
monde. Les chroniques de M. Fouquier sur les femmes, sur le
mariage, sur l'amour, sont peut-étre la partie la plus originale de
son oeuvre. Il est impossible d'apporter a 1'étude de ces questions
plus de raison, de délicatesse et d'esprit, ni une expérience plus
consommeée et un plus grand amour de son sujet. M. Fouquier
aime l'amour. Cela n'est plus si commun a l'heure qu'il est! Car,
songez-y, I'amour s'en va. Ce qui en reste s'est étrangement gaté:
s'il n'est brutal et plat, il est maladif et pervers. _Nestor_ et _Co-
lombine_ (M. Henry Fouquier écrit au _Gil Blas_ sous ces deux
noms) ont a la fois, sur I'amour, les idées des premiers hommes
et celles des délicieux Francais du XVIIIe siecle. Et voyez comme
ces pseudonymes sont bien choisis: 1'un, représentant le natura-



lisme grec; l'autre, la tendresse coquette des marquises que Wat-
teau embarque pour Cytheére.

Plus je deviens vieux, dit le Nestor du _Gil Blas_, plus je par-
donne a l'amour. Amour coup de foudre, amour-passion, amour-
caprice, amour-galanterie, tous les amours que ce grand fendeur
de cheveux en quatre qui est Stendhal a décrits et classés, je com-
prends tout, j'excuse tout; parfois méme j'envie...

Mais ce qu'il préfere, je crois, c'est une espéce d'amour en
méme temps idyllique et mondain, franchement sensuel, mais
relevé d'un peu d'illusion, de réve, d' «idéal» (ce mot revient
souvent sous sa plume), 1'Oaristys de Théocrite dans un salon de
nos jours. Une pervenche intacte fleurit au coeur éternellement
jeune de ce Parisien cuirassé d'expérience, durci au feu de la vie
de Paris. Il a écrit de tres belles pages sur don Juan, et tres signi-
ficatives. Il me semble que nous mettons ordinairement un peu
de nous dans 1'idée que nous nous faisons de don Juan: celui de
M. Fouquier est avant tout naif, et il est toujours sincere. Il n'a ni
cruauté ni vanité; il n'a méme pas de curiosités malsaines. Il est a
cent lieues du sadisme, qui serait, dans cette théorie, tout le
contraire du don-juanisme, C'est proprement le don Juan de
_Namouna_, tiré au clair.

... Vous parlez de vanité! Pour vous, don Juan touche au fat,
et, dans son amour des femmes, entre la préoccupation des
hommes. Mais c'est 1a le contraire de 1'entrainement d'un «tem-
pérament», et la vanité, chose toute cérébrale, n'a rien a voir avec
I'émotion primesautiére de don Juan, quand son regard se croise
avec celui d'une femme, qu'il voit désormais seule la ou il s'est
rencontré avec elle... Ne faisons pas a l'amoureux l'injure de
mettre de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaitre et de



posséder, que nous flairons en lui a premiere vue, _odor d'amo-
re_. Ne lui refusons pas non plus les douces sensations qui
viennent du coeur et qui excusent et consolent les abandons des
femmes. Le trait caractéristique de don Juan, c'est I'émotion au-
pres de celles-ci, émotion profonde, naive, sincére, égale et peut-
étre supérieure en intensité a 1'émotion réglée des hommes qui
meélent 1'idée du devoir aux choses de I'amour, encourant par la le
juste anatheme du poete! N'est-ce pas le coeur qui parle chez lui,
quand il trouve Elvire _touchante_ dans les larmes? Mais que se-
rait-il sans les palpitations délicieuses de son coeur, sinon un fou
érotique, a livrer aux médecins? Le don Juan honni est peut-étre
le seul homme qui n'aime jamais sans amour, et, s'il ne se fait pas
a lui-méme le mensonge de la durée, c'est qu'il ne veut pas étre
hypocrite, ayant cette religion supréme de ne pas mentir au pied
de l'autel qu'il embrasse. Comment |'aimerait-on sans cela? Le
matérialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c'est a 1'idéaliste
qu'elles pardonnent leurs douleurs... Nous sentons que, quand il
n'aime plus, c'est qu'il aime trop I'amour, dont la femme délais-
sée n'a pas su lui dire le dernier secret. Il court apres l'idéal, et il
le répand autour de lui et le laisse derriere ses pas. Il est le pour-
suivant de 1'absolu, qui en fait naitre au moins l'idée et le désir a
toutes celles qu'il aime...

J'avoue que, pour ma part, je concois don Juan un peu autre-
ment. Il me parait que don Juan... (mais oubliez ce que je disais
tout a I'heure et croyez que je ne mets rien la de mon propre
réve), il me parait que don Juan, a le considérer dans Tirso de
Molina et dans Moliere, sinon dans Byron et dans Mozart, est
surtout un grand artiste et un grand orgueilleux. La déclaration
superbe que lui préte Moliere, et ou il se compare a Alexandre et
a César, est assez explicite. En somme, il y a trois vies dignes



d'étre vécues (en dehors de celle du parfait bouddhiste, qui ne
demande rien): la vie de 'homme qui domine les autres hommes
par la sainteté ou par le génie politique et militaire (Francois
d'Assise ou Napoléon); la vie du grand poéte qui donne, de la réa-
lité, des représentations plus belles que la réalité méme et aussi
intéressantes (Shakespeare ou Balzac), et la vie de I'homme qui
dompte et asservit toutes les femmes qui se trouvent sur son che-
min (Richelieu ou don Juan). Cette derniere destinée n'est pas la
moins glorieuse ni la moins enviable. Un amour de femme est au
fond de presque toutes les vies humaines: a certains moments le
conquérant méme ou le grand poete donnerait tout son génie
pour l'amour d'une femme. A ces moments-la celui qui les a
toutes ferait envie méme a Moliere, méme a César. Croyez que
don Juan le sait, et qu'il en jouit profondément, et que sa royauté
lui parait pour le moins égale a celle des poetes et des capitaines.
Ce qu'il veut, lui, c'est jeter des femmes, le plus de femmes pos-
sible, toutes les femmes a ses pieds. Et il les compte, et Leporello
en tient la liste. Et en méme temps qu'il compte ses victimes, il
les regarde, il les étudie, il les compare. Il se délecte au spectacle
des sentiments les plus violents auxquels une créature humaine
puisse étre en proie, se traduisant par les lignes, les formes, les
mouvements, les signes extérieurs les plus gracieux et les plus sé-
duisants. Il jouit du tumulte et de I'incohérence des pensées, des
désespoirs qui se livrent des indignations qui consentent et ab-
diquent, et des corps vibrants, des cheveux dénoués, des larmes
qui voilent et attendrissent la splendeur des beaux yeux. Il se sent
le complice élu de la Nature éternelle. Les aime-t-il, ces femmes?
Il le croit, il le voudrait. Il sent en lui quelque chose de supérieur
a lui-méme, de tout-puissant et de mystérieux; et son coeur se
gonfle d'orgueil a songer qu'il est, quoi qu'il fasse et sans qu'il



sache lui-méme pourquoi, le réve réalisé de tant de pauvres et
folles et charmantes créatures. Ce qu'il doit porter en lui, c'est
une immense fierté, une curiosité infinie, une infinie pitié, peut-
étre aussi une terreur de son propre pouvoir, et une obscure
désespérance, de ne pouvoir aimer une femme, une seule, a
jamais...

Je reviens a M. Fouquier. Ce qu'il a de I'éternel don Juan, c'est
tout au moins le mépris des conventions sociales et de la morale
mondaine:

... Car voila ou j'en veux venir, a cette simple constatation: il
n'y a pas de morale sociale, il y a seulement une franc-maconne-
rie mondaine, franc-maconnerie absurde, aux rites cruels et san-
glants, contre qui protestent notre coeur et notre raison. Cher-
cher la loi du monde est méme une folie: il n'y a qu'a la subir.
Cette franc-maconnerie établit qu'une jeune fille qui donne son
coeur pour un bouquet de roses est perdue, tandis qu'une femme
mariée qui le donne par caprice--ou pour un bracelet, comme les
lionnes pauvres dont le monde honnéte est plein,--n'est pas com-
promise, pourvu qu'elle y mette un peu d'hypocrisie, etc.

Partout ou il voit I'amour, méme un petit semblant d'amour,
M. Fouquier s'attendrit, il a des tolérances infinies. Je n'ai pas a
vous dire son indulgence pour les fautes des femmes, a condition
qu'il y ait de I'amour dans leur fait, et un peu de «réve». Les Ni-
nons méme et les Marions sont assez de ses amies, pourvu
qu'elles aient quelque bonté et quelque grace et que leur vénalité
ne leur interdise pas tout choix. Il a trés finement analysé, et avec
grande pitié, I'espéce de sentiment qui pousse les Manons du
plus bas étage a avoir des Desgrieux. Il a montré, presque avec
émotion et en condamnant sur ce point les railleries vulgaires, ce



qu'il y a de touchant dans 1'amour, des femmes qui ont un peu
dépassé 1'age de 1'amour, des amantes miries et meurtries, qui
s'attachent a leur derniere passion avec fureur et avec mélanco-
lie, parce qu'apres il n'y aura plus rien, et qui, pour se faire par-
donner, pour s'absoudre elles-mémes et sans se douter du sacri-
lege, mélent a leur supréme amour de femme un sentiment
d'équivoque maternité.

Cela, c'est la part de 1'analyste voluptueux. Mais ce philosophe
si indulgent et si raffiné est, comme j'ai dit, un esprit tres sain.
Personne ne s'est élevé avec plus de force contre certaines aber-
rations de I'amour. Je ne répondrais pas qu'en flétrissant ces per-
versions il défende a son imagination de s'y attarder quelque peu,
ni qu'il n'éprouve point une sorte de plaisir obscur a prolonger,
sur ces objets, sa colere ou sa raillerie (nous sommes faibles);
mais il a trop souvent commenté le _Naturam sequere_, et cette
antique devise est trop évidemment la sienne, pour qu'on puisse
douter de la sincérité de ses vertueuses indignations. Sa santé
d'esprit se reconnait encore dans tout ce qu'il a écrit sur 1'éduca-
tion et le role des femmes et les questions qui s'y rattachent. Il
pense que l'intérét méme et les nécessités de leur profession im-
posent aux actrices une vie a part, sur la marge de la société régu-
liere. Il aime que tout soit a sa place. Il raille ces maris qui dé-
laissent leurs femmes pour devenir de vrais maris aupres des
courtisanes. Il ne croit pas a la conversion de Marion Delorme ni
ne la souhaite, et il traite Didier comme un nigaud qu'il est. Sur le
divorce et sur les questions qui s'y rattachent, il a des vues d'ex-
cellent moraliste et d'homme d'Etat. Et son bon sens, nourri
d'une sérieuse connaissance des hommes, a souvent des har-
diesses comme celle-ci, que je recueille sans l'avoir cherchée:



«L'idéal trop élevé du mariage est une source de désordres
sociaux...»

Volontiers il résoudrait tous les problemes par 'amour de la
femme. C'est une obsession charmante. Si ce néo-Grec, que son
culte de la nature n'empéche point de montrer dans les choses re-
ligieuses les tolérances tendres et amusées d'un Renan, nous
parle d'aventure de 1'Assomption ou de la Semaine sainte, il y re-
connaitra les fétes symboliques de 1'éternel amour; il célébrera
l'assomption de la femme, Eve ou Vénus anadyomeéne, et pleure-
ra avec les belles Syriennes sur le cadavre d'Adonis. Il est vrai-
ment chez nous le dernier prétre de I'amour. La cité qu'il réve se-
rait la république des graces et des jeux; le courage méme y serait
un fruit de I'amour; les femmes y inspireraient I'héroisme dans la
guerre, et elles y conseilleraient les arts de la paix. Sous leur bien-
faisante influence, les hommes mettraient un peu de sentiment,
d'imagination, de douceur et de pitié dans I'organisation de la so-
ciété et dans le gouvernement des affaires publiques. Si les
hommes savaient encore aimer les femmes, si les femmes
connaissaient leur role et s'y tenaient pour le remplir tout entier,
on aurait une cité idéale, fondée sur la plus délicate interpréta-
tion des bonnes lois de nature. Je sais que j'idyllise un peu la
conception de M. Fouquier: qu'il me pardonne cette fantaisie. Sé-
rieusement on retrouverait chez lui, tout au fond, un peu des
idées de Saint-Simon et d'Enfantin sur le role de la femme, moins
le mysticisme et le galimatias. Et justement ces idées étaient en
germe dans ce XVIIle siecle que M. Fouquier aime tant, et dont il
est.

Je n'ai voulu vous remettre sous les yeux que le c6té le plus in-
téressant de cette mobile et vivante figure de journaliste. Je laisse



le critique littéraire (tres classique, ainsi qu'il sied a un Mar-
seillais), I'observateur des moeurs contemporaines, le politique
militant, le peintre de portraits (voyez ceux de Gambetta, de Rou-
her, de Lepéere, de M. Renan, du duc de Broglie, d'autres encore;
ils sont d'une vivacité et d'une justesse de touche incomparables).
Et je ne vous parlerai pas non plus de son style, souple, on-
doyant, nuancé, dont la facilité abondante est pourtant pleine de
mots et de traits qui sifflent, tout chaud de la hate de I'improvisa-
tion quotidienne, avec un fond de langue excellente, mais avec
des négligences ca et 1a, des plis de manteau qui traine, comme
celui de quelque jeune Grec, auditeur de Platon. Et c'est bien, en
derniere analyse, dans ce mélange de nonchalance voluptueuse et
de bon sens raffiné, de raison armée et de sensuel abandon, que
réside le charme original de cet Alcibiade de la chronique
parisienne.

111

HENRI ROCHEFORT

Il est rare qu'en étudiant une oeuvre, méme celle d'un auteur
dramatique ou d'un romancier, on puisse séparer nettement
I'homme de I'écrivain et toucher a celui-ci sans effleurer au moins
celui-1a. A plus forte raison s'il s'agit d'un journaliste. Mais si ce
journaliste s'appelle Henri Rochefort, la chose devient tout a fait
impossible. Essayez de ne considérer que l'écrivain: la définition
de son tour d'esprit tiendra en quelques lignes, et qui ne vau-
dront presque pas la peine d'étre écrites. Mais prenez-le tout en-
tier, et vous vous trouverez en face d'un cas moral des plus inté-



ressants et des plus irritants a la fois, par 'impossibilité ou l'on
est d'y voir clair jusqu'au fond.

Trop de scrupule et de timidité ne serait point ici de mise. M.
Rochefort appartient au public. Il appartient méme a l'histoire, et
beaucoup plus qu'un grand nombre de ministres, dont vous avez,
je pense, oublié les noms. Voila vingt ans que la place publique
entend son sifflet ou son ricanement. L'empire est tombé au son
de cette crécelle et, depuis, elle n'a pas cessé de grincer un seul
jour. Sur le drame ou la comédie des vingt derniéres années,
cette face pale de mime n'a cessé de pencher sa grimace im-
muable, et qui parait automatique, comme ces masques que 1'on
peint au-dessus des rideaux de théatre, et qui semblent railler
tout ce qui s'agite sur les planches.

Elle est singuliere, cette téte si connue: longue, maigre jadis,
au front proéminent, aux pommettes saillantes, aux yeux enfon-
cés, aux lévres serrées, au nez un peu court et comme arrété d'un
coup de ciseau qui a trop mordu: téte tourmentée et bizarre,
pleine de protubérances et de méplats, surmontée d'un toupet
comme on en voit flamboyer sous le lustre des cirques, et ou il y
a, en effet, du Méphisto et du clown, et peut-étre aussi du cheva-
lier de la triste figure. Qu'y a-t-il sous ce front? Quelle est la vraie
pensée qui vit dans ces yeux? Je ne crois pas qu'il soit tres facile
de le savoir; mais je le chercherai librement, n'apportant ici ni
prévention ni haine, mais une curiosité qui, parce qu'elle est tres
éveillée, ne demanderait qu'a se tourner, s'il se pouvait, en
sympathie.

Considérez, je vous prie, d'un c6té le genre d'esprit de M. Ro-
chefort et ce que nous savons forcément de ses habitudes et de
ses gotits, ce qui dans sa vie privée est au grand jour,--et d'autre



part ses opinions et son réle politique: vous reconnaitrez que,
lorsque je parle d'un probléme a résoudre, je ne l'invente point
par amour du mystérieux.

La forme d'esprit de M. Rochefort se rencontre peut-étre aussi
chez d'autres; mais il n'est pas d'écrivain, je pense, ni qui ait
poussé plus loin cet esprit-la, ni qui s'y soit tenu plus
étroitement.

Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous
nos sentiments, toutes nos facons d'étre, toutes nos attitudes in-
tellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le senti-
ment de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mys-
tique; le gofit du pittoresque en une poursuite inquiete d'impres-
sions ténues et insaisissables; le gofit de la réalité en une re-
cherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse
est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. Tout a pris des
airs de maladie nerveuse. L'art de la raillerie s'est développé avec
le méme exces. Il me semble que la plaisanterie de M. Rochefort
est a celle de Voltaire ou de Beaumarchais ce que le pittoresque
de Michelet est a celui de Buffon, ou l'impressionnisme d'Ed-
mond de Goncourt a celui de Bernardin de Saint-Pierre.

L'esprit de 'auteur de la _Lanterne_, c'est l'ironie ininterrom-
pue, méthodique et universelle. Cette ironie sans tréve, sans pas-
sion et sans choix, c'est proprement la «blague». M. Rochefort
est pour moi un des maitres incontestés du genre.



S'il fallait définir ses procédés, on en trouverait, je crois, deux
principaux. C'est, dans le détail, le cog-a-1'ane, sous quelque
forme que ce soit, le rapprochement imprévu de deux idées éton-
nées de se trouver ensemble. Par exemple, la phrase céleébre: «La
France contient, dit I'_Almanach impérial_, trente-six millions
de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» Pour les
grands morceaux, c'est le développement a toute outrance, pa-
tiemment poursuivi et poussé jusque dans ses conséquences les
plus lointaines et les plus grotesques, de quelque détail ridicule
que lui fournit le train des choses. Et presque toujours ce déve-
loppement se fait sous la forme dramatique (dialogue ou
discours), qui ajoute au comique en faisant vivre et parler 1'ab-
surde, en le supposant réalisé. Voici, pour me faire entendre et
pour me divertir, un exemple que je prends parmi des milliers
d'autres a cause de sa brieveté:

Les catholiques exaltés sont en train de s'annexer M. Viennet.
Apres avoir vécu excommunié comme franc-macon, il paraitrait
qu'a sa derniere heure il a abjuré la franchise et la maconnerie
pour mourir dans les bras de la religion a laquelle nous devons le
cardinal Dubois et la seconde expédition romaine...

Cette habitude qu'a le clergé de venir se fourrer jusque dans la
table de nuit des mourants pourrait étre utilisée par les gouver-
nements qui, comme le nétre, ont le plus puissant besoin d'adhé-
sions. Je m'étonne qu'on n'ait pas encore songé a envoyer au che-
vet des moribonds hostiles a l'ordre de choses actuel des
conseillers d'Etat chargés de les convertir a la vraie politique,
c'est-a-dire aux joies pures du pouvoir absolu.

Quand le malade, en proie au rale supréme et déja noyé dans
les brouillards de la derniére heure, aurait écouté sans trop de ré-



sistance ces questions insidieuses:

--L'affaire du Mexique n'est-elle pas la plus grande pensée du
regne?

N'est-il pas prouvé que l'idée de rester neuf années sous les
drapeaux remplit d'allégresse tous les Francais agés de vingt et
un ans?

Avouez en outre qu'en dehors de la famille Bonaparte il n'y a
plus pour la France que honte et misere;

Le _Moniteur_ publierait, pour le jour de 1'enterrement, en
téte de sa partie non officielle, cette note triomphante:

«Le fameux X..., qui aprés avoir donné, au coup d'Etat, sa dé-
mission de professeur de rhétorique au college de Senlis, a été
transporté a Lambessa aux frais de notre généreux gouverne-
ment; le fameux X..., pressé par 1'évidence, a avoué, a son lit de
mort, qu'il n'avait jamais été plus libre que sous ce regne, et qu'il
expirait dans les bras de la Constitution, a laquelle il jurait obéis-
sance dans ce monde et dans l'autre.»

Appliqué aux derniers moments de I'honorable M. Viennet, ce
systeme elit peut-étre réussi, et nous ne serions pas obligés de
déplorer aujourd'hui qu'il n'ait pas craint de paraitre devant
Dieu, sans s'étre préalablement muni des sacrements de
I'impérialisme.

Une page isolée dit peu de chose. Mais songez que c'est tout le
temps comme cela,--tout le temps. M. Rochefort déploie, a déve-
lopper l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et de méthode
et une tres réelle puissance d'imagination. Il y a, dans son oeuvre



de pamphlétaire et de chroniqueur, des inventions bouffonnes
d'une immense drolerie.

Mais, quand on prolonge un peu sa lecture, cette vision tou-
jours et invinciblement grotesque des choses, sans une détente,
sans un répit, devient enfin presque pénible, vous secoue d'un
petit rire intérieur qui fait mal aux nerfs. Il y a, dans cette gaieté
mécanique, une tension féroce, la rage froide d'une éternelle dé-
formation a la Daumier. Et 1'on sent tres clairement que 1'ame se-
créte de cette raillerie n'est point, comme celle d'autres grands
railleurs, I'amour du vrai, du juste ou du bien. Cette raillerie n'a
qu'une mesure: c'est, a propos de tout, qu'il s'agisse d'un ridicule
ou qu'il s'agisse d'une infamie, le méme ricanement méthodique,
prolongé par les mémes procédés de développement. Cette raille-
rie jouit d'elle-méme et de sa propre virtuosité. Comme elle est
toujours également outrée, on la soupconne volontiers d'indiffé-
rence au vrai et au faux, au juste et a I'injuste. Et son universalité
fait tort a sa violence: partout forcenée, elle ne parait sérieuse
nulle part. Cette blague se résout en une sorte de rhétorique spé-
ciale qui est la forme, moitié naturelle, moitié acquise, de 1'esprit
de M. Rochefort. En somme, il s'amuse et nous amuse, ne lui de-
mandez rien au dela. Cet esprit est, comme on I'a dit souvent, ce-
lui d'un vaudevilliste de premier ordre, rien de moins. Mais peut-
étre rien de plus.

II

Prenez maintenant sa vie publique, ses opinions, son réle. Vous
pouvez voir que ce n'est pas précisément un role de vaudevilliste.



Vers la fin de 1'empire, ce fut merveille. Il combattit les petits
hommes avec de petits écrits qui firent grand tapage. La conve-
nance était parfaite de l'instrument avec la tache. Il eut alors ce
rare bonheur, et qu'il n'a guere retrouvé depuis, de faire une
oeuvre bonne et juste tout en obéissant a son démon intérieur,
d'avoir raison en ayant de l'esprit, et le genre d'esprit dont il est
capable. Il n'était alors que républicain parce qu'il suffisait d'étre
républicain, sans préciser, pour étre de I'extréme opposition. Le 4
Septembre porte au pouvoir ce marquis démocrate, cet homme
de trop de nerfs qui, parmi les acclamations de la rue, soulevé sur
les flots de la foule, palit et se trouve mal comme sur les flots
d'une mer. Dés lors, partout ou sera 1'émeute et l'insurrection,
méme la plus évidemment injuste et folle, méme la plus san-
glante, vous retrouverez cet insurgé délicat, qui n'aime pas
I'odeur du peuple et a qui le peuple fait peur. Il est des absurdes
émeutes d'octobre; il est de la Commune, jusqu'au bout. On le
déporte. Echappé de Nouméa, il reprend son oeuvre de destruc-
tion avec plus d'acharnement encore, je ne dis pas avec plus de
sérieux. Toute puissance établie, quelle qu'elle soit, I'a pour enne-
mi implacable. Personne n'a jamais traité les hommes qui ont été
au pouvoir avec une plus radicale, ni plus violente, ni plus
aveugle injustice. Et tout mouvement de la rue, toute greve en
province, méme tachée de sang, est siire de 1'avoir pour elle, sans
examen. Les pires instincts de la foule, je veux dire ceux qui lui
font le plus de mal a elle-méme, I'envie, la défiance, la haine, I'ap-
pétit de jouir a son tour, il n'a jamais manqué une occasion de les
exciter, de les exaspérer, de les pousser a la curée. Toute ame un
peu douce, un peu tendre, un peu soucieuse de 1'équité, un peu
pitoyable a ce peuple dont on n'a guere le droit d'exciter les appé-
tits quand on n'a rien a lui donner, sera effrayée et scandalisée de



I'oeuvre de M. Rochefort. De toutes les pages qu'il a écrites de-
puis seize ans, il en est bien peu que je voudrais avoir sur la
conscience.

111

C'est peut-étre que je n'ai pas 'ame croyante. Mais un révolution-
naire doit 1'avoir. Pour professer les opinions de M. Rochefort, il
faut étre bien sir de son fait; et cette furie négatrice ne saurait
guere aller, semble-t-il, sans un trés grand sérieux. Quand on est
a ce point convaincu de 1'injustice, de 1'absurdité, de la monstruo-
sité de 1'état social, on ne doit guere trouver que cela préte a rire;
du moins on ne doit pas rire toujours. Car il ne s'agit pas ici de
bagatelles. Les opinions que parait avoir M. Rochefort sont de
celles qui s'accordent le moins avec la gaieté des coq-a-1'ane et la
plaisanterie de Duvert et Lauzanne. Je comprendrais plutot ici
I'éloquence tendue, travaillée, mais bien sincerement haineuse, et
sérieuse apres tout, d'un Jules Valles. Mais le badinage de M. Ro-
chefort offense ma simplicité d'esprit. Chose surprenante, Nou-
méa méme, la solitude, la souffrance, les épreuves de toutes
sortes n'ont pu donner a ses haines ni a ses convictions une
forme sérieuse. Il est revenu des antipodes aussi badin qu'il y
était allé.

Je me dis malgré moi:--Un homme qui souffre de la grande
misere du peuple et de toutes les horribles iniquités sociales et
qui fait profession de ne point s'y résigner, j'ai beau faire, je ne
puis me le représenter sous les especes d'un boulevardier qui fait
des mots. Les apotres de la primitive Eglise pratiquaient peu le



calembour, et je concois mal Spartacus vaudevilliste. Quand un
homme passe son temps a attiser les haines des souffrants, a pro-
voquer la révolution sociale, a faire tout, sous prétexte que le
monde va mal, pour qu'il aille plus mal encore, il faut qu'il soit
bien persuadé de la justice de son oeuvre, et cette foi ne suppose
pas un tres grand fond de gaieté ni surtout une humeur de plai-
santin. Si cet homme écrit, j'imagine que ce sera comme M. Eli-
sée Reclus ou le prince Kropotkine,--avec fougue, avec éloquence,
avec gravité,--peut-étre pas sans déclamation, mais a coup str
sans «fumisterie». Non, décidément, il y a pour moi je ne sais
quelle incompatibilité entre I'esprit de M. Rochefort et 1'esprit de
la cause qu'il défend. La phrase de Giboyer sur Déodat «tirant la
canne et le baton devant 'arche» et «appliquant la facétie a la dé-
fense des choses saintes», si vous supposez un moment qu'il
s'agit de l'arche de la Révolution, croyez-vous que cette phrase
conviendrait si mal a M. Rochefort?

Ajoutez que la vie de ce grand railleur (comme son style) pa-
rait se moquer fortement de ses opinions. Certes je comprends
que les actions des hommes ne soient pas toujours gouvernées
par une logique rigoureuse, et méme je ne désire pas qu'elles le
soient: la variété du monde y perdrait. Je ne me fache point que
Séneque écrive, a la cour de Néron, sur le mépris des richesses.
Ce n'est la qu'un exercice littéraire qui ne tire point a consé-
quence. Mais ce serait, je pense, faire 3 M. Rochefort la plus
cruelle injure que de prendre son oeuvre de journaliste pour une
série d'exercices littéraires, car ces exercices ont fait et feront
peut-étre encore couler du sang. Il faut donc bien qu'il ait la foi:
s'il ne l'avait pas, il serait trop a plaindre. Mais alors il me semble
qu'un certain degré d'outrance dans certaines doctrines impose
absolument a celui qui les professe une vie qui ne les contredise



point. Une ame simple et qui connaitrait seulement le role poli-
tique de M. Rochefort se le figurerait volontiers vivant a peu pres
de la méme facon que M. Elisée Reclus ou que le comte Tolstoi.
Or je n'entre point ici dans la vie privée du joyeux pamphlétaire,
et je ne me sers que de ce qui traine dans tous les journaux: mais
tout le monde sait que ce Parisien accompli est grand parieur aux
courses, grand collectionneur de tableaux, et qu'il mene enfin la
vie que nous voudrions tous mener. Je ne m'en indigne point et,
rassurez-vous, je vous fais grace ici d'un développement facile. Ce
que j'admire, par exemple, c'est la bonté, la crédulité, la stupidité
de ce peuple qui a si longtemps pris et qui prend peut-étre encore
M. Rochefort pour un de ses prophetes. C'est bien fait, aprés tout,
et cette stupidité excuse presque les artistes en démagogie. Et
puis, qui sait si le prolétariat n'est pas fier d'avoir un chef qui est
marquis, qui posséde des objets d'art et qui s'amuse? Ainsi les
serfs, comme dit quelque part M. Renan, jouissaient de la puis-
sance et de la richesse de leur seigneur et étaient heureux en lui.
Rien ne change, méme quand tout parait le plus changé. Pour-
tant on m'assure que les électeurs méme de Paris commencent a
s'aviser de la contradiction qui m'occupe. Naturellement ils en
sont plus choqués que moi, qui ne la considere que comme un
probléme moral fort intéressant. M. Rochefort disait un jour: «Je
ferai descendre des faubourgs, quand je voudrai, deux cent mille
hommes.» Ce n'est peut-étre pas lui qui les ferait descendre
aujourd'hui.
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Voila donc une vie et un role, des opinions et un esprit passable-
ment contradictoires. Cette contradiction, comment la résoudre?
La question de la sincérité de M. Rochefort se pose forcément, on
ne saurait 1'éviter. La réponse qui s'offre tout d'abord, c'est que
peut-étre il joue la comédie, par intérét et par plaisir. Mais je ne
m'y arréterai pas, pour deux raisons. Premierement, je n'ose pas
pousser l'indiscrétion jusque-la. M. Rochefort n'est pas de mine a
se laisser demander trop directement des comptes. Il a gardé,
dans la société contemporaine, quelque chose de la fiere allure de
ces aventuriers d'autrefois qui, vivant dans des sociétés moins
munies de police et de gendarmes, payaient de beaucoup de cou-
rage le droit de faire a leur guise et de n'étre point jugés tout
haut. Si M. Rochefort joue la comédie, il veut bien qu'on s'en
apercoive, mais il ne souffre point qu'on le dise. Ce révolution-
naire tintamarresque a des balafres sur la peau et, je pense,
quelques balles dans le corps. Ce secret irritant de sa sincérité ou
de sa feintise, il le garde derriere son épée de gentilhomme.

Puis, résoudre la difficulté en affirmant sa duplicité volon-
taire, ce serait un peu trop simple et grossier. Il est tant de sincé-
rités mitigées et de mensonges a demi sinceres! Savons-nous
nous-mémes exactement ce que nous sommes? Les circonstances
et I'habitude nous pétrissent et nous faconnent plus qu'on ne
peut l'imaginer. Nous croyons toujours un peu ce que nous au-
rions intérét ou plaisir a croire. Nous sommes dupes de notre
role, dupes de ce que nous faisons pour duper les autres. Le
masque que nous avons choisi finit par coller a notre peau, de-
vient notre vrai visage. Le mensonge comme la sincérité com-
porte une foule de nuances. Qui n'a senti cela? Souvent, les im-



pressions littéraires et autres qu'il m'est arrivé de traduire ici, je
ne sais pas trop si je les ai écrites parce que je les éprouvais, ou si
je les ai éprouvées parce que je les avais écrites...

Il se pourrait que le cas de M. Rochefort flit moins un cas mo-
ral qu'un cas littéraire; que l'intransigeance croissante de son
role public correspondit moins au développement d'une convic-
tion qu'a celui d'un certain tour d'esprit, et que ce développement
n'elit été déterminé que par des événements extérieurs. Notez
que le genre de plaisanterie qui lui est naturel implique, méme
quand il est inoffensif, une attitude d'insurrection, et qu'il
contient en puissance, si j'ose dire, tout un infini de révolte. Cet
esprit a besoin d'étre dans 1'opposition extréme pour trouver tout
son emploi, pour jeter tout son éclat, pour valoir tout son prix,
pour sortir et se déployer tout entier. Or, ce point de l'extréme
opposition s'étant toujours déplacé et reculé depuis vingt ans, M.
Rochefort a suivi, simplement. Il est constamment allé la ou il
pouvait avoir tout son esprit. Ce n'est pas lui qui a changé, mais
le terrain ou il lui était permis d'étre tout lui-méme. Il n'est pas
I'homme d'une foi, mais 'homme d'un tempérament et d'une si-
tuation toujours relative et mobile. Que dis-je? il est 'homme de
la _Lanterne_. Il est condamné a faire la _Lanterne__ toute sa
vie. Or la lanterne d'aujourd'hui ne peut plus étre celle d'il y a
dix-huit ans. C'est a présent le falot qui conduit dans la nuit les
bandes de _Germinal et ou les émeutiers allument leurs
torches. Qu'importe? Le lanternier n'en peut mais: il faut qu'il
fasse jusqu'au bout sa tache de lanternier. Songez donc: si on al-
lait lui prendre sa place? S'il trouvait plus insurgé que lui? Il se-
rait perdu d'honneur, j'entends d'honneur littéraire. Sa lanterne
le méne plus qu'il ne la porte, et tout ¢a, c'est de la littérature.



Mais ce n'est pas nécessairement de la comédie. Il y a de
grandes chances pour que M. Rochefort soit a peu pres persuadé
de ce qu'il écrit. Il a souffert pour sa cause; et si peut-étre il
n'avait pas la foi avant son exil, il a bien pu l'avoir apres: on ne
veut point avoir souffert pour un simple jeu d'esprit. Puis, les
idées dont il s'est fait le champion violent et facétieux supposent
en méme temps certaines croyances et certaines haines. Peut-
étre n'a-t-il point les croyances dans leur plénitude; mais les
haines, je pense qu'il les ressent avec une complete sincérité. Si je
ne garantis point qu'il aime le peuple a la facon des apotres mys-
tiques de la révolution sociale, je suis stir qu'il déteste du
meilleur de son ame les représentants officiels de 1'égoisme bour-
geois et de I'hypocrisie parlementaire. M. Rochefort croit pour le
moins a ses négations. Et vraiment, quand je disais tout a I'heure
qu'il n'y avait rien autre chose dans son fait que le développe-
ment d'un tempérament littéraire, je me trouvais affirmer, par un
détour, sa sincérité. On doit étre fort tenté de croire aux idées qui
vous donnent le plus d'esprit. Et lorsqu'on a soutenu ces idées
tous les jours pendant vingt ans, on a encore plus t6t fait d'y
croire, ne fiit-ce qu'aux heures ou l'on écrit. Le contraire serait
trop malaisé, exigerait une trop difficile surveillance de soi, un
dédoublement trop laborieux. Dans le cas de M. Rochefort il est
beaucoup plus simple d'avoir la foi,--sauf a 'exagérer quand on la
proclame, et a I'oublier le reste du temps.

\Y%

Quelqu'un me dit: «Quand ce serait une comédie (et ce n'en est
pas une), ce pourrait étre une comédie fort excusable, pour des



raisons qui nous échappent. Qui donc connait le fond des choses?
Le personnage que nous jouons, par nécessité ou par gotit, ce que
nous livrons de nous-mémes au public, c'est rarement nous tout
entiers, et, comme dit Balzac, «nous mourons tous inconnus.»
Tel qui, dans son journal, séme l'outrage et la révolte; tel qui,
moitié par tempérament, moitié sous la pression des circons-
tances, a fait de la démagogie sa carriere, est 'homme le plus
doux, le meilleur ami, le pere de famille le plus tendre et le plus
dévoué. Il aime, pour lui-méme et pour les siens, la vie large et
facile, et son humeur généreuse lui a mis sur les bras des charges
de toutes sortes. Et c'est pour y suffire qu'il encourage les greves
et les émeutes et que, sur son journal lu dans les faubourgs, sa
plume de fin lettré fait parfois, comme sur un tablier de boucher,
des éclaboussures de sang. Le jour ou il serait moins injuste et
moins enragé, tout ce qui vit de lui en patirait. Les pires violences
de son role public s'expliquent par ses vertus privées. C'est parce
qu'il a bon coeur chez lui qu'il souffle la haine dans 1'dme obscure
des foules. Peut-étre a-t-il des moments ou il est las de ce réle
d'insulteur et d'énergumene, ou il voudrait bien se reposer, ou
lui-méme ne croit plus guére a ses haines, ou l'envie le prend
d'étre équitable, ou simplement indifférent--comme tout le
monde, d'étre tout bonnement de 1'opinion des honnétes gens et
des femmes aimables chez qui il fréquente. Mais 1'indifférence ou
I'équité, c'est le tirage de son journal qui baisse, c'est sa populari-
té qui décroit, c'est sa signature qui se déprécie. Or il a besoin
d'argent, de beaucoup d'argent,--et non pas seulement pour lui. I
a des devoirs onéreux a remplir. Donc a la tache! La démagogie
est une galére dont il est le forgat. Il reprend sa plume, il insulte
par habitude, il calomnie sans y trouver le moindre plaisir,--
parce qu'il faut vivre. Horrible métier, bien digne de compassion!



Mais aussi comment voulez-vous que ceux qui l'exercent ne fi-
nissent pas par s'y laisser prendre? Si peut-étre ils ont quelque-
fois des doutes et soupconnent le mal qu'ils font, cette impres-
sion doit passer vite; les extrémes conséquences des paroles
mauvaises qu'ils écrivent sont si lointaines et si aléatoires! Et ce
qui les rassure encore plus, c'est que justement ils font cela
comme un métier, et qui n'est pas toujours divertissant:
comment ce qui est parfois si ennuyeux pourrait-il étre coupable?
IIs font du journalisme démagogique avec la sécurité de
conscience d'un employé qui va tous les jours a son ministere.

Mais je ne prétends pas que toutes ces réflexions se puissent
appliquer a M. Rochefort.

VI

Quel que soit d'ailleurs le degré de sa sincérité, j'imagine que
(sauf les heures inévitables de lassitude et de dégott) il doit plu-
tot éprouver de singuliers plaisirs a soutenir son personnage. Et
ces plaisirs doivent étre d'une espece assez rare et délicate pour
qu'il soit fort éloigné d'y renoncer jamais.

Je ne sais si ce qu'on m'a dit est vrai, que M. Rochefort est au
fond trés fier de sa noblesse, et de remonter a Louis le Gros, et
qu'un jour, comme on lui rappelait que sa famille avait été alliée
aux Talleyrand, il laissa entendre que tout 1'honneur était pour
eux. S'il en est ainsi, il ne pouvait mieux faire que de quitter son
titre: c'était le meilleur moyen pour qu'on I'en fit continuellement
souvenir. On le lui rappelle tous les jours, et 1'on croit étre tres



malin; mais il en est ravi, et jamais marquis n'a tant joui de son
marquisat.

Il jouit aussi de son esprit, et plus que personne. Nous lui re-
prochions tout a l'heure, assez ingénument, de n'étre jamais
grave en exprimant des opinions qui supposent pourtant beau-
coup de sérieux. Mais voudriez-vous que ce gentilhomme fit ré-
volutionnaire a la facon d'un pilier de club, d'un ouvrier mécani-
cien grisé de mauvaises brochures socialistes? Vous pensez bien
qu'il n'y a dans son cas ni naiveté ni mysticisme. Il n'est point ré-
volté comme ce pauvre diable d'Etienne Lantier dans _Germi-
nal_, mais plut6t a la maniere des seigneurs-bandits qui se soule-
vaient jadis contre le pouvoir royal, par orgueil, par humeur mu-
tine et batailleuse. Au reste il n'a point de doctrine. A-t-il jamais
dit expressément qu'il fiit socialiste, communiste, collectiviste ou
autre chose? Dés lors tombent quelques-unes des accusations
dont on pourrait le charger. Il s'adresse moins aux appétits des
malheureux qu'a leurs instincts de révolte, et cela par gotit natu-
rel. Mais il ne les trompe pas, il ne leur promet rien. Il agite pour
agiter. Il sait qu'il n'a rien a mettre a la place de ce qu'il veut ren-
verser, et il s'en moque bien! Il voit trés clairement la niaiserie ou
la méchanceté de quelques-uns de ses collaborateurs en révolu-
tion; mais il jouit de son encanaillement, de son déclassement in-
tellectuel et moral, qui du reste a fait presque toute sa renom-
mée. Il a la joie de sentir qu'il domine, qu'il dirige, qu'il a dans sa
main des milliers de misérables qui croient en lui et qui pourtant
lui sont aussi étrangers que possible et qu'il n'aime pas. La pro-
fondeur de leur crédulité doit lui paraitre d'un comique inépui-
sable et quelque peu effrayant. Il jouit de ce qui nous scandalise,
du paradoxe de sa double vie. Il jouit de cette volontaire perver-
sion de sentiments qui lui fait, comme on a dit, outrager ce qu'au



fond il estime et exalter ce qu'il méprise. Ou bien peut-étre jouit-
il de mépriser ceux avec qui il combat tout en haissant ceux qu'il
attaque. Tout cela fait quelque chose d'un tant soit peu méphisto-
phélique.--Mais, pour ne rien omettre, je me figure qu'il y a en-
core autre chose chez M. Rochefort, un sentiment ou un instinct
plus sérieux. Il se dit apparemment qu'étant toujours, sans exa-
men, sans nul souci de I'équité, I'ennemi des puissances établies,
il a des chances d'avoir raison une fois sur deux. C'est une belle
proportion: qui donc est str d'avoir raison plus souvent que cela?
Puis il songe que, si dans un ou plusieurs siecles, la forme ac-
tuelle de la société se trouve radicalement changée, a cette dis-
tance tous les révoltés d'aujourd'hui, péle-méle, passeront pour
des précurseurs et sembleront avoir travaillé pour 1'avenement
de la justice... Décidément le role de révolutionnaire artiste com-
porte des plaisirs si distingués qu'on est presque excusable d'y
sacrifier un peu de sa conscience.

Je crains, en finissant, d'avoir encore embrouillé par trop d'ex-
plications ce que j'espérais éclaircir. Mais, si ces explications
vous semblent contradictoires, vous étes libre de choisir entre
elles. Ou bien, si vous étes philosophe, vous les prendrez toutes a
la fois, précisément parce qu'elles sont contradictoires. Enfin, si
cela vous va mieux, vous pourrez dire qu'il n'y avait rien a expli-
quer. M. Rochefort est peut-étre beaucoup plus simple que je ne
l'ai vu, soit en bien, soit en mal. Ce qui trompe, ce qui fait qu'on
lui préte des complications de pensée et de caractere, c'est la bi-
zarrerie de sa silhouette et le pittoresque de sa destinée. Mais au
fond, rien de plus uni, de plus cohérent que 1'dme d'un sectaire
ou d'un forban. M. Rochefort a, je crois, 1'une de ces deux ames
avec l'esprit d'un boulevardier. Voila tout.



JEAN RICHEPIN[69]

[Note 69: La _Chanson des Gueux_, les _Caresses_, les
_Blasphemes_, la _Mer_, _Madame André_, la _Glu_, _Miarka
la fille a I'ourse_, _ Quatre petits romans_, les _Morts bizarres_,
le _Pavé_, Nana-Sahib_.--Maurice Dreyfous.]

Tel littérateur est un orfevre, tel autre est un peintre, tel autre
un musicien, tel autre un ébéniste ou un parfumeur. Il y a des
écrivains qui sont des prétres; il y en a qui sont des filles. J'en
sais qui sont des princes, et j'en sais beaucoup plus qui sont des
épiciers. M. Jean Richepin est un écuyer de cirque, ou plutét un
beau saltimbanque--non pas un de ces pauvres merlifiches,
haves, décharnés, lamentables sous leurs paillons dédorés, les
épaules étroites, les omoplates percant le maillot de coton rosatre
étoilé de reprises,--mais un vrai roi de Bohéme, le torse large, les
levres rouges, la peau ambrée, les yeux de vieil or, les lourds che-
veux noirs cerclés d'or, costumé d'or et de velours, fier, cambré,
les biceps roulants, jonglant d'un air inspiré avec des poignards
et des boules de métal; poignards en fer-blanc et boules creuses,
mais qui luisent et qui sonnent.

La carriére littéraire de M. Jean Richepin a été jusqu'ici des plus
bruyantes et des plus singuliéres. Eléve de 1'Ecole normale, fort
en grec, fort en vers latins, fort en theme, fort en tout, a peu pres
aussi muni de diplomes qu'il se puisse, ce nourrisson de 1'Univer-
sité débute par un livre de vers ou il célébre les mendiants, les es-
carpes et les souteneurs, et ou «les bornes de 1'austere pudeur»



sont passées a fond de train. Sur quoi, le chantre des gueux fut
condamné par la justice de son pays a trente jours de prison, ce
qui était parfaitement stupide, car les vers étaient de main d'ou-
vrier, hardis et drus, mais non pas obscénes. Et, depuis, on en a
laissé passer bien d'autres.--Puis, comme le genre macabre parait
toujours aux esprits jeunes le comble de l'originalité, M. Jean Ri-
chepin donne les _Morts bizarres_--bizarres, en effet, et dont
plusieurs semblent les inventions d'un Edgard Poe fumiste. Mais
sa plus grande joie, c'est d'étre un male et de le montrer. Ses
_ Caresses__ sont assurément, de tous les poeémes qu'on ait écrits,
ceux ot les reins jouent le role le plus considérable.--Puis il tente
le théatre, et ce male nous montre une femelle, la Glu, une goule
qui mange un pécheur breton. La piece ne réussit qu'a demi; il
n'en restera qu'une admirable chanson: _Y avait un' fois un pauv'
gas..._ Le poete, furieux et de plus en plus fier de sa virilité, traite
les critiques de chapons dans un apologue oriental.--Puis le roi
de Bohéme épanche sa fantaisie naive et fougueuse dans un
drame qui est un conte des Mille et une Nuits: _Nana-Sahib_. Il
a la joie supréme de monter en personne sur les planches et d'y
rugir lui-méme le role du tigre du Bengale. Cependant ses
muscles inoccupés le génent. Un besoin d'assommer et de faire
du bruit le tourmente. Et le voila qui «tombe» Dieu et les dieux
dans des vers d'un athéisme carnavalesque et forain. Jamais on
n'avait blasphémé si longtemps d'une haleine. Il découvre, che-
min faisant, que les Aryas sont des pleutres, qu'il n'y a que les
Touraniens, et qu'il est, lui, Touranien.--Soudain, apres une
aventure qu'on n'a pas oubliée, il disparait. Les uns prétendent
qu'il s'est retiré chez les trappistes de Staouéli; d'autres, qu'il s'est
éperdument enfoncé dans le Sahara. Point: il s'était embarqué
comme matelot sur un bateau de péche. Il en rapporte quelques



milliers de rimes sur la mer, qui est, elle aussi, une indépendante,
une révoltée, une gueuse, une maniere de Touranienne. Entre
temps, il nous avait conté I'histoire de _Miarka_, la fille a 'ourse,
ou il se peignait lui-méme sous le nom de Hohaul, roi des Roma-
nis. Au reste, il nous dit dans les _Blasphemes_ a quoi il se re-
connait Touranien:

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite, Insoucieux des
morts, ne sachant pas les dieux, Et massacraient gaiment, pour
les manger ensuite, Leurs enfants mal venus et leurs parents trop
vieux...

Oui, ce sont mes aieux, a moi. Car j'ai beau vivre En France; je
ne suis ni Latin ni Gaulois. J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux
de cuivre, Un torse d'écuyer et le mépris des lois.

Oui, je suis leur batard! Leur sang bout dans mes veines, Leur
sang qui m'a donné cet esprit mécréant, Cet amour du grand air
et des courses lointaines, L'horreur de 1'Idéal et la soif du Néant.

J'aime, pour ma part, ces exubérances, cet orgueil, ces effets
de muscles, cette outrance, cette manie de révolte. Je voudrais
pouvoir dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal,
un étalon de prix, de croupe un peu massive. C'est plaisir d'assis-
ter a ses ébats et a ses pétarades.

KR KKK

Mais (et c'est ce qui, suivant les gofits, nous gate M. Richepin
ou nous le rend plus curieux a considérer) cet étalon a fait d'ex-
cellentes humanités. C'est un rhétoricien révolté contre les lois et
la morale et contre la modestie du gotit classique, mais classique
lui-méme, et jusqu'aux moelles, dans son insurrection. Ce Toura-



nien possede tous les bons auteurs aryas. C'est le sein de I'_Alma
mater_ qu'il a tété, ce prince des «merligodgiers», et il est tout
gonflé de son lait. Il n'y a guére d'écrivain dans ce siecle chez qui
abondent a ce point les réminiscences ou méme les imitations de
la littérature classique, grecque, latine et francaise. Vous trouve-
rez dans la _Chanson des Gueux_, parmi les tableaux crapuleux,
au milieu des couplets d'infame argot ou les rimes sonnent
comme des hoquets d'ivrognes, de petites piéces qui fleurent 1'an-
thologie grecque. Un mot du divin Platon, cité en grec, revient
dans le refrain d'une chanson philosophique qui explique que
«nous sommes des animaux» et que la supréme sagesse est de
vivre comme un porc. Sept épigraphes grecques précedent les
alexandrins ou le poéte célebre la vieillesse honorée d'un Nestor
casqué de soie. Dans les _ Blasphémes_, vous rencontrerez des
souvenirs directs de Lucrece, de Pline I'Ancien et de Juvénal (je
ne parle pas des réminiscences de Musset et de Hugo), et dans la
_Mer_, des morceaux de poésie didactique et descriptive qui
vous feront songer, selon votre humeur, soit au Virgile des
_Géorgiques_, soit a I'abbé Delille. Décidément il reste sensible
que Hohaul, fils de Braguli et petit-fils de Rivno, a passé par
'Ecole normale. Surtout M. Jean Richepin reste tout imprégné
de Villon, de Marot, de Rabelais, de Régnier. Il reprend beaucoup
de leurs vocables oubliés. Il y ajoute des mots populaires ou des
mots spéciaux empruntés a la langue des divers métiers. Il se
compose ainsi un immense vocabulaire, fortement bariolé et mé-
diocrement homogene. S'il vous faut un exemple, relisez, je vous
prie, la premiére page de _Miarka_:

... C'est qu'il faut profiter vite des belles journées au pays de
Thiérache... Un coup de vent soufflant du Nord, une _tournasse_
de pluie arrivant des Ardennes, et les _buriots_ de blé ont bien-



tot fait de verser, la paille en I'air fit le grain pourri dans la glebe.
Aussi, quand le ciel bleu permet de rentrer la moisson bien seche,
tout le monde quitte la ferme et _s'égaille_ a la besogne. Les
vieux, les jeunes, jusqu'aux infirmes et aux _bancroches_, tout le
monde s'y met et personne n'est de trop. Il y a de la peine a
prendre et des services a rendre pour quiconque est a peu pres
valide. Tandis que les hommes et les commeres _ahannent_ au
rude labeur, les petits et les _marmiteux_ sont utiles pour les
oeuvres d'aide, étirer les liens des gerbes, _rateler_ les javelles
éparses, _ramoyer_ les _pannes_ cassées par la corne des
fourches ou simplement émoucher les chevaux, dont le ventre
frissonne et saigne a la piqiire des taons et dont I'oeil est cerclé de
_bestioles vrombissantes_ .

Assurément ce style est savoureux, mais trop chargé, trop sa-
vant et, peu s'en faut, pédant. M. Richepin croit mieux peindre en
n'employant que des mots aussi familiers et particuliers que pos-
sible. Mais ces mots, il semble qu'il les cherche et les accumule
avec trop de peine a la fois et de satisfaction; et 1'impression di-
recte des choses s'évanouit dans ce labeur de grammairien. Puis,
ces mots qui nous tirent 1'oeil nous empéchent de voir le tableau.
Ce ne sont ni les vocables curieux ni les expressions outrées qui
donnent la sensation des objets: c'est, le plus souvent, un certain
arrangement de mots fort simples et tres connus. M. Richepin est
un peu la dupe des mots: il les aime trop en eux-mémes, pour
leur figure de gueux ou de «hurlubiers». En général, son style, re-
marquez-le, est amusant plutét que proprement pittoresque. Ce
bohémien fougueux a de petits divertissements grammaticaux de
mandarin tres lettré. C'en est un que d'avoir écrit tant de pieces
en argot dans la _Chanson des Gueux_. Notez que la plupart des
poetes parnassiens (a plus forte raison les bons «symbolistes»)



considérent M. Richepin comme un retardataire, et tantot
comme le dernier des romantiques, tanté6t comme un lointain
disciple de Boileau. «Ce n'est, disent-ils, qu'un normalien exaspé-
ré.» Ils ne sauraient peut-étre pas dire pourquoi; mais ils le
sentent.

Et alors voici ce qui arrive. M. Richepin a beau étre un insur-
gé, avoir la passion des gros mots et des plus abominables crudi-
tés de pensée et de style, la perfection de sa rhétorique nous met
en défiance. Nous sommes tentés de croire qu'un si savant
homme, si profondément imbu des meilleures traditions litté-
raires, n'est pas un Touranien bien authentique; que la glorifica-
tion, dans toute son oeuvre, des gueux et des irréguliers en tout
genre n'est peut-étre bien qu'un jeu d'esprit. Et, en effet, ses ou-
vrages ont souvent, je ne sais comment, un air d'insincérité. Si
I'on n'était forcément renseigné, par les journaux ou autrement,
sur la personne et sur la vie de M. Richepin, il y a fort a parier
qu'on dirait tout d'abord, en lisant ses livres:--Hum! tant de gofit
pour la gueuserie, tant de férocité dans l'irrévérence, cela n'est
pas naturel. C'est amusant, tres amusant; mais je ne frémis point
du tout et ne suis point ému un seul instant, pas méme d'horreur.
Je suis stir que l'auteur de ces livres truculents et magnifique-
ment cyniques ou blasphématoires est quelque bourgeois bien ré-
gulier, bien placide, bon pére et bon époux, et Arya comme vous
et moi.--Eh bien! on se tromperait sans doute un peu; car, si vous
lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez certainement, a
l'origine de toutes ses inspirations, un tres sincere et violent ins-
tinct de libre vie animale et de révolte contre tout, qui a sa gran-
deur; mais le malheur est que la rhétorique s'en méle ensuite, et,
tres visiblement, le gotit de la virtuosité pour elle-méme, et aussi
le désir puéril d'épouvanter les philistins. Il serait peut-étre inté-



ressant de déméler, dans les principales oeuvres de M. Richepin,
la part d'inspiration franche et la part d'artifice littéraire, ce qui
appartient au Touranien contempteur des dieux et des lois et ce
qui appartient a I'Arya enfileur de mots.

II1

Ce qu'il y a d'inspiration sincére dans la _Chanson des Gueux_,
le poéte nous le dit lui-méme dans sa préface:

«J'aime mes héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamen-
tables a tous les points de vue; car ce n'est pas seulement leur
costume, c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les
aime, non a cause de cela, mais parce que j'ai arrété mes regards
sur leur miseére, fourré mes doigts dans leurs plaies, _essuyé
leurs pleurs sur leurs barbes sales_, mangé de leur pain amer, bu
de leur vin qui sotile, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué
leur maniere étrange de résoudre le probleme du combat de la
vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société et aussi
leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie, et ces oublis de tout, ces
ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons grossiere,
crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie au rire épa-
noui, aux yeux trempés, au coeur ouvert, la joie jeune et hu-
maine, _comme le soleil est toujours le soleil, méme sur les
flaques de boue, méme sur les caillots de sang_.

«Et j'aime encore _ce je ne sais quoi qui les rend beaux, no-
bles_, cet instinct de béte sauvage qui les jette dans I'aventure,
mauvaise ou sinistre, soit! mais avec une indépendance farouche.



Oh! la merveilleuse fable de la Fontaine sur le loup et le chien!
Souvenez-vous en, etc.»

Le ton méme de cette déclaration nous montre que la _Chan-
son des Gueux__ (et j'en suis bien aise) n'est point une oeuvre de
pitié humanitaire et révolutionnaire, a la facon des _Miséra-
bles_, si vous voulez. Comme il peint la plupart de ses gueux par-
faitement ignobles, nous avons peu envie de nous attendrir sur
eux. Et 'auteur lui-méme ne perd pas son temps a s'attendrir; ou,
quand il le fait, cela sonne un peu faux. Voyez _Larmes d'Ar-
souille_, cette élégie puante et qui déshonore la mélancolie. Et
quand M. Richepin, nous ayant raconté la naissance d'un gueux
dans un fossé, par la neige, nous jure, «le front découvert, que
l'autre (entendez Jésus) n'a pas tant souffert», nous trouvons
drole son grand geste apres qu'il s'est si visiblement amusé a
nous décrire en rimes triples, avec des mots furibonds, un accou-
chement pittoresque.

Mais, s'il ne faut lui demander ni émotion ni pitié, il peint
merveilleusement ses loqueteux et les fait tres bien parler.

Il y a ainsi toute une partie de la _Chanson des Gueux_ ou
nous entrons sans effort et méme avec un singulier plaisir, tout
simplement a cause de l'instinct de rébellion qui est en nous, tout
au fond--depuis le péché originel, dirait un théologien. Nous
sommes tout garrottés de lois, de convenances, de préjugés: la vi-
sion d'hommes qui persistent a vivre dans la société comme des
fauves dans une forét nous cause un étonnement ot se glisse une
vague envie. La basse crapule méme a une saveur de révolte; c'est
le retour a la vie animale, chez des étres qui l'avaient dépassée:
cette vie n'est donc plus innocente et sans signification comme
chez les bétes; il s'y méle la joie d'une perversité et d'une protes-



tation contre 1'ordre prétendu de 1'univers. Ajoutez que, considé-
rée par l'extérieur et avec l'oeil d'un peintre, la vie des gueux a
beaucoup de relief et de couleur, soit parce qu'elle est 1'exception
et qu'elle fait contraste avec la vie de la société réguliere, soit
parce que, tout y étant libre et dégagé de conventions, tout y est
par la méme plus expressif. Remarquez d'ailleurs que ce qui est
surtout pittoresque, c'est la vie d'en haut, et celle d'en bas, la vie
concue comme une vision de Véronese ou comme une vision de
Callot.

La forte culture classique de M. Richepin a pu contribuer elle-
meéme a développer sa passion de la vie irréguliére et insurgée. Il
se trouve que quelques-uns des péres de notre littérature ont été,
au XVe siecle, au XVIe et au XVIIe encore, des bohémes accom-
plis. «Escroc, truand, m..., génie!» dit M. Richepin a Villon; et
Villon, j'en ai peur, pourrait répondre: «Monsieur sait tous mes
noms.» Bohéme, Rabelais, si I'on en croit sa légende; boheme,
Régnier: on sait comment il vécut et ou fréquentait sa muse. Sous
Louis XIII et méme sous Louis XIV, les antres sacrés du Parnasse
francais sont des cabarets pareils a celui ou Gautier conduit Jac-
quemin Lampourde, ou se drapent des «gueux» superbes qui
s'appellent Théophile de Viaud, Cyrano de Bergerac et Saint-
Amand. M. Jean Richepin continue dans notre siecle la tradition
de ces réfractaires. Et, tres évidemment, il n'a pas eu a s'efforcer
pour cela, son génie naturel tenant beaucoup d'eux, notamment
de Francois Villon et de Mathurin Régnier.

C'est pourquoi vous trouverez une sincérité, une spontanéité
tres suffisantes dans la plus grande partie de la _Chanson des
Gueux_. Les «gueux des champs» disent d'admirables chansons.
L' «odyssée d'un vagabond» a de la grandeur et de la grace parmi



sa brutalité. Le poete méle la bonne nature a la vie de ses gueux,
qui prennent ainsi des airs de faunes autant que de «mendigots».

Pour les «gueux de Paris», il faut distinguer. Apres nous avoir
trés brillamment décrit une cour de ferme, M. Richepin nous
montre une bande d'oiseaux voyageurs passant trés haut sur la
téte des poules, des canards et des dindons. Ces volailles sont les
bourgeois; ces oiseaux de passage sont les gueux. Les volailles
s'émeuvent, et le poéte les interpelle:

Qu'est-ce que vous avez, bourgeois? Soyez donc calmes!...

Regardez-les passer! Eux, ce sont les sauvages. Ils vont, ou le
désir le veut, par-dessus monts Et bois et mers et vents, et loin
des esclavages. L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons...

Car ils sont avant tout les fils de la Chimeére, Des assoiffés
d'azur, des poétes, des fous!...

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés: qu'importe! La-haut
chante pour eux un mystere profond.

Quand M. Richepin nous présente des gueux qui répondent a
peu pres a cette définition, de bons gueux, de bons boheémes de
lettres, cela va bien; nous pouvons nous intéresser a leurs
«joies», a leurs «tristesses» et a leurs «gloires». Mais les «ar-
souilles» et les «benoits» sont-ils aussi des assoiffés d'azur et des
fils de la Chimere? «Un mystere profond chante-t-il» pour eux,
la-haut? Nous avons sur ce point les doutes les plus sérieux. Que
M. Richepin les croque ¢a et la, passe! puisqu'ils sont pitto-
resques, apres tout. Mais voici ou commence 1'artifice pur, l'exer-
cice de rhétorique--insurgée si vous voulez, mais de rhétorique.
Le poete affecte d'entrer dans leur peau, qui est une sale peau, et



parle leur argot, qui est une langue infame, dont les mots puent
et grimacent, dont les syllabes ont des trainements gras et font
des bruits de gargouille. La _Marseillaise des Benoits, Dab, Dos,
Doche_, et combien d'autres! sont comme des pieces de vers la-
tins faites avec le _Gradus_ de la Boule-Noire ou du Pére Lu-
nette, le _Gradus ad guillotinam_. C'est amusant encore; mais
tout de méme il y en a trop; et a chaque édition le poete en
ajoute. Cette complaisance et cet attardement dans de telles
amusettes littéraires sont d'un virtuose un peu puéril.

Ce virtuose va s'étaler de plus en plus dans l'oeuvre de M. Ri-
chepin. Ce sera le virtuose du rut, de 1'athéisme nu, du matéria-
lisme cru, et ce prestigieux versificateur sera de plus en plus
comme ce personnage de _Rabagas_ qui, s'il connaissait un mot
plus cochon que «cochon», I'emploierait avec allégresse. M. Ri-
chepin cherchera souvent ce mot-la.

* K KKK

Dans les _Caresses_, on ne saurait douter de la sincérité de
l'inspiration initiale. Il parait hors de doute que M. Richepin a le
tempérament fougueux et les reins exigeants, et qu'il est peu en-
clin a l'idéalisme ou aux réveries sous la lune. Plusieurs des
piéces de ce recueil sont d'une belle, ardente et magnifique sen-
sualité. Mais tout de suite on s'apercoit qu'il y a dans cette sen-
sualité une affectation, un air de défi aux bourgeois.

L'amour que je sens, 'amour qui me cuit, Ce n'est pas I'amour
chaste et platonique, Sorbet a la neige avec un biscuit; C'est
I'amour de chair, c'est un plat tonique.

Et ailleurs:



Notre bonheur n'est point le fade cataplasme; C'est le vésica-
toire aigu qui donne un spasme...

Vos amours, 6 bourgeois, sont des fromages mous; Le notre,
un océan d'alcool plein de remous.

Voila le ton; et il n'est que trop soutenu. Sauf quelques fantai-
sies a la Henri Heine, mais de plus de bizarrerie ou de vigueur
que de grace, ce ne sont que hennissements. Il nous fatigue a la
longue, cet étalon! Sans compter qu'il nous humilie... Ou plut6t
non: c'est nous, les bourgeois, qui le plaignons. La piece qui ré-
sume le livre est intitulée _le Goinfre_. Horreur! Et voici
comment le poéte nous peint son amour:

C'est un goinfre attablé qui, plus que de raison, Enivré de vin
pur, gavé de venaison, Ote le ceinturon qui lui serre la taille, Et,
sans peur d'avoir mal au ventre, fait ripaille. Il ne sait si demain
sera jour de gala Et veut manger de tout pendant que tout est la...

Et l'allégorie se développe avec une brutalité croissante. Eh
quoi! c'est cela pour lui, I'amour! Pauvre garcon! Cette poésie est
tout ce qu'il y a de plus propre a nous faire adorer les sonnets de
Pétrarque ou les _Vaines tendresses_. Mais voulez-vous
connaitre le chatiment? Quand le festin est fini, M. Richepin se
croit obligé d'étre triste. Or, nous ne saurions dire a quel point
cela nous est égal. D'ailleurs il ne sait pas étre triste. Il 1'est avec
des mots trop brutaux ou trop voyants. Les «sombres plaisirs
d'un coeur mélancolique» lui sont interdits. Au moment ou nous
allions peut-étre le croire et nous attendrir, la grossiéreté inévi-
table (qu'il prend pour franchise) des mots et des images fait éva-
nouir 1'élégie commencée et nous renfonce notre émotion dans la
gorge. Oh! l'affreux poete qui, pour nous parler de la divine illu-



sion d'amour, nous dit qu'il «a pris son fromage pour la lune» et
dont le dernier mot est qu'il sera comme ces buveurs qui «restent
sotls de la veille». Et pourtant il y a des choses exquises dans ces
_Caresses_, et qui sont d'un grand poete: la _Voix des choses_;
_Dans les fleurs_; _Berceuse_; le _Bon souvenir_... Quel dom-
mage qu'il ne s'affranchisse pas plus souvent de sa rhétorique
truculente et pseudo-villonesque!

KR KKK

Elle triomphe horrifiquement dans les _Blasphemes_. La, il
me semble bien qu'on ne retrouve méme pas 1'ombre d'un senti-
ment sincére, si ce n'est le besoin méme d'étonner et de scandali-
ser, et un puéril instinct de révolte--pour rien, pour le plaisir. Je
ne sais pas d'oeuvre plus bizarre, plus fausse ni plus froide.
Quelle singuliere idée, de venir nous faire, a I'heure qu'il est, un
poéme athée en six ou sept mille vers! Je comprends le _De natu-
ra rerum_, ce cri de délivrance, cette protestation enflammée
contre d'universelles superstitions, cette premiere épiphanie de
la science naissante. Mais ces _Blaspheémes_, a qui s'adressent-
ils? A quoi riment-ils? Sommes-nous si infectés d'esprit reli-
gieux? Il est bon, 13, ce rhéteur mal embouché qui prétend affran-
chir nos intelligences!

Comment n'a-t-il pas senti ce qu'il y a dans ses négations de
grossier, de rudimentaire, d'enfantin, d'attardé, de dépassé par
'esprit moderne? Pas de Dieu, pas de loi morale, pas méme de
lois physiques: ce qu'on appelle ainsi, ce sont les habitudes des
choses (ce qui revient d'ailleurs au méme): tout est gouverné par
le hasard; la Raison méme, la Nature et le Progres sont des idoles
qu'il faut renverser comme les autres. Conclusion: Mangeons,
buvons et ne pensons a rien. Il nous développe cela avec une allé-



gresse et une fierté sans pareilles. Il n'y a pas de quoi! Voila-t-il
pas de belles découvertes! Se figure-t-il avoir expliqué tout en
supprimant tout? Les abominables suppressions! De quels senti-
ments exquis ce poete nous dépouille! Plus de foi, plus d'espé-
rance, plus de charité, plus de vertu, plus de réve, plus d'illusions,
plus de chimeres. Et si, comme Banville, «je n'ai souci que des
chimeres»? Quel triste monde M. Richepin nous fait! Je ne parle
ici au nom d'aucune morale ni d'aucune religion; je ne m'occupe
pas de la vérité: je ne m'occupe que de la beauté de la vie. Les né-
gations de M. Richepin sont plus ineptes que toutes les affirma-
tions. Je suis honteux de voir un poete lyrique penser comme un
antidéiste des Batignolles. Eh! qui donc ne croit pas en Dieu? Il y
a tant de facons d'y croire! Si on n'y croit pas comme le charbon-
nier, on y croit comme Kant; si on n'y croit pas comme Kant, on 'y
croit comme M. Renan, ou méme comme Darwin ou comme Her-
bert Spencer. Ne pas croire en Dieu, c'est nier le mystére de la vie
et de l'univers et le mystere des instincts impérieux qui nous font
placer le but de la vie en dehors de nous-mémes et plus haut;
c'est nier le plaisir que nous fait cette chose insensée qui est la
vertu; c'est nier le frisson qui nous prend devant «le silence éter-
nel des espaces infinis» ou le gonflement du coeur par les soirs
d'automne, et la langueur des désirs indéterminés; c'est déclarer
que tout dans notre destinée et dans les choses est clair comme
eau de roche et qu'il n'y a rien, mais rien du tout, a expliquer. Or,
c'est cela qui est stupide.

Mais, Dieu me pardonne! j'allais m'indigner. J'oubliais que les
_Blasphémes__ne sont qu'un jeu de rimeur. Il était impossible de
traiter avec moins de sérieux un sujet plus grave. Presque a
chaque page, quand on est tout pres de croire le poete emporté
par un sentiment vrai, un mot malpropre vous éclabousse, ou



une facétie lubrique, qui vous avertit que le poete s'amuse. Il
nous dit en parlant des dieux:

Et je vais leur souffler au c... pour me distraire.
Les étoiles disent a I'homme:

Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres, Tu penses
blasphémer en rotant contre nous.

Et c'est tout le temps comme cela. Il traite a chaque instant la
Nature de catin, et de pis encore, et il développe en images
ignobles le contenu de ces mots. Et il ne s'apercoit pas, lui, le
pourfendeur des dieux, que, tandis qu'il symbolise aussi malpro-
prement la Nature et lui adresse des discours, il obéit a I'éternel
instinct qui a créé les dieux. Ces dieux auxquels il ne croit pas, il
les injurie continuellement, par une convention de rhétorique
vraiment un peu trop prolongée. C'est beaucoup converser avec
un pur néant. Cinquante ou soixante fois il leur crie: «Attendez
un peu, misérables! coquins! Je m'en vais vous manger le nez et
vous crever le ventre!» Et il tend ses muscles, et il offre aux dieux
le calecon. C'est I'Arpin de 'athéisme.

On ne peut s'empécher de sourire, apres cela, des grands airs
qu'il prend dans sa préface. «Je doute que beaucoup de gens
aient le courage de suivre, anneau par anneau, la chaine logique
de ces poémes, pour arriver aux implacables conclusions qui en
sont la fin nécessaire.» Et dans l'impayable _post-scriptum_ a
Bouchor, ou il pardonne noblement a son ami d'avoir repris su-
brepticement gotit au mauvais vin de 1'idéal, des illusions spiri-
tualistes, de la foi en 1'éternelle justice: «Je ne chercherai désor-
mais qu'en moi-méme mes _templa serena_. Je m'envelopperai
de plus en plus dans l'orgueilleuse solitude de ma pensée.» Oh la



1a! si j'ose m'exprimer ainsi. M. Richepin énumere, dans cette su-
percoquentieuse préface, toutes les catégories d'imbéciles que
choquera son poéme. Je voudrais, apres l'avoir lu, étre rangé
dans toutes ces catégories a la fois.

Cela ne m'empéche pas d'admirer fort les _Blasphemes_. Ce
livre absurde est supérieurement amusant, sauf vers la fin. Et la
_Chanson du sang_, cette «légende des siecles» en raccourci, ou
chaque globule de son sang, 1égué au poéte par ses ancétres,
chante sa chanson dans ses veines, est bien pres d'étre un chef-
d'oeuvre.

Il y a beaucoup plus de sincérité dans la _Mer_. Il me semble
que c'est, avec la _Chanson des Gueux_, le meilleur livre de M.
Richepin. Les marins, ces gueux de la mer, y sont glorifiés par
quelqu'un qui les a vus de pres et qui les aime; et nous avons
moins de peine a les aimer que les «gueux de Paris» ou méme les
«gueux des champs». Les _Trois matelots de Groix__ et le _Ser-
ment_ sont de beaux poemes, égaux pour le moins aux _Pauvres
gens_, et ou il entre plus d’humanité que M. Richepin n'en met
d'ordinaire dans ses rimes. Les _Matelotes_ sont aussi franches
et aussi belles que si elles n'étaient pas l'oeuvre d'un lettré. On ne
saurait reprocher aux _Marines_ que des contours trop arrétés
quelquefois, avec I'outrance superflue et I'inutile truculence habi-
tuelle au poéte. Je gotte l'effort des poemes cosmogoniques de la
fin: le _Sel_, la _Gloire de l'eau_, la _Mort de la mer_. Qu'y
manque-t-il? Je ne sais quoi, un rien. On y voudrait plus de sim-
plicité. On sent trop que, dans la pensée méme de l'auteur, ce
sont surtout des «morceaux» difficiles, des tours de force de poé-
sie lyrico-scientifique. Ces poémes ont aussi le tort de faire son-
ger a M. Camille Flammarion autant qu'a Lucrece. Avec cela je ne



sais aucun poete capable, a I'heure ot nous sommes, de pareilles
poussées de vers alexandrins et autres.

Mais que de rhétorique encore, et qui n'est qu'amusante! (No-
tez que cela est quelque chose et qu'en tout ceci, tandis que je pa-
rais condamner et juger, je ne fais que constater et définir.) Les
_ Litanies de la mer_, ou le poete parvient a appliquer a la mer
toutes les invocations des litanies de la sainte Vierge, n'est qu'un
jeu byzantin, une surprenante «réussite» lyrique, une «patience»
qui finit par mettre la nétre a une rude épreuve. L'ode sur les
_Algues_, qui s'ouvre de facon grandiose et somptueuse, finit, si
je puis dire, en queue oratoire, par la figure que les professeurs
nomment prétérition. «Comment dire tout cela, 6 poéte? s'écrie
M. Richepin, et d'ailleurs a quoi bon?»

Rentre sous les communs niveaux, Lamentable Orphée en dé-
lire Qui veut toucher la grande lyre Et pour auditeurs dois élire,
En place de tigres, des veaux.

Patatras! C'est la chute d'Icare. Et quelle idée biscornue de
nous raconter, dans le rythme sautillant de Remy-Belleau chan-
tant Avril, l'origine de la vie aux profondeurs de la mer:

C'est en elle, dans ses flots, Qu'est éclos L'amour commencant
son ére Par l'obscur protoplasma Qui forma La cellule et la
monere.

Cela pourrait se danser; c'est bien étrange.

Et le cynisme, la passion de 1'ordure dans les mots et dans les
images ne parait point diminuer, il s'en faut. Ce n'est point ma
pudeur qui est ici blessée. Lucrece, quand il nous peint Vénus
renversée dans les bras de Vulcain, ne me blesse aucunement. Un



grand nombre des phénomeénes de la nature semblent appeler la
comparaison avec l'acte par lequel se perpétue la race humaine;
je ne sais guere de plus beaux vers que ceux ou Virgile symbolise
le Printemps par l'accouplement de Jupiter et de la Terre, et
certes les traits du tableau ne sont point timides. Mais il y a autre
chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des
attitudes de I'amour physique est chez lui une véritable obses-
sion. Tout, dans l'univers, prend a ses yeux des aspects pria-
piques. La mer tout entiere et chacune de ses vagues, la nuit et
chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu'il nous
montre a I'oeuvre. Sa religion est le panchoerisme et le panphal-
lisme. Cela rappelle la manie de Bouvard et Pécuchet qui, étu-
diant certains cultes hardis de l'antiquité, voient, partout des
symboles obscenes, et jusque dans les brancards des charrettes
normandes. Passe si ces images, encore que trop multipliées,
n'étaient, chez M. Richepin, que voluptueuses; mais, tandis qu'il
les détaille, elles deviennent toujours et invinciblement gros-
sieres, viles, choquantes méme aux yeux les plus paiens du
monde. La Nature, la Mer et la Nuit ne sont plus des déesses,
mais des Macettes, des «gueuses» encore, dont il nous décrit
I'anatomie de vieilles et I'abominable pantomime. L'univers tout
entier lui apparait, non pas méme comme un musée secret, mais
comme une maison Tellier. C'est un cas de jaunisse lyrique--et
touranienne, l'indécence étant pour lui une des formes néces-
saires du touranisme. Ce poete voit obscene. Je ne dirai pas ou et
dans quoi le coeur lui est descendu.
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Ce sont la de mauvaises conditions pour étre ému et pour émou-
voir. Qui donc a dit de Panurge qu'il semblait né de 1'hymen
d'une bouteille et d'un jambon? Point de tendresse, point de
larmes dans l'oeuvre de M. Richepin[70]. De psychologie, tout
juste ce qu'il en faut a un poete lyrique: méme dans _Monsieur
Destrémaux_, encore qu'il intitule bravement cette Nouvelle «ro-
man psychologique»; méme dans _Madame André_, le meilleur
de ses romans pourtant, ou il a le mérite de nous faire accepter
une situation hardie et ou la femme (sauf le sacrifice monstrueux
et inutile de son enfant) a de la grace, de la dignité, presque de la
grandeur, et aime bien comme une ainée, comme une maitresse
qui est un peu une mere; mais Lucien Ferdolle se détache trop
vite, avec une soudaineté trop odieuse, et le drame douloureux
du déliement progressif est esquivé.

[Note 70: Je ne parle pas de _Braves gens_, et je ne prétends
pas, du reste, que M. Richepin ait dit son dernier mot.]

En revanche, M. Jean Richepin a (surtout dans ses vers, fort
supérieurs a sa prose) la sonorité, la plénitude, la couleur
franche, le dessin précis, une langue excellente, vraiment clas-
sique par la qualité; et il est le dernier de nos poetes qui ait,
quand il le veut, le souffle, I'ampleur, le grand flot lyrique. Il est
le seul qui, depuis Lamartine et Hugo, ait composé des odes
dignes de ce nom et qui n'ait pas perdu haleine avant la fin; et en
méme temps ce rhétoricien a su écrire de merveilleuses chansons
assonancées et qui ressemblent, a force d'art, a des chansons po-
pulaires. Grand poéte, en somme: dans ses meilleurs moments,

un Villon de moins d'entrailles et de plus de puissance, qui aurait



passé par le romantisme; ailleurs, un superbe insurgé en vers la-
tins. Mais la est son malheur. Il est a la fois trop cynique et trop
lettré. Pour beaucoup, son cas n'est que curieux. On dit: «C'est
un Touranien civilisé, qui fait des tours comme s'il était de Mont-
martre.» On s'arréte comme devant un bateleur: «C'est un beau
gars, et joliment adroit;» et 1'on passe.

Mais quelquefois on revient. Ce faiseur de tours en vaut la
peine. Dans les portraits littéraires que j'esquisse, je ne cherche
qu'a reproduire 1'image que je me forme involontairement de
chaque écrivain, en négligeant ce qui, dans son oeuvre, ne se rap-
porte pas a cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y
gagne; mais il y perd aussi quelquefois. Je crois que M. Richepin
y perd. Il est supérieur a l'image que je vous ai, malgré moi, pré-
sentée. Ce masque s'applique assez exactement sur lui; mais par
endroits il craque. M. Richepin n'est pas un bateleur qui se
hausse par moment jusqu'a étre poete; c'est un poete qui fait trop
volontiers les gestes d'un bateleur. Il n'était que loyal de vous en
avertir.

PAUL BOURGET[71]

[Note 71: La _Vie inquiéte_; _Edel_; les _Aveux_; _Essais de
psychologie contemporaine_; _Nouveaux essais_; 1'_Irrépara-
ble_; _Cruelle énigme_; _Crime d'amour_; _André Cornélis_
(chez A. Lemerre).]



Je ne me souviens pas d'avoir jamais senti d'embarras compa-
rable a celui que j'éprouve au moment de parler de I'oeuvre et de
la personne littéraire de M. Paul Bourget. Sa richesse, sa com-
plexité apparente me déroutent. Je le vois d'une fagcon; mais, tout
de suite apres, je le vois d'une autre. L'idée qu'on se fait de lui le
plus communément est celle d'un mievre, d'un subtil, dun fémi-
nin, d'une sorte de dandy des lettres, tres élégant, tres fin, tres
caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout entier. Car, au
contraire, plusieurs des pages qu'il a écrites (les plus nombreuses
peut-étre) sont surtout remarquables par la vigueur virile et la
belle lucidité d'une intelligence proprement philosophique. Et, de
meéme, il peut apparaitre en bien des endroits comme un pur di-
lettante, et comme un dilettante de décadence, plein d'affectation
et d'artifice, d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équi-
voque; mais tout a coup on découvre chez lui un esprit tres grave,
d'une gravité de prétre, tres préoccupé de vie morale, sérieux au
point de tout prendre au tragique.

Son style offre les mémes contrastes: il est mievre et il est fort;
il est pédantesque et il est simple; tout glacé d'abstractions, roide
et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, ro-
buste. Il est excellent et il est, peu s'en faut, détestable. Et 1'on
s'étonne que le cruel début de _Cruelle énigme_, et 'adorable ré-
cit de la rencontre des amants a Folkestone, ou le puissant ta-
bleau du duel des deux sexes dans 1'amour, d'apres le théatre de
Dumas fils, soient partis de la méme main. Et ces dernieres
pages, si belles, tandis que je les parcours, je suis sans doute arré-
té par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui termine un
morceau sur le role de 1'amour dans le développement de notre



étre moral: «... Tout au long de nos années, il s'est donc enrichi
ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfai-
sante ou destructive, le trésor de moralité acquise dont nous
sommes les dépositaires: infideles dépositaires si souvent, et qui
préparons la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses
et les sourires.» Ou bien ce passage m'éblouit comme un magni-
fique éclair: «... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la
mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré
les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se don-
ner a un homme dépouille avec ses vétements toute sa personne
sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient,
lui aussi, pour elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune
protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait
écarter le malheur.» Je suis ravi de cette beauté de pensée et de
forme; mais je tourne la page et j'y trouve une «floraison» ou un
«avortement» qui «dérive» d'une certaine qualité d'amour. J'y
trouve que «la Dame» est un étre supérieur et charmant, «_fait
de sécurité  inébranlable», comme si la sécurité était dans la
dame et non pas dans l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries
de langage pamé: «Que faire la contre? S'agenouiller devant la
soeur douloureuse et I'adorer d'étre douloureuse...»

Ces choses-la me désolent, et mon embarras redouble... L'in-
telligence la plus pénétrante et la plus vigoureuse, et avec cela
des langueurs morbides, du pédantisme aussi, et certaines prédi-
lections intellectuelles qui ressemblent a de la superstition, et un
gott de certaines élégances qu'on prendrait presque pour du sno-
bisme...: comment voir clair dans tout cela?



I

Joignez que M. Paul Bourget est sans doute poéete et romancier,
mais est peut-étre avant tout un critique--et non pas un critique
qui juge et qui raconte, mais un critique qui comprend et qui
sent, qui s'est particulierement appliqué a se représenter des
états d'ame, a les faire siens. Parmi tant d'ames qu'il pénétre et
qu'il s'assimile, ou est la sienne?

Il semble a premiere vue que, plus un critique a d'étendue
d'esprit et de puissance de sympathie, moins il doit présenter, a
qui veut le définir et le peindre, de traits individuels. Les plus
marqueés, les plus originaux, non seulement parmi les hommes,
mais parmi les écrivains, sont ceux qui ne comprennent pas tout,
qui ne sentent pas tout, qui n'aiment pas tout, dont la science,
l'intelligence et les goflits sont nettement délimités. L'homme
idéal, celui qui viendra a la fin des temps, comme il saura et
concevra également toutes choses, n'aura sans doute presque
plus de personnalité intellectuelle; et il n'aura que des passions,
des vices et des travers fort atténués. Les membres de la petite
oligarchie philosophique qui, d'apres M. Renan, gouvernera
peut-étre un jour le monde, délivrés, par 1'omniscience, des pas-
sions inférieures, devront se ressembler entre eux a un tel point
qu'ils seront a peu pres indiscernables. Ils se rapprocheront de
Dieu, le grand savant, le grand critique; et Dieu n'a point d'indi-
vidualité. Des aujourd'hui I'écrivain qui concevrait entiérement et
profondément toutes les facons dont le monde s'est reflété dans
des intelligences ne pourrait guere étre défini que par cette apti-
tude méme a tout pénétrer et a tout embrasser.



Nous n'en sommes pas encore la. En réalité, il y a autant de
manieres d'entendre la critique que le roman, le théatre ou la
poésie: la personnalité de 1'écrivain peut donc s'y marquer aussi
fortement, quand il en a une. A peine faut-il, quelquefois, un peu
plus de soin pour 1'y déméler.

Il est trop évident (mais j'ai besoin de ces truismes pour re-
prendre confiance) que, comme tout autre écrivain, un critique
met nécessairement dans ses écrits son tempérament et sa
conception de la vie, puisque c'est avec son esprit qu'il décrit les
autres esprits; que les différences sont aussi profondes entre M.
Taine, M. Nisard et Sainte-Beuve, qu'entre..., mettons entre Cor-
neille, Racine et Moliére, et qu'enfin la critique est une représen-
tation du monde aussi personnelle, aussi relative, aussi vaine et,
par suite, aussi intéressante que celles qui constituent les autres
genres littéraires.

La critique varie a I'infini selon 1'objet étudié, selon 1'esprit qui
I'étudie, selon le point de vue ou cet esprit se place. Elle peut
considérer les oeuvres, les hommes ou les idées. Et elle peut juger
ou seulement définir. D'abord dogmatique, elle est devenue his-
torique et scientifique; mais il ne semble pas que son évolution
soit terminée. Vaine comme doctrine, forcément incomplete
comme science, elle tend peut-étre a devenir simplement 1'art de
jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses impressions.

M. Nisard commence par se former une idée générale, et
comme purifiée, du génie francais. Cette idée, il 1'a tirée d'une
premiére vue d'ensemble de notre littérature. Il y fait entrer,
comme partie intégrante, les croyances de la philosophie spiri-
tualiste. A I'idéal ainsi concu il compare les oeuvres des écrivains
et les exalte ou les malmene selon qu'elles s'en rapprochent plus



ou moins. Au reste, il isole ces oeuvres, néglige le plus souvent la
personne méme des écrivains; ou, s'il en parle, c'est pour leur at-
tribuer, au nom du libre arbitre, le mérite ou le déshonneur
d'avoir servi ou trahi l'idéal littéraire dont il a posé au commen-
cement la définition. Il ne saisit expressément aucun lien de né-
cessité entre les oeuvres et les producteurs, entre ceux-ci et les
milieux sociaux, ni entre les époques successives. Et pourtant son
_ Histoire_ se déroule suivant un plan inexorable, et 1'esprit fran-
cais ressemble chez lui a une personne morale qui se développe-
rait, puis déclinerait a travers les ages. De la une _ Histoire_
d'une rigoureuse unité. Elle est fort systématique et singuliére-
ment partiale et incomplete; mais comme l'esprit de M. Nisard
est intéressant! comme il est fin, délicat et dédaigneux!

M. Taine, dans son _Histoire de la littérature anglaise__ fait
absolument le contraire et fait cependant la méme chose. Tandis
que M. Nisard ne considérait que les oeuvres, M. Taine affecte de
considérer surtout les causes proches ou lointaines dont elles
sont l'aboutissement; et, tandis que M. Nisard coupait les
oeuvres de leurs racines, il étudie, lui, ces racines jusque dans
leurs dernieres ramifications et le sol méme ou elles s'enfoncent.
Mais cette explication des livres par les hommes, et des hommes
par la race et le milieu, n'est souvent qu'un leurre. Car le critique
s'est d'abord formé, sans le dire, par une premiere revue rapide
de la littérature anglaise, une idée du génie anglais (comme M.
Nisard du génie de la France), et c'est de la qu'il a déduit les
conditions et le milieu ou les oeuvres proprement anglaises pou-
vaient se produire. Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique
pas, il affecte de les laisser de coté. Il arrive ainsi, par une autre
voie, a un exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le
spiritualisme de 1'un, le positivisme de l'autre aboutissent donc a



un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme tout a 1'heure:
L'_Histoire_ de M. Taine est singuliérement systématique, par-
tiale et incompléte; mais comme le génie de M. Taine est intéres-
sant! quelle puissance de généralisation et a la fois quelle magie
de couleur dans I'oeuvre de ce poéte-logicien!

Ainsi, dogmatique ou scientifique, la critique littéraire n'est ja-
mais, en fin de compte, que I'oeuvre personnelle et caduque d'un
misérable homme. Sainte-Beuve méle avec beaucoup de grace les
deux méthodes, apprécie quelquefois, mais plus souvent décrit,
juge encore les oeuvres d'apres la tradition, du gotit classique,
mais élargit cette tradition, s'applique plus volontiers, se prome-
nant a travers toute la littérature, a faire des portraits et des bio-
graphies morales, et fournit je ne sais combien de pieces, éparses,
mais exquises, a ce qu'il appelait si bien 'histoire naturelle des
esprits.

Je passe les diverses combinaisons de doctrine, d'histoire et
de psychologie, propres a MM. Scherer, Montégut et Brunetiere.
Mais, ou je me trompe fort, ou M. Paul Bourget a imaginé un
genre de critique presque nouveau. La critique devient, pour M.
Bourget, 1'histoire de sa propre formation intellectuelle et mo-
rale. C'est comme qui dirait de la critique _égotiste_. Son esprit
étant éminemment et presque uniquement un produit de cette
fin de siecle (I'influence de la tradition gréco-latine est peu mar-
quée chez lui), il s'en tient aux écrivains des trente dernieres an-
nées et choisit parmi eux ceux avec qui il se trouve en conformité
d'intelligence et de coeur. Et il ne fait ni leur portrait ni leur bio-
graphie; il n'analyse point leurs livres et n'étudie point leurs pro-
cédés; il ne définit point I'impression que leurs livres lui ont don-
née en tant qu'oeuvres d'art: il cherche seulement a bien expli-



quer et décrire ceux de leurs états de conscience et celles de leur
idées qu'il s'est le mieux appropriés par l'imitation et par la sym-
pathie. Et ainsi, tout en ne faisant au fond que 1'histoire de son
ame a lui, il fait du méme coup I'histoire des sentiments les plus
originaux de sa génération et compose par la méme un fragment
considérable--et définitif--de I'histoire morale de notre époque.

111

Un des moyens de connaitre M. Paul Bourget serait de faire pour
lui ce qu'il a fait pour les dix écrivains qui figurent dans ses _Es-
sais de psychologie contemporaine_. Il s'agirait de chercher,
pour employer ses propres expressions, «quelles facons de sentir
et de gotiter la vie il propose a de plus jeunes que lui»--ou a ceux
de sa génération. Car il semble bien que M. Paul Bourget ait une
assez grande influence sur la jeunesse d'a présent, non pas peut-
étre sur celle dont les études classiques ont été poussées tres
avant et que la tradition latine et gauloise munit et défend, mais
sur la partie la plus inquiéte, la plus nerveuse et la plus ignorante
de la jeunesse qui écrit. L'Académie a beau 1'honorer publique-
ment: cela n'empéche point les plus aventureux parmi les plus
jeunes écrivains, et ceux du cerveau le plus trouble, symbolistes,
esthetes, wagnériens et mallarmistes d'étre pour lui pleins
d'égards, de le considérer comme un maitre. Et, en outre, il a
pour lui toutes les jeunes femmes. Nul peut-étre, a I'heure qu'il
est, n'inspire a certaines ames un culte plus tendre. Il est, pour
beaucoup, le poéete par excellence, 1'ami, le consolateur, presque
le directeur de conscience. En revanche, beaucoup d’hommes
mirs, surtout parmi les gaulois et parmi ceux qui sont fortement



imprégnés de lettres classiques, ne peuvent pas le souffrir. Mais,
qu'on l'aime ou non, il faut avouer que son esprit est une des ré-
sultantes les plus riches et les plus distinguées de la culture litté-
raire et morale de la seconde moitié du siecle.

Ce qu'il y a d'abord d'éminent en lui, c'est précisément cette
curiosité intellectuelle et sentimentale, cette aptitude et aussi
cette application a connaitre, éprouver et comprendre les états
d'ame les plus récents, tels qu'ils se manifestent dans les livres de
nos écrivains les plus originaux. Lui-méme résume ainsi le pré-
cieux contenu de ses _Essais_:

A l'occasion de M. Renan et des fréres de Goncourt, j'ai indi-
qué le germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai
essayé de montrer, a I'occasion de Stendhal, de Tourguéniev et
d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la vie cosmo-
polite. Les poemes de Baudelaire et les comédies de M. Dumas
m'ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de I'amour
moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de
cet amour sous la pression de l'esprit d'analyse. Gustave Flau-
bert, MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de montrer
quelques exemplaires des effets produits par la science sur des
imaginations et des sensibilités diverses. J'ai pu, a 'occasion de
M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étu-
dier plusieurs cas de conflit entre la démocratie et la haute
culture.

Et c'est bien 13, en effet, le bilan complet des sentiments, des
inquiétudes et des tourments imaginés et subis par 1'ame
moderne.



Cette ame, M. Bourget se pique de 1'embrasser, de l'aimer tout
entiere, jusque dans ses manifestations les plus maladives et les
plus éphémeres. Il a d'étranges faiblesses pour la poésie téné-
breuse et mystique des derniers petits cénacles (et c'est ce qui lui
a valu leur vénération). Il ne veut pas qu'il soit dit qu'aucune af-
fection mentale de son temps lui ait été étrangere ou lui soit res-
tée incomprise. C'est un beau scrupule de critique. De méme, le
cosmopolitisme lui paraissant un des signes de notre age, il a été
cosmopolite, il s'est appliqué a I'étre. Il a vécu a Londres et a Flo-
rence autant qu'a Paris. Il a méme habité 1'Espagne et le Maroc,
et je vous demande un peu ce que le Maroc pouvait lui dire, a lui
le méditatif, 'homme du songe intérieur! De méme encore, il af-
fecte de connaitre et d'aimer les derniers raffinements du luxe
contemporain; il s'en voudrait d'avoir ignoré un seul détail de la
plus élégante facon de vivre inventée par les derniers civilisés.
Cela lui appartient, cela est de son domaine au méme titre que le
dilettantisme ou le cosmopolitisme. Et c'est pourquoi ce psycho-
logue, qui n'est que rarement et faiblement paysagiste, sera assez
fréquemment tapissier.

Pourtant, parmi les sentiments que M. Paul Bourget définit et
explique avec une égale précision, on peut distinguer ceux qu'il
éprouve naturellement et qu'il préfere, et ceux qu'il a fait quelque
effort pour s'approprier, et connaitre enfin quels sont, entre les
écrivains dont il s'occupe, ceux dont il tient le plus.

De Baudelaire, pour qui sa prédilection est trés marquée, il
semble tenir un mélange singulier de sensualité et de mysticisme,
une sorte de catholicisme un peu dépravé. Ce sentiment est tres
particulier a notre age. Il est a cent lieues de 1'érotisme classique.
Il suppose une race un peu affaiblie, une diminution de la force



musculaire et un raffinement du systeme nerveux, la persistance
de l'esprit d'analyse au fort méme des sensations les plus propres
a vous faire perdre la téte, par suite une certaine incapacité de
jouir pleinement et tranquillement de son Corps, le sentiment de
cette impuissance, un retour paradoxal, en pleine débauche, au
mépris de la chair, et, dans la souillure méme, une aspiration a la
pureté, moitié feinte et moitié sincere, qui ravive la saveur du pé-
ché et le transforme en péché intellectuel, en péché de malice...

De M. Renan, il tient le dédain aristocratique et surtout le di-
lettantisme, «cette disposition d'esprit, tres intelligente a la fois
et tres voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes
diverses de la vie et nous conduit a nous préter a toutes ces
formes sans nous donner a aucune»; de M. Taine, il tient 1'esprit
scientifique, certaines habitudes de composition et de langage et
le gotit des grandes généralisations; de M. Dumas fils, (chose un
peu inattendue), la préoccupation tragique des questions de mo-
rale dans les drames de I'amour.

De Flaubert, des Goncourt, de M. Leconte de Lisle et, en géné-
ral, de tous les écrivains purement «artistes» (si moderne que
soit d'ailleurs chez eux le fond de philosophie latente), il ne
semble pas que M. Paul Bourget tienne grand'chose, encore qu'il
les comprenne merveilleusement.

Mais Stendhal a toutes ses tendresses. Stendhal est sa passion,
son vice, et quelquefois son préjugé. Stendhal est le seul écrivain
antérieur a la génération de 1850 qu'il ait admis dans sa galerie.
Il prononce toujours son nom avec un peu de mystere, comme
celui du dieu d'une religion secrete. «Henri Beyle», ce nom prend
pour lui la douceur d'un petit nom,--ou l'importance d'un nom
sacré et caché, qui n'est révélé qu'aux adeptes. Il dit: «Henri



Beyle», comme un moliériste dit: «Poquelin». Ce culte est ici fort
légitime, Stendhal ayant manié avec plus de streté, de finesse, de
hardiesse et de suite qu'aucun autre écrivain, l'instrument dont
s'est servi M. Bourget lui-méme pour approfondir les sentiments
les plus distingués de sa génération ou pour les faire naitre en lui:
l'analyse.

Ainsi sommes-nous conduits a noter deux autres caracteres de
I'esprit de M. Paul Bourget. Ce curieux est un analyste et un pes-
simiste (un «triste», si vous préférez). Ne séparons point les deux
choses; car, chez lui, elles se tiennent étroitement. M. Bourget est
tres nettement de ceux qui sont moins préoccupés du monde ex-
térieur que du monde de I'ame, moins sensibles au plaisir de voir
et de rendre la forme des choses ou les divers aspects de la mélée
humaine qu'a celui de décomposer des sentiments et des idées en
leurs éléments primitifs et de remonter d'un phénomene moral a
un autre, jusqu'a tant qu'il s'en trouve un qui soit irréductible. Or
I'esprit d'analyse aboutit naturellement a une grande tristesse.
Pourquoi? C'est que ce dernier élément irréductible, c'est tou-
jours un instinct fatal ou un désir inassouvi. Ce que M. Bourget
finit par atteindre tout au fond des ames qu'il étudie, c'est tou-
jours (quelque forme qu'il revéte et de quelques nuances qu'il
s'enrichisse en affleurant a la surface) le sentiment de la nécessité
des choses--ou de la disproportion entre 1'idéal et la réalité, entre
notre réve et notre destinée. Et cela est triste.

Cette tristesse est, si je puis dire, de deux degrés. M. Paul
Bourget nous dit que tous les états sentimentaux qu'il a analysés
menent au pessimisme. C'est le spectre du pessimisme qu'il voit
se dresser au bout de tous les chemins qu'il s'est taillés dans ce
que Shakespeare appelle la forét des ames. Car le baudelairisme



implique, méme dans ses complaisances a la chair, la conscience
de son indignité et une vision du péché universel. Le dilettan-
tisme, ce don d'imaginer avec précision et sympathie les vies mo-
rales les plus diverses, implique 1'impossibilité de se reposer dans
aucune. L'aristocratie intellectuelle a pour rancon une sensibilité
douloureuse a toutes les vulgarités de la vie réelle. Le cosmopoli-
tisme, qui vous montre 1'immensité et la variété du monde, vous
en fait sentir, presque dans le méme moment, la monotonie et
l'inutilité; la planete parait moindre a qui la connait mieux: voyez
ou l'exotisme, qui est le cosmopolitisme pittoresque, a conduit
Pierre Loti. L'esprit scientifique vous condamne a la vision d'un
monde gouverné par des forces aveugles et ou manque la bonté.
Et ainsi de suite.--Et, si ces diverses facons de voir et de sentir
sont fort mélancoliques par elles-mémes, 1'analyse qu'on fait de
chacune d'elles en redouble la tristesse en nous la montrant incu-
rable.--Bref, connaitre, c'est étre triste, parce que toute connais-
sance aboutit a la constatation de l'inconnaissable et a celle de la
vanité de 1'étre humain. Jugez si M. Bourget peut étre gai, n'ayant
point pour se consoler, lui, les distractions violentes, la vie toute
d'action et le tempérament robuste de son maitre Stendhal.

M. Paul Bourget s'est pourtant défendu d'étre un pessimiste. Il
a bien tort! Un pessimiste n'est pas nécessairement un homme
qui affirme la prédominance du mal sur le bien dans l'univers, ni
un misanthrope, un hypocondre ou un désespéré. Tout homme
qui réfléchit sur la destinée humaine et la trouve inintelligible et
n'a, pour se réconforter, ni la foi chrétienne ni la naive croyance
au progres, peut étre dit pessimiste. Le seul fait de ne rien com-
prendre au monde et de n'y voir aucune explication est, quand on
y songe, suffisamment douloureux. Cela n'empéche pas de vivre
comme les autres, de jouir, a l'occasion, du ciel, de 1'air pur ou



méme de la société des hommes et des femmes; mais, dans les
minutes ou I'on pense, il n'est guére possible, en dehors d'une foi
positive, d'étre optimiste: il y a trop de souffrances inutiles et ab-
surdes et, de tous les c6tés, une trop épaisse muraille de nuit...
M. Bourget s'en défend en vain. Son style méme a comme un
timbre auquel on ne se trompe pas: il rend un son plaintif, gémis-
sant, éploré...

Sans doute l'absence de croyance positive et I'esprit d'analyse
peuvent, chez quelques-uns, se tourner en nonchalance (voyez
Montaigne), mais non pas chez ceux dont la sensibilité au bien et
au mal moral est exceptionnellement développée. Or M. Paul
Bourget a bien une de ces consciences-la. Et c'est 13, je crois, sa
derniere marque, et la plus intime. Il définit quelque part avec
beaucoup de force et distingue le moraliste et le psychologue.

Le moraliste, dit-il, est tres voisin du psychologue par 1'objet
de son étude, car 1'un et l'autre est curieux d'atteindre les arriére-
fonds de I'ame et veut connaitre les mobiles des actions des
hommes. Mais au psychologue cette curiosité suffit. Cette
connaissance a sa fin en elle-méme... Il voit la naissance des
idées, leur développement, leur combinaison, les impressions des
sens aboutir a des émotions et a des raisonnements, les états de
conscience toujours en voie de se faire et de se défaire, une com-
pliquée et changeante végétation de l'esprit et du coeur. Vaine-
ment le moraliste déclare certains de ces états de conscience cri-
minels, certaines de ces complications méprisables, certains de
ces changements haissables. A peine si le psychologue entend ce
que signifie ou crime, ou mépris, ou indignation... Méme il se
complait a la description des états dangereux de 1'ame qui ré-
voltent le moraliste; il se délecte a comprendre les actions scélé-



rates, si ces actions révelent une nature énergique et si le travail
profond qu'elles manifestent lui parait singulier. En un mot, le
psychologue analyse seulement pour analyser, et le moraliste
analyse afin de juger.

Eh bien, quelque abime que M. Paul Bourget se plaise ici a
creuser entre ces deux especes d'esprits, si 'on ne peut dire qu'il
soit vraiment un moraliste, il n'est pas non plus un pur psycho-
logue. Du moins, c'est un psychologue trés tourmenté par les
questions de morale, trés ému, tres anxieux, parfois effrayé. Il
s'inquiéte assez habituellement des conséquences que peuvent
avoir les idées qu'il expose pour le bonheur et pour le bien moral
de 'humanité. Il s'écrie volontiers (en termes plus distingués et
sans lever les bras, mais plutét en mettant ses mains sur ses
yeux): «Ou allons-nous?» Toutes ses enquétes sur les sentiments
originaux de ses contemporains lui servent a rechercher en
méme temps le sens et le but de la vie. Il la prend trés profondé-
ment au sérieux. Il n'est jamais plaisant, ni méme ironique ou dé-
gagé. Il ignore le sourire. Il est antipaien et antigaulois. Il a, ce
qui est presque toujours la marque d'une éducation chrétienne, le
gott de la chasteté. Vous trouverez chez lui, assez souvent, un vif
ressouvenir de la foi catholique de son enfance. Il est, comme j'ai
dit, en face de I'amour et de ses drames, aussi grave que M. Du-
mas fils. Et c'est pourquoi ce disciple de Stendhal, c'est-a-dire du
plus détaché des analystes, a exprimé un jour, dans la plus élo-
quente de ses études, une si ardente sympathie pour l'auteur de
la _Visite de Noces_. En somme, le baudelairisme, le renanisme
et le beylisme sont des habitudes et des gotits de son esprit, peut-
étre aussi des acquisitions préméditées d'un artiste qui s'est don-
né pour tache de refléter et de porter en lui I'ame d'une certaine
époque littéraire. Mais le fond de son coeur et de son étre, c'est,



je pense, un tres douloureux souci de la vie morale, I'impossibili-
té de s'en tenir aux plaisirs de la curiosité et de la spéculation. Ar-
mand de Querne apres son «crime d'amour», c'est exactement
M. Paul Bourget; et de Querne, c'est bien le Ryons de M. Dumas
fils--moins 1'esprit.

| A%

Tous ces caractéres de sa critique, vous les retrouverez dans les
romans de M. Paul Bourget, avec quelque chose de plus peut-
étre.

D'abord, cette curiosité d'une espece particuliére, ce désir
d'avoir vécu la vie la plus élégante (moralement et physique-
ment) qui soit connue de son temps, parfois un certain dan-
dysme, quelque chose aussi de la délicatesse un peu étroite d'un
gott féminin. Il aime la «modernité», mais seulement aristocra-
tique. Au fait, ce n'est ni dans le peuple ni dans la petite bour-
geoisie, mais seulement dans les classes oisives et dont la sensibi-
lité est encore affinée par toutes les délicatesses de la vie, que
pouvait se rencontrer une espece d'amour assez compliquée, as-
sez riche de nuances pour lui offrir une matiere égale a ses facul-
tés d'analyste. Du reste, un gofit inné le portait vers ce monde,
vers la vie qu'on mene aux alentours de 1'Arc de Triomphe et vers
les ames et les corps de femmes qui y habitent. Peut-étre seule-
ment a-t-il avoué ce gott avec un rien de complaisance. Certaines
de ses pages semblent d'un romancier qui se ferait blanchir a
Londres. Il y a un peu d'anglomanie mondaine dans son cas. Il a
un faible trés marqué pour les belles étrangeres qui passent 1'hi-



ver a Paris. Un de ses premiers livres, _Edel_, est un poéme mé-
lancolique et un peu naif, et c'est surtout un poéme tres «chic».
Mais il serait injuste et puéril d'insister trop sur ce point.

K K K K X

La puissance d'analyse, si remarquable dans les _Essais_, ne
l'est pas moins dans les romans. Nul, je crois, depuis Mme de La
Fayette, depuis Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis
Benjamin Constant, depuis Stendhal, n'a induit avec plus de bon-
heur, décrit avec plus de justesse, enchainé avec plus de vraisem-
blance ni exposé dans un plus grand détail les sentiments que
doit éprouver telle personne dans telle situation morale. Cela
prend a certains moments, et en dehors de 1'émotion que le
drame lui-méme peut inspirer, quelque chose de l'intérét spécial
et de la beauté propre d'une lecon d'anatomie. Les pages ou M.
Paul Bourget nous explique pourquoi 1'héroine du _Deuxiéme
Amour_ se refuse a une nouvelle expérience, ou de quel amour
de pur adolescent Hubert Liauran aime Mme de Sauves, et
comment, par un renversement délicieux des roles, Thérese le
traite comme si c'était lui qui se donnait (_ Cruelle énigme_), ou
comment, dans _Crime d'amour , la franchise et l'innocence
d'Hélene Chazel tournent contre elle et ne font qu'irriter la dé-
fiance d'Armand de Querne, ou par quelle logique sentimentale
Hélene en vient a se souiller pour se venger de I'homme qui ne I'a
pas crue et pour qu'il la croie enfin...; toutes ces pages--et com-
bien d'autres!--sont des exemplaires accomplis de psychologie vi-
vante. En vérité, je ne crois pas qu'aucun écrivain, non pas méme
Stendhal, ait montré une pénétration supérieure dans 1'étude des
«passions de I'amour».

Citons un peu, au hasard, pour le plaisir:



Pareille a toutes les femmes romanesques, Hélene s'occupait
de la délicatesse des voluptés communes a elle et a son ami
comme d'un souci de sentiment. Ce qui rend une femme de cet
ordre parfaitement inintelligible a un libertin, c'est qu'il s'est ha-
bitué, lui, a séparer les choses du plaisir des choses du coeur et a
gotiter le plaisir dans des conditions avilissantes; au lieu que la
femme romanesque, et qui aime, n'ayant connu le plaisir qu'asso-
cié a la plus noble exaltation, reporte sur ses jouissances le culte
qu'elle a pour ses émotions morales. Héléne abordait avec une
piété amoureuse, presque avec une idolatrie mystique, le monde

des caresses folles et des embrassements...

Il y a cent pages de cette valeur dans les trois romans assez
courts et dans les Nouvelles de M. Paul Bourget. C'est de quoi
fonder solidement une gloire.

Le danger, c'est que 1'écrivain doué d'un pareil instrument
d'analyse ne soit tenté d'en user avec un peu d'indiscrétion et ne
décompose parfois, avec un soin et un luxe d'anatomie un peu ex-
cessifs, des états d'ame assez simples et assez connus. L'appareil
extérieur de la recherche psychologique n'est peut-étre pas tou-
jours, chez l'auteur de _Cruelle énigme_, en proportion avec son
objet. Il n'a pas I'analyse modeste. Il ressemble ca et la a un chi-
rurgien virtuose qui étalerait et mettrait en oeuvre toute une
trousse, tout un jeu de bistouris, de scies, de ciseaux et de pinces,
pour ouvrir un abces a la joue. Par exemple, le remords de la
jeune fille dans 1'_Irréparable_, la jalousie d'Hubert dans
_Cruelle énigme_, me semblent un peu bien longuement analy-
sés, et sans que l'étalage de ces investigations soit justifié par au-
cune trouvaille d'importance. Cela tourne, par moments, a l'exer-
cice et au «morceau». M. Paul Bourget appelle lui-méme son der-



nier roman, _André Cornélis_, une «planche d'anatomie
morale», et il n'a que trop raison. La situation de cet Hamlet mo-
derne, d'un caracteére si décidé, et qui n'hésite d'ailleurs pas un
instant sur son droit, cette situation est telle que d'abord, étant
donné le caractere de ce personnage, elle n'implique chez lui
qu'un assez petit nombre de sentiments et fort simples, dont la
description sans cesse recommencée devient un peu monotone,
et qu'en outre nous ne nous intéressons pas tres fortement a ce
qu'il éprouve. Car cette situation est trop extraordinaire, trop en
dehors de toutes les probabilités de notre vie. Sais-je ce que je fe-
rais si d'aventure je découvrais qu'au temps ou j'étais enfant un
fort galant homme a fait tuer mon pere?--étant donné que le
meurtrier, aimé de ma mere et follement épris d'elle, 1'a épousée
et rendue parfaitement heureuse, et qu'il va du reste mourir sous
peu d'une maladie de foie? De pareilles hypothéses me prennent
absolument au dépourvu. En réalité, je crois que je ne ferais rien
du tout. Il fallait laisser ce sujet a Gaboriau, qui se serait peu
étendu sur la psychologie du nouvel Hamlet et se fit rattrapé sur
la partie mélodramatique et judiciaire. Ou bien il me semble
qu'au lieu de faire d'André Cornélis un gaillard si prodigieuse-
ment énergique (ce qui, au surplus, n'est peut-étre pas tres com-
patible avec les habitudes d'analyse a outrance qu'on lui préte en
méme temps), je l'eusse concu comme une créature encore plus
incertaine que 1'Hamlet anglais et 1'eusse empétré, par surcroit,
de scrupules et d'hésitations sur son droit au meurtre. Sauf er-
reur, I'Hamlet moderne n'essayerait méme pas de tuer son beau-
pére--surtout quand ce beau-peére est le plus charmant des assas-
sins, au point qu'on voudrait trouver, pour le lui appliquer, un
mot plus doux. Car on dirait que, tout au contraire de Shakes-
peare, M. Bourget s'est étudié a rendre Claudius le moins odieux



qu'il se pouvait et, d'autre part, a accumuler autour d'Hamlet
toutes les circonstances propres a le paralyser et a ne lui rendre
'action possible que par un miracle d'énergie... Pour toutes ces
raisons, _André Cornélis_ ne m'intéresse guere que comme une
belle composition de «psychologie appliquée» sur un sujet don-
né. Et, s'il faut dire toute ma pensée (et non plus seulement sur
_André Cornélis_), la psychologie de M. Paul Bourget, qui égale
souvent, si méme elle ne la dépasse, celle de Benjamin Constant
et de Stendhal, me rappelle aussi parfois celle de Mme de Souza
ou de Mme de Duras--avec beaucoup plus d'embarras. Notez
qu'il s'en faut déja de beaucoup que cela soit méprisable.

K KK XX

Mais ce qui, heureusement, met M. Paul Bourget tout a fait
part, ce qui vivifie ses analyses, ce qui, la ou elles sont profondes,
les rend tragiques par surcroit, c'est le sentiment que nous avons
déja trouvé au fond de ses _Essais_: le souci de la vie morale. Ses
romans (_André Cornélis_ excepté) sont des drames de la
conscience, des histoires de scrupules, de remords, de repentirs,
d'expiations et de purifications. L'_Irréparable_, c'est l'histoire
d'une jeune fille qui meurt du souvenir d'une souillure. Le
_Deuxiéme Amour_, c'est I'histoire d'une femme qui, s'étant
trompée, ne se croit pas le droit de recommencer 1'expérience
amoureuse. _Cruelle Enigme_, ce titre seul fait du livre qui le
porte un roman chrétien; car, que Thérése trompe Hubert en 1'ai-
mant, et qu'Hubert revienne a Thérese en la méprisant, bref, que
la chair soit plus forte que l'esprit, cela n'est certes pas une
«énigme» pour les disciples de Béranger ni méme pour ceux du
grave Lucréce. M. Paul Bourget ne trouve les servitudes de la
chair «énigmatiques» que parce qu'il les juge infames et avilis-



santes, et il ne les juge telles que parce qu'il est chrétien tout au
fond du coeur.

De méme, dans _ Crime d'amour_, ce que fait de Querne n'est
un «crime» qu'aux yeux d'un homme qui croit a la responsabilité
morale et au prix des ames. Armand de Querne, le coeur dessé-
ché par une enfance sans mere, par l'immoralité des événements
au milieu desquels il a grandi et enfin par 1'abus de I'analyse, a
pris Héléne sans pouvoir l'aimer et sans croire a la pureté de la
jeune femme. Héléne, délaissée, se venge de lui par une souillure
volontaire. C'est donc lui qui 1'a perdue. Cette idée lui inspire un
grand trouble, d'affreux remords et enfin une immense pitié de
I'universelle souffrance humaine. Il retrouve Héléne; il lui de-
mande son pardon, et elle lui pardonne. Elle aussi, le spectacle de
la souffrance d'un autre (de son mari) I'a ramenée a une concep-
tion chrétienne de la vie. Ce roman est donc, en somme, une his-
toire d'expiation, I'histoire de deux ames purifiées par la douleur.

_Crime d'amour_ me parait jusqu'ici le chef-d'oeuvre de M.
Bourget et I'un des plus beaux romans qu'on ait écrits dans ces
vingt derniéeres années; car je n'en vois point ou I'on rencontre a
la fois tant de force d'analyse et tant d'émotion, ni qui présente
aux plus distingués d'entre nous un plus fidéle miroir de leur
ame. Combien sommes-nous qui nous reconnaissons (les uns
plus, les autres moins) dans Armand de Querne! Qui n'a connu
cette impuissance d'aimer, d'aimer absolument et avec tout son
étre, d'aimer autrement que par désir et curiosité? Qui n'a connu
cette impuissance, soit pour en jouir (car du moins elle nous
laisse tranquilles et de sang-froid et elle a des airs de distinction
intellectuelle), soit, a certains moments, pour en souffrir, quand
on sent le vide de la vie incroyante, détachée et uniquement cu-



rieuse, et comme il serait bon d'aimer, et comme on peut faire du
mal en n'aimant pas? Mais cette anxiété, c'est déja le commence-
ment de la rédemption morale, c'est le signe que toute vertu n'est
pas morte en nous. Que dis-je? c'est le signe d'une puissance d'ai-
mer plus religieuse, plus largement humaine peut-étre que celle
des grands amoureux. En tout cas, c'est la ce qui distingue Ar-
mand de Querne de ceux qui n'aimeront jamais, des débauchés
sans coeur et des virtuoses féroces de 'amour, de Valmont ou de
Lovelace; et c'est ce qui fait de lui notre frére. Puisqu'il souffre de
ne pas aimer, c'est donc qu'il peut aimer encore!

La premiere fois que j'ai lu _Crime d'amour_, je m'étais mé-
pris. Je me disais: Quel faible roué que cet homme qui s'imagine
étre si fort! Il ne peut aimer Hélene parce qu'il ne la croit pas
quand elle lui dit qu'il est son premier amant; mais, puisqu'il
connait tant les femmes, il devrait bien sentir que celle-1a dit
vrai! Il devrait la croire et, méme en la croyant, ne pouvoir pas
I'aimer--et n'en pas souffrir autrement.--Mais je comprenais mal.
De Querne n'est point Valmont. Il I'est encore moins que ne l'a
voulu M. Paul Bourget. Parmi ses faiblesses et parmi ses séche-
resses apparentes, il conserve un fond de bonté et de tendresse
par ot le «salut» lui viendra. Mais, pour cela, il faut qu'il ait mé-
connu Hélene, il faut qu'elle se perde par lui, il faut qu'il ait été
cruel et injuste sans le vouloir. Il le faut, afin qu'un jour, devant
le mal qu'il a fait, il soit pris d'épouvanté et touché jusqu'au fond
du coeur, et qu'il sente s'éveiller en lui le chrétien, et que la ques-
tion de la responsabilité morale et toutes les autres du méme
ordre se posent de nouveau pour lui, et qu'il voie, dans un éclair,
toute la misere de la vie--et tout son mystere. Armand de Querne,
c'est 'homme d'aujourd'hui, un homme qui a concu et éprouvé
tous les états d'ame analysés dans les _Essais_ et qui résume en



lui toute la distinction morale et intellectuelle ou s'est élevé 1'ef-
fort des deux dernieres générations. Cet homme d'aujourd'hui
offre une combinaison singuliere d'esprit scientifique, de sensua-
lité fine et triste, d'inquiétude morale, de compassion tendre, de
religiosité renaissante, de penchant au mysticisme, a une explica-
tion du monde par quelque chose d'inaccessible et d'extra-natu-
rel. La fin de _Crime d'amour__ est mystique comme un roman
russe. Mais ce a quoi les écrivains russes sont amenés par le
mouvement spontané de leurs ames religieuses et réveuses, par
I'étude des coeurs simples et par le spectacle d'infinies souf-
frances et d'infinies résignations, nous y arrivons, je crois, par la
banqueroute de l'analyse et de la critique, par le sentiment du
vide qu'elles font en nous et de la somme énorme d'inexpliqué
qu'elles laissent dans le monde. Pour ces raisons ou pour
d'autres, il semble qu'un attendrissement de 1'ame humaine soit
en train de se produire dans cette fin de siecle et que nous de-
vions bientdt assister, qui sait? a un réveil d'Evangile.

Cet attendrissement, fait de méditation sérieuse, de tristesse
et de pitié, c'est lui qui donne tant de prix aux romans de M. Paul
Bourget. C'était lui, déja, qui communiquait tant de douceur a ses
poésies de jeunesse (la _Vie inquiete_, les _Aveux_).

Je ne conclus point. M. Paul Bourget est assez jeune pour se
développer encore et pour nous apporter peut-étre de 1'imprévu.
Qu'il continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire
réfléchir; qu'il continue d'étre élégant, grave et languissant, de
nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme Thérese de
Sauves, Héléne Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert
Liauran, cette douce petite fille) et d'étudier les drames de la
conscience dans l'amour. Et, s'il n'était indiscret et inutile de for-



mer des voeux, j'ajouterais: Qu'il nous propose encore, si tel est
son plaisir, des cas de psychologie passionnelle; mais qu'il ne s'y
tienne pas: il serait bient6t condamné a se répéter un peu. Puis,
les tragédies de 1'amour occupent-elles donc toute la place dans
la vie? Regardez, de grace, en vous et autour de vous: vous verrez
qu'il y a autre chose au monde. M. Paul Bourget 1'a bien senti
dans _André Cornélis_; mais ce ne sont pas des «planches d'ana-
tomie» pure, surtout d'une anatomie si exceptionnelle, que nous
lui demandons. Qu'il se défie de son éternel Stendhal et méme un
peu de M. Taine. Qu'il applique a I'analyse d'autres passions que
celles de I'amour, a 1'étude d'autres situations que celles ot nous
pouvons nous trouver vis-a-vis de la femme, ses dons merveilleux
de psychologue et a la fois de moraliste. Et qu'il fasse enfin 1'uni-
vers de ses romans aussi large que celui de ses _Essais_. Je ne
demande rien de plus a ce jeune sage, prince de la jeunesse--de la
jeunesse d'un siecle tres vieux.
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