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I.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières pages de _Ma‐
demoiselle Jaufre_[4], où nous sont contés (avec art, je le sais, et
parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et
de Camille dans le grand parc abandonné, puis le départ de Loui‐
set, puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle Ca‐
mille chez son père le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des
descriptions, faites cent fois, des moeurs de petite ville et sur les
conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me dé‐
sole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans ennui ni dé‐
fiance les romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis
toujours sûr d'y trouver des parties entières que je connais
d'avance, des développements qui peuvent être «de la bonne ou‐
vrage», mais qui sont à tout le monde, qui m'écoeurent parce
qu'il me semble que je les aurais moi-même écrits sans effort, et
que je voudrais voir réduits à l'essentiel, à des notes brèves et
comme mnémotechniques... Dans une littérature aussi vieille que
la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux communs du
roman. Et sans doute on ne peut pas toujours les éviter, mais il
ne faut jamais s'y étendre...

[Note 4: _Mademoiselle Jaufre_, par Marcel Prévost.--Le‐
merre, éditeur.]

Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel Prévost m'a
retenu et intéressé.



Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit sys‐
tématique. Il a sur les femmes les idées de Schopenhauer. Il les
considère comme des êtres inférieurs et charmants, dont la seule
mission est de «conspirer aux fins de la nature» et, par l'attrait
qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpétuité de l'espèce.
Il réduit donc au _minimum_ l'éducation de Camille.

«... Il s'agissait de favoriser avant toute chose le développe‐
ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux de la
puberté; il fallait, en un mot, la rendre capable d'être épouse et
d'être mère. Pour le développement de l'esprit, un enseignement
élémentaire suffirait... Quant à la morale féminine, Jaufre la
trouvait résumée dans l'horreur du mensonge, le désir du ma‐
riage et le culte du foyer: ce qu'avaient eu sa mère et sa femme. Il
oubliait leur foi religieuse. Ainsi façonnée, pensait-il, une femme
ne peut devenir coupable que par l'insouciance ou l'infidélité du
mari.»

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et
tendre animal, d'une douceur toute moutonnière et passive, se
laisse prendre, presque sans résistance ni révolte, par un hardi
garçon, un officier d'artillerie, qui disparaît lorsqu'il la sait en‐
ceinte. Camille l'aimait-elle? Elle ne sait; elle l'a subi, voilà tout.
Revient alors son petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours
Camille, et voilà que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se
laisse épouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps cacher
son mensonge, et Louiset part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop durement la pauvre
belle créature. Elle fait des choses abominables sans nous devenir
odieuse. Comment, en cédant à l'officier brun, elle obéit à une vo‐
lonté plus forte que la sienne; comment cette première aventure



et son cruel abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté
d'aimer; comment sa faute même la jette dans les bras de Louiset
comme dans son refuge naturel; comment le courage lui manque
pour le détromper, justement parce qu'elle l'aime; comment le
ressouvenir même de sa souillure exaspère cet amour; sa honte,
ses terreurs, ses souffrances, son désespoir en sentant approcher
l'instant inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Prévost a
su nous peindre tout cela (ce qui n'était point facile) avec beau‐
coup de pénétration et de sûreté, une intelligence subtile des
mystères du sentiment et un accent de pitié contagieuse. L'his‐
toire de Camille, c'est celle d'un être presque inconscient, proche
de la nature, point méchant au fond, transformé, par sa chute
même et par l'affreux mensonge où cette chute l'a contraint, en
une créature aimante et capable désormais de vivre d'une vie mo‐
rale. C'est comme qui dirait la révélation, dans une âme primi‐
tive, de la loi par le péché...

Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce sont les pages
qui nous montrent Louiset réfugié à Paris et essayant en vain de
haïr celle qui l'a trahi si indignement. Il retrouve une jeune
femme, Laurence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autre‐
fois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans son petit hôtel,
bien résolu à oublier _l'autre_. Mais tandis qu'il serre Laurence
dans ses bras, ses lèvres, à son insu, prononcent le nom de Ca‐
mille. Et Laurence, prise de compassion, ne se fâche point, mais
lui demande son histoire.

«... J'ai obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis près
d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque recueillie... De
temps en temps, elle pleurait... Elle me prenait les mains et me
les serrait. Maintenant que je resonge à cette scène, je la trouve



bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre de jeune femme,
mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt bougies; le lit
en face de nous... Elle décolletée, les bras à demi nus...--moi fait
... comme je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit, je me
suis senti à la fois soulagé et épuisé...»

«Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Laurence. Allez la
retrouver.» Et il y va, et il lui pardonne. Il trouve auprès d'elle
l'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit être chétif et malade
et qui gémit doucement dans son berceau:

«... Son coeur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché
sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui ses yeux de mi‐
sère,--par où la mort semblait regarder,--il le baisa...»

Et la forme? Il y a dans le style de M. Marcel Prévost,--avec
quelques affectations de «modernisme»,--de l'aisance, de l'abon‐
dance, même de la luxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la
manière de George Sand. Je note en pédant,--et avec regret,--des
expressions qui m'ont affligé. M. Prévost ose encore écrire sérieu‐
sement: «Le front las des penseurs (page 32)»; il nous dit que la
clientèle était peu _lucrative_ à Tonneins (_idem_); il nous parle
d'«un avenir politique _naissant de la notoriété du génie de_
Paul Delcombe (page 91)», etc., etc... Beaucoup d'écrivains d'un
réel talent commettent aujourd'hui des fautes de ce genre. Certes,
nombre de littérateurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils
n'écrivaient jamais _mal_. À présent ... mais cela voudrait toute
une étude.



II.

Je veux vous le dire tout de suite: le nouveau roman de M. Paul
Margueritte[5] est un beau livre et (je prie l'auteur de prendre
cela pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est
sain, il est vrai; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte,
c'est l'éducation de deux âmes par la vie. C'est donc, sous une
forme plus concrète, dans des conditions qui rendent la leçon au‐
trement émouvante et démonstrative, la même histoire que nous
a contée dans _le Sens de la vie_ M. Édouard Rod.

[Note 5: _Jours d'épreuves_, par M. Paul Margueritte.--Er‐
nest Kolb, éditeur.]

(J'ajoute,--et la remarque n'est pas inutile au temps où nous
vivons,--que le livre de M. Paul Margueritte est chaste, absolu‐
ment chaste,--sans que cette réserve coûte rien à la belle fran‐
chise de l'observation.)

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, par endroits,
à l'émotion la plus forte par des séries de notations brèves, pré‐
cises, un peu sèches même, à la Flaubert. Il est écrit à la fois dans
la manière de _l'Éducation sentimentale_ et dans l'esprit du plus
«cordial» roman anglais. C'est par de petites phrases exactes,
menues, et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte
nous communique son muet attendrissement et glisse en nous le
«désir des larmes». Cela est très singulier. Mais cela revient peut-
être à dire que M. Margueritte a senti profondément les choses
avant de les traduire en nets et courts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un résumé qui en
donne une idée un peu approchante. Je voudrais abréger les



quatre-vingts premières pages, celles où l'auteur nous fait
connaître son héros, son caractère indécis et fier, son ennui, son
désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses connues et
qu'il était peu utile de répéter. Mais les deux derniers tiers du
livre m'ont lentement pris aux entrailles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un jeune
homme, de vieille race, mais pauvre, André de Mercy, intelligent,
cultivé, très loyal et très bon, petit employé dans un ministère (sa
mère ne lui ayant pas permis de se faire soldat), épouse une pe‐
tite provinciale sans fortune; car il a le coeur trop haut pour trafi‐
quer de son nom et faire un mariage d'argent, et, d'autre part, il
est de ceux qui ne peuvent résister à la solitude et qui ont besoin
d'un foyer. Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort jo‐
lie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son mari. Au sortir
de sa vie provinciale, elle a de cruelles déceptions, dont elle ne
sait pas prendre son parti. La vie du jeune ménage est plus que
serrée: ils ont à peine trois mille francs pour vivre. C'est la misère
en habit noir et en robe de dame. Ils sont obligés, pour re‐
streindre leurs dépenses, de déménager deux fois et de prendre
des appartements de plus en plus modestes et, finalement, d'émi‐
grer à la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont deux enfants.
Les premières couches de la petite femme ont été laborieuses;
elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice... Toinette souffre
de mille petites privations, sans compter la blessure de son
amour-propre. Un moment elle est obligée de se passer de bonne
et de faire le ménage; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de
sa vie inutile et morne de gratte-papier; il souffre de voir que sa
mère et sa femme ne s'aiment point; il souffre de sa pauvreté
croissante et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous



ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de détails sont no‐
tés le progrès et l'entrelacement de toutes ces humbles douleurs.

Et pourtant, en dépit des découragements passagers, le coeur
d'André et de Toinette grandit dans ces épreuves; et, en dépit des
malentendus et des dissentiments, leur affection mutuelle
s'épure et se fortifie. La paternité consomme la bonté morale
d'André; le sentiment de sa responsabilité soutient son courage;
il oppose à chaque nouvelle trahison de la vie plus de patience et
de résignation. Et Toinette aussi devient peu à peu meilleure... Le
jour où son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien elle
aime le pauvre garçon. Elle le sent mieux encore lorsqu'il a la
fièvre typhoïde et qu'elle songe à ce qu'elle deviendrait sans lui.
Enfin, la vie à la campagne et le soin des enfants achèvent d'apai‐
ser et d'assagir la petite femme; elle devient plus sérieuse et plus
intelligente, elle comprend plus de choses et conçoit mieux son
devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont déve‐
loppé l'énergie d'André, lui ont donné le goût de l'action. Sa mère
lui a légué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa
terre? «Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de la vie
que nous menons? Veux-tu qu'à soixante ans je sois un vieux
scribe hébété? L'avenir nous attend là-bas. Au moins nous vi‐
vrons chez nous, sous un beau ciel.» Et ils partent. Les voici sur
le pont:

«... Alors André les embrassa tous du regard, cette famille
qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, et qu'il em‐
portait avec lui, à travers les aventures, vers l'avenir.

«Il fut brave, et son coeur ne faiblit pas.



«--Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente?

«--Oui, dit-elle.

«Et ce oui, ferme, le rasséréna.

«Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois, peut-
être, ils se comprirent...

«À cette heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés jeunes et
pauvres, car toute une vie robuste, par cela même, s'ouvrait en‐
core devant eux.

«Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contem‐
plaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'émi‐
grants. Fermes de coeur, André et Toinette, ramenant leurs yeux
sur les enfants, échangèrent un tendre et mystérieux regard. Là-
bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse en répondait; ils
n'auraient point à se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?»
Ils donneraient à Marthe des soeurs et à Jacques des frères. Il
sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la
vie simple et grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils
voyaient cette mer bleue qui les entourait...»

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, se trouve sou‐
levé, vers la fin, par un souffle de vaillance et d'énergique espoir;
et il nous plaît de retrouver et de reconnaître chez l'artiste raffi‐
né, chez l'auteur de _Pierrot assassin de sa femme_, un peu de
l'âme du soldat excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-même, après des lectures comme celles-là,--
commencées avec ennui, achevées avec émotion,--tout plein de
confiance et tout prêt à me laisser consoler de la vie. Je suis tenté
de ne plus croire ceux qui parlent de décadence et qui nous



montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement ballottée du natu‐
ralisme au dilettantisme. Et, de grâce, ne nous accablez pas tant
sous les romans russes. Voilà deux livres, _Mademoiselle Jau‐
fre_ et _Jours d'épreuves_, qui respirent, je vous assure, l'huma‐
nité et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'être écrits, sinon en
dehors de toute réminiscence, du moins en dehors de tout préju‐
gé d'école, et avec une loyauté parfaite. Enfin, vous serez surpris-
-et charmé, je pense,--de la somme de vérité qu'ils contiennent.
J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines présomptions ou
naïvetés trop fortes, que nous n'avions rien inventé, et je ne m'en
dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'à au‐
cune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les livres
d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux, d'intelligence, de sa‐
gesse, d'observation curieuse, une science déjà si avancée de la
vie et des hommes, et tant de compassion, une vue si sereine et si
indulgente de la destinée[6].

[Note 6: Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la _Confession d'un
amant_, et M. Paul Margueritte, ce quasi-chef-d'oeuvre: _la
Force des choses_.]

GILBERT AUGUSTIN-THIERRY

«Cet homme devait subir toutes les suggestions, y étant pré‐
disposé par l'atavisme...

«Atavisme ... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une
race devant Dieu,--suivant qu'il est écrit au Décalogue: _Je suis
le Dieu fort et je sais châtier l'iniquité du père jusque sur les
enfants_...»

... Ô Justice immanente!... Il est patient puisqu'il est
éternel[7].»



[Note 7: _La Tresse blonde_, par Gilbert Augustin-Thierry.--
Librairie moderne.]

Écoutez un drame étrange.

Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroïque et fé‐
roce. Durant plusieurs générations, les seigneurs de Mauréac, du
Parlement de Bretagne, ont occupé une des quatre charges de
présidents aux enquêtes, presque toujours «ordonnés pour tenir
la Tournelle»,--honneur redoutable que justifiaient d'ailleurs des
travaux successifs sur les édits criminels, par suite une connais‐
sance héréditaire des âmes scélérates et une pratique familiale de
la _question_ «selon l'usage de Rennes», c'est-à-dire de la tor‐
ture par brûlement des pieds et des jambes.

Pour enlever l'_Albatros_, un ponton où les bleus, vétérans de
Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le marquis de Mau‐
réac a séduit d'abord Anne-Yvonne Gallo, la femme du capitaine
des bleus. Une nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot
d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne-Yvonne refuse.
Il lui arrache le mot en la «chauffant», c'est-à-dire en lui faisant
brûler les pieds et les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compa‐
gnons l'enterrer encore vivante.

Pour le Roy!

Deuxième acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite
comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la poursuit d'un désir
aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et l'hon‐
neur. La fille résiste. Elle a peur. Il finit pourtant par l'épouser.



Mais, pendant la nuit des noces, il essaye de l'étrangler; et elle, en
se défendant, le tue d'un coup de couteau. Il tombe près de la
cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.

René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour
obéir à la suggestion du spirite Élias, 24, rue Rousselet, à Paris.

Je ne vous dis là que l'essentiel. Il faut lire le livre, il faut voir
la mise en oeuvre, avec quel art subtil et sûr toute l'histoire est
conduite, et comment, dès les premières pages, M. Gilbert Au‐
gustin-Thierry sait nous envelopper de mystère, et, par la nota‐
tion de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on n'en
voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour de nous comme une
atmosphère d'épouvante. J'ai rarement senti avec cette vivacité le
désir de savoir _ce qui arrivera_ et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant,--et convaincu.

Convaincu, et même un peu solennel. M. Augustin-Thierry
nous avertit, dans sa préface, qu'il a prétendu faire «une tentative
littéraire nouvelle». Le vieux roman, le roman d'observation
meurt d'épuisement. L'étude de l'homme «doit poursuivre sa re‐
cherche beaucoup plus haut que l'homme». La justice imma‐
nente et implacable qui gouverne secrètement l'histoire des fa‐
milles et de leurs générations successives, le conflit de la person‐
nalité humaine et des fatalités de l'atavisme; «les responsabilités
solidaires» transmises par les pères aux enfants, le problème de
la suggestion ... tels sont quelques-uns des sujets qui s'offrent au‐



jourd'hui aux méditations et aux divinations de l'«artiste
penseur».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux
qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous garantir. Mais si sa ma‐
tière n'est peut-être pas intacte, du moins n'est-elle pas encore si
rebattue; et ces fiertés me plaisent quand elles sont soutenues,
comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en imposent. Et,
après que l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscu‐
rité de son programme prolonge cette hésitation.

Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on nous ressasse
l'éternelle histoire de l'amour et de l'adultère, et celles de la jalou‐
sie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de tous
les vices _individuels_. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai
bien compris l'auteur de _Marfa_, il voudrait qu'après la psycho‐
logie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il y a en nous
d'étranger et de supérieur à nous, des influences fatales dont
nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent in‐
telligibles qu'à la condition de les observer, non plus dans des in‐
dividus isolés, mais dans des successions ou des groupes d'êtres
humains. Moyennant quoi l'on voit se dégager à demi des té‐
nèbres qui les rendent redoutables quelques-unes des lois qui
semblent présider au développement moral du monde: lois de
solidarité, de réversibilité, de responsabilité collective, d'expia‐
tion familiale; et par suite on entrevoit d'étranges communica‐
tions, non encore définies, des âmes entre elles et de celles des vi‐
vants avec celles des morts, de subites et effrayantes lacunes de la
personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de substitutions
de consciences. «Car, comme dit Hamlet, il y a plus de choses
sous le ciel, Mercutio, que n'en conçoit votre philosophie.»



Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppo‐
sitions invérifiables, des chimères et des ombres vaines. Peut-on
bien nous proposer pour sujet «d'étude» et «d'analyse», comme
fait M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? N'est-il
point dupe d'une assez plaisante illusion? Ce qu'il rêve, il croit
l'observer. Son «enquête sur l'inconnu» n'est qu'une enquête sur
l'inconnaissable: ce qui implique contradiction, comme on dit
dans l'école. Quoi qu'il fasse, des récits comme la _Tresse blon‐
de_ ne sauraient être que des divertissements d'art d'une horri‐
fique ingéniosité,--rien de plus que _Lokis_ ou la _Vénus d'Ill_,
ce qui est déjà beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose: un rêve moral édifié sur une
hypothèse scientifique. L'accomplissement d'une parole divine
(_Je châtierai l'iniquité du père sur les enfants_) par la loi darwi‐
nienne de l'atavisme, voilà la _Tresse blonde_. C'est donc bien
une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il donc
point une idée analogue dans l'_Orestie_ d'Eschyle? N'est-ce
point son père assassiné qui «suggère» à Oreste, par la bouche
d'Apollon, de tuer sa mère Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point
l'aspect et la démarche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui
agit? A-t-il un moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme,
absous comme irresponsable?... Cherchons et regardons autour
de nous, que de fois nous voyons les fils expier pour leurs pères
et leurs aïeux! Et ces châtiments d'innocents offensant en nous
une irréductible idée de justice, comment ne ferions-nous pas ce
rêve d'une transmission et d'une réincarnation des âmes?--Mais
cela n'arrange rien du tout, puisque ces âmes ne se doutent point
qu'elles ont déjà vécu ni qu'elles rachètent leurs fautes anté‐
rieures...--Laissez-moi tranquille! Et souvenez-vous, par
exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré par les sau‐



vages et venant mourir de si loin, d'une mort sanglante, sous la
même latitude où était mort l'Homme de sang, son aïeul. Est-ce
assez machiné? Et sent-on assez là-dedans l'application d'une
loi?--Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette loi
semble appliquée: or il y en a des millions où rien de semblable
n'apparaît.--Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille peut exi‐
ger des siècles et des siècles pour que le drame moral y soit com‐
plet: _patiens quia æternus_. Et dès lors ces choses sont hors de
notre prise.--Précisément.--Oui, mais cette obscurité même nous
permet tous les rêves. Le roman de M. Gilbert Augustin-Thierry
est un rêve horrible et édifiant à la fois de métempsycose hin‐
doue. Mais la pensée d'où il est éclos a un tel caractère de beauté
morale, et en même temps les circonstances extérieures où il se
déroule ont un tel air de réalité, qu'on est tenté de se demander:
Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens
donc son livre pour excellent.

STÉPHANE MALLARMÉ

M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduction des
poèmes d'Edgar Poe[8] ce sonnet préliminaire:

[Note 8: _Les Poèmes d'Edgar Poe_, traduction de Stéphane
Mallarmé.--Denan, à Bruxelles.]

LE TOMBEAU D'EDGAR POE

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change Le Poète suscite
avec un glaive nu Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que
la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le



sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles ô grief Si notre idée avec ne sculpte
un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du
moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème
épars dans le futur

--Qu'est-ce que cela veut dire? me demanderez-vous.

Je répondrai:

--M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a
de l'esprit. Sa conversation se distingue par un tour imprévu et
charmant; il y emploie du reste les mêmes mots que tout le
monde, et dans le même sens, ou à peu près. Dès qu'il écrit, c'est
autre chose... Pourtant il a commencé par faire des vers très
beaux et, malgré quelques singularités, très intelligibles (sans
quoi, je n'aurais pas osé dire «très beaux», car je ne me moque
jamais des gens). Ces vers vous les trouverez dans le _Parnasse
contemporain_, dans les _Poètes maudits_ de Paul Verlaine (la
_Fenêtre_, _Placet_, _Automne_, etc., surtout le _Guignon_,
qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'oeuvre). Depuis, M.
Stéphane Mallarmé est devenu décidément ce que M. Catulle
Mendès appelle par une exquise litote un «auteur difficile».
Pourtant il a des amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon,
Wyzewa, qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors, me
souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce m'est un
vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai
envie de lui en demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au
juste pourquoi je ne les comprends pas.--C'est peut-être, direz-
vous, que c'est inintelligible.--Mais non, puisqu'ils sont trois qui



comprennent, et probablement quatre, en comptant l'auteur. Si
donc vous êtes patient et capable d'attention, et si vous avez
l'âme assez bien située pour vous soucier parfois de choses répu‐
tées inutiles, reprenons le sonnet que je citais tout à l'heure, et tâ‐
chons de le traduire comme nous ferions d'un texte de
Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans au‐
cune espèce de ponctuation. Il ne serait peut-être pas mauvais de
la rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule après _change_,
un point après _étrange_, une virgule après _eux_, une après
_tribu_, un point après _mélange_, un point d'exclamation
après _grief_, une virgule après _s'orne_, une après _obscur_,--
et, j'imagine, un point final.

Et maintenant voici la traduction que je vous propose:

«Redevenu vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éternité nous le
montre, le poète, de l'éclair de son glaive nu, réveille et avertit
son siècle, épouvanté de ne s'être pas aperçu que sa voix étrange
était la grande voix de la Mort (_ou_ que nul n'a dit mieux que
lui les choses de la Mort).

«La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en en‐
tendant cet ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots
du langage vulgaire, proclama très haut que le sortilège qu'il nous
jetait, il l'avait puisé dans l'ignoble ivresse des alcools ou des
absinthes.

«Ô crime de la terre et du ciel! Si, avec les images qu'il nous a
suggérées, nous ne pouvons sculpter un bas-relief dont se pare sa
tombe éblouissante,



«Que du moins ce granit, calme bloc pareil à l'aérolithe qu'a
jeté sur terre quelque désastre mystérieux, marque la borne où
les blasphèmes futurs des ennemis du poète viendront briser leur
vol noir.»

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne
suis pas sûr d'avoir bien compris le 4e vers, ni le 5e et le 6e, ni le
9e, ni le 12e, ni le 14e. Le rapport de ces images avec les faits ou
les pensées qu'elles expriment étant (je l'espère du moins) abso‐
lument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est
de même pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et
que nous remontons sans hésitation des signes aux choses
signifiées.

Apparemment il croit à une sorte d'universelle harmonie pré‐
établie en vertu de laquelle les mêmes idées abstraites doivent
susciter, dans les cerveaux bien faits, les mêmes symboles. C'est
un Leibnizien plein d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que
les justes correspondances entre le monde de la pensée et l'uni‐
vers physique ont été fixées de toute éternité, que l'intelligence
divine porte en elle le tableau synoptique de tous ces parallé‐
lismes immuables et que, lorsque le poète les découvre, ils
éclatent à son esprit avec tant d'évidence qu'il n'a point à nous les
démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien éperdu. Il
croit à des séries de rapports nécessaires et uniques entre le vi‐
sible et l'invisible. Il oublie que nous ne sommes pas, nous, dans
le secret des dieux; voilà tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Améri‐
caines l'ont traduit: Mrs Sarah Helen Whitman et Mrs Louise
Chandler Moulton. Au fait, peut-être les étrangers sont-ils plus
aptes que nous à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous



déconcertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés comme nous
par une tradition, par le souvenir d'une langue plus exacte et plus
précise. Ils n'ont rien à oublier avant de lire.

Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une belle et auda‐
cieuse littéralité), je me récuse. Je ne suis capable de goûter plei‐
nement que le _Corbeau_, où le symbole est si clair, si triste, si
saisissant, où le _never more_ revient si douloureusement,
comme un tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues,
harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et la mort. C'est
de la poésie lunaire et nocturne:

«Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le solitaire oc‐
tobre de ma plus immémoriale année... À travers une allée tita‐
nique de cyprès, j'errais avec mon âme;--une allée de cyprès avec
Psyché, mon âme...»

Ou bien:

«À minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique: une
vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour
d'or et, doucement se distillant goutte à goutte sur le tranquille
sommet de la montagne, glisse avec assoupissement et musique,
parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte
sur la vague...»

La poésie de Poe est pareille à ce paysage. C'est de la vapeur
opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers--plus
arrêtés et plus nets--de nos poètes à nous, de Baudelaire très
souvent, quelquefois de Sully Prudhomme.



«... Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au
loin. Tes yeux seulement demeurèrent, ils ne _voulurent pas_
partir;--ils ne sont jamais partis encore.»

Ainsi le poète de la _Vie intérieure_:

Ô morte mal ensevelie, Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

De même encore le poème intitulé _Pour Annie_ exprime à
peu près le même état d'âme crépusculaire et délicieux que l'ado‐
rable pièce du _Rendez-vous_ dans les _Vaines tendresses_. Et
alors j'ai relu le _Rendez-vous_, et je l'ai préféré. Je suis beau‐
coup trop de mon pays; mais qu'y faire?

ÉDOUARD ROD

«Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde? demande le
catéchisme romain.--J'ai été créé et mis au monde pour aimer
Dieu, le servir et, par là, mériter la vie éternelle.»

M. Édouard Rod se pose la même question sous cette forme:
«Quel est le sens de la vie[9]?» Et, si j'ai bien compris, il finit par
se faire à lui-même cette réponse ou à peu près: «Si la vie a un
sens, elle a celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves
gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espèce et le degré de leur
culture.»

[Note 9: _Le Sens de la vie_, par Édouard Rod.--Perrin et Cie,
éditeurs.]

Seulement il a l'air de songer tout le temps: «Peut-être bien
que la vie n'a pas de sens du tout.» Et c'est pourquoi son livre est
triste, aussi triste, en vérité, que la _Course à la mort_.



D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événe‐
ments heureux, et c'est par là qu'il est rare et original.

Car il ne s'est pas vu, je pense, de tristesse plus purement in‐
tellectuelle. On est tenté, à première vue, de ne pas plaindre du
tout M. Édouard Rod. Un commerçant, un ouvrier, un paysan ne
le plaindraient point, ne le comprendraient même pas. Un artiste
non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois.
Il y a là, en effet, je ne sais quoi de contradictoire: la souffrance
de M. Rod implique une distinction d'esprit dont il a sûrement
conscience et qui lui est donc, par elle-même, une consolation.
D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos origines et de nos
fins ne saurait être une souffrance positive, puisque cette igno‐
rance est la condition même de l'activité de l'esprit, laquelle est
nécessairement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes, je
vous assure. Jamais désolation ne fut moins motivée, extérieure‐
ment, que celle de M. Rod. Jugez plutôt.

Le «sens de la vie», il le cherche de la meilleure manière qui
soit: en vivant. Et, d'abord, il se marie. Cela, c'est affirmer tout au
moins que l'homme est fait pour le mariage et pour l'amour. Et
ainsi, tandis que notre penseur se pose la question, il l'a déjà en
partie résolue. Il doit donc être déjà un peu soulagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances: il connaît depuis long‐
temps sa femme, qui est une petite amie d'enfance; il l'aime et il
est aimé d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne
leur ménage pas des surprises, s'ils ne vont point faire l'un chez
l'autre des découvertes fâcheuses. Mais cette inquiétude est vite
dissipée. Non seulement ils s'adorent, mais ils se comprennent,
ils ne s'ennuient pas un moment ensemble. Ils vont en Italie, puis
vivent quelques mois dans une maisonnette au bord de la Médi‐



terranée. Leur lune de miel est exquise: il en fait lui-même
l'aveu...--Et je me dis, presque avec colère: «Est-ce qu'il croit
qu'un pareil bonheur est chose commune? Est-ce qu'il croit que
tout le monde l'a eu? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au
rang des plus rares privilégiés de la vie? De quoi se plaint-il? Et
comment, après cette divine aubaine, a-t-il eu le front d'écrire
son livre?»

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera pas éternel;
que, peut-être, quand il sera de retour à Paris, il regrettera sa vie
de garçon et que la grande ville le disputera à sa femme.

Ils y reviennent, à Paris, et l'épreuve tourne au mieux. Ils ha‐
bitent une jolie maison, à Auteuil. Il vit comme un coq en pâte. Il
sent autour de lui une affection fidèle et réchauffante... Un jour, il
rencontre un de ses compagnons d'autrefois; il s'applique à re‐
vivre, tout un soir, sa vie de bohème et de noctambule: mais cela
ne lui dit plus rien, et il rentre avec joie dans son élégant foyer...
Notez que nulle part il n'est question d'embarras ni de soucis
d'argent, et que sa femme et lui ont l'air de se porter comme des
charmes.

... Et la description de toutes ces joies sonne comme un glas!

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens qui, s'ils
avaient une femme et si cela lui arrivait, auraient la candeur de
s'en réjouir. Mais il est, lui, profondément désolé, parce que cela
va le déranger dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa
femme à lui tout seul...

L'enfant vient au monde. Les couches ont été un peu labo‐
rieuses, mais en somme tout a bien marché. Or, quand la vieille
bonne lui présente sa petite fille en lui disant: «Embrassez-la,



Monsieur!» il se détourne avec horreur; et quand la brave femme
fait la même tentative auprès de l'accouchée, celle-ci «répond par
un geste de suprême lassitude et se détourne». Le père souffre
parce que cette petite fille, qui n'avait pas demandé à vivre, est
sans doute vouée, comme lui, à la douleur. Il souffre d'avoir à dé‐
clarer l'enfant à la mairie; il trouve aux employés des airs d'inqui‐
siteurs(!). «Jamais je n'ai senti plus vivement l'odieux et le ridi‐
cule de l'_ordre civil_, etc.» Enfin, quoi! il souffre parce qu'il
veut souffrir. Mais, s'il veut souffrir, c'est donc que cela l'amuse;
et, si cela l'amuse, à qui en a-t-il?

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père et la mère
sont en proie à d'horribles angoisses. Voilà donc enfin une vraie
souffrance, la première! Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces
gens-là ont toutes les veines!) Aux inquiétudes qu'il a senties le
père reconnaît qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas trop tôt!) Ce‐
pendant il continue à se plaindre...

De quoi? De n'être pas un saint. Il a lu les romans de Tolstoï et
de Dostoiewski, et cela lui a donné un coup,--comme si ces
Russes avaient découvert la charité et comme s'il n'en eût jamais
entendu parler avant. Il se dit: «Vivre pour les autres, oui, c'est là
le but de la vie.» Il nous raconte alors l'histoire d'une vieille de‐
moiselle qu'il a connue dans son enfance, qui a passé ses jours à
se dévouer, et qui, seule, paralytique, presque pauvre, sans une
joie extérieure, a vécu sereine à force de résignation, de douceur
et de charité. (Et tout ce récit, je dois le reconnaître, est un pur
chef-d'oeuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de l'«altruisme». Il
va dans quelques réunions anarchistes et en revient totalement
découragé par la brutalité et la stupidité des misérables. Il fait un
autre effort: il prend dans sa maison, comme petite bonne, une



orpheline assez mal élevée, qu'il est bientôt obligé de mettre à la
porte. Il découvre très vite qu'il est incapable de pratiquer pour
de bon, et dans la rigueur réelle de ses obligations, la «religion de
la souffrance humaine», et qu'il n'est, comme tant d'autres, qu'un
brave homme assez pitoyable et pas méchant, mais non pas hé‐
roïque... Et il souffre de cette constatation.

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. La rencontre
d'un ami, qui de sceptique est devenu croyant, augmente son an‐
goisse et son désir. Il voudrait croire pour être tranquille, et n'y
arrive pas. Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser un système de
philosophie, l'_Illusionisme_, qui voudrait être nouveau et qui
ne l'est pas: car, sauf erreur, il se ramène aux conceptions de La‐
chelier ou de Secrétan et, par delà, au kantisme. Un matin, il
entre dans l'église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est ému
par les cérémonies et par les chants. Il fait une vague prière idéa‐
liste en prose poétique, et se décide enfin à réciter le _Pater_,--
pour voir. Et il est tout à fait désolé parce qu'il ne peut le réciter
que des lèvres...

Le pauvre homme!

J'ai analysé le livre de M. Édouard Rod en affectant un esprit
grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce
n'était qu'un artifice pour vous faire plus vivement sentir l'origi‐
nalité de cette autobiographie morale.

Car, d'abord, comme je l'ai dit, ce livre, où se déroule une vie
humaine si douce, si unie, si exempte de catastrophes et même
d'ennuis matériels, est plus triste que s'il y ruisselait des larmes
et du sang. Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause n'a
pourtant rien d'affecté. Elle n'est point préméditée. Elle coule de



source. Et l'ironie ou l'irritation que j'ai pu laisser voir tout à
l'heure tournent à la louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-
vous le savoir? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heureux qui
ne peut pas se consoler. C'est que cette tristesse vaine, et pour‐
tant sincère, je l'ai souvent sentie en moi, et que j'en rougis; c'est
que j'ai peur d'y découvrir un mélange affreux de vanité,
d'égoïsme, de «gendelettrerie», de complaisance pour la beauté
et la distinction de ma propre intelligence; et que, de souffrir uni‐
quement par la pensée (oh! là là!) et de le dire, et de s'en lamen‐
ter en phrases bien faites et que l'on sent bien faites, cela me pa‐
raît lâcheté pure et prétentieuse impertinence, alors que tant de
malheureux souffrent réellement de la faim, du froid, de la mala‐
die, des infirmités, de la perte de leurs enfants, des abandons, des
trahisons, etc. Au reste, M. Édouard Rod est bien de mon avis: et,
la seule fois où il ait connu une vraie douleur, il n'a pas craint de
confesser la vanité des autres. Que dis-je? Il s'est aperçu ce jour-
là qu'il aimait la vie, même douloureuse:

«... Et, pour la première fois, il me semble qu'il y a un peu de
«phrases» dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur la vie, dans
les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans les tristesses
qu'elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la mépriser, on l'aime
pourtant; elle a, jusque dans ses pires cruautés, des saveurs qui la
font désirable, et, quand on a senti la mort passer tout près,
quand on a failli voir disparaître une de ces existences qui sont la
vôtre même, on comprend alors que la vie, affreuse, inique, fé‐
roce, vaut encore mieux que le néant.»

À la bonne heure! mais cette page condamne-t-elle et efface-t-
elle le reste du livre? Non pas. Le mal défini par M. Rod n'en
existe pas moins, et il valait la peine de le décrire, ne fût-ce que



pour que nous en sentissions la honte et que nous eussions le dé‐
sir de le secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des livres dans
la vie.

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom:

«Ah! trois fois malheur à celui qu'a touché le funeste dilettan‐
tisme!... Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa nature et par
l'esprit du temps, il s'est livré à ses séductions, dont il n'a pas vu
le danger: c'est si facile, si doux, si distingué, de jouer avec les
idées, de s'en caresser l'intelligence, d'en extraire l'essence, et,
comme un riche répand sur ses mouchoirs un parfum dont le
prix nourrirait des familles, d'en saupoudrer élégamment sa vie...
Cependant, ces plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses: le
Pharisien se fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur
toutes choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la
vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un im‐
mense besoin d'aller aussi prier obscurément dans les recoins des
églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir qu'il est écouté...
Mais c'est Dieu maintenant qui le traite ironiquement en égal,
qui discute et raisonne et lui renvoie les questions qu'il lui posait,
et le promène en raillant par la chaîne des cercles vicieux qu'il
avait forgée. Alors son orgueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui
comme un poids matériel le vide dont il s'est entouré et qui l'ab‐
sorbe; il se révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a
fait une inexpugnable forteresse... En vain ... et _pour s'être com‐
plu en lui-même, il est éternellement isolé en lui seul_.»

Cela est fort bien dit, et c'est cette misère qui a inspiré à M.
Rod ses meilleures pages: par exemple celles où, par un ciel gris
de novembre, serré en vain contre sa compagne, il sent «le je ne
sais quoi d'étranger qui subsiste quand même en eux malgré la



fusion de leurs vies (p. 48-49)», et celles encore où il exprime le
navrement de tout souvenir, quel qu'il soit, et aussi ce sentiment
singulier qu'on est plusieurs êtres successifs qui semblent indé‐
pendants les uns des autres, et que le «moi» coule comme l'eau
d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre... (P. 54-55.)

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me contredire
encore une fois, il m'est extrêmement difficile de m'apitoyer sur
le cas de M. Rod, ni de me persuader que le dilettantisme soit par
lui-même malfaisant, et j'ai presque envie de prendre sa défense.
Ce mot de «dilettantisme», si vague et si commode, je pense que
c'est Paul Bourget qui en a donné la meilleure définition: «C'est,
dit-il, une disposition d'esprit très intelligente à la fois et très vo‐
luptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de
la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous
donner à aucune.» Eh bien, pourquoi cette disposition d'esprit
serait-elle nécessairement funeste? Elle a souvent pour résultat
l'ennui et l'impossibilité d'échapper à son propre isolement?
Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres routes. Bos‐
suet nous parle de l'ennui qui est naturel à toute âme bien née.
«Quelle solitude que ces corps humains!» dit Musset. «Nous
mourons tous inconnus», dit Balzac dans un sentiment assez
semblable. Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset ne furent des
dilettantes...

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un
don de souple _sympathie_--avec une arrière-pensée de reprise,
dans la crainte d'être dupe. Il est donc fait en même temps d'ima‐
gination sympathique--et de défiance intellectuelle ... et ainsi, il
peut être la pire chose ou la meilleure: tout dépend du dosage des
deux éléments qui le composent, et ce dosage dépend lui-même



du tempérament de celui qui le pratique... Je suis persuadé, pour
moi, qu'un dilettante sec est un homme qui aurait été plus sec
encore s'il n'avait pas été dilettante.

Le dilettantisme commence par être un plaisir et, quand il de‐
vient ensuite une cause de souffrance, il porte en lui-même son
remède. Pour revenir au cas de M. Rod, le dilettantisme ne l'a pas
empêché de se marier par amour, et il lui a sans doute servi à
jouir plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le dilettan‐
tisme a d'abord retardé en lui l'éclosion de l'amour paternel, ce
n'a été que pour le faire ensuite plus réfléchi, plus fort et plus
tendre. Car le dilettantisme (Dieu! que ce mot m'agace!) est
comme l'éprouvette de nos sentiments: il n'y a que les plus pro‐
fonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est le dilettantisme
qui a permis à M. Rod de s'intéresser à toutes les conceptions de
la vie, même les plus contraires à ce qu'on entend justement par
dilettantisme, et d'y entrer tour à tour. C'est grâce à lui que notre
écrivain a pu s'éprendre à ce point des romans russes, ou, si vous
voulez, c'est l'ennui mortel issu de son dilettantisme qui a finale‐
ment déterminé ce prétendu dilettante à ne plus l'être. Oh! sans
doute il traînera toujours derrière soi des lambeaux du vieil
homme; il ne sera jamais un Vincent de Paul; ses expériences
d'«altruisme» ont échoué, et ses tentatives pour «croire» n'ont
point mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque
chose, et l'on peut dire, en un sens, que c'est le dilettantisme qui
a conduit M. Rod à plus de charité et d'humilité d'esprit, et à une
résignation déjà chrétienne.

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment:
telle est sa conclusion. Son livre se rattache donc à ce mouvement
d'esprit qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si



sensible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de
Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeune génération. Et je
me figure que l'origine de ce mouvement, c'est, quoi qu'on en
dise, cette curiosité même qui est la marque éminente de notre
temps: car on arrive assez vite à reconnaître que la curiosité in‐
tellectuelle et sentimentale ne suffit pas pour vivre pleinement, et
c'est là une constatation qui a des conséquences.

Ce n'est point que ce _credo_ des âges nouveaux soit facile à
rédiger. Essayerons-nous? En voici un que je vous donne pour ce
qu'il vaut et qui, d'ailleurs, n'est pas original (mais un _credo_ ne
doit pas être original).

--Je crois que l'humanité marche--quoique très lentement,
avec des arrêts et des retours--vers un état meilleur où la justice
sera moins incomplètement réalisée, la souffrance moindre, la
vérité mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. Cet idéal,
dont l'accomplissement est la raison d'être de l'univers, je ne sais
s'il réside dans l'intelligence d'un Dieu, ou s'il se forme peu à peu
dans le cerveau des êtres supérieurs. Je crois que tous les
hommes sont réellement solidaires; je crois aussi (ceci est de Pas‐
cal) que nous aimons les autres (ou d'autres que nous) aussi «na‐
turellement» que nous nous aimons nous-même; et que, de cette
vérité sentie et de cet instinct développé peut découler toute une
morale. Je crois que notre intérêt et notre plaisir, c'est d'aimer
autre chose que nous, de travailler pour ceux que nous aimons et,
par delà, en vue de la communauté tout entière.

Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt l'acceptation
des liens parfois délicieux et parfois gênants qui nous en‐
chaînent, soit par le coeur, soit par un intérêt supérieur où le
nôtre se confond, à d'autres que nous et aux groupes de plus en



plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale,
dans le détail de ses prescriptions, doit coïncider, sur les points
essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et de
celle qui est fondée sur une philosophie spiritualiste.

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l'est) _naturel‐
lement_, par un sentiment qui commande et rend le plus souvent
facile le sacrifice à autre chose que soi et, comme on l'a dit, par
une «duperie» profitable à l'ordre universel et qui dès lors n'est
plus duperie: mais pour croire que ce n'en est pas une, il faut
faire effort, et sans doute la morale doit commencer par un acte
de foi, formulé ou non. Le don ou le pouvoir de vivre sur cet acte
de foi implicite, je crois qu'il peut être développé ou diminué par
l'éducation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le commu‐
niquer aux créatures manquées qui ne l'apportent pas en nais‐
sant ou qui n'en ont pas, du moins, un petit germe, et qu'ainsi il y
aura longtemps encore, dans le grand oeuvre, un énorme déchet
de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de même le
grand oeuvre se fera ... _Amen_.

CHOSES D'AUTREFOIS

Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une joie pour l'es‐
prit que ce journal enfantin où la petite princesse Hélène Mas‐
salska nous raconte la vie qu'on menait, de 1772 à 1779, au
couvent de l'Abbaye-au-Bois[10].

[Note 10: Histoire d'une grande dame au XVIIIe siècle: _la
Princesse Hélène de Ligne_, par Lucien Pérey. (Calmann-Lévy,
éditeur.)]

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes les plus
nobles de France. Les religieuses aussi appartenaient aux plus



grandes familles. En 1772, l'abbesse s'appelait Mme de Cha‐
brillan, et la maîtresse générale Mme de Rochechouart.

C'était un très noble couvent, vaste et plein de souvenirs, avec
une bibliothèque de seize mille volumes, et partout des tableaux
de maîtres. Et c'était un gai couvent, largement ouvert aux bruits
du monde, avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin à
marronniers et à charmilles. Des artistes de l'Opéra et de la Co‐
médie-Française y donnaient des leçons de danse et de déclama‐
tion. Un jour, la petite Hélène y jouait le rôle d'Esther avec cent
mille écus de diamants sur son manteau. Continuellement, des
dames à paniers, poudrées et haut coiffées, des petites femmes de
Watteau et de Lancret, s'y promenaient par les cloîtres. Toutes
les fêtes de l'Église y étaient chômées, et Dieu sait s'il y en avait
alors! Et c'étaient, pour un rien, des déjeuners «avec des glaces».

Et le joli programme d'études! Je fais le relevé des heures de
travail pour une journée. Je trouve deux heures pour l'écriture, le
calcul, la géographie et l'histoire, et quatre heures pour le caté‐
chisme, la danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe.
D'algèbre, de chimie, de physique ou de zoologie pas la moindre
trace.

* * * * *

Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, blanches
ou rouges--c'est-à-dire petites, moyennes ou grandes--elles sont
singulièrement énergiques et vivaces. Elles ont l'humeur ba‐
tailleuse et fière. On sent qu'elles ont dans les veines, même à
cette époque de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et
fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs de par l'épée.
Elles sont tumultueuses et violentes comme des guerriers Francs.



Une fois, pour avoir «rapporté», la petite Hélène est jetée par
terre d'un croc-en-jambe, et tout le pensionnat lui saute par-des‐
sus le corps en la bourrant de coups de pied. Une autre fois, ce
sont des batailles terribles entre les rouges et les bleues, les
grandes battant les petites comme plâtre quand elles les ren‐
contrent dans les coins, et les petites déchirant et jetant dans le
puits les livres et les cahiers des grandes. Un jour, pour une maî‐
tresse qui déplaît, toutes les pensionnaires, sauf quelques ti‐
mides, se révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux
jours et une nuit, et envoient des parlementaires faire leurs
conditions à Mme de Rochechouart. Et celle-ci, grande dame, in‐
dulgente aux fiertés et aux violences et qui a, comme les petites
révoltées, du sang des vieux barons féodaux sous ses habits de
servante du Christ, répond sèchement à une pensionnaire qui
n'avait pas été de la conspiration et qui s'en vantait: «Je vous en
fais mon compliment.»

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. Elles font,
sur la soeur Saint-Jérôme et sur son confesseur dom Rigoley, qui
avaient tous deux la peau fort noire, cette plaisanterie que «si on
les mariait ensemble, il en viendrait des taupes et des
négrillons». Elles ont, par un soupirail, des conversations avec un
marmiton d'un hôtel voisin, qui leur joue de la flûte et qui les ap‐
pelle par leurs noms: «Hé! d'Aumont! Choiseul! Mortemart!» Et
elles s'échappent en espiègleries énormes, comme de mettre de
l'encre dans le bénitier, en sorte que les religieuses s'en bar‐
bouillent en venant chanter l'office de nuit. Ce qui fit dire à Mme
de Rochechouart que certes «le trait était noir».

Ah! les braves petites filles, si saines et si gaies! Elles font bien
de rire, et de se dépêcher. Car ces privilégiées sont aussi des sa‐



crifiées. Que nos filles de bourgeois et d'ouvriers ne les envient
pas trop!

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms illustres,
toutes les jouissances de la richesse et de l'orgueil--et notamment
le plaisir de se croire pétries d'une autre argile que les «Petites
Cordelières», les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté.
Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. Pas de ten‐
dresse; pas de vie de famille, jamais; les pères absents; les mères
occupées par une vie de parade. Leur famille, c'est la caste dont
elles sont. C'est pour la conservation et l'honneur de cette caste
que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles ignoreront les
libres fiançailles amoureuses.

Elles sont les victimes superbes de leur nom. À douze ans, on
marie Mlle de Bourbonne à un vieux gentilhomme, M. d'Avaux;
puis on la ramène au couvent, où elle pleure chaque fois que son
vieux mari la demande au parloir. Le coeur de ces petites est
condamné à ne parler qu'après le mariage. Aussi se rattraperont-
elles.

Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celles qui prennent le
voile pour conserver à l'aîné de quoi soutenir l'honneur du nom.
Mme de Rochechouart elle-même, si sage, si sereine, fond quel‐
quefois en larmes et, pour occuper son imagination, passe des
heures à noircir du papier. Mlle de Rastignac, très belle, vingt
ans, prononce ses voeux. Au moment où on lui coupe ses longs
cheveux blonds, toutes les pensionnaires disent: «Quel
dommage!» Après le voeu d'obéissance, quand elle en vient au
voeu de chasteté, elle s'arrête, et alors les petites coquines, qui
pleuraient jusque-là, étouffent une grosse envie de rire. La
pauvre victime «jeta les yeux de tous côtés pour voir s'il ne lui



viendrait aucun secours. La maîtresse s'approcha, lui disant: «Al‐
lons, du courage, mon enfant, achevez votre sacrifice!» Elle fit un
profond soupir en disant: «de chasteté et de clôture
perpétuelles», et en même temps elle laissa tomber sa tête sur les
genoux de madame l'abbesse. On vit qu'elle s'évanouissait, et on
la mena à la sacristie.»

* * * * *

Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sans doute la moi‐
tié des religieuses ont à peu près autant de vocation que Mlle de
Rastignac. Et parmi ses légendes, il a celle de Madame d'Orléans,
une néronienne. On ne nettoie que deux fois par an l'apparte‐
ment de cette ancienne abbesse, fille du Régent. Un jour, une re‐
ligieuse y a trouvé des traces de sang et une odeur de soufre. Les
petites pensionnaires se racontent à l'oreille, avec terreur, et
peut-être avec une secrète admiration scandalisée, que Madame
d'Orléans faisait fouetter les soeurs jusqu'au sang, que parfois
elle se mettait toute nue et faisait venir des religieuses pour l'ad‐
mirer, «car elle était la plus belle personne de son temps», et
qu'enfin elle prenait des bains de lait, qu'elle distribuait le lende‐
main à ses béguines, au réfectoire.

* * * * *

Ce couvent est au roi plus qu'à Dieu. On n'y enseigne point
l'humilité. Les religieuses même l'ignorent. Quand l'archevêque
de Paris fait mettre les scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle
contient des livres jansénistes), elles les font lever par deux «visi‐
teurs» de leur ordre, et l'archevêque finit par leur faire des
excuses.



Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est l'énergie indi‐
viduelle, le sentiment de l'honneur; et on leur apprend aussi l'im‐
molation de soi à l'intérêt d'une caste qui est encore (pour
quelques années) une institution politique et sociale. Ce couvent
est une sorte d'«École des Cadettes», une école de vie élégante,
d'orgueil, de volonté--et de sacrifice. L'enseignement religieux
devient souvent, ici, d'un illogisme charmant, l'institution même
de la noblesse et jusqu'à ses préjugés d'honneur allant contre l'es‐
prit de l'Évangile.

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes me ravissent.--
À huit ans, Mlle de Montmorency «eut un entêtement très fort
vis-à-vis de madame l'abbesse (c'était alors Mme de Richelieu),
qui lui dit en colère: «Quand je vous vois comme cela, je vous
tuerais.» Mlle de Montmorency répondit: «Ce ne serait pas la
première fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des
Montmorency.»--Six ans après, cette enfant, mourant d'un bras
gangrené, disait avec une tranquillité merveilleuse: «Voilà que je
commence à mourir.»

* * * * *

Ce qui rend plus intéressant encore, et même hautement dra‐
matique, le tableau que la petite Hélène nous trace de l'Abbaye-
au-Bois, c'est que, à l'heure même où elle écrit son journal, l'or‐
ganisation sociale en vue de laquelle ces jeunes filles sont expres‐
sément élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dansent,
jouent de la harpe, se marient à douze ans ou prennent le voile à
dix-huit, et qu'elles se disposent, par leurs plaisirs comme par
leurs sacrifices, à soutenir la gloire de leurs maisons, peut-être
que dans la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe le
petit robin qui leur fera couper la tête. Leurs maîtresses les pré‐



parent à être de grandes dames--et bientôt il n'y aura plus de
grandes dames. Mais, en même temps et sans le savoir, elles les
préparent à bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur ser‐
vira du moins à bien porter la détresse de l'exil--ou à bien monter
sur l'échafaud.

* * * * *

Tout cela est fini. C'est un monde entièrement disparu dont la
petite princesse nous montre un coin. La noblesse, n'étant plus
une institution sociale, a bien réellement cessé d'être. Tout est si
fort changé qu'on ne peut même pas comparer _l'Abbaye-au-
Bois_ et nos _Sacré-Coeur_ ou nos _Ursulines_. La noblesse est
si bien réduite à n'être qu'un nom et qu'un souvenir, que les der‐
niers représentants de ce néant ne peuvent même plus faire éle‐
ver leurs filles en filles nobles. Dans les couvents les plus «aristo‐
cratiques», les petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation
n'y développe plus la volonté ni l'énergie morale. L'instruction y
est absolument démocratique. La danse et le clavecin ont cédé le
pas aux choses «sérieuses». Le couvent, même au faubourg
Saint-Germain, ne fait plus que des filles à diplômes, des institu‐
trices, et tantôt des niaises, tantôt des corrompues.

Dès lors plus de grandes dames, du moins au sens entier du
mot. Les conditions manquent, et la culture spéciale. On m'as‐
sure que les descendantes de celles d'autrefois ne se distinguent
guère plus des riches bourgeoises. Que dis-je? C'est peut-être
telle bourgeoise affinée qui nous donnera le mieux aujourd'hui
l'idée de la grande dame. Il n'y a plus qu'une aristocratie
intellectuelle.



L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social qu'elle impli‐
quait) était assurément plus décorative, produisait des individus
plus remarquables, de plus beaux spécimens de l'animal humain,
et permettait à un petit nombre une vie plus noble et plus
brillante. Le développement de la démocratie est peut-être in‐
compatible avec la beauté du monde considéré comme un spec‐
tacle pour l'artiste et pour le curieux. Prenons-en notre parti; fai‐
sons ce sacrifice à l'idée de justice.

Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse pour Hélène
Massalska et pour ses compagnes. J'ai senti, en feuilletant le livre
de M. Pérey, que tout ce qu'il y a eu d'élégance, d'héroïsme et de
fierté dans cette ancienne noblesse française faisait partie de
notre patrimoine à tous. J'ai aimé à voir s'épanouir, dans ce royal
couvent, ces orgueilleuses et charmantes fleurs de notre race.
Plaisir de plébéien ébloui? Non, mais de Français pieux.

L'EXPOSITION BODINIER

Si, flânant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, vous ne vous
êtes jamais arrêté devant les vitrines où sont exposées les photo‐
graphies des comédiens et des comédiennes; si vous n'avez ja‐
mais pris un plaisir absurde, mais vif, à les _reconnaître_, depuis
M. Cocheris jusqu'à Mme Damala, en passant par Delobelle et
par Chichinette ..., vous pouvez être un honnête homme, mais
vous êtes à coup sûr un individu bizarre et inquiétant, d'une ori‐
ginalité blessante pour vos contemporains, et sur qui le gouver‐
nement devrait avoir l'oeil.



L'ingénieux secrétaire général de la Comédie-Française, M.
Bodinier, qui est décidément un psychologue et qui déjà avait eu
l'idée merveilleuse d'offrir en spectacle aux messieurs d'un cer‐
tain âge, pour des sommes relativement considérables, les exer‐
cices et les ébats enfantins des élèves du Conservatoire, M. Bodi‐
nier n'a donc point été si mal inspiré en organisant, dans une ga‐
lerie attenante à son théâtre de poche, une exposition de por‐
traits d'acteurs et d'auteurs dramatiques.

M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si rien n'égale la
joie de monter publiquement sur les planches et d'être de ceux
que nomme la foule, c'est encore une volupté très appréciable
que de contempler les traits de ces privilégiés, de participer à leur
gloire par sympathie. Il sait qu'après les ivresses de la célébrité il
y a les plaisirs de la badauderie; que, d'ailleurs, elles s'entre‐
tiennent l'une par l'autre; qu'ainsi tout le monde est content,
ceux qui sont regardés et ceux qui regardent, et que tout est donc
pour le mieux.

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, par son élo‐
quence ou par des cachets sérieux, nos principales «illustrations»
à venir passer tous les jours une demi-heure dans quelque salle
entièrement vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les
voir,--pour de l'argent,--ne pensez-vous pas qu'il ferait plus rapi‐
dement fortune qu'un directeur de ménagerie ou de musée
anthropologique?

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, l'exposition
Bodinier. J'en viens.

* * * * *



C'est une revue amusante à passer. Je vous parlerai peu des
artistes vivants. Les têtes que la photographie a multipliées aux
devantures des papeteries, vous les retrouverez là, peintes ou
crayonnées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins ressem‐
blantes, voilà tout.

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques
réflexions.

* * * * *

La première, c'est qu'il nous est absolument impossible de
nous représenter exactement les traits et la physionomie d'un
seul des comédiens d'autrefois.

Hélas! nous ne savons même pas et nous ne saurons jamais
quelle tête avait Molière. Ressemblait-il à Monval? ou peut-être à
Porel? Mystère!

On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne
dites pas que la question peut être tranchée par une sorte de divi‐
nation, par un secret et sûr instinct du coeur. S'il en était ainsi,
Monval aurait tout de suite reconnu, l'année dernière, la mâ‐
choire de l'auteur du _Misanthrope_. Un je ne sais quoi l'aurait
averti et éclairé. Or, Monval lui-même n'a pas osé la reconnaître:
c'est un fait.

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables.
Voici, par exemple, un premier portrait de la Clairon: c'est une
Bartet, plus fade. Puis, en voici un autre, où elle rappelle tout à
fait la Madeleine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à
Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun entre ces deux
Clairon! Laquelle est la vraie? Ni l'une ni l'autre peut-être.



Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans l'une de ces
peintures, quelques vagues linéaments de ce qui fut le visage de
la Clairon. Il est seulement fâcheux que nous ne sachions pas les‐
quels. Mais le sort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On
nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite
difficulté: on n'est pas bien sûr que ce soit son portrait.

* * * * *

Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. Par un phé‐
nomène inexplicable et pourtant bien réel, s'il est vrai que les di‐
verses figures peintes d'un même comédien ne se ressemblent ja‐
mais entre elles, il est également vrai que les portraits des comé‐
diens d'une même époque se ressemblent tous, tous,--comme des
frères. Arrangez cela!

Je vous signale, à l'appui de cette observation, un tableau de
Faustin Besson (?) représentant «les Dames de la Comédie-Fran‐
çaise en 1855». Elles ont toutes la même tête, et l'on dirait aussi
le même corps et la même robe. Elles sont indiscernables--et
toutes pareillement affreuses.

Et les hommes? Lockroy père a la tête de Casimir Delavigne,
et Casimir Delavigne a la tête de Victor Hugo. Je vous assure!

D'où vient cela? Peut-être de ce que j'ai mal regardé (mais
écartons cette hypothèse). Peut-être de «l'air de théâtre» égale‐
ment répandu sur toutes ces figures. Peut-être aussi de l'unifor‐
mité des mentons rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et
toutes les coupes de barbe, à notre disposition,--et toutes les
coupes de cheveux, quand nous avons des cheveux. De là, de
grandes facilités pour nous faire «une tête» et, par suite, plus de
variété dans nos physionomies.



* * * * *

J'ai dit que les «Dames de la Comédie» d'autrefois étaient af‐
freuses. Cette appréciation est évidemment excessive. C'est, sans
doute, que j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de
«Rachel jeune» par Dubuffe père: un front d'hydrocéphale, une
tête longue comme un jour sans pain. Et c'est que toutes les
autres sont coiffées et habillées à peu près comme les figures allé‐
goriques de la place de la Concorde. Je crois pouvoir affirmer
que, depuis les origines de la civilisation jusqu'à nos jours,
l'époque de Louis-Philippe est celle où les corsets ont été le plus
mal faits.

Peut-être bien que, dans cet accoutrement, Mlle Réjane elle-
même finirait par ressembler à la statue de Lille ou à celle de
Rouen.

Devant de telles horreurs, on songe avec mélancolie:--Voilà
donc les divinités qu'adoraient nos pères! Voilà celles qui trou‐
blaient leurs coeurs, affolaient leurs cerveaux et hantaient leurs
nuits! C'est bien drôle!

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défaisaient peut-être
quelquefois, et l'on peut supposer qu'elles ne dormaient pas tou‐
jours avec leurs robes. Il est vrai aussi que, si l'idée de la beauté
féminine est restée à peu près immuable à travers les âges, l'idée
du joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de colifichets,
est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de nos comé‐
diennes à nous sont plus piquantes et surtout plus vivantes, plus
_individuelles_ que celles de leurs mères ou de leurs aïeules.
Outre que la toilette d'aujourd'hui respecte mieux les naturels



contours de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez
n'en exagèrent, après tout, que les détails les plus significatifs),
nos comédiennes savent mieux se composer un minois qui soit
bien à elles, se coiffer et s'habiller à l'air de leur visage, la mode
actuelle laissant aux femmes intelligentes une liberté presque ab‐
solue. Cela ressort clairement de l'exposition Bodinier.

* * * * *

Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas?) que
tout est vanité. Beaucoup de ces braves histrions défunts (_his‐
trions_ n'est ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déjà
comme s'ils n'avaient jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que
c'est que Melle Denain? Dites-moi ce que c'est que Melle Ran‐
doux et Melle Araldi? Je ne vous dirai pas: «Qu'est-ce que c'est
que Firmin?» car celui-là, son nom du moins est encore connu.
Mais je vous demanderai, à vous qui comme moi n'avez jamais vu
cet estimable artiste: «Qu'est-ce que ce nom vous représente? et
qu'est-ce autre chose qu'un nom?»

Talma, Rachel ou Frédérick Lemaître sont moins complète‐
ment évanouis. Mais cherchez pourquoi. C'est que leurs noms
prononcés évoquent dans la mémoire certains personnages dra‐
matiques, c'est-à-dire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. À
le bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phèdre et Her‐
mione; ce n'est point Talma, c'est Oreste et Néron qui survivent
et qui sont immortels. Vous en doutez? Essayez de songer à Tal‐
ma et à Rachel, de vous les figurer _en dehors_ des rôles que
nous savons qu'ils ont joués d'une certaine façon: vous y aurez
beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.

* * * * *



Ainsi les comédiens n'ont point, si je puis ainsi dire, d'immor‐
talité propre, quand d'aventure ils en ont une. Au reste, la partie
rétrospective de l'exposition Bodinier nous fait très bien sentir
qu'ils n'ont rien à eux, pas même leur tête.

Car, au temps où ils étaient vivants, où ils apparaissaient en
chair et en os aux regards de la foule idolâtre, ce n'était pas eux,
du moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les person‐
nages historiques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de repré‐
senter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc
point leur vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visage arran‐
gé par eux pour nous donner l'idée de tel ou tel personnage de
théâtre... Il est de toute évidence que la tête de M. Maubant (nº
304), couronnée de plus de lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine
d'une famille pendant toute une année, et de lauriers attachés par
un ruban rose aussi large que les rubans de nourrice; il est
évident que cette tête d'un homme qui joue l'empereur Auguste
et que transfigure une si noble tâche, n'a presque plus rien de
commun avec M. Maubant, électeur et bourgeois de Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux battants. Il y a
plus. Même quand l'artiste qui pourtraicturait les comédiens a
prétendu peindre ou crayonner leur tête à eux, leur tête d'homme
et de chrétien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel de
leurs masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-être à
son insu.

Et la photographie, quoique véridique par définition, triche ici
presque autant que la peinture. La plaque même qui les réfléchit,
ne les réfléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs
rôles. Et puis, il y a les retouches, et c'est terrible!



* * * * *

J'avais donc raison: les malheureux comédiens ont des
masques, mais n'ont point de tête. Ou, du moins, celle qu'ils ont,
celle que Dieu leur avait donnée, personne ne l'a vue, ni ne la ver‐
ra jamais. Quelle étrange condition! Et ils la subissent sans se
plaindre--quelquefois avec entrain--pour l'amour de l'art!

C'est assurément le comble de l'abnégation. Ce sont eux les
vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils se résignent à revêtir di‐
verses figures; ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir,
de celle à laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait
pour le salut de l'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui mé‐
rite plus de reconnaissance encore. Ils acceptent d'être, pendant
leur vie, des ombres vaines et changeantes, que les poètes fa‐
çonnent et pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer et
rêver. Ils se donnent si bien à nous tout entiers qu'après leur
mort il ne reste rien d'eux, absolument rien, et qu'il n'en peut
rien rester, et que leurs portraits même ne peuvent pas être leurs
portraits!

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantômes.
Puisque leur gloire est la plus purement viagère de toutes; puis‐
qu'au surplus elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances,
et qu'il leur faut toujours la partager avec ceux dont ils incarnent
la pensée (comment doit se faire ce partage? le diable lui-même
ne s'y reconnaîtrait pas),--nous ne saurions trop les fêter pendant
que nous jouissons d'eux, ni leur tresser trop de couronnes, ni
trop multiplier ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les
décorer, ni trop les gorger de louanges et d'honneurs,--dussions-
nous pour cela faire violence à leur inexorable modestie.



UNE ÂME EN PÉRIL

Il y avait une fois, dans une pauvre paroisse du Bas-Limousin,
un curé qui s'ennuyait. Ni la prière, ni la lecture des Livres saints,
ni la joie austère d'instruire les enfants et d'évangéliser les
humbles, ni les rencontres et les agapes cordiales avec les
confrères, ni la nature qui est belle partout, même en pays plat,
ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades dans les champs,
le bréviaire à la main, ni la fraîcheur des matins, ni la douceur
des soleils couchants sur la lande, ne suffisaient à remplir cette
âme inquiète.

C'est qu'il y avait dans ce prêtre un «gendelettre», comme eût
dit Veuillot.

Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des «pensées» fa‐
ciles et des maximes innombrables. Il piochait des parallèles
entre Virgile et Homère, entre Corneille et Racine, et il s'appli‐
quait à rédiger en phrases «brillantes» son jugement sur Le‐
mierre, Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des «por‐
traits» comme La Bruyère, avec des noms tirés du grec. Il avait
des vues sur la brièveté de la vie, sur la fragilité de nos senti‐
ments, l'infirmité de notre raison et l'excellence de la religion
chrétienne. Et tout cela était d'une rare innocence.

Mais, comme il avait pourtant une imagination de poète et
beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'exprimer, avec un accent
assez pénétrant, la tristesse de sa solitude morale et la mélancolie
d'une âme qui se croit supérieure à sa destinée. Et, comme ce
prêtre de campagne n'aimait pas les paysans, il avait quelquefois
sur eux des remarques d'une clairvoyance cruelle et d'une élo‐
quente âpreté.



Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui passait par là,
s'en aperçut. Il fit à l'abbé la douce violence qu'il attendait, le dé‐
cida à publier ses _Pensées_, et nous présenta l'auteur.

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque, eût passé à
peu près inaperçu, fut fort bien accueilli par la presse. On y dé‐
couvrit une saveur originale. Puis, de bons farceurs se piquèrent
de courtoisie envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes sont en veine
de respect, ils poussent très loin ce sentiment. D'ailleurs on flai‐
rait dans ces _Pensées_ je ne sais quel manque de résignation
qui semblait piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était
charmé de trouver dans le livre d'un prêtre un portrait sans pitié
du paysan, un portrait qui rappelait la page de La Bruyère et qui
faisait même songer aux horribles paysans des romans natura‐
listes. Bref, on fit fête à ce Jocelyn maussade.

L'abbé vint à Paris humer sa gloire sur place. Il fit voir sa tête
chez l'éditeur Lemerre. L'Académie lui donna un de ses prix. Et
son évêque, fasciné, le nomma chanoine.

Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Le diable lui souffla
de composer un second livre de pensées et de l'orner d'une belle
préface.

Or, ses _Nouvelles Pensées_ ne valent rien; et, comme on sait,
«rien, c'est peu de chose». Et quant à sa préface, elle pourrait
bien compromettre son salut éternel.

* * * * *

L'abbé Roux ne s'ennuie plus; l'abbé Roux est chanoine; l'abbé
Roux habite en ville, à Tulle. Mais, dès lors, l'abbé Roux n'a plus



rien à nous dire.

Je prends au hasard dans ses secondes _Pensées_.

En voici de littéraires:

«Paul de Kock éclabousse la modestie et la pudeur pour faire
rire.»

«Tacite est merveilleux dans l'antithèse, lorsqu'il n'y est pas
ridicule.»

En voici de morales:

«Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu.»

«Un despote n'a pas d'amis.»

«L'époux qui frappe sa compagne mérite-t-il le nom d'époux?
Je dis plus: mérite-t-il le nom d'homme?»

«Les vierges sentent le lys.»

Et voici une pensée religieuse:

«La Théologie est une reine qui a les Arts pour chambellans et
les Sciences pour dames d'atours.»

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une douzaine de
pensées que j'ai mises à part et que je ne citerai pas, crainte d'ag‐
graver l'état d'âme inquiétant que nous révèle la _Préface_.

* * * * *

Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé s'y étale, s'y
contemple, s'y démontre avec une joie! une complaisance! une li‐
quéfaction intérieure! Hélas! il se connaît si peu qu'il va jusqu'à



repousser ce qui faisait le meilleur de son originalité. «On a sem‐
blé croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de penser et
d'écrire.» Eh oui! nous le croyions, et c'est par là qu'il nous inté‐
ressait. Mais lui, le malheureux, tient absolument à être «auteur»
et à l'avoir toujours été: «J'aurais écrit partout, reprend-il fière‐
ment, et mieux à la ville que dans un fond de campagne. Ma
plume, disciplinée de bonne heure, n'avait besoin ni de saint Hi‐
laire ni de saint Sylvain pour frapper des maximes.»

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déjà écrit quinze cahiers de
pensées, qui furent pillés par les Prussiens, et il ne nous cache
pas que c'est là une grande perte.

Puis il nous fait l'histoire de son premier volume:

«L'ouvrage eut un beau succès. On l'acheta comme un roman.
Pas un journal, pas une revue qui n'en fît l'éloge... Tandis que les
_Pensées_ marchaient ainsi de triomphe en triomphe, l'auteur,
lui, tendait de tous côtés une oreille inquiète. Ah! ces premiers
jours furent pénibles! Enfin de bonnes nouvelles arrivèrent. Vic‐
toire! criaient tous les échos. Je ne pouvais croire à tant de bon‐
heur.» Il écrit couramment: «Le chapitre des _Paysans_ est trop
célèbre à mon sens, sinon à mon gré», et il parle du «prodigieux
retentissement accumulé autour de son nom».

Ah! monsieur l'abbé, je ne saurais vous dire quel chagrin c'est,
pour une âme restée religieuse et qui s'attendait à rencontrer un
prêtre, de se trouver en face d'un vilain homme de lettres et d'un
auteur fieffé!

* * * * *



Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi quelque
chose de touchant, et qui désarme.

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des hommes et
des choses. L'abbé se figure avoir remué Paris, être entré dans la
gloire. Il ne sait pas avec quelle rapidité nous oublions. On ne
pensait plus guère à ses maximes limousines; et si l'on s'occupe
encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire des choses
désagréables. Il va souffrir, et je le plains; car c'est évidemment
un brave homme.

Il y a tant de candeur dans son contentement! Citant l'article
que M. Caro lui a consacré, il fait remarquer en note que cet ar‐
ticle était de «vingt-quatre pages et orné de trois gravures».

Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie tout le
monde, depuis l'évêque de Tulle jusqu'à M. Champsaur. Il s'écrie:
«Merci à mon évêque!... Merci à M. Paul Mariéton!... Merci à la
Presse parisienne!... Merci à la noble Académie française!...» Et il
cite la page de M. Camille Doucet qui le concerne.

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'innocente vanité
que d'orgueil. Et cette vanité est bien d'un prêtre: elle implique
des habitudes de respect. Vous avez tous connu de ces abbés lau‐
réats, sensibles aux prix académiques et aux récompenses offi‐
cielles; enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les ju‐
gements qui se formulent par voie d'autorité; d'un amour-propre
littéraire à la fois très éveillé et très ingénu, et où se révèle un
fond de docilité chrétienne, de soumission aux puissances consti‐
tuées, car toutes, et même celles que signalent les palmes vertes,
émanent en quelque sorte de Dieu lui-même. L'abbé Roux joint à
ce bon sentiment le respect des journalistes. Il nous montre les



certificats qu'ils lui ont délivrés. En réalité, il est bien humble,--et
je me trompais tout à l'heure.

* * * * *

C'est égal, je voudrais entendre la prière qu'il adresse à Dieu,
de sa stalle de chanoine. J'imagine qu'il murmure entre deux
antiennes:

--«Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous le dois. Je
m'ennuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou, parce que, comme je l'ai
écrit, «un géant cherche en vain le sommeil dans un lit étroit, et
un grand esprit le repos dans un milieu mesquin... Mais, quoique
vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la comtesse Diane et
M. Valtour, de l'_Illustration_, je ne suis qu'un pur néant devant
vous, Seigneur! Que si j'égale La Bruyère et La Rochefoucauld, je
ne veux point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons que
vous m'avez départis, et plus je vous en devrai un compte rigou‐
reux. Alphonse Lemerre me trouvait supérieur à Vauvenargues,
et j'ai bien vu que je faisais de l'impression sur les poètes qui ve‐
naient chez lui... Mais moi, Seigneur, je sais que, sans vous, je
suis plus vil que la poussière des chemins. Ne permettez pas que
je l'oublie jamais, et sauvez-moi du péché d'orgueil. La tentation
est si forte pour les grands esprits!»

* * * * *

M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera que c'est
peut-être le Ciel qui l'avertit par une bouche profane. Au reste, je
veux bien en faire l'aveu. Il y a grande apparence que nous avons
tous, nous qui écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale
à la sienne. Seulement nous la cachons mieux; nous ne l'expri‐
mons pas, en général, par des préfaces, mais par des actes, par



toute notre conduite et par le mal que nous disons de nos
confrères. Puis, nous savons un peu mieux les choses; nous
n'avons pas les illusions de l'abbé sur la valeur et la portée des ar‐
ticles de journaux, et même de revues. En d'autres termes, nous
sommes moins sincères, moins crédules, moins confiants que lui.
Nous n'avons pas sa fraîcheur d'impressions. Et je suis bien sûr
que l'abbé Roux, même après sa préface, vaut encore mieux, mo‐
ralement, que les neuf dixièmes des hommes de lettres.

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. _Corrup‐
tio optimi_...

Si, à coup sûr, sa candeur l'excuse, elle ne le justifie pas com‐
plètement, et elle lui rend plus dangereux le poison de la louange.
Ne le louons donc plus et prions pour lui.

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repentir, faire cise‐
ler dans le pied d'un ostensoir un ange foulant sous son talon les
_Nouvelles Pensées_ et leur préface, comme fit Fénelon pour ses
_Maximes des Saints_!

Non, vraiment, ça n'en vaut pas la peine.

UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE

Je viens de lire les deux énormes volumes, intéressants encore
que confus, que M. Stanley vient de publier en dix langues sous
ce titre à effet: _Dans les Ténèbres de l'Afrique._ Cette lecture
m'a laissé une impression singulière.

Voilà un homme tout à fait remarquable par le courage, l'éner‐
gie, la patience, la persévérance, la lucidité d'esprit, le talent d'or‐
ganiser et de commander. Il a, non le premier, mais après très
peu d'autres, découvert un grand morceau du mystérieux



continent noir. Il est digne de notre admiration, et nous ne son‐
geons point à la lui marchander.

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et pour
quelques-uns) que, l'admirant, nous ne parvenions pas à l'aimer,
et qu'il y ait, dans les sentiments qu'il nous inspire, un peu d'in‐
certitude, de malaise, presque de défiance? Cela vaut la peine
d'être expliqué.

* * * * *

Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley représente émi‐
nemment, en fait d'exploration, la dernière manière et, si je puis
dire, le nouveau jeu.

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ailleurs, même in‐
téressé, reste magnifique et rare, on peut bien constater, sans
être accusé d'aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte
un désintéressement moindre, en apparence, que ses
prédécesseurs.

Les grands conquistadores du quinzième siècle étaient de ter‐
ribles chrétiens. Ils prétendaient conquérir à la vraie religion de
nouveaux domaines. Assurément d'autres mobiles, beaucoup
moins purs, fortifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très
sincèrement, c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils se précipi‐
taient dans l'inconnu.

D'autres ont visité des terres ignorées pour en agrandir leur
patrie, ou par un amour ingénu de la science et de la vérité, quel‐
quefois aussi par goût du mouvement et de l'aventure.

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des tâches com‐
mandées par des journaux ou des compagnies. Ce n'est point



pour sa patrie qu'il a travaillé; et lui-même n'essaie pas sérieuse‐
ment de nous faire croire que c'est pour sa religion. Ce n'est pas
non plus pour l'humanité, puisque c'est pour l'Angleterre.

La vérité, c'est que les nations civilisées se demandent
comment elles exploiteront, pour l'accroissement de leur propre
richesse et de leur propre bien-être, les régions du globe occu‐
pées par les races inférieures, et qu'elles se disputent déjà cette
exploitation. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que ce
soit héroïque. Les expéditions de M. Stanley sont, à aller au fond
des choses, des entreprises commerciales,--dont le bénéfice est,
je le sais, à longue échéance, ce qui leur communique une cer‐
taine beauté; mais enfin les actes, pris en eux-mêmes, sont ici
fort supérieurs aux pensées.

La grande exploration, qui ressemblait jadis à une croisade,
relève aujourd'hui du négoce, auquel elle prépare les voies. Elle
tend à devenir une fonction du commerce moderne,--la plus
noble, puisqu'elle en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse
même ne peut guère aller qu'en diminuant.

Avant cinquante ans, l'exploration sera presque un métier. Ce
sera la forme nouvelle du condottiérisme. Les natures violentes,
batailleuses et particulièrement douées d'énergie physique, les
hommes qui, il y a trois ou quatre siècles, eussent été merce‐
naires dans les armées d'Europe, seront voyageurs au service des
grandes nations commerciales. Ce sera intéressant, ce sera utile:
ce ne sera pas nécessairement admirable.

Des mobiles inférieurs et purement égoïstes peuvent produire
des actions d'une énergie surprenante. Grandet et Gobseck sont
des hommes d'un très grand courage, à leur façon. Le vieux mot:



..... _Quo non mortalia pectora cogis, Auri sacra fames!_

peut s'entendre des tours de force de la volonté tout aussi bien
que des crimes. Je ne dis point cela pour rabaisser les voyageurs
de commerce du siècle prochain. Je fais seulement remarquer
que l'endurance ni l'énergie déployée ne sont point l'unique me‐
sure de la beauté des actes.

* * * * *

Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l'on en peut avoir
contre un tel homme) est celui-ci. Les grandes choses qu'il a
faites ou qu'il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela
en diminue un peu la grandeur.

La Réclame de tous les pays du monde nous l'a garanti «grand
écrivain». Hélas! je voudrais tout au moins qu'il fût un écrivain
exact, clair et bonhomme. Ses récits en seraient beaucoup plus
émouvants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous met‐
trions plus de promptitude à y croire. Car alors ils ne seraient pas
seulement vrais: ils auraient l'air de l'être, ce qui est un grand
point.

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions sont étran‐
gement dénués de simplicité. Outre que la multiplicité mal or‐
donnée des détails précis produit, au bout du compte, l'ensemble
le plus indigeste, la forme est presque partout insupportable
d'emphase et de prolixité. C'est un échauffement factice de repor‐
ter à demi lettré qui s'évertue à «chercher l'effet». Tous les jour‐
naux ont vanté le chapitre où est décrite la grande forêt du
Congo. Lisez-le... Ce que ces trente pages abondantes en redites
finiront--peut-être--par évoquer dans votre esprit, c'est tout bon‐
nement la vision de la vieille forêt vierge classique, celle que Cha‐



teaubriand décrit en cent lignes et Lamartine en deux cents vers
(dans la _Chute d'un Ange_); mais combien moins nette chez le
journaliste yankee que chez nos deux compatriotes! Bien enten‐
du, je ne compare point le talent d'expression, ne me faites pas
dire une sottise: je ne parle que de la _clarté_ du tableau.

(Joignez que, si la forêt était partout telle que M. Stanley la
montre, j'ai peine à imaginer que la caravane eût pu y faire en
moyenne, comme nous le voyons, sept kilomètres par jour.)

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de reporter exci‐
té? L'auteur nous décrit une tempête dans la grande sylve:

«... On entend hurler et mugir, gémir et soupirer: des cla‐
meurs aiguës, des bourrasques se mêlent à la plainte du bois.
_Les monarques sylvains_ brandissent leurs bras puissants;
_leurs sujets_ inclinent le front jusqu'à terre, et la feuillée s'agite
comme pour célébrer la valeur _des ancêtres_. Une pâle lumière
verdâtre se joue sur les _jeunes troupes_ entraînées au combat
par l'exemple des _aînés_. Notre âme se passionne à ce spec‐
tacle, etc...»

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des «pensées».

Exemple: «Plus j'acquiers l'expérience de la nature humaine,
plus je pénètre ses profondeurs, plus je suis convaincu...» (vous
vous attendez à recevoir un coup?), «plus je suis convaincu que,
pour une très grande partie de son essence, l'homme est un pur
animal.» Suit l'amplification de cette idée neuve que ventre affa‐
mé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley découvre que la forêt
est l'image de la société, en ce que, chez les arbres comme chez
les hommes, les plus forts tuent les plus faibles. Et cette re‐



marque profonde, il nous la développe avec abondance et
solennité.

* * * * *

On passerait aisément condamnation sur ces banalités ambi‐
tieuses et sur toute cette rhétorique, si elle n'avait un inconvé‐
nient très grave. L'emphase presque continue de la forme finit
par donner quelque méfiance sur le fond.

Une telle façon d'écrire est, en effet, incompatible avec cet ac‐
cent qui, chez les conteurs parfaitement simples, est à lui seul un
témoignage de vérité, l'accent d'un Villehardouin, d'un Joinville
ou d'un Bernal Diaz. On se dit: «Assurément, ce journaliste ne
veut pas nous tromper; mais qui sait s'il ne se trompe pas lui-
même et si, dans son désir de frapper fort et de nous étonner, il
n'arrange pas un peu ses souvenirs, sans le savoir? Et de là, un
malaise pour les lecteurs. L'auteur pourrait nous dire: «Allez-y
voir.» Mais cela prouverait seulement que nous sommes inca‐
pables de faire ce qu'il a fait, ce dont nous convenons sans peine.

Ce qui donne encore un air d'artifice à plus d'une page du cé‐
lèbre explorateur, c'est ce qui aurait pu, tourné autrement, ajou‐
ter à la beauté de son récit: ce sont les ressouvenirs de son éduca‐
tion protestante. Ce n'est peut-être pas sa faute, mais il y a dans
son livre, au lieu des involontaires et simples effusions reli‐
gieuses qu'on y aimerait, il y a comme des morceaux de prêche,
très emphatiques et compassés, et qui, dans le récit d'une entre‐
prise commandée par des intérêts si évidemment et si pleine‐
ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Cela ne jaillit pas
ou, ce qui revient au même pour nous, ne paraît pas jaillir du
coeur. On sent que c'est quelque chose de voulu, de convenu, et



que l'écrivain a jugé bienséant, à certains endroits, de parler de
Dieu.

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'humanité qui se
manifeste tellement à l'improviste que cela fait un peu sourire.
Par exemple, il vient de nous peindre des peuplades qui ont des
«physionomies répulsives et dégradées à l'excès». Et tout à coup
il ajoute: «Cependant, quelque féroce que soit le caractère des
naturels, rétive leur disposition et bestiale leur façon de vivre, il
n'en est pas qui ne décèlent des germes de progrès (vous n'aviez
pas prévu cette conclusion!), germes grâce auxquels, à une
époque future, la civilisation et tous les bienfaits qui en découlent
se substitueront à la barbarie.» On a envie de répondre _amen_.
Une pareille réflexion, ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi
d'antisincère, d'automatique, de mécanique, qui devient presque
plaisant.

* * * * *

Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de côté le carac‐
tère de l'homme) qui font que, tout en admirant ce voyageur ex‐
traordinaire, je ne saurais aller jusqu'à l'amour ni à la confiance.
Je lui en veux de ne pas nous laisser goûter avec sécurité les
belles choses qu'il a faites.

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, aussi bien, il
ne nous aime pas.

DONEC ERIS FELIX...

8 octobre 1889.

La mer est grosse; le bateau est durement secoué. C'est que le
général n'a plus son étoile. Il débarque à Jersey par une pluie



battante.

Il apprend que la maison habitée jadis par Victor Hugo, et
qu'il lui semblait convenable d'habiter à son tour, est occupée par
une famille anglaise. Il ne trouve à s'installer que dans une mé‐
chante villa exposée au nord et qui craque tout entière sous le
vent du large.

Son premier dîner dans l'île est mélancolique. Il en veut à
Dillon et à Rochefort, qui sont demeurés là-bas et qui s'amusent
peut-être...

13 octobre.

Il lit dans le _Rappel_ un article de M. Auguste Vacquerie in‐
titulé: _Deux proscrits._ C'est un parallèle flamboyant entre le
poète des _Châtiments_ et l'auteur des lettres au duc d'Aumale.
Le général murmure: «Des mots! des mots!» Mais il reste
sombre et il cache le journal pour qu'on ne le lise pas autour de
lui.

14 octobre.

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 septembre, c'est-à-
dire le lendemain du premier tour de scrutin, la femme d'un de
ses plus zélés partisans a fait demander secrètement une entre‐
vue à l'un des ministres de M. Carnot, et que cette entrevue lui a
été d'ailleurs refusée.

Il songe: «Ô femmes! ô femmes!»

15 octobre.

Où sont les volumineux courriers d'autrefois, les lettres par
centaines, offres de services et protestations de dévouement, les



lettres qui disaient: «Tu seras roi!» les billets parfumés des
grandes dames, les enveloppes à cachets rouges où les cuisinières
enthousiastes mettaient leurs économies?

Il n'y a, ce matin-là, que treize lettres. Douze viennent de fonc‐
tionnaires révoqués qui réclament, les uns avec des lamentations
et les autres avec des injures, le second mois de leurs
appointements.

La treizième est de Mme Pourpe.

16 octobre.

Défection publique et définitive de M. Vergoin. Il reproche au
général de manquer d'austérité.

17 octobre.

Défection de M. Terrail-Mermeix. Il reproche au général de
manquer de sérieux.

18 octobre.

Défection de M. Turquet. Il reproche au général de manquer
de sens artistique.

20 octobre.

M. Paulus, interviewé par un reporter du _Gaulois_, «de‐
mande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir fait le
boulangisme».

21 octobre.

M. Arthur Meyer répudie décidément le boulangisme «au nom
des gens du monde».



22 octobre.

M. Édouard Hervé découvre que le général a fait peu de chose,
lorsqu'il était au ministère, pour empêcher l'exil des princes.

23 octobre et jours suivants.

La session de la Chambre est ouverte. Dès le premier vote, les
trois quarts des députés boulangistes se rallient tranquillement
aux radicaux, et le reste aux monarchistes.

Il n'y a plus qu'un député boulangiste: M. Maurice Barrès. En‐
core l'est-il pour des raisons exclusivement littéraires et com‐
prises de lui seul.

15 novembre.

Le général ne reçoit ce jour-là que trois lettres. Ce sont des
mémoires de fournisseurs.

16 novembre.

MM. Rochefort et Dillon sont venus de Londres voir le géné‐
ral. Les trois complices passent leur journée à se disputer: «Ah!
pourquoi m'avez-vous fait quitter Paris?--On allait nous arrêter.-
-Allons donc! on vous l'a fait croire. Mais c'est un truc de
Constans.--Vous dites cela maintenant», etc., etc.

Il fait mauvais temps dans l'île. Puis, le boulevard est loin. Ça
manque de théâtres, de restaurants et de femmes... Le soir après
dîner, les exilés jouent au whist, avec un mort. Rochefort dit au
général: «C'est vous le mort.» Et les trois proscrits échangent des
mots aigres.

17 novembre et jours suivants.



M. Rochefort retourne à Londres. Il s'ennuie. Il va à Bruxelles.
Il s'ennuie. Alors il va à Monaco.

Le général voudrait bien y aller aussi; mais l'exil à Jersey est
plus décoratif; sa gloire l'attache à ce rocher.

25 novembre.

L'_Intransigeant_ publie un article de M. Rochefort où le gé‐
néral est traîné dans la boue.

30 novembre.

Le général parcourt les journaux de Paris. Il constate avec stu‐
peur que, pour la première fois depuis deux ans, le nom de Bou‐
langer, le mot «boulangisme», même le mot «boulange» ne fi‐
gurent dans aucun journal.

Il n'en croit pas ses yeux et reprend toutes les feuilles l'une
après l'autre. Il ne s'est pas trompé, aucune ne le nomme, pas
même pour l'insulter. Il passe une nuit atroce, et s'aperçoit, le
lendemain matin, que sa barbe blonde est toute grise.

25 décembre.

Il se promène, le soir, sur les rochers au bord de la mer. Il
songe que, il y a vingt ans, un autre exilé faisait ainsi... Une voix
mystérieuse, qu'il voudrait bien ne pas entendre, lui murmure à
l'oreille:

--Celui-là portait sous son front les _Contemplations_, la
_Légende des Siècles_ et les _Misérables_. Il existait par lui-
même, et magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? Tu n'étais rien.
Tu n'étais qu'un nom, le nom donné par les mécontents à leurs
espérances ou à leurs convoitises, à leurs passions bonnes ou



mauvaises. Ta popularité n'était faite que de leurs illusions. Dès
que ces illusions sont tombées, tu es rentré dans ton néant.

Alors, lui:

--Oui, j'ai vu les hommes à nu; j'ai touché le fond de l'ingrati‐
tude humaine.

Mais la voix:

--Tu ne peux même pas les dire ingrats. Ils ne te devaient rien,
puisque c'est eux qui t'avaient tout donné... Console toi pourtant:
ta bizarre aventure restera instructive, comme un chef-d'oeuvre
de l'ironie du destin, comme un exemple unique de l'artifice des
renommées.

Mais le général ne veut pas être consolé et pleure tout seul
dans la nuit.

26 décembre.

Un vieux domestique qu'il a emmené avec lui à Jersey fre‐
donne le _Père la Victoire_ en lui servant son déjeuner. À une
observation du général, le vieux domestique marmonne entre ses
dents:

--Eh! va donc, panné!

1er avril 1890.

Une Compagnie de Londres propose au général une place
d'agent d'assurances.

2 avril.



Le propriétaire d'un grand magasin de nouveautés à Bruxelles
lui propose une place d'inspecteur.

3 avril.

Le général hésite.

4 avril.

Il quitte Jersey.

5 avril.

On perd sa trace.

Cent ans plus tard.

On lit dans un manuel d'Histoire de France:

«... Ici se place un incident sans importance réelle, mais qui fit
grand bruit, si l'on en croit les contemporains.

«Un certain général Boulanger sut profiter de l'état de malaise
que les agitations stériles de la politique radicale avaient créé
dans le pays. Il sut grouper les mécontentements, les appétits et
les rancunes, et, à la tête d'un parti où figuraient ensemble des
hommes de la Commune, des radicaux pressés d'arriver au pou‐
voir, des royalistes et des impérialistes, unis seulement pour la
lutte et n'ayant en commun que des haines et des négations, il
marcha à l'assaut du parlementarisme et put, un moment, aspi‐
rer à la dictature. La résistance énergique du cabinet Tirard-
Constans et la sagesse du pays conjurèrent le danger, et les élec‐
tions du 29 septembre 1889 marquèrent la fin du parti
boulangiste.



«On ignore ce que devint le général après son échauffourée. Il
est impossible, faute de documents sérieux (car on n'a que ses
proclamations, qui sont insignifiantes), de dire si Boulanger fut
un ambitieux de haute intelligence et capable de grands desseins,
ou s'il ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un moment par des
circonstances exceptionnelles, et, finalement, inégal à sa
fortune.»

* * * * *

J'espère que l'on sentira plus de pitié que de raillerie dans ces
faciles horoscopes. Car, à moins qu'il ne soit devenu un grand
sage pour avoir vu les hommes de près ou qu'il n'ait été secouru
par une heureuse frivolité de caractère, cet homme si rudement
tombé, et de si haut, doit, à l'heure qu'il est, souffrir infiniment.
Et volontiers je lui adresserais le mot de Sophocle: «Ô malheu‐
reux! malheureux! malheureux! Je ne puis désormais te donner
un autre nom!»

CONTRE UNE LÉGENDE

Le livre tout récemment publié par M. Renan, _l'Avenir de la
Science_ (_Pensées de 1848_) est un in-octavo de plus de cinq
cents pages compactes, un répertoire et comme un «trésor» de
toutes les idées que M. Renan devait développer, en les précisant
ou en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je n'ai point la
prétention, dans un article de journal, vite écrit pour être lu cent
fois plus vite encore, de parler dignement d'un tel livre. Il est
d'ailleurs beaucoup trop riche de substance pour pouvoir être ré‐
sumé commodément en quelques lignes.

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'exprimer de nouveau
au plus cher de mes maîtres spirituels mon admiration recon‐



naissante, et aussi d'avertir les personnes frivoles d'une des er‐
reurs où elles tombent le plus aisément au sujet de l'auteur des
_Origines du Christianisme_, de protester enfin contre une lé‐
gende fâcheuse et très mal fondée: celle du scepticisme de M.
Renan.

Car, il n'est que trop vrai, le nom même de M. Renan est deve‐
nu, aux yeux des esprits superficiels, synonyme de scepticisme et
de dilettantisme, ces mots étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le
plus grossier. Beaucoup se le figurent comme une manière de
bon vivant et de bon plaisant, qui se moque gravement de tout,
et--phénomène bizarre, retour absurde des choses d'ici-bas--on
dirait que le vulgaire lui prête un peu des traits de ce banal Bé‐
ranger, dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneusement
traité la basse «théologie». Bref, il entre dans l'image que la foule
se forme de lui nombre de traits aussi étrangers que possible à sa
véritable physionomie, et il lui est arrivé d'être loué pour des
choses dont il a toujours eu profondément horreur.

D'où vient un si fâcheux malentendu?

Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du monde et
traduit sans finesse dans leurs conversations, a-t-il contribué
sans le savoir à répandre cette idée d'un Renan sceptique et dilet‐
tante. Mais, au reste, certaines particularités de la destinée litté‐
raire de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable.

L'auteur de la _Vie de Jésus_ est, depuis vingt-cinq ans, pro‐
fesseur d'hébreu au Collège de France. C'est un philologue et un
historien. Par la nature de ses travaux, il semblait destiné à n'être
connu que d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire qu'il
pouvait espérer, c'était une gloire sévère, la même, si vous voulez,



que son illustre ami M. Taine. Or, il s'est trouvé que, tout à coup
et contre son attente, cet hébraïsant, cet homme voué aux plus
austères études, a connu, outre la gloire, la popularité, je dis la
popularité la plus retentissante, quelque chose en vérité comme
celle de M. Coquelin ou de Mme Sarah Bernhardt. Et cela est
unique.

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La parole du
maître ayant prodigieusement dépassé le cercle de son auditoire
naturel, il a été très imparfaitement entendu; et on l'a admiré ou
haï tout de travers, et l'on a affreusement simplifié sa philoso‐
phie. Les béotiens l'ont trahi, quelquefois en l'aimant; et, par
béotiens, je n'entends pas seulement la foule, mais les gens du
monde, les petits chroniqueurs et les faiseurs de revues de fin
d'année. J'en parle d'autant plus librement que je ne suis point
sûr de n'avoir pas été moi-même, un jour, un peu béotien à cet
égard.

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette idole inatten‐
due. Comme l'auteur des _Origines du christianisme_ étudiait
une matière obscure et était souvent amené à douter des _faits_,
on a lestement transformé son scepticisme historique en scepti‐
cisme moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus sérieux
de ses travaux (qu'ils n'avaient point lus), et notamment dans
toute la partie de son oeuvre antérieure aux _Dialogues philoso‐
phiques_, les badauds l'ont jugé presque uniquement sur cer‐
taines fantaisies, délicieuses d'ailleurs, où il avouait lui-même
que son imagination s'était donné carrière.

Ils l'ont aussi jugé sur des causeries improvisées à des ban‐
quets, _sub rosâ_, et où ce sage pliait par instants sa sagesse à
une extrême indulgence pour les faiblesses ou la frivolité des per‐



sonnes qui l'entendaient. On doit du reste remarquer qu'à me‐
sure qu'il avançait en âge, M. Renan craignait davantage d'avoir
l'air de surfaire, dans ses discours, les vertus à la pratique des‐
quelles il avait consacré toute sa vie. Quarante années d'héroïque
labeur, de pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peut-être
le droit d'éviter un certain ton dogmatique en parlant des vérités
morales. Mais cette pudeur, cette délicatesse d'une âme fière se
tournaient contre lui, et on les prenait encore pour dilettantisme
et scepticisme.

Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens n'est pas
sans avoir déteint sur la génération nouvelle. Les jeunes gens qui
ont aujourd'hui de vingt à vingt-huit ans se sont mis à reprocher
à M. Renan de ne pas assez croire et d'être trop gai. Le plus dis‐
tingué d'entre eux écrivait dernièrement: «Oh! que ce grand pro‐
fesseur d'hébreu nous pèse!» Ils sont là une petite bande qui,
sous la conduite de M. de Vogüé, vont répétant à journée faite:
«Croyons! croyons!» sans nous dire à quoi, comme on chante à
l'Opéra: «Marchons! marchons!» Le «scepticisme» de M. Renan
paraît tout à fait sec et affligeant à ces tendres coeurs.

À la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme avait son
prix et qu'il faut avoir pitié des humbles et des souffrants. Or, je
puis leur affirmer que cela même, avec quelques autres choses,
est dans les ouvrages de M. Renan, et notamment dans l'_Avenir
de la Science_.

* * * * *

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je ne pense pas
que personne, dans aucun temps, ait pris plus sérieusement la vie
que ce petit Breton de vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si



pure, l'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sortir du
plus tragique drame de conscience, seul dans sa petite chambre
de savant pauvre, continuait à s'interroger sur le sens de
l'univers,--et cela, dans un tel détachement des vanités hu‐
maines, que ces pensées devaient rester quarante ans inédites
par la volonté de leur auteur.

M. Renan, dans sa préface, «ne réclame pour ces pages qu'un
mérite, celui de montrer dans son naturel, atteint d'une forte en‐
céphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et
croyant frénétiquement à la vérité». Ah! certes, elles l'ont, ce mé‐
rite, et abondamment! Il y a là de l'excès, de l'ivresse cérébrale,
une poussée désordonnée de sève intellectuelle. Et il y a de l'en‐
thousiasme. Oui, c'est bien, avec une science plus vive et une plus
large intelligence des choses, l'état d'esprit de certains philo‐
sophes du siècle dernier, de Diderot souvent, ou de Condorcet af‐
firmant sa croyance au progrès indéfini...

Et voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste absolument
original. Les encyclopédistes, même les plus candides et les
meilleurs, traitant toutes les religions positives en ennemies,
n'avaient pas l'accent religieux. L'_Avenir de la Science_ est sans
doute un des premiers livres où une entreprise qui passait, il y a
cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous _religieuse‐
ment_ et ait ainsi repris son vrai caractère. Cela s'est fait tout na‐
turellement. C'est que l'ancien clerc de Saint-Sulpice n'avait point
changé d'âme: il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais
l'accent était le même; c'était le même sérieux, la même ardeur
pieuse, la même émotion profonde de tout l'être attentif à la véri‐
té. Il n'avait pas à changer de ton, puisque sa vie, à le bien
prendre, n'avait pas changé d'objet. «.... _Savoir_ est de tous les



actes de la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé, le
plus indépendant de la jouissance... C'est perdre sa peine que de
prouver sa sainteté; car ceux-là seuls peuvent songer à la nier
pour lesquels il n'y a rien de saint.»

L'_Avenir de la Science_ est un livre de foi, car je ne connais
point de livre où le scepticisme et le dilettantisme mondains
soient traités avec un mépris plus frémissant de colère. L'_Avenir
de la Science_ est un livre de foi, si vous pensez que la foi peut
être autre chose que la croyance aux formules dogmatiques de
quelqu'une des religions établies. Croire que l'homme est capable
de vérité, croire que le monde a un sens, le chercher, croire qu'on
a le _devoir_ de conformer sa vie à ce qu'on a pu deviner des fins
de l'univers, etc..., ce n'est pas la foi du charbonnier, du derviche,
ni du nègre fétichiste; mais j'imagine pourtant que c'est une foi.

* * * * *

Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le premier livre
écrit par M. Renan. Et, d'autre part, vous pouvez constater que
cet esprit est celui de son oeuvre entière et que, dans les trente
volumes qui la composent, il n'y a pas une seule idée d'impor‐
tance qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il appelle
plaisamment «son vieux _pourana_». Oui, vous savez lire, vous
verrez qu'il l'a gardée, sa foi. Seulement...

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu à peu décru.
La réalité s'est trouvée plus dure, la vérité plus inaccessible, le
bien plus difficilement réalisable qu'il ne se l'était figuré. Il nous
dit, dans sa préface, en combien de façons il a dû déchanter. Et
alors, il s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans trop
de tristesse.



Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler, de plus en
plus cosmique.

La pensée de l'immensité des choses a fini par lui être habi‐
tuelle. Non seulement l'humanité occidentale, mais toute la pla‐
nète, mais le système solaire, mais l'univers entier a été de plus
en plus présent à ses méditations et presque à chacune de ses dé‐
marches. Il a de plus en plus vécu avec la pensée de Sirius. C'est
une des plus notables singularités de son génie. «... Comme Hé‐
gel, écrit-il, j'avais le tort d'attribuer trop affirmativement à l'hu‐
manité un rôle central dans l'univers. Il se peut que tout le déve‐
loppement humain n'ait pas plus de conséquence que la mousse
ou le lichen dont s'entoure toute surface humectée...»

Mais il n'en a pas moins poursuivi l'accomplissement de son
devoir. Il a continué d'agir très fermement, _comme si ce qu'il
espérait était le vrai_. Et c'est cela qui est la foi. Il n'y a même
que cela.

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à tour ac‐
cusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, et ceux de l'école
évangélique qui commencent à le renier, nous donnassent un peu
leur _credo_, mais là, d'une façon précise et sérieuse, article par
article. On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de
l'oeuvre de M. Renan...

* * * * *

Je pourrais ajouter que cet homme «fuyant» a eu la vie la plus
harmonieuse, la plus soutenue, la plus _une_ qu'on puisse
concevoir; que cet «épicurien» a autant travaillé que Taine ou
Michelet; que ce grand «je m'enfichiste» (car on a osé l'appeler
ainsi) est, au Collège de France, l'administrateur le plus actif, le



plus énergique et le plus décidé quand il s'agit des intérêts de la
haute science; que, s'il se défie, par crainte de frustrer l'humani‐
té, des injustices où entraînent les «amitiés particulières», il rend
pourtant des services, et que jamais il n'en a promis qu'il n'ait
rendus; que sa loyauté n'a jamais été prise en défaut; que cet
Anacréon de la sagesse contemporaine supporte héroïquement la
souffrance physique, sans le dire, sans étaler son courage; que ce
sceptique prétendu est ferme comme un stoïcien, et qu'avec tout
cela ce grand homme est, dans toute la force et la beauté du
terme, un bon homme...

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fît ces révélations, et je
m'arrête.

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait à peine en disant que le
vrai Renan est précisément le contraire de celui que se sont fabri‐
qué les neuf dixièmes des Parisiens. Comme d'autres grands
hommes, celui-là ne sera sans doute connu et compris qu'après
sa mort.

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait que cela
fût dit.

LES LEGS DE L'EXPOSITION

PHILOSOPHIE DE LA DANSE

Les legs de l'Exposition! Il y en a de sérieux et d'excellents; il y
en a de gais; il y en a de fâcheux.

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de ces der‐
niers la danse du ventre.

* * * * *



Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens et maro‐
cains, ces ventres d'almées et d'odalisques, de Zoras et de Fat‐
mas, qui déplaçaient en mesure leurs paquets d'entrailles à l'Es‐
planade et dans la rue du Caire, ces ventres nous sont restés.
Même, ils se sont encore dévêtus et s'étalent plus effrontément. Il
y a un établissement de plaisir, et des plus à la mode, où, sous un
léger tricot de coton rose, ces ventres travaillent à deux doigts du
nez des spectateurs, dont ils frôlent les binocles.

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait école. Les
personnes légères de chez nous se sont mises à les imiter, par di‐
vertissement. Je m'étais laissé dire, quand j'habitais Alger, que,
pour former les moukères à cette danse éminemment significa‐
tive, on était obligé de les prendre toutes petites, et qu'elles pio‐
chaient ferme, et que ces exercices déterminaient souvent, chez
les jeunes sujets, des désordres intestinaux, si j'ose m'exprimer
ainsi. Les moukères de Paris sont plus résistantes. Telle petite ca‐
botine est arrivée du premier coup à reproduire sans douleur ces
trémoussements redoutables et se taille ainsi de jolis succès
après souper, entre intimes.

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pourquoi je ne
crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non en moraliste (je sens
trop mon indignité), mais en brave Occidental et en honnête
Arya que je suis.

* * * * *

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplorable. Notre
danse est si supérieure à celle-là par la grâce, par l'esprit, par la
décence!



La danse de chez nous et celle de là-bas expriment bien réelle‐
ment deux âmes différentes et même contraires, deux races, deux
civilisations.

* * * * *

La danse d'Orient est, par essence, un _solo_ et un spectacle.

La femme danse seule et ne danse pas pour son plaisir. Elle
n'est que l'esclave obéissante dont la tâche est de réveiller les dé‐
sirs du maître. Sa danse n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce
qu'elle traduit, il serait impossible de le dire honnêtement. Ce
n'est, en réalité, qu'un chapitre de l'_ars amatoria_ ou de ce que
l'empereur Domitien appelait du nom de _clinopalè_, une en‐
trée, un préambule, une exhortation patiente aux vieux pachas
fatigués. Elle est d'un caractère éminemment privé et intime. Elle
peut, dans le cadre resserré et dans le demi-jour d'une chambre
mauresque, intéresser par la souplesse des mouvements et par
l'harmonie des lignes et des contours un curieux, un voluptueux,
un artiste. Dans une baraque où tout le monde entre pour vingt
sous, elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens vicieux,
une excitation éhontée à la débauche.

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de ces encoura‐
gements-là.

* * * * *

Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles, nous avons la
danse des premiers sujets d'Opéra, qui est, elle aussi, un _solo_
et un spectacle. Mais quelle différence! Cette danse-là n'exprime
rien de déterminé. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui
n'éveille en nous que des idées de grâce, de douceur, de légèreté



surnaturelle. Un corps de femme qui semble ainsi presque af‐
franchi des lois ordinaires de la pesanteur n'apparaît plus comme
un instrument de volupté. Il est angélique à demi, tant on sent
qu'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties, le gouverne
harmonieusement, l'ennoblit et l'allège. On dirait parfois une
âme qui danse sous une forme visible, mais charnelle à peine.
Rien n'était d'une élégance plus chaste que la danse de Mlle
Beaugrand--ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac éprou‐
va un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un jour il comman‐
da son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole.

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, ces jambes fu‐
selées, intelligentes, capables de mille mouvements divers. Les
bestiales almées dansent avec leur bassin, qui ne connaît qu'un
mouvement, toujours le même.

Notez qu'à cause de cela, le costume de nos danseuses d'Opéra
est exactement le contraire de celui des almées. Le tutu et la jupe
forment un nuage blanc, comme celui dont s'enveloppait la pu‐
dique Junon, où disparaissent le ventre et la croupe, toute la par‐
tie massive et brutale de ce «corps féminin qui tant est tendre,
poly, souëf, si prétieux». Mais les peuples obscènes couvrent soi‐
gneusement la gorge et les jambes de leurs danseuses, et dé‐
couvrent le reste.

* * * * *

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, est cepen‐
dant déjà supérieure, moralement, à ces danses ombilicales et so‐
litaires de l'impur Orient. L'homme y est mêlé et y joue son rôle.
Cette danse exprime donc un état de civilisation où la femme est
moins avilie, où elle est autre chose que la servante des plaisirs



de l'autre sexe. Il s'y déroule de petites comédies d'amour, où la
femme résiste, où il faut la conquérir. C'est une danse, non plus
de harem, mais de place publique. Elle sort de l'ombre honteuse
des exercices secrets pour s'élever à la dignité relative d'un jeu de
théâtre, d'un divertissement scénique. Certes elle n'est pas
chaste, et toute la fureur d'un sang chauffé par le soleil y éclate
brutalement. Mais la provocation à ce qu'on n'ose dire y est
moins directe. Elle laisse au spectateur les yeux et l'esprit assez
libres pour goûter un plaisir d'art. C'est une _oaristys_ d'une al‐
lure un peu violente, voilà tout.

* * * * *

Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et j'ajoute nos
danses historiques et toutes celles de nos provinces) est toujours
un duo, et n'est un spectacle que par rencontre, jamais par
destination.

Ces deux tableaux: une almée qui tortille ses hanches pour
distraire un homme à turban étendu sur des tapis,--et un couple
de valseurs où la femme est enlacée par l'homme et tourne en
s'appuyant sur lui,--sont deux symboles des plus instructifs. Ils
traduisent aux yeux, avec une clarté saisissante, les rapports so‐
ciaux des deux sexes dans l'Orient et dans l'Occident. Nous dan‐
sons, nous, avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque
dans ce frivole divertissement, l'homme traite la femme comme
une égale et comme une associée. L'attitude de l'un et de l'autre y
répond exactement à leurs fonctions respectives dans les sociétés
occidentales: elle, pliante, à demi blottie, se prêtant avec une sou‐
mission volontaire aux mouvements qu'il imprime; lui, plus
ferme sur ses jarrets, la tête plus droite, commandant et dirigeant
les évolutions, enfermant sa compagne dans une étreinte qui à la



fois la détient et la défend, et, là comme au foyer, jouant son rôle
de protecteur respectueux et tendre.

* * * * *

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont des réunions.
Le triste _solo_ de la danse orientale raconte la séquestration de
la femme, la jalousie du maître, l'isolement des sexes. Mais nos
bals traduisent notre profond instinct de sociabilité. Même, la
plupart de nos vieilles danses, la pavane, la chacone, n'étaient
qu'un ingénieux enchaînement de saluts, de révérences, de gestes
galants et courtois, et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et
une cadence au cérémonial compliqué de la politesse d'autrefois.

* * * * *

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si nous dansions
bien, ce serait charmant.

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? Allez sur le
boulevard extérieur, dans un éden que signale aux passants un
moulin lumineux aux ailes de pourpre flamboyante: vous y verrez
valser une aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit sans
mesure, et un homme d'aspect sévère qui porte le même nom que
le frère infortuné de Marguerite. Ce sont deux grands artistes.
Elle tourne, que dis-je? elle tourbillonne autour de lui avec une
rapidité si vertigineuse--et si aisée; il la soutient, il la guide, dans
un caprice de pas sans cesse rompus et entre-croisés, avec une si
impeccable sûreté; l'harmonie de leurs mouvements est si par‐
faite que, si vous espérez jamais voir une grâce plus précise unie
à une force plus souple ... inutile de chercher, vous ne trouverez
pas.



Et, vraiment, cela purifie l'air, que souillent, à côté, les Zétul‐
bés et les Sélikas.

Le quadrille même, dansé par notre étoile faubourienne et par
son compagnon, a une gaieté, un entrain, une gentillesse pas très
distinguée, mais si bon enfant! Les jambes fines que moule la
soie noire, dardées au plafond dans un enragé mouvement de ba‐
lancier, parmi l'envolement neigeux des jupons, ont l'air si spiri‐
tuelles et si contentes!

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la décence du
cancan.

* * * * *

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites danseuses
montmartroises.

Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de piété filiale.

--Dans quels termes es-tu maintenant avec Fuite-de-gaz? lui
demandait-on.

Elle qualifia durement son ancienne amie et ajouta:

--Elle a eu le toupet de faire écrire par un journaliste de quatre
sous qu'elle était de bonne famille et qu'elle avait été institutrice
... oh! là là!... et que, moi, ma mère m'avait vendue à treize ans!

Puis, avec l'accent d'une généreuse indignation:

--Ça n'est pas vrai! Maman était une honnête femme. À
preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans une maison de correction
pour m'empêcher de faire la noce!

Quand les almées auront de ces mots-là...



LE THÉÂTRE ANNAMITE

Ils sont hideux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la
bestialité humaine. J'ai vu, dans les cabarets de grande route, des
gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de
matelots ivres. J'ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans
l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres coupées de
cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, pendant des quarts d'heure
qui semblaient des heures très longues, secouer leurs têtes
comme des loques au-dessus d'un brasier, avec des miaulements
lamentables... Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces cris
étaient doux et berceurs comme le bruissement des feuilles, com‐
parés aux cris et aux têtes des acteurs du théâtre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un mot. Et ceux
qui vous disent qu'ils y ont compris quelque chose se vantent im‐
pudemment. Et voici ce que l'on voit. Un affreux magot, la face
striée de dessins bizarres, une barbe comme une queue de cheval.
Puis un paquet, qui doit être une femme, la face peinte en rouge,
un rouge indéfinissable, un rouge faux, un rouge cruel, au milieu
duquel la bouche livide, aux dents gâtées, s'ouvre comme une
fente d'ulcère. Un autre magot, non moins férocement peinturlu‐
ré, avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je ne sais quoi
sous sa robe, qui le fait ressembler à une naine enceinte. Ce ma‐
got sautèle d'une patte sur l'autre, d'un mouvement de crapaud
infirme. Sur les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent
être drôles: en chair et en os, elles font mal à voir, horriblement
mal.



Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'expriment que
deux sentiments, sans plus: une colère méchante ou une douleur
féroce. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal,
d'aussi impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique!
Le charivari le plus discordant de rapins en délire semblerait, au‐
près de cela, une harmonie céleste.

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur les pots; une
espèce de flûte dont le son vous entre dans l'oreille comme un vi‐
lebrequin. Musique de tortionnaires, faite pour accompagner
l'agonie des prisonniers à qui l'on a enfoncé des roseaux pointus
sous les ongles, ou dont on a introduit la tête dans une cage her‐
métiquement close, laquelle contient un rat,--un joli rat aux
dents pointues pour vous grignoter les lèvres, le nez, les yeux,
lentement, avec des pauses...

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur vraiment dou‐
loureuse, c'est qu'ils ne sont pas seulement affreux, ils sont gro‐
tesques. J'aime mieux les nègres les plus dégradés de l'Afrique la
plus reculée. Ah! les Zoulous me sont maintenant doux à voir, et
je baiserais les Achantis sur la bouche! Ceux-là du moins ne sont
que des brutes; ils ne sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces
hommes jaunes, quelque chose qui serait risible si leur vue ne
serrait le coeur et n'emplissait les yeux d'épouvante. Étant des
magots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des brutes, et
plus inquiétants. Même la petitesse surprenante de leurs mains
devient un sujet de dégoût et d'effroi. Elle les fait ressembler à
des pattes de lézard. Elle donne la sensation de bêtes incom‐
plètes, ratées. On dirait des mains qui sont en train de repousser,
comme les pattes des crustacés, et qui n'ont pas encore atteint



leur entier développement. Elles achèvent, ces délicates mains,
de donner à ces immondes créatures un aspect de monstres.

Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au temps où nous
sommes; l'idée et le respect de cette vieille «couleur locale» chère
aux romantiques ont pénétré dans tant de cervelles, même bour‐
geoises, que beaucoup de badauds s'extasient sur le pittoresque
de ces monstres, et particulièrement sur la richesse de leurs cos‐
tumes. Oui, ils sont couverts de lourds tissus chatoyants et dont
l'éclat accroche les yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va ré‐
pétant que ces peuples de l'Extrême-Orient sont de délicieux et
hardis coloristes. Mais la vérité, c'est qu'ils assemblent les cou‐
leurs au hasard, absolument au hasard, et que ces assemblages,
où l'intelligence et le choix ne sont pour rien, peuvent quelque‐
fois, par rencontre, former des harmonies plaisantes et singu‐
lières--surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci les
teintes... Les appellerai-je pour cela des artistes? Jamais de la
vie! Ils m'ont trop fait souffrir.

Ah! l'abominable cauchemar! Je revois toujours la bouche
grande ouverte de celui qui portait sur ses yeux des boules de
cuivre avec une fente de grelot ou de tirelire; et j'entends le cri
mauvais, indéfinissable, le cri de xylophone exaspéré qui jaillis‐
sait entre ces deux rangées de dents noires, comme d'une bouche
de poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un plus infran‐
chissable abîme entre une autre créature et moi.--Ça, mes frères?
Mais je suis bien plutôt le frère de mon chien! Il y a entre mon
chien et moi beaucoup de sentiments communs et de commence‐
ments de pensées communes. Mon chien a des yeux intelligents
et bons, et quand d'aventure il hurle à la lune, c'est sans doute as‐
sez désagréable à entendre, mais il y a encore je ne sais quoi



d'humain dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement
triste. Celui des Annamites n'est pas même triste; impossible d'y
attacher un sens: il est affreux et innommable; je ne sais rien de
plus.

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée
bienveillante; la race noire, qu'on dit moins intelligente, me pa‐
raît beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des
bons nègres, les jaunes ne l'ont point. C'est bien une autre huma‐
nité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde répul‐
sion, mêlée de terreur, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas
que j'aurais tué ceux de l'autre jour si j'avais pu; mais j'en ai eu
l'idée. Oui, les tuer--sans douleur: car je serais malgré tout sen‐
sible à leur souffrance; à leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont
pas pareils à ces bêtes odieuses et burlesques qu'on nous a mon‐
trées, et je «généralise» avec une hâte de femme ou d'enfant.
Soit! Mais un peuple dont c'est là le théâtre et qui se délecte à ces
représentations ... non, là, vraiment, je n'ai aucun désir de le
connaître, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de
Chine, et j'en doublerais la hauteur et l'épaisseur pour n'être plus
jamais exposé à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme
pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire angoisse.

On me dira: «Mais, monsieur, oubliez-vous que nous vivons
au siècle de la critique et de l'histoire? Il faut élargir son cerveau,
afin de tout comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste‐
ment à une première impression physique. Cela est tout à fait
puéril et indigne d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siècle et
demi. Vous seriez de force à dire encore: «Comment peut-on être
Persan?»



Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se sont donné pour
tâche d'expliquer, et, par suite, d'aimer toutes les manifestations,
quelles qu'elles soient, de la vie et de l'art humain à travers les
pays et les âges. Ils me refuseront carrément l'esprit philoso‐
phique et le sens de l'histoire. Ça m'est parfaitement égal. J'en ai
assez de chercher à tout goûter de par le monde! Je ne veux plus
aimer que ce qui me donne du plaisir. Qu'est-ce que cela me fait
de n'avoir perçu, dans mes jours passagers, qu'une infime par‐
celle de l'univers? Celle qu'on peut atteindre sera toujours infime.
Que j'aie connu et embrassé de ma sympathie la planète entière,
ou seulement une portion de l'humanité et un petit morceau du
sol, cela n'est-il pas exactement la même chose, en comparaison
de cet infini de temps et d'espace qui échappe à nos prises?

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon coeur se soulève de
dégoût, de pouvoir résister à l'exotisme sans être méprisé de mes
contemporains, psychologues, impressionnistes ou simples
snobs. Voilà tout. Je le demande, mais je ne l'obtiendrai pas.

RÊVERIES SUR UN EMPEREUR

Il est en ce moment, selon toute apparence, le plus puissant
souverain de l'Europe.

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les empereurs et
de tous les rois qui nous restent, celui qui a le plus nettement
conscience de sa mission providentielle, celui qui a la conception
la plus mystique de son devoir de pasteur des peuples.

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit décidé à les rem‐
plir tous, et jusqu'au bout, et qu'il soit, entre les souverains, le



plus énergique, le plus actif--ou le plus agité.

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, je crois, rien
de téméraire, et si vous essayez d'en tirer les conséquences brave‐
ment, naïvement et dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-
même surpris du rêve que vous édifierez peu à peu et comme
malgré vous.

* * * * *

Naguère encore, il ne se mêlait, et pour cause, que fort peu de
sympathie, même intellectuelle, aux sentiments que nous inspi‐
rait le nouvel Empereur. On disait qu'il n'avait pas été un fils
tendre; qu'il aimait la guerre pour elle-même; que son idéal de
vie ne dépassait point celui des chefs militaires du haut moyen
âge, et que nous devions nous féliciter que le chancelier fût là
pour le contenir. Il ne cachait point sa haine de la France et des
choses françaises; il proscrivait de sa table les mets et les vins de
notre pays et pourchassait notre langue jusque dans les menus de
ses dîners. Il lui est encore arrivé ces jours-ci, ayant des Français
pour hôtes, de porter un toast où il célébrait Waterloo et glorifiait
Blücher. Il est évidemment très nerveux, sensible à l'excès; il a
des impressions rapides et vives, auxquelles il ne sait pas tou‐
jours résister.

Mais cette impressionnabilité ne paraît pas exclure chez lui la
ténacité, les desseins opiniâtres. Il est incontestablement origi‐
nal. Il force l'attention. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous
sommes plus passionnément occupés de lui que de nos cabotins
les plus illustres. Ce jeune Empereur a déjà fait un certain
nombre de choses extrêmement curieuses.

* * * * *



Il a commencé par aller visiter, à la file, ses cousins les empe‐
reurs et les rois (jusqu'au Grand Turc, qui n'y a rien compris),
comme s'il sentait qu'au temps où nous sommes, les souverains
que la démocratie n'a pas encore emportés ont des choses graves
à se dire, des questions solennelles à débattre, une sorte d'exa‐
men de conscience royal à faire ensemble.

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou même visible‐
ment ennuyés. Ce jeune homme ne pouvait-il pas les laisser tran‐
quilles? À quoi bon tant d'agitation? Constitutionnels ou absolus,
le plus avantageux pour les souverains est de ne pas bouger et de
se montrer le moins possible. Quant au vieil équilibre européen,
encore que rompu, on l'étaye au jour le jour, tant bien que mal.
Le chancelier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. Le
reste est de peu d'importance. Les peuples? qui s'en soucie? Le
seul que les rois aient à redouter a été réduit à l'impuissance voilà
vingt ans, et il achève de consumer ses forces en faisant chez lui
l'expérience de la démocratie.

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, songeait: «Mais
ils ne comprennent pas! Ils ne comprennent rien! Non, non, il
n'est pas possible que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit
d'être de la triple alliance ou de n'en pas être. Sûrement, il y a
autre chose...»

* * * * *

Le second acte original du jeune Empereur, ç'a été de briser
l'homme qui représentait sans doute, en Allemagne, la politique
nationale, mais aussi la vieille politique, celle des Richelieu, des
Frédéric, des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup plus
longtemps que les conditions historiques qui la justifiaient, la po‐



litique du temps où les groupes humains étaient imparfaitement
constitués, où les patries étaient multiples et incertaines, où les
peuples pouvaient encore être considérés comme des fiefs et des
héritages, où les guerres étaient guerres de princes et non de
peuples.

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, prolonga‐
teur des haines, pacificateur sur ses vieux jours, mais pacificateur
par la crainte et la compression, qui eût dit que le jeune Empe‐
reur, jadis son élève favori, oserait y toucher? Il l'a osé pourtant.
Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, sans le vouloir,
plaisamment, en l'accablant de respects et d'honneurs... Et
comme l'autre n'a pas su cacher son dépit ni son étonnement fu‐
ribond, nous devons à Guillaume II une des meilleures scènes
tragi-comiques de toute l'histoire moderne.

Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému de la chute de
l'homme à qui il doit tout,--précisément parce qu'il lui doit trop,
surtout parce qu'il lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et
peut-être enfin parce qu'il sent confusément que ce grand
homme est l'homme du passé.

* * * * *

Le troisième acte singulier de Guillaume II, ce sont les rescrits
pour la convocation d'une Conférence ouvrière.

Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait à faire (peut-
être parce qu'il ne serait pas assez sûr de pouvoir limiter les
conséquences d'un essai de cette espèce); ce que n'avait pas osé
chez nous un César aux tendances socialistes, issu du suffrage
universel, il l'a fait, lui, Empereur de droit divin.



Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été qu'une cé‐
rémonie; qu'elle aura peu de résultats, ou que, si elle en doit
avoir, ils seront indirects et inattendus; je sais bien que les
membres de la Conférence, surpris et gênés de se trouver en‐
semble, se borneront à constater que le sort des ouvriers est
digne d'intérêt, qu'il ne faut pas faire travailler les enfants de cinq
ans, qu'il est excellent de se reposer le dimanche, et autres vérités
de cette force.

Qu'importe? le fait d'avoir convoqué cette réunion probable‐
ment inutile n'en est pas moins significatif. Je ne crois pas qu'un
prince ait jamais affirmé plus hautement ses devoirs et, parmi ses
devoirs, celui auquel les princes pensent généralement le moins.

Et, ce qui est tout à fait remarquable, c'est que, cherchant les
moyens de remplir sa mission de chef absolu d'un grand peuple,
l'Empereur a appelé à ses conseils des républicains de France,
dont un jacobin et un anarchiste.

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas allemand, mais pu‐
rement humain, comparable, dans son essence, aux actes de la
Révolution française.

Que se passe-t-il donc dans l'âme du jeune Empereur?

Qu'il m'apparaît différent de la plupart des autres rois! Ceux-
là ne sont, en somme, que des bourgeois qui ont une belle posi‐
tion et qui s'y tiennent. Ils ne croient plus à leur droit divin. Ils
sentent que leur pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à
cause de cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs devoirs;
ils ne s'en reconnaissent d'autres que ceux de très hauts
fonctionnaires.



Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit sous l'oeil de
Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. Il se sent responsable
(dans quelle mesure? il l'ignore et cela l'effraie d'autant plus), il
se sent réellement responsable du sort matériel et moral des mil‐
lions d'hommes que Dieu lui a confiés; il sent qu'il est leur maître
pour leur bien, pour le bien de tous, et particulièrement des plus
humbles. Il sent qu'il a envers eux des devoirs, non seulement de
protection contre l'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de
justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacerdoce. Bref, il
est dans un état d'esprit auquel, depuis des siècles, les souverains
sont restés à peu près étrangers, et qui n'a guère été connu, dans
sa plénitude, que de certains princes religieux du moyen âge.

Or,--et nous entrons ici dans le rêve,--que pourrait-on at‐
tendre aujourd'hui d'un monarque absolu qui, un siècle après la
Révolution, aurait, au fond, la même notion du pouvoir royal et
le même genre de sérieux et de bonne volonté que les rois-prêtres
de jadis, qu'un Philippe-Auguste, un Louis IX ou un Charles V, et
qui, jeté dans un monde totalement différent du leur, joindrait à
cela les lumières auxquelles est parvenue, depuis ces grands
princes, la conscience de l'humanité?

Il ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup d'une âme
ainsi constituée. Et qui sait? Un autocrate pénétré des idées que
j'ai dites serait peut-être plus puissant pour l'établissement de la
justice et pour l'amélioration de la condition humaine qu'un gou‐
vernement démocratique.

Quand ce désir de justice et de charité s'est emparé d'un coeur
profondément sincère et pur, on ne lui fait pas sa part. Ah! que je
voudrais que cet Empereur eût le coeur pur, sincère, héroïque,
qu'il l'eût jusqu'à l'oubli des préjugés de sa situation et de sa race



et jusqu'au sacrifice complet de sa personne, s'il le fallait! Ah!
combien je souhaite l'impossible!

* * * * *

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas, mais dont il
semble pourtant que le petit-fils de Guillaume Ier nous offre
quelques traits?

Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes âmes de tous
les pays,--et aussi, j'en suis sûr, du pays d'Allemagne,--trouve‐
raient toutes naturelles et toutes simples, mais dont les poli‐
tiques, je ne l'ignore pas, déclareraient l'entreprise impossible et
absurde, bien que ces fortes têtes n'en apportent d'autres preuves
que leurs affirmations et leur chétive expérience.

Il est monstrueux que des millions d'hommes passent dans les
casernes les plus vivaces années de leur jeunesse, de façon qu'en
additionnant ce qu'ils coûtent et ce qu'ils pourraient produire, on
constate une perte annuelle de dix milliards pour le bien-être de
la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos rêves médi‐
terait le désarmement de tous les États de l'Europe; et comme il
serait sincère, comme il serait assez fort pour le proposer et
même pour le commencer, on le croirait.

Un autre acte, bien entendu, serait lié à celui-là. Nous obser‐
vons loyalement le traité signé par nous; mais le juger irrévisable
serait au-dessus de nos forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions
pas le droit. Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la
plus chère liberté de près d'un million d'hommes. Le doux et
pieux autocrate que je me figure rendrait à ces hommes leur pa‐
trie, ou, du moins, leur indépendance. Il considérerait que, si des
iniquités ont été commises contre ses pères il y a quatre-vingts



ans, Dieu ne permet plus d'en tirer vengeance, justement parce
que l'humanité a quatre-vingts ans de plus, et que, du reste, les
événements les avaient déjà réparées.

Sans doute, ma naïveté excitera le sourire des politiques. Cet
invraisemblable Empereur devrait vaincre une telle masse de
préjugés traditionnels et de mauvais sentiments, légitimes en ap‐
parence et même honorables, et si enracinés chez lui et chez une
partie de son peuple; il devrait, pour faire cette chose inouïe, sor‐
tir si complètement de lui-même, qu'assurément il ne la fera
point. Mais, s'il la faisait, il pourrait se glorifier d'avoir été, mora‐
lement, le plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accompli
un acte prodigieusement méritoire et original, et d'avoir, le pre‐
mier de tous, rompu avec la vieille politique égoïste et inauguré
les temps nouveaux...

Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui ne serait
point de race royale, qui ne serait retenue ni par l'éducation ni
par la tradition, si un véritable enfant de Dieu se trouvait subite‐
ment, comme dans les contes, élevé sur le premier trône de l'Eu‐
rope, toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferait, du
premier coup, avec sérénité.

Cela n'arrivera donc jamais, jamais?

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. Aura-t-il
assez de foi et de vertu pour l'oser?

Vous voyez bien que ce ne sont là que «rêveries.»

LE TERMITE

C'est le titre d'un roman très distingué et infiniment laborieux,
torturé et torturant, de ce mahdi-romancier qui a nom J.-H. Ros‐



ny. Ce roman nous raconte les gésines littéraires, les pénibles
amours et les coliques néphrétiques du jeune Noël Servaise, écri‐
vain naturaliste de son état.

Si j'ai bien compris, le «termite» qui ronge Noël Servaise, c'est
la recherche du «document», du petit fait bas, insignifiant, mé‐
prisable. À moins que les «termites» ne soient les personnages
mêmes des récits de Servaise. Car on peut hésiter entre les deux
interprétations, comme vous le verrez par ces deux passages qui
vous donneront une idée de la manière de M. Rosny:

«Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, perpétuelle,
obsessionnelle, grandit l'idée de la note, la vie prise telle quelle,
la vérité de la vision, de l'ouïe et de l'événement respecté en
idole; le tourment de se supprimer la réflexion et la transforma‐
tion; la recherche d'un absolu documentaire», etc... (page 35).

Ou bien:

«.... Par là, les _termites_ de son oeuvre, les grisailles de leurs
évolutions se teintaient d'âpres épithètes, se trempaient de la vi‐
bration d'art, se disposaient en amertumes graduées, en états
d'âme vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un cerveau
impressif, colorés d'une désespérance glaciale comme une bise,
coupante comme un grésil...» (page 11).

* * * * *

Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il
est rongé, grignoté, lentement dévoré, et qu'il souffre et qu'il se
tord et qu'il a l'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il
ne ferait pas bon plaindre de trop près.



Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de l'écri‐
ture, je songeais (étendant ainsi la signification du livre de M.
Rosny):

--Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le
termite du document naturaliste: c'est proprement le mal
littéraire.

* * * * *

Ce mal est peut-être éternel dans son essence. Mais il est vi‐
sible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues man‐
geries des âges primitifs, depuis les trouvères à l'âme superfi‐
cielle et enfantine, depuis les écrivains du dix-septième et du dix-
huitième siècle, même depuis les romantiques et les parnassiens,
ce mal a fait chez nous d'étranges et effroyables progrès.

Les causes? On en voit tout de suite deux principales. C'est
d'abord la vieillesse de la littérature, qui rend l'invention plus dif‐
ficile en effet, plus inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi,
d'une certaine excitation maladive des nerfs, une des conditions
de «l'écriture artiste».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours
qu'elle ne l'a jamais été, apparaît de plus en plus comme une pro‐
fession à laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement: et
de là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, un pullu‐
lement prodigieux, une concurrence âpre, amère, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnête homme
qui faisait des livres, et qui, le reste du temps, vivait comme les
autres hommes; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour



réussir, de se mêler à la société polie de son temps, et de se dis‐
tinguer d'elle le moins possible.

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une
nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un pli
professionnel plus spécial encore que celui des innocents Trisso‐
tins de jadis,--bien plus profond que celui des prêtres, des magis‐
trats, des soldats ou des comédiens,--et beaucoup plus redou‐
table et plus déplaisant.

* * * * *

À vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les lâche
plus. Ils commencent par croire,--d'une foi étroite et furieuse de
fanatiques,--premièrement, que la littérature est la plus noble
des occupations humaines et la seule convenable à leur génie;
que les autres métiers, la culture de la terre, l'industrie, les
sciences et l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes
sont de bas emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits mé‐
diocres; et, secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé
la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils
renchérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà
outrées: ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes
que les Goncourt, plus mystico-macabres que Baudelaire ou Bar‐
bey d'Aurevilly; ils inventent le symbolisme, l'instrumentisme, le
décadentisme et la kabbale; les plus modestes et les plus lucides
croient avoir découvert la psychologie, et ils en ont plein la
bouche. Ils se tortillent pour dire des choses inouïes. Et, sous
prétexte d'exprimer des nuances de sensation et de sentiment
qui, si on les presse, s'évanouissent comme des rêves de fiévreux



ou se ramènent à des impressions toutes simples et notées depuis
des siècles, ils font de la langue française un je ne sais quoi qui
n'a plus de nom.

Ils considèrent le monde extérieur en malades, en hallucinés,
d'un oeil qui le déforme et le trouble. Les rues de Paris suscitent
dans l'esprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par
un je ne sais quoi qu'il ne peut exprimer--qu'il n'exprimera ja‐
mais--parce que ce je ne sais quoi n'est rien. Il lui arrive quelque
chose de fort simple: il est à la campagne; le printemps lui fait ai‐
mer une femme, et son amour lui fait trouver la nature plus belle.
Nous connaissons cela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette
aventure si unie se transforme en un drame physiologique, senti‐
mental et intellectuel, plein de stupéfaction et de mystère, et qui
ne se peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses et
convulsionnées.

* * * * *

Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. Sauf, peut-être,
à l'origine des civilisations, la composition littéraire a toujours
été un assez rude travail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux
de son espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans trêve, avec
des tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des halète‐
ments, des syncopes, des courbatures...

Dans l'_OEuvre_, de Zola, l'artiste ressemblait déjà à un dam‐
né de Michel-Ange. Moins sanguins, plus chétifs, plus déprimés,
plus nerveux, Servaise et ses pareils font songer à des damnés de
Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny,
quelques-uns des passages qui nous peignent les labeurs de



Servaise:

«... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la volonté terrible
l'entraînait au jeu des phrases, les sorties où les oeuvres
grouillaient dans son crâne comme l'obsession dans l'âme d'un
fou...»

«... Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot «travail» que Ser‐
vaise toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l'enté‐
léchie dont l'adoration l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la
hantise du fatal y dominait avec l'image de pauvres chevaux qui
«travaillent», de laboureurs qui «travaillent», de mineurs qui
«travaillent», d'une foule humble et immense à qui les sueurs et
les supplices à peine donnent le pain quotidien, le sommeil pi‐
toyable et des joies confuses de reproducteur.»

«... Comme une pluie d'automne, comme un firmament lourd
et sans nuances, comme une lande stérile, les pages lui pleu‐
rèrent sur l'âme et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se cour‐
ba, il resta dans une morosité végétative, où les idées se tissaient
lentes ainsi que des feuilles, moites de larmes intimes, trem‐
blantes d'infinies angoisses...»

Ah! le malheureux! le malheureux!

Et tout cela, pourquoi? Pour donner au monde un roman na‐
turaliste de plus, et, notamment, pour décrire les sensations d'un
infirme qui regarde passer les gens à travers une lucarne.

* * * * *

Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. Nous étions respec‐
tueux des maîtres. Nous aimions naïvement les grands clas‐
siques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet,



Taine, Renan. Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou
Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus
prompt au dénigrement que Servaise et ses émules. Ces jeunes
gens ont des dédains aussi inattendus que leurs admirations, et
celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus, et aussi agres‐
sives qu'ils sont écrasants. Ce sont moroses cervelles de fana‐
tiques qui haïssent et méconnaissent tout ce qui ne leur res‐
semble pas. Eux qui ne savent rien, qui n'ont même, le plus
souvent, aucune connaissance historique de la langue (et il y pa‐
raît à la barbarie de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vo‐
cabulaire), ils ont des mépris imbéciles et entêtés pour les plus
beaux génies et pour les plus incontestables talents, dès qu'ils ont
reconnu ces dons abominables: le bon sens, une vision lucide des
choses et l'aisance à la traduire. Lisez là-dessus, pour vous édi‐
fier, la plupart des jeunes revues littéraires: elles suent le pédan‐
tisme le plus âcre et la plus sotte intolérance.

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou même étrange‐
ment incommode. Ils sont déconcertants. On est sûr que, quoi
qu'on leur dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embar‐
rassé pour leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug
étrangleur.

Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les
réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. Les
banquets de ces jeunes gens, même leurs conversations autour
des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de littéra‐
ture. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs propos avec une
exactitude cruelle. Ils se rassemblent pour déchirer les absents
pendant la première heure et pour se déchirer entre eux le reste



du temps,--en phrases brèves, bizarres, violentes et obscures.
Chacun songe à soi et se défie des autres, «... Silence. L'atmo‐
sphère est fausse, craintive.» Au fond, ils se réunissent pour s'en‐
nuyer ensemble. «... Bah! répondit Jouveroy, je ne me plais
qu'avec les gens qui s'embêtent.»

La Bruyère dit en parlant de certains financiers: «De telles
gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni
peut-être des hommes: ils ont de l'argent.»

Je dirais volontiers des pareils de Servaise: «Ils ne sont ni
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des
hommes: ce sont des littérateurs,--chacun d'une religion litté‐
raire distincte à laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à com‐
prendre,--quand il la comprend».

* * * * *

J'exagère? Oh! à peine. Il fallait bien forcer un peu les traits
pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre: le jeune
homme de lettres en cette fin de siècle. S'ils n'en sont peut-être
pas tout à fait là, c'est là qu'ils vont. Il y en a toujours bien un sur
deux qui est fait sur ce modèle; et c'est fort inquiétant.

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de l'_Art
poétique_:

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, Des vulgaires esprits
malignes frénésies. Un sublime écrivain n'en peut être infesté;
C'est un vice qui suit la médiocrité...

Et encore:



Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, Cultivez vos
amis, soyez homme de foi. C'est peu d'être agréable et charmant
dans un livre, Il faut savoir encore et converser et vivre.

Ô vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle
horrible vanité, de sacrifier la vie même et tout ce qui lui donne
son prix véritable à d'inutiles et inintelligibles transcriptions de
la vie!

LES DERNIERS ROIS

«... Après avoir écouté les six rois qui étaient venus passer le
carnaval à Venise, Candide remarqua un septième personnage
qui soupait à une table voisine et qui faisait assez grande chère.
C'était un vieillard à l'air noble et affable, et qui portait une large
barbe étalée sur sa poitrine.

«Candide s'approcha de lui avec politesse et lui dit:

«--Veuillez m'excuser si ma question est indiscrète. Mais se‐
riez-vous d'aventure, comme ces six messieurs, un roi exilé de ses
États?

«--Non pas un roi, mais un empereur, répondit le vieillard.

«--Cela ne me surprend point après tout ce que j'ai vu au‐
jourd'hui, dit Candide. Mais ce qui m'étonne, c'est que vous ayez
su garder, dans une telle adversité, cet air de contentement qui
paraît sur votre visage.

«--Je tenais peu au trône, reprit le respectable étranger; et,
d'ailleurs, mes sujets m'ont dépossédé avec les plus grands
égards. C'est au Brésil que je régnais. Mais je dois confesser que
je résidais peu dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire



de longs séjours à Paris, dans cette capitale des sciences et des
arts, où la vie est si douce et si noblement occupée, et où j'ai des
amis excellents. J'y étais toujours fort bien reçu; et j'ai plaisir à
vous apprendre (pardonnez-moi cette innocente vanité) que je
suis membre d'une des Compagnies savantes établies jadis par le
roi Louis XIV.

«Lorsque je rentrais dans mes États, je travaillais de mon
mieux au bonheur de mes sujets, et je tâchais de les faire profiter
de ce que j'avais appris au cours de mes voyages. Mais j'y appor‐
tais sans doute trop de zèle, et je vois bien maintenant que je me
rendais importun à mes ministres et à mon peuple en m'occu‐
pant trop minutieusement des affaires publiques, après les avoir
trop longtemps négligées. Né sensible, j'abolis dans mon empire
l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. Mais, pour
avoir accompli trop brusquement ce grand acte de justice, je mis
dans l'embarras beaucoup de propriétaires; et la plupart des es‐
claves affranchis ne surent que faire de leur liberté inopinée. Ce
que j'avais de vertu se retournait contre moi. Je m'appliquais tant
à me conduire en citoyen que je faisais paraître inutile l'institu‐
tion monarchique.

«Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, qui avait
des talents pour les affaires, cherchait toutes les occasions de les
appliquer. Il avait plutôt les qualités d'un habile marchand que
les vertus d'un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais ten‐
drement, avait le tort de donner dans une dévotion outrée; et cela
n'était point pour plaire à un peuple jeune et généreux, qui com‐
mence à s'affranchir de la superstition et chez qui les lumières de
la philosophie se répandent de jour en jour.



«J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis quelque
temps, montre de merveilleux talents pour perdre les trônes et
une singulière inaptitude à les reconquérir.

«Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son estime et son res‐
pect, s'était lentement détournée de moi et des miens. La révolu‐
tion était inévitable. Il n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie
de l'armée contre un ministre impopulaire a décidé de tout. Je
dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils sentaient que tout
cela n'était point ma faute, que je comprenais moi-même leurs
raisons et que je ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution
n'a été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'autre. Ces
messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup de politesse, dans un
navire très confortable. Tout s'est passé avec une extrême cordia‐
lité. Ils ont absolument tenu à me laisser ma liste civile, qui est de
deux millions.

«Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant; et, si
j'avais voulu profiter de l'attendrissement général, peut-être se‐
rais-je encore à Rio-Janeiro. Mais ma situation y serait précaire.
La condition de simple particulier convient mieux à mes goûts.
Puis, j'aime les voyages. Je quitte Venise demain matin et serai à
Paris dans huit jours.

«Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais trouvé une
bien douce dans une nouvelle faveur que le gouvernement de la
France vient de m'accorder. Le jour même où je perdais ma cou‐
ronne, M. le président Carnot m'offrait les palmes d'officier de
l'Instruction publique. Cela m'a fait grand plaisir. Le sage se
contente de peu.



«Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment où il parlait des
deux millions de sa liste civile, les six autres rois détrônés
s'étaient approchés de lui d'un air de déférence...»

(_Candide_, appendice au chapitre XXVI.)

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et de la façon la
plus piquante, une nouvelle espèce de révolutions: celles où les
peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution
ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le
vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.

Résignés, il semble bien déjà que la moitié des souverains de
l'Europe le seraient, à l'occasion, le plus aisément du monde. Il y
a, chez beaucoup d'entre eux, un désenchantement, une diminu‐
tion notable du plaisir de régner.

Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des particuliers. On
dirait que cela les gêne d'être à part, qu'ils ont un désir inavoué
de revenir à la vie normale, que la solitude de leur majesté leur
pèse, qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pensez-vous
que S. A. le prince de Galles soit fort impatient de devenir roi
d'Angleterre et empereur des Indes? Je soupçonne que cela le gê‐
nerait infiniment. Voilà quarante ans que ce prince philosophe
fait, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit tenir avant tout,
étant un sage, à la liberté de ses allées et venues.--Il y a trois se‐
maines, deux archiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris,
chez un baron israélite, chez un coreligionnaire de ceux que les
moujiks même méprisent et qu'ils massacrent encore
quelquefois.

L'almanach de Gotha fréquentant familièrement chez l'alma‐
nach du Golgotha, c'est là un grand signe.



* * * * *

Non seulement la plupart des princes vivent comme nous (et
s'ils gardent autour d'eux quelque reste de cérémonial, c'est par
nécessité ou par devoir, et les pompes mystérieuses de la cour de
Louis XIV leur seraient à tous insupportables), mais ils sentent
comme nous, ils ont toutes nos maladies morales. Il y a une im‐
pératrice, la plus inquiète des femmes, dont la principale ambi‐
tion est d'être une parfaite écuyère, qui vit si complètement à sa
guise et de façon si fantasque que, si elle était une bourgeoise de
Paris, nous ne verrions en elle qu'une très sympathique et très
originale «névrosée». Il y a une reine charmante, extraordinaire‐
ment instruite, d'une intelligence supérieure et d'une imagina‐
tion puissante, qui, pouvant exercer le métier de reine, préfère
celui d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses
«confrères» bourgeois et accepte avec joie et simplicité, si même
elle ne les sollicite, les récompenses de l'Académie française. Il y
a, tout proche de nous, un roi morose, que ses sujets ne voient ja‐
mais, qui ne songe qu'à faire des économies pour organiser des
voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au renom de bon
géographe.

... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les passions désor‐
données qui naissent de ce malaise de l'âme, envahissent les mai‐
sons royales. Les dissensions intestines de la plus puissante mai‐
son qui soit au monde, les discords tragiques d'un père et d'un
fils, mêlés au plus effroyable drame de douleur et de mort, ont
rempli pendant des mois nos gazettes bourgeoises. Un prince,
qui fut un grand artiste décadent et qui eût été un excellent ré‐
dacteur de la _Revue indépendante_, s'est noyé une nuit, dans
un lac des _Niebelungen_, parmi ses cygnes. Un prince impérial



s'est suicidé avec sa maîtresse. Ce sont, depuis quelques années,
les maisons royales qui fournissent, en proportion, le plus de
«faits divers», et les plus dramatiques.

Peut-être se passait-il jadis, avant le règne de la presse, tout
autant de choses étranges dans les palais des misérables porte-
sceptre: mais on le savait moins. Un voile de mystère les proté‐
geait. On voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à nous. Et
ils le savent eux aussi; ils se l'avouent plus pleinement que ne fai‐
saient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guère que le
Tzar, le Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d'Allemagne
qui croient encore à leur droit divin. Les autres croient tout au
plus à l'utilité de leur mission publique et de la tradition qu'ils re‐
présentent. Et cela est bien différent.

* * * * *

Que dis-je! On voit déjà des princes qui volontairement se re‐
tirent et à qui la rentrée dans la vie commune, dans la grande
multitude humaine, semble une délivrance. Récemment, un ar‐
chiduc demandait à l'empereur son parent la permission de
n'être plus prince, et s'embarquait, sous un nom roturier, comme
lieutenant de vaisseau. Qui saura jamais ce qui s'est passé dans
l'esprit de l'archiduc Jean? Si les autres princes n'ont plus guère
d'illusions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là ait pu
s'affranchir à la fois des unes et des autres, quelle vision nette,
profonde, définitive, il a dû avoir, un jour, de la vanité des
choses! et cette vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est
pas encore arrivé qu'on naquît impunément d'un sang impérial),
quelle force d'esprit elle suppose, ou quel incomparable désen‐
chantement! Ce jeune homme me paraît digne de toute admira‐
tion. Il s'est échappé de la royauté, comme un moine incroyant



de son monastère, pour retourner à la nature, pour vivre vrai‐
ment selon sa pensée et selon son coeur, pour jouir librement du
vaste monde, sans avoir à rendre des comptes spéciaux, à Dieu et
aux hommes, d'une tâche à la légitimité de laquelle il ne croyait
plus...

Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout
prêts. On me dit que l'Espagne ne souffre la royauté que par che‐
valerie, par respect de la faiblesse d'une femme et d'un enfant.
Quant à l'Italie ... attendez la fin de la triple alliance, laquelle
n'est sans doute pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas
même conçu, la possibilité de républiques aussi vastes que les an‐
ciens empires devient chaque jour évidente... Si notre République
était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force de propa‐
gande, même involontaire, et quelle fascination elle exercerait,
rien qu'en durant, sur tous les peuples de la vieille Europe... Les
temps sont mûrs; cela commence:

... Magnus ab integro seclorum nascitur ordo;

Qui sait?

QUELQUES «BILLETS DU MATIN.»

Paris, 24 avril 1889.

MA CHÈRE COUSINE,

J'ai voulu voir lundi, à l'Odéon, une des dernières représenta‐
tions des _Erinnyes_. C'est très curieux. On goûte, en deux
heures, des sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un
abîme entre la musique de Massenet et les vers de Leconte de
Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée de flûtes vo‐
luptueuses, subtiles et tendres. Le drame est beaucoup plus fa‐



rouche que l'_Orestie_. Au siècle dernier, les bons traducteurs,
Letourneur ou Brumoy, accommodaient Shakespeare et Eschyle
à la française et demandaient grâce pour ce qu'ils leur laissaient
de grossièreté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on retranche à Es‐
chyle son humanité et sa charité, et, si l'on pouvait, on ajouterait
à Shakespeare des obscénités et des calembours. Et peut-être est-
ce une autre façon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de Lisle,--M. de
Lisle, comme l'appellent ses disciples.--Je vous ai fait lire les
_Poèmes barbares_, ma chère cousine; et, quoique cette poésie
soit peu faite pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splen‐
deur pure et froide, la philosophie si simple, si triste, si pleine‐
ment désenchantée. Et sans doute vous vous êtes figuré là-dessus
M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, impertur‐
bable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de
Maya.

Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, ô ma
cousine! vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges.
M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme
nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux
traits précis et un peu durs, il n'est qu'un homme, et par suite,
quelquefois, un enfant (de la façon dont le sont les grands poètes,
bien entendu). Et cela est très amusant à constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, l'homme le plus
convaincu et le plus intraitable. Il a, en poésie, les théories les
plus hautes et les plus étroites. À ses yeux, votre Musset, Ma‐
dame, ce rimeur sans dignité qui pleure et se confesse devant
tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de Lisle est, si je
puis dire, passionnément impassible.



Des gens qui le connaissent bien m'affirment que ce poète
hautain, ce prêtre du néant, est d'ailleurs très candide, très doux,
un peu timide et ombrageux, sensible enfin--lui, ce fakir!--à
quelques-unes des vanités innocentes par lesquelles l'éternelle
Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent, voilà deux ans,
d'entrer à l'Académie. Au fait, pourquoi n'en aurait-il pas été
content? Les mandarinats sont justement faits pour les artistes
qui, comme lui, ne peuvent être connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments; _Cunacépa_ et
la _Vision de Brahma_ l'obligeaient à l'impassibilité. La pre‐
mière fois qu'il fut convoqué à l'Institut, il dit: «Je n'irai point.
Qu'irais-je faire, je vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces pro‐
fesseurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté,
ayant fait des découvertes: «Mais ils sont très polis! Mais ils sont
charmants! Mon Dieu, il est évident que ce Nisard est intellec‐
tuellement le dernier des hommes. Mais il est gentil, très gentil,
je vous assure.» Et, à partir de ce jour-là, M. de Lisle fut le plus
régulier des académiciens. Voilà du moins ce que l'on m'a conté,
et peut-être le conteur y mettait-il un peu d'innocente malice.

M. de Lisle eut raison. Être un bon académicien, cela n'em‐
pêche point le monde d'être mauvais et la mort bienfaisante,
mais cela aide à passer le temps. Et, puisque tout est vanité, nos
contradictions sont sans conséquence.

Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, re‐
lisez le _Manchy_ et la _Ravine Saint-Gilles_.

* * * * *

Paris, 25 avril.



«Nous mourons tous inconnus.» Je crois, ma chère cousine,
que ce mot est de Balzac. C'est un des plus vrais qu'on ait écrits.
Ainsi, vous, je vous ai vue naître; je vous ai fait jouer toute petite;
nous sommes de vieux et intimes amis, et vous m'avez souvent
fait l'honneur de me prendre pour confident. Eh bien, je ne suis
pas du tout sûr de vous connaître; il y a continuellement des
choses de vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcertent.
Et peut-être est-ce ce qui reste en vous d'inconnu qui m'attache si
incurablement à vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu son âme géné‐
reuse et sonore de catholique, de chouan, de dandy, de roman‐
tique et de mousquetaire. Or il meurt, après avoir écrit de quoi
faire quarante volumes, illustre et inconnu. Il meurt inconnu,
après un demi-siècle de conversations empanachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est mort, et s'il
est né en 1807 ou en 1811.

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt ans de sa vie,
de 1830 à 1850. Il ne l'a dit à personne. Plusieurs prétendent qu'il
tint à cette époque un magasin de chasubles dans la rue Saint-
Sulpice. Mais les preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait
un rôle (très noble et très innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincère,
ni dans quelle mesure il le fut et ce qui se mêlait de gageure à sa
sincérité ou de candeur à sa comédie.

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En voulez-vous
quelques-uns? Je vous avertis qu'ils perdent à être écrits. Ils va‐



laient beaucoup par la voix, l'accent, le sang-froid, la majesté du
personnage.

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille cambrée sui‐
vant son habitude:

--Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà merveilleusement
sanglé dans cette redingote!

Il répondit:

--Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans
sa jeunesse l'abbé de la Croix-Jugan (le héros de l'_Ensorcelée_).
L'abbé commandait alors je ne sais quelle milice royale; il était
épouvantable à voir, le visage labouré de cicatrices et les deux
mâchoires soudées l'une à l'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.

--Mais alors, comment s'y prenait-il pour commander sa
troupe?

--Il rugissait, Monsieur!

Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville. Quand le domes‐
tique lui offrit la poularde rôtie, il en prit un morceau avec ses
doigts et le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très
clair, que c'était du pain qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut
sa méprise, il n'eut pas un moment de gêne ni d'hésitation, et dit
simplement:

--Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c'est ainsi que nous
avons coutume de nous servir!

Encore une, voulez-vous?



Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Bourget
aux Champs-Élysées; ils abordèrent par amusement une jeune
personne qui se trouva être une écuyère du cirque, et M. d'Aure‐
villy lui tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La petite
femme trouva ce vieux si «rigolo» que, pour marquer sa joie, elle
le saisit à bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et
râblée), le secoua en l'air comme un polichinelle cassé, puis le re‐
posa à terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se troubla point
pour si peu de chose; mais, fort tranquillement et d'un air de di‐
gnité indulgente:

--Elle est familière, dit-il.

* * * * *

Paris, 28 avril.

M. Henry Becque publie, en deux volumes, son théâtre com‐
plet. Je viens de relire les _Corbeaux_. Je n'ai nullement retrou‐
vé, dans cette comédie du maître, la brutalité voulue ni la puérile
férocité de ses élèves. La pièce est triste, mais l'observation y est
autrement équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer
ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez que dans les _Corbeaux_,
sur treize personnages il y en a sept qui sont «sympathiques».
C'est là une jolie proportion; et plût au ciel qu'elle fût la même
dans la vie réelle! La petite Marie Vigneron est un type de jeune
fille tout à fait admirable. Enfin, si le second acte est forcément
un peu aride, le premier est un très cordial tableau d'intérieur
bourgeois, et le quatrième contient des scènes d'une émotion poi‐
gnante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que quatre femmes en
noir, toujours en scène, pendant trois actes entiers, avec des
hommes d'affaires et des hommes de loi pareillement en noir,



cela faisait beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son parti,
maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons que la
pièce était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une re‐
prise des _Corbeaux_.

Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je son‐
geais à toutes leurs soeurs de misère, à toutes les pianistes et ins‐
titutrices sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me
suis rappelé un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été
presque témoin et qu'il faut que je vous conte:

Dernièrement une dame de ma connaissance, qui a une petite
fille de santé chétive et trop délicate pour suivre des cours au de‐
hors, fait mettre cet avis dans le _Figaro_: «On demande institu‐
trice pour donner leçons de français dans une famille.» Il s'en
présenta, en huit jours, _plus de trois cents_. Il y en avait,
chaque matin, plein le salon, plein l'antichambre, et jusque dans
l'escalier, qui attendaient leur tour. La dame, un peu Yankee, se
contentait de regarder leurs diplômes et de leur demander leur
prix. Une idée lui était venue: adjuger l'éducation de sa petite fille
à la moins exigeante. Elle trouva enfin une pauvre créature qui,
pour huit heures de travail par jour, réduisait ses prétentions à
soixante francs par mois, sans la nourriture ni le logement.--Ah!
les tristes dessous de notre délicieuse civilisation!

* * * * *

Paris, 30 avril.

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que
les autres. Est-ce le printemps qui m'incite à vous envoyer des
vers? Mais il faut absolument que je vous dise trois sonnets que



je sais depuis peu. Ils ont ce mérite d'être monosyllabiques. Cha‐
cun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.

L'un de ces sonnets est dû à la patiente collaboration de Fran‐
çois Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé: _Profession de foi
de Paul Bert._ (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente
plaisanterie a été imaginée avant la belle et triste mort de notre
premier gouverneur civil du Tonkin.)

Aime Peu Dieu: Thème.

(Ce dernier vers signifie, je pense: «Voilà ma proposition fon‐
damentale, le _thème_ que je soumets à vos méditations.» Ne
vous étonnez point, ma cousine, qu'une poésie aussi condensée
exige parfois un bout de commentaire.)

Le second quatrain conseille l'usage de la crémation:

Crème Feu Fieu Même.

(_Crème_, du verbe «crémer», pour «brûler». _Feu fieu_: en‐
fant mort.)

Passons aux tercets:

Roi? Quoi?-- Louvre?

Rien!-- Ouvre Chien!

Les deux premiers vers expriment le mépris des rois (_Roi!
Quoi?_ c'est-à-dire: «Un roi? Qu'est-ce que c'est que ça?») Les
deux vers suivants expriment le dédain des arts. (_Louvre?
Rien!_ c'est-à-dire: «Le musée du Louvre? Ce n'est rien, ça n'a
aucun intérêt.») Enfin, les deux derniers vers recommandent la
vivisection.



Relisez maintenant tout le sonnet. Vous verrez qu'il est clair
comme eau de roche,--et plein de choses.

En voici un autre dont j'ignore l'auteur. Il est d'un genre
moins sévère. Une petite fille est à table. Une mouche vole autour
de la cuiller à soupe. Alors l'enfant d'un air de défi ironique:

Touche À La Louche,

Mouche!-- Ah! Ma Bouche!

Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la
mouche s'est posée au coin de la bouche de la petite fille. Celle-ci
la menace:

Je Te Pince!...

Et elle essaye de la prendre en se donnant une tape sur la joue:

Vlan!...

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étonne‐
ment et son dépit par cette exclamation familière:

Mince!...

Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du plat de sa
menotte:

Pan!

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'affilée. C'est
toute une comédie charmante, pleine de naturel et de vie. Je l'ai
entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de
trois ans, fille d'un poète philosophe. C'était infiniment plus
drôle qu'une fable de Florian.



Après le sonnet didactique et le sonnet dramatique, voulez-
vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce poème d'amour
maternel.

La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice:

Qu'on Change Son Lange!

Puis à l'enfant:

Mange, Mon Bon Ange.

Puis à une dame:

Trois Mois D'âge!

(C'est-à-dire: «Il a trois mois, madame.»)

Et enfin:

Sois Sage, Bois!

Celui-là est de Léon Valade. Il est absolument parfait.

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des
amusettes de mandarins affaiblis. C'est sans doute la douceur pa‐
resseuse d'avril qui me souffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être
plus sérieux demain.

* * * * *

Paris, 1er mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup
d'art et de méthode par l'excellent peintre Fernand Calmettes,
qui est, par surcroît, un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Cal‐



mettes-là, ma cousine, est justement l'auteur d'un livre qui vous a
plu, qui est intitulé: _Brave Fille_, et qui est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. Il n'y a pas à
dire, rien n'est prenant comme la Révolution. Elle vous souffle
une sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié.
Je me souviens que, tout enfant, je lisais l'histoire de la Révolu‐
tion française dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat,
rédacteur à la _Gazette de France_. L'auteur, bien entendu, flé‐
trissait tout le temps les révolutionnaires, et de la façon la plus
énergique. Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La grandeur
théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de l'époque, les
mots à la Plutarque, le mépris contagieux de la mort, la vie in‐
tense et furieuse ... tout cela me montait au cerveau comme un
vin brutal... Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes âmes,
c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas la raconter. J'étais, à
quatorze ans, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin
et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins féroces et de mé‐
diocre intelligence qui ont fait la Terreur ne m'ont plus inspiré
que de l'horreur et du mépris. J'ai même douté quelquefois des
«bienfaits de la Révolution»; je me suis diverti à être amoureux
de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que j'ai‐
merais mieux être privé des joies de l'égalité civile et politique et
qu'on n'eût pas coupé la tête d'André Chénier. (Il est vrai qu'il se‐
rait mort tout de même, à l'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je ne sais plus bien où
j'en suis. La chemisette et la culotte du pauvre petit Louis XVII
m'ont ému; les têtes de Marat et de Robespierre, moulées après
leur mort, et celle de Danton, crayonnée par David, ressemblent



vraiment un peu trop aux têtes d'assassins qui sont exposées rue
de l'École-de-Médecine... Mais Camille Desmoulins a un visage
charmant; Saint-Just ressemble à Maurice Barrès, que j'aime
beaucoup; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile Des‐
moulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour Camille et qu'il
n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs ont pour eux d'avoir
été tués à leur tour... Je pense à la dernière nuit de Robespierre,
couché sur une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible qu'il
poussa quand on lui retira sa mentonnière avant de le guillotiner.
Je ne suis pas, sans doute, comme le doux Michelet qui avait infi‐
niment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus
d'idées très nettes; mais je songe que tous ces gens-là étaient des
hommes et que c'est là, comme dit un ancien, «une dure condi‐
tion», et ma pitié tombe dans le tas.

En tous cas, il est sûr qu'en dépit des vices privés et des crimes
publics, jamais les hommes, non pas même peut-être dans le
haut moyen âge, n'ont été plus sincères, plus naïfs, plus éloignés
du dilettantisme. Il est certain aussi qu'on ne s'est jamais tant
amusé que pendant la Révolution: toute l'imagerie populaire du
temps en témoigne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici
solennelle et tragique, là carnavalesque et sensuelle. Elle fut ter‐
rible et joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de l'Ambi‐
gu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) naquit chez nous,
dans des flots de sang, avec une gaieté folle...

Et savez-vous bien, ma chère cousine, que la toilette des
femmes aux environs de 93 est tout simplement délicieuse?

* * * * *

Paris, 2 mai.



Je viens de feuilleter, ma chère cousine, le second volume de
la correspondance de Gustave Flaubert. C'est excessivement
amusant. Lisez-le. Je sais que vous aimez Flaubert et que cer‐
taines pages de cet impassible vous ont émue: la mort d'Emma
Bovary; ses promenades à Tostes, «jusqu'à la hêtrée de Banne‐
ville», avec sa chienne Djali; la visite des femmes voilées aux
tombeaux des martyrs chrétiens, dans la _Tentation de saint
Antoine_....

C'est égal, si l'on nous avait demandé quelle a dû être la
femme que Flaubert a le plus aimée dans sa vie, nous aurions ré‐
pondu: C'était peut-être une duchesse, peut-être une bourgeoise,
ou une vachère normande, ou une religieuse, mais jamais, au
grand jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût un bas-
bleu, et de la pire espèce: à savoir Mme Louise Collet, née Révoil,
aimée aussi de Villemain, et lauréate de l'Académie française
pour des vers classico-romantiques, nuance Casimir Delavigne.
La très longue liaison de Flaubert avec cette personne me paraît
être une des meilleures facéties de l'ironique Providence qui nous
gouverne. Mme Collet envoyait à l'auteur de _Salammbô_ des
petits contes gaulois, en vers de dix syllabes, dans la manière
d'Andrieux. Et Flaubert les lisait, et il lui soumettait des correc‐
tions. Au lieu de ce vers:

Et chaque année il avait un enfant,

il lui propose celui-ci:

Et chaque année lui donnait un enfant,

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.



Au commencement de chacune de ses lettres, Flaubert raconte
qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages de la _Bovary_, et
cela, en passant les nuits, et avec des efforts de damné, suant,
geignant, se décarcassant, et parfois «tombant de fatigue sur son
divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui».

Cette façon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma naï‐
veté? J'ai beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse mettre
réellement huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante
lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me paraît inconce‐
vable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai
surtout quand je considère avec quelle aisance Flaubert écrivait à
ses amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà
vraiment d'un style très poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses der‐
nières années, cet homme excellent, d'une candide et délicieuse
bonté. Plusieurs fois j'ai passé à Croisset une après-midi tout en‐
tière: car, pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous lais‐
sait plus partir. On causait littérature. Il avait, en ces matières,
des sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait possé‐
der à fond son Rabelais et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus
que, chaque fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des raisons
de croire qu'il ne connaissait que celles-là. Il était théâtral et
plein d'illusions.

Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, très pares‐
seux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard à travers sa biblio‐
thèque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites
pipes, en songeant vaguement à la page commencée et en rumi‐
nant des épithètes, c'est là ce qu'il appelait «travailler comme un
nègre».



Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses angoisses,
son acharnement douloureux sur les mots et les syllabes; car il y
avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands.
Et, d'un autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve,
la vague poursuite d'une idée parmi la fumée du tabac, pour un
travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose à faire
et vivant dans une solitude presque complète, il ait pu passer
cinq ou six ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils n'en
valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été faits lentement,
mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi
des sueurs d'agonie.

* * * * *

Paris, 5 mai.

On est très bien à Paris en ce moment, ma chère cousine. Il n'y
a jamais eu, je crois, tant de frissons délicieux dans l'air, ni, par‐
tout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons à
la fois de l'éclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel
(ou à peu près). Il ne nous a pas oubliés cette fois, et vous savez
que le printemps, quand d'aventure il y en a un, est charmant à
Paris. La végétation y est en avance de huit jours sur celle des
bords de la Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beau‐
coup plus d'arbres sur nos boulevards qu'à la campagne. Et nous
avons le bois de Boulogne, où je sais des coins exquis, même un
cimetière rustique, l'ancien cimetière de Boulogne, touffu et
désordonné comme une petite forêt vierge, et qui ressemble à un
cimetière de lakiste. Et je ne parle pas du noble et glorieux pay‐



sage des Champs-Élysées, le soir, quand le ciel est d'or derrière
l'Arc de Triomphe.

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au Champ de
Mars. Car ç'a été, dans ces derniers temps, comme une poussée
et comme un épanouissement rapide et vertigineux des mer‐
veilles du travail humain. La tour Eiffel, tant calomniée à l'ori‐
gine, condamnée par des membres de l'Institut au nom du spiri‐
tualisme et de la croyance à l'immortalité de l'âme, n'a eu qu'à
grandir pour faire taire ses illustres blasphémateurs. À mesure
qu'elle montait, elle devenait belle; et comment ne l'aurait-elle
pas été, puisque la forme et les proportions en étaient comman‐
dées par des lois nécessaires et éternelles? Et la galerie des ma‐
chines, égale en majesté aux cathédrales gothiques (car elle réa‐
lise absolument l'autre type extrême de la beauté architecturale)!
Et les squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans l'espace
d'une nuit! Et partout, cette fantastique activité de ruche joyeuse!

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été encoura‐
gée, cette pauvre Exposition. Elle avait contre elle l'Europe, et
elle n'avait pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront!...
Ah! le brave peuple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein
de ressources imprévues et inépuisables, si digne de n'être pas
malheureux!...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chère cousine.
Je vous le disais bien: le floréal des arbres et du soleil, et cet autre
floréal, un peu fiévreux, de l'industrie des hommes, nous font une
double griserie, légère et douce, et qui nous rend extrêmement
aimables et expansifs...

* * * * *



_À Monsieur Ernest Renan._

Paris, 7 mai.

CHER MAÎTRE,

L'examen de conscience, très recommandé par les philo‐
sophes, et excellent pour les individus, doit l'être aussi pour les
peuples. Pourquoi ne feriez-vous pas, à l'occasion du Centenaire
de la révolution française, l'examen de conscience du dix-neu‐
vième siècle? Vous seul peut-être avez un génie assez souple, une
science assez vaste, assez d'aisance à manier les idées générales
pour tenter d'établir le bilan de nos gains et de nos pertes pen‐
dant cette période si intéressante de l'histoire du monde, et pour
dire ce que nous avons fait et où nous en sommes. Et nous vous
écouterions, je vous assure, avec la plus ardente et la plus respec‐
tueuse curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait der‐
nièrement dans votre réponse à M. Jules Claretie. Mais vous
fûtes ce jour-là étrangement mélancolique et sombre. Nous en
appelons! Les choses ont au moins deux faces: vous nous l'avez
souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous devons re‐
gretter et ce que nous devons craindre, dites-nous, de grâce, ce
dont nous pouvons nous réjouir et ce que nous pouvons espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est
grande et belle; elle impose par son immensité, elle éblouit par sa
splendeur: c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain
qu'on ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est char‐
mante. Celle de 1878 était un peu sévère, ennuyeuse et guindée,
ainsi qu'il convenait, si peu d'années après la défaite. Mais celle-
ci a un caractère de gentillesse et d'élégance, quelque chose



d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très agréablement
forain.

Or cette fête, qui reste aimable et gracieuse dans son énormi‐
té, c'est pourtant bien la fête de cette démocratie industrielle
pour laquelle vous n'avez jamais manifesté beaucoup de ten‐
dresse. Ne pourriez-vous vous demander à ce propos si vos in‐
quiétudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté et une
noblesse de vie compatibles avec l'état social qui vous a, plus
d'une fois, inspiré tant de méfiance?

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore chez nous
plus que partout ailleurs, et que c'est bien quelque chose. Les
étrangers continuent de venir à Paris, depuis que Paris est la ca‐
pitale d'une vaste république démocratique. Je ne dis point que
cela nous empêche d'être malades. À coup sûr, un peu plus
d'union, de modération, de bon sens, un plus vif sentiment de la
nécessité du respect et de la discipline nous vaudrait mieux que
notre talent d'amuseurs. Mais enfin ce talent est-il si méprisable?
Notre gaieté et notre belle humeur ne supposent-elles pas des
qualités excellentes: le don de sympathie, l'activité et la souplesse
de l'esprit, et peut-être même une singulière énergie secrète?

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons côtés? N'est-ce pas elle
qui, depuis tantôt vingt ans, nous a presque entièrement épargné
les violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires?
Ne trouvez-vous pas qu'une certaine ironie très salutaire, un cer‐
tain détachement philosophique a gagné jusqu'à la foule et qu'il y
a déjà chez elle un tout petit commencement de renanisme?

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveilleusement ser‐
vir nos intérêts. Faisons de l'Exposition un immense Éden et des



Folies-Bergères démesurées. Rendons-la si amusante, si amu‐
sante, que les étrangers s'en retournent épuisés, comme après
une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hôtes, et gorgeons-
les de délices. Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de
leur donner les vices qu'ils croient que nous avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maître,
nous vous en serions bien reconnaissants. Et si votre diagnostic
n'était pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela
même nous aiderait à guérir.

* * * * *

Paris, 8 mai.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que possible, une
histoire que M. Renan conta l'autre jour. Mais ce que je ne sau‐
rais vous rendre, c'est l'accent, le geste, l'onction, la bonhomie du
conteur.

«C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie. J'appris qu'il
y avait, dans un couvent, une religieuse qui faisait des miracles.
Elle avait surtout un talent extraordinaire pour les exorcismes. Je
voulus la voir, car la thaumaturgie m'intéressait alors au plus
haut point.

«On me présenta à cette pieuse femme comme un malade
possédé de très méchants esprits. Les choses marchèrent à mer‐
veille; elle m'exorcisa avec le plus grand succès; mais peut-être
fûmes-nous dupes l'un et l'autre de notre bonne volonté.

«Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une personne tout à
fait sainte. Je ne sais jusqu'où s'étendait réellement sa puissance,
mais je remarquai que, dans les salles où elle entrait, un parfum



délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt autour d'elle,
et toute l'atmosphère en était imprégnée, quoiqu'on ne vit ni en‐
censoir, ni brûle-parfums. Cette particularité, dont je me gardai
bien de chercher les causes, me charma. Je me rappelai Élisabeth
de Hongrie et les corps, tout embaumés d'innocence, des vierges
de la Légende dorée.

«Or, quelques années après, je ne sais comment ni à la suite
de quels événements, le couvent fut démoli, et l'on découvrit,
dans l'épaisseur des murs, tout un système de conduits pareils à
ceux de nos calorifères. Les parfums préparés dans les sous-sols
du monastère étaient ainsi amenés dans les salles où se montrait
l'exquise thaumaturge.

«Je fus désolé de cette découverte.»

Et le grand idéaliste ajouta: «Ne démolissons jamais! Les dé‐
molitions mettent à nu les tuyaux qui amènent l'encens.»

N'est-ce pas un joli conte symbolique? Et que d'applications
on en pourrait faire!

* * * * *

Paris, 10 mai.

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de m'écrire la
lettre suivante.

Paris, 9 mai.

CHER AMI,

Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de votre billet du
matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a



dit: _Spiritus quidem promptus est, caro vero infirma._ Un re‐
tour de mes misères habituelles m'a jusqu'ici empêché de voir
cette chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener
dans les choses humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de
sympathie. J'en vis la préparation, il y a quelques semaines, des
hauteurs du Trocadéro; cela me fit l'effet de la _Villa Adriana_,
d'une de ces fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un peu compo‐
sites, éclectiques à l'excès, mais que nous aimons comme les der‐
niers sourires d'un monde finissant. Même en supposant que
l'Exposition de 1889 doive être la dernière occasion qu'auront les
hommes de se réunir pour se livrer à la gaieté et s'amuser d'en‐
fantillages, cette pensée mélancolique ne serait pas de nature à
nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, après tout, qui sait l'avenir? Vous me supposez plus
pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradi‐
tion aussi grandiose que celle de la royauté française remise à un
souverain aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calom‐
nie, aussi facile à surprendre que le peuple représenté par le suf‐
frage universel. Mais je ne nie pas que l'heure présente n'ait ses
avantages et ses douceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l'a
jamais été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du monde.
Les critiques exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent
d'esprits qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent pas de
ce qu'amènerait l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure!...
Voilà la seule réserve que nous mettons à notre contentement.
S'il ne s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le
droit d'être imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de
la France, de son existence, de ses destinées. Au verso de la page
du _Temps_, où je voyais ces consolantes descriptions de fêtes,



ce beau discours de M. Carnot, je lisais, sous la rubrique Saint-
Ouen:

MM. le général Boulanger. . . 1.043 Élu Naquet, boulangiste. . .
981 Élu Laguerre, boulangiste. . . 981 Élu Déroulède, boulangiste.
. 979 Élu

Quelques personnes à qui j'en ai fait la remarque m'ont dit
que Saint-Ouen n'est pas un point très éclairé. C'est possible,
mais je crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du
moins en politique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que
Saint-Ouen.

Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'empêcher de voir,
entre les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre
frangé d'or d'où pourrait bien sortir un _rokh_ qui emporterait
tout. Enfin, continuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive
amitié.

ERNEST RENAN.

* * * * *

Paris, 13 mai.

Hélas! ma chère cousine, j'allais l'oublier: voilà déjà cinq jours
qu'on a célébré dans notre bonne ville d'Orléans la fête de la Pu‐
celle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux
souvenirs d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu
de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille au soir; puis ces
interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des
soldats, des magistrats rouges, des robes blanches, et des ban‐
nières! des bannières! cela me semblait d'une extrême magnifi‐
cence. On disait chaque année: «La procession a eu tant de



mètres de plus que celle de l'an dernier!» Et, comme les habi‐
tants mettaient leur amour-propre à ce qu'elle fût aussi longue
que possible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus vague
semblant d'uniforme, se joignait au cortège, en sorte qu'une
bonne moitié de la ville défilait devant l'autre. Et puis, à cette
époque lointaine, il y avait un printemps tous les ans, et il faisait
toujours beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma cou‐
sine? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le voyage? Et est-
ce aussi beau que quand nous étions petits?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la première qui
m'ait été contée (même avant les contes de Perrault), comme la
_Mort de Jeanne d'Arc_, de Casimir Delavigne, est la première
«fable» que j'aie apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de
la place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision que j'aie
gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne d'Arc-là est absurde, j'en
ai peur: elle a le profil grec, une manière de casque en pointe, et
son cheval n'est pas un cheval: c'est un coursier. Mais je la trou‐
vais tout à fait noble et imposante.

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de
l'Hôtel-de-Ville: une petite Pucelle bien douce et bien pieuse, qui
serre contre son coeur la garde de son épée en guise de crucifix.
Et il y avait enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne d'Arc guer‐
rière, tumultueuse, les draperies envolées, fouettées, tordues et
tirebouchonnées comme dans un tableau de Jouvenet. Le souve‐
nir de cette Pucelle en spirale et de ces violentes draperies reste
encore lié, pour moi, à l'image d'une place nue, balayée par un
grand vent d'arrière-automne, et d'où l'on voit, de l'autre côté



d'un large fleuve clapotant et froid, deux tours dominant, sous le
ciel blême, l'allongement d'une ville toute grise.

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre bonne libéra‐
trice en voyant, au Salon, la Jeanne d'Arc de Dubois et la Jeanne
d'Arc de Frémiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu
retouchée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux statuaires
du temple de Jérusalem (cela est, je crois, dans la _Légende des
siècles_):

L'un sculptait l'idéal et l'autre le réel.

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Frémiet a mis une
fille d'un type populaire et rustique, le front dur et serré, l'air
profondément sérieux et convaincu, raide dans son armure et
dans sa foi: tout simplement une paysanne de grand coeur, telle
qu'a dû être la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a délicatement
posé à califourchon, sur un grand diable de cheval trop large
pour elle, une fillette de douze ans, une communiante au visage
angélique qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite
comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui avait de longs
cheveux blonds et l'air d'une petite fille et qui, on ne sait
comment, «prit la ville.»

Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne sais plus la‐
quelle je préfère. Et avec tout cela, ce n'est point encore la Jeanne
d'Arc que je voudrais. Pour que son effigie répondît entièrement
à l'idée que nous nous faisons de la sainte bergère, il me semble
qu'il faudrait façonner quelque figure franchement irréelle et hié‐
ratique, imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imagi‐
niers du moyen âge. L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée
paraîtrait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec hor‐



reur à la «moyenâgerie» des tapisseries au petit point pour les
fauteuils et les poufs...) Nous venons sans doute trop tard pour
bien sculpter les saintes, car pour cela il faut être naïf; et quand
nous le sommes, on ne nous croit plus.

* * * * *

Paris, 14 mai.

J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition générale d'_Es‐
clarmonde_, qui se donnait secrètement, en très petit comité et
devant les seuls amis intimes de l'auteur, c'est-à-dire devant deux
mille personnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion
sur l'oeuvre nouvelle de Massenet, vous me ririez au nez et vous
me diriez, comme Loulou à Stendhal: «Ta parole?» Oui, c'est
vrai, j'ai l'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que je
sois content ou seulement pour que je comprenne, des mélodies
très claires, des harmonies peu compliquées et un rythme loyale‐
ment marqué. (J'ai un faible pour la musique militaire et je ne
déteste pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports entre
les sons successifs ou entre les sons simultanés cessent d'être très
simples, très unis, très faciles à saisir, je n'y suis plus, je n'en‐
tends plus que du bruit.

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que l'on conçoit à peine,
on souffre peu d'en être privé. Mais il y a une chose horrible que
je vais vous confesser. Ce que je supporte le mieux en musique,
ou même ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus
misérables et les plus plates banalités. Il n'y a pas à dire, j'aime la
romance, la romance roucouleuse et geignarde, chère aux
peintres en bâtiments. _Je me mis à pleurer comme on pleure à



vingt ans..., Oiseaux légers, messagers des zéphyrs..., Pauvres
feuilles, valsez...,_ voilà ce qui me ravit et me met du vague à
l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens que je considère comme des
imbéciles, précisément parce qu'ils ont en littérature les goûts
que j'ai en musique. Et cette pensée est bien mortifiante.

Ce qui me console, c'est que, très évidemment, beaucoup de
prétendus amateurs sont dans mon cas, qui ne l'avouent point.

Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre que le livret
d'_Esclarmonde_ est tout à fait poétique et gracieux. C'est encore
un peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché
et d'Éros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition d'ignorer,
de n'être point curieux, de respecter le mystère des joies qui nous
sont offertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans
l'histoire même d'Adam et d'Ève) est familière à tous les poètes
des civilisations primitives. Dans _Esclarmonde_, il y a plus. Le
chevalier Roland est puni, non pour avoir voulu connaître sa noc‐
turne et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes,
mais pour l'avoir révélée à un prêtre, en confession.

Moralité.--Le bonheur est si fragile (étant chose exception‐
nelle, invraisemblable, inouïe), qu'on risque de le perdre rien
qu'en en parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis à personne, pas
même à Dieu!

Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet,
longues et caressantes comme des vagues ou comme des
femmes...

* * * * *

Paris, 15 mai.



Elle est exquise, cette Exposition!

J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang où
nagent des canards, au pied de la tour Eiffel et presque sous l'arc,
démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres
lumières entourent la première plate-forme, puis la seconde; et,
plus haut encore, très haut, luit une couronne de feu qu'on dirait
suspendue dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dôme
central, ce merveilleux dôme de faïence et d'or, d'un or roux,
somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes lumineuses. Et,
de tous les côtés, on entrevoit d'autres architectures, bizarres et
jolies, dômes, galeries et tourelles du pays bleu; et là-bas, sous
l'écartement des jambes colossales de la tour, les minarets du
Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant...

C'est fantastique et délicieux. Et l'impression est d'autant plus
voluptueuse qu'il s'y mêle un rien de mélancolie, l'idée que cette
féerie est éphémère, que ce paradis ne sera plus, l'an prochain,
qu'un champ de manoeuvres, et que nous croirons avoir rêvé...

Et les fontaines lumineuses!

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, étant toute
petite fille, devant les feux d'artifice des foires et des fêtes natio‐
nales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une
grande personne sérieuse, renseignée et un peu rétive aux admi‐
rations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fontaines
du royaume des fées. Cela est proprement indescriptible. De
hautes gerbes de pierreries liquides, de poussière de diamant et,
tout autour, des fusées plus courtes, qui tantôt grandissent,
forment avec le jet central une sorte de cône éblouissant, et tan‐
tôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en



tulipes surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces ruisselle‐
ments splendides, toutes les couleurs flamboient: rouge, rose,
bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat! ou d'une
suavité! Je ne dis point de mal des aurores boréales ni des cou‐
chers de soleil sur les glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais vu);
mais soyez sûre, ma cousine, que, s'ils tiennent plus de place sous
le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété des cou‐
leurs les météores artificiels que je viens de vous décrire si pau‐
vrement... Notez que les fantasmagories de la grande fontaine
sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du
bassin. Représentez-vous maintenant, autour de ce lac miracu‐
leux, un grand cercle sombre de foule pressée, où courent des fré‐
missements d'admiration, et, çà et là, des traînées d'applaudisse‐
ments. On est gagné par la contagion de cet enthousiasme, on fait
«ah!» et l'on reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on
est parfaitement heureux.

* * * * *

Paris, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de l'Élysée; j'ai fendu len‐
tement, avec patience, le flot des habits noirs, des uniformes, des
épaules nues et des nuques (quelques-unes jolies); j'ai rencontré
et salué une douzaine de figures de connaissance; j'ai pris un
verre d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze
heures et minuit, de mon dévouement à nos institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il mène. Il visite,
préside, inaugure, encourage de sa présence tout ce qui peut être
encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne



soit exposé aux regards des autres hommes, obligé de garder in‐
terminablement une attitude à la fois digne et bienveillante, sou‐
riante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a
souri et donné des poignées de main, sans bouger de place. Il fait
cela très bien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quelque
chose durant ces cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre
bonheur? Compose-t-il des sonnets?...)

Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitution‐
nelle, même l'empire démocratique et enfin la République aient
fort réduit cette partie des devoirs d'un chef d'État qui consiste à
se laisser voir. Combien, par exemple, la tâche est plus douce
pour M. Carnot que pour son prédécesseur indirect le roi Louis
XIV! Dire que, pendant soixante ans, celui-là s'est levé, s'est cou‐
ché, a pris tous ses repas selon certains rites et devant témoins!
Dire qu'il n'a jamais eu la joie de déjeuner _tout seul_ dans un
restaurant du boulevard ou de dîner dans une guinguette au bord
de la Seine! Dire qu'il a passé la meilleure partie de ses jours pé‐
rissables à se montrer, et cela malgré la fatigue, la maladie, les
migraines, les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a ja‐
mais eu un instant de défaillance! Ah! la rude parade royale!
Croyez que pour la soutenir ainsi, il fallait de l'héroïsme, tout
simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simon, le roi im‐
posait aux autres une parade plus impitoyable encore; que, les
jours de _Marly_, quand les courtisans et les dames s'étaient em‐
piffrés (le roi exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils
quittassent un seul moment dans la journée les carrosses et le
cortège ni qu'ils se conduisissent autrement que comme de purs
esprits. Au lieu que lui descendait fort bien de voiture et se pos‐



tait royalement, devant tout le monde, au bord de la route... Et
puis, s'il est ennuyeux, à première vue, de ne pouvoir faire un
mouvement qui n'ait des témoins, il est peut-être agréable de
penser que le moindre de nos mouvements est aux yeux des
autres êtres une chose considérable...

C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à concevoir,
moi qui, après le plaisir d'être avec vous, ma cousine, n'en sais
pas de plus grand que d'être seul chez moi,--ou dans la rue.

* * * * *

Paris, 24 mai.

MA CHÈRE COUSINE,

On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des petites dan‐
seuses javanaises; on vous a décrit leur costume; on vous a dit ce
qu'il y a d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de reli‐
gieux, et de voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur
danse. Moi, une chose surtout m'a frappé: c'est que leur sou‐
plesse n'est pas de même espèce que celle de nos danseuses ou de
nos gymnastes. Elle est, si je puis dire, plus intérieure et se trahit
au dehors par des déplacements de lignes beaucoup plus lents et
plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de vieil or, se dé‐
roulent ou se replient à la façon de reptiles, et comme s'ils étaient
annelés. De même leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent
et qu'elles écarquillent sans l'ombre d'effort, ont une flexibilité
qui exclut toute idée d'ossature ou même d'articulation. Quand
elles veulent, leurs avant-bras tournent sur leurs coudes dans
tous les sens et se plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs
mouvements ne semblent pas se faire, comme les nôtres, par des
systèmes de leviers; mais on dirait que des ondulations continues



et presque insensibles parcourent leurs membres... Outre cette
intime souplesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfaite‐
ment lisse, le glissement muet, la somptuosité des couleurs. Je
suis sûr que, si on touchait leur peau du bout du doigt, on les
sentirait élastiques et froides comme le python de Salammbô.
Volontiers j'adresserais à l'une d'elles, à la plus grande, à celle qui
a quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes de Baude‐
laire, au rythme si joliment boiteux:

Tes yeux, où rien ne se révèle De doux ni d'amer, Sont deux bi‐
joux froids où se mêle L'or avec le fer. À te voir marcher en ca‐
dence, Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse Au bout
d'un bâton.

En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetière...
Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré partout la tour Eiffel; on
en a fait des presse-papiers, des épingles à cravate, des encriers
et des pipes. Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière
vend des roses et des boutons de rose artificiels, où brille une
goutte de rosée, en verre: et dans cette goutte de rosée il y a la
tour Eiffel! On l'y distingue en y appliquant l'oeil et en tâtonnant
un peu.

* * * * *

Paris, 27 mai.

Je vous félicite de tout coeur, ma chère cousine, du succès de
votre chien Frimousse, premier prix des caniches. Je suis allé le
voir à l'Exposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du
moins il passait son gros nez et ses deux grosses pattes à travers
les barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis
que ses yeux semblaient d'or rouge, à l'ombre de son épaisse toi‐



son noire. Et, quand je me suis éloigné, il s'est mis à hurler de la
façon la plus touchante.

Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je l'ai promené
moi-même. Je veux, ici, vous avouer une faiblesse. Autrefois,
vous vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était à
vous; mais ses aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie
de ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il était,
hier soir, plus bruyant et plus agité encore que de coutume, et je
ne me suis pas fâché un instant. Au contraire, je me disais: «Ah!
le gaillard! En voilà un qui ne s'ennuie pas d'être au monde!»
D'où me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pas à s'y tromper:
Frimousse m'inspirait de la considération à cause de son premier
prix. J'aurais voulu faire savoir à tous les passants que ce chien,
_mon_ chien, était _officiellement_ le premier caniche de
France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les autres chiens
ne sont pas de mauvais chiens non plus. Il y en a, à cette exposi‐
tion, qui sont si malheureux d'être séparés de ceux qu'ils aiment,
qui montrent si naïvement leur douleur, et dont la plainte est si
désespérée et si sincère! Et ils ont de si honnêtes figures! J'ai
souvent affecté de préférer aux chiens les chats discrets et silen‐
cieux. Depuis Gautier et Baudelaire, c'est là un goût tout à fait
distingué... Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une
ingénuité, une cordialité, une ardeur de tendresse, une façon de
se dresser vers vous en vous donnant tout leur coeur, à laquelle il
est impossible de ne pas se rendre. On aime les chats comme on
aime des objets--ou des dieux: on aime les chiens presque
comme des hommes.



Les gens qui viennent visiter l'Exposition des chiens me
plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux, quantité de
gens de cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou
deux chaque année, et encore dans les conditions les plus artifi‐
cielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais gentils‐
hommes ruraux, des propriétaires terriens dont la vue me rafraî‐
chit, me fait rêver de vie rustique, de chasses en Sologne, de dé‐
jeuners dans les vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré
chez moi, je feuillette vite l'_Homme libre_, de Maurice Barrès,
pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la première lecture. La
voici: «J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont
je serais propriétaire; écraser du talon une motte en lançant un
petit jet de salive, les deux mains à fond dans les poches, voilà
une sensation saine et orgueilleuse.»

* * * * *

Paris, 30 mai.

MA CHÈRE COUSINE,

L'_Intermédiaire des chercheurs_ m'a posé la question
suivante:

«Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez si vous étiez
obligé de passer le reste de votre vie avec une bibliothèque ré‐
duite à ce nombre de volumes?»

Voici la liste que j'ai dressée, après quelques hésitations:

1. La _Bible_. 2. Homère. 3. Eschyle. 4. Virgile. 5. Tacite. 6.
L'_Imitation de Jésus-Christ_. 7. Un volume de Shakespeare. 8.
_Don Quichotte._ 9. Rabelais. 10. Montaigne. 11. Un volume de
Molière. 12. Un volume de Racine. 13. Les _Pensées_ de Pascal.



14. L'_Éthique_ de Spinosa. 15. Les _Contes_ de Voltaire. 16. Un
volume de poésie de Lamartine. 17. Un volume de poésie de Vic‐
tor Hugo. 18. Le théâtre d'Alfred de Musset. 19. Un volume de
Michelet. 20. Un volume de Renan.

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis aperçu qu'elle
n'était pas sincère. Sans m'en rendre compte, je l'avais dressée,
non pour moi seul, mais pour le public, et j'y exprimais des préfé‐
rences «convenables», plutôt que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui
aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de «pas‐
ser le reste de ma vie»... Voyons, de bonne foi, est-ce que
j'éprouve si souvent que cela le besoin de lire la Bible, Homère,
Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix pre‐
miers numéros. J'y substituerai les livres que je lis vraiment et
d'où me vient presque toute ma substance intellectuelle et mo‐
rale. Je mettrai là du Sainte-Beuve et du Taine, _Adolphe_, le
_Dominique_ de Fromentin, les _Pensées_ de Marc-Aurèle, un
peu de Kant, un peu de Schopenhauer; puis un volume de Sully
Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles de Vigny, peut-
être les _Fleurs du mal_; un roman de Balzac, _Madame Bova‐
ry_ et l'_Éducation sentimentale_, un roman de Zola, un roman
de Daudet; le _Crime d'amour_ de Bourget, quelques contes de
Maupassant, _Aziyadé_ ou bien le _Mariage de Loti_; quelques
comédies de Marivaux et de Meilhac, le _Silvestre Bonnard_
d'Anatole France...

Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de vingt vo‐
lumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma première liste, et je n'y
laisse guère que Racine et Renan.



Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dé‐
pourvu de sérieux. J'ai l'air de ne garder que les contemporains;
mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs
livres, les plus savoureux et les plus rares, sont forcément ceux
qui contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute la
culture humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et
de pensées accumulés dans les livres depuis Homère, et puisque
ceux d'à présent sortent de ceux d'autrefois et en sont la suprême
floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt vo‐
lumes que je préfère aujourd'hui, les préférerai-je dans vingt
ans? ou seulement dans six mois? D'ailleurs, j'en préfère bien
plus de vingt! Ah! que ce monsieur me gêne avec sa question!

* * * * *

Paris, 31 mai.

J'ai remarqué dans un kiosque de journaux, entre autres _eif‐
feliana_, un «document» qui m'a touché par sa niaiserie géné‐
reuse et compliquée. C'est la _Tour Eiffel construite en 300
vers_. Entendez par là un poème dont les trois cents vers sont ty‐
pographiquement disposés de manière à reproduire la forme de
la tour. Voici les premiers vers de ce poème métallurgique, ceux
qui dessinent la lanterne:

EIFFEL, TITAN, EIFFEL

La nouvelle Babel, Immense, audacieuse, Superbe et gra‐
cieuse, Qui monte au firmament, Est notre étonnement! Ô su‐
blime merveille! Belle tour sans pareille, etc.



Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des
côtés de la première plate-forme:

Ô France! ô Révolution! Vive, vive la République! Et vive cette
tour unique, Orgueil de notre nation!

Mais pourquoi railler? Il est évident que le brave homme qui a
écrit cette poésie saugrenue et turriforme a été profondément et
véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe
de la science, de 89, de la démocratie, la fin de la souffrance et de
la misère, la fraternité universelle... C'est là un sentiment tout à
fait respectable. Il me paraît qu'il y a quelque chose de religieux
dans l'admiration que la tour inspire à la foule. Le peuple com‐
prend que cet énorme édifice est l'expression la plus concrète, la
plus sensible, de toute une période du développement humain. Il
a raison. Cette tour qui est _inutile_, et qui, cependant, est
construite comme une machine _utile_ et n'admet aucun orne‐
ment superflu, cette tour est bien le monument symbolique du
plus récent état de civilisation, le Parthénon de fer d'une société
démocratique et industrielle. Elle sera un jour aussi sacrée et
plus significative encore (car elle sera unique) que les cathédrales
gothiques et que les temples en ruine de l'Acropole.

Soyons peuple, ma cousine; ayons l'espérance et la foi.

* * * * *

Paris, 4 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des meilleurs, et
des mieux doués parmi ceux de mes amis qui sont plus jeunes
que moi, Jules Tellier, vient de mourir. Très apprécié et très aimé



dans le petit monde des poètes, il n'était pas encore très connu
du public, bien qu'il écrivît depuis un an, au _Parti national_, de
très élégantes et pénétrantes chroniques sur les choses littéraires.
Mais ce ne fut jamais un régulier. Personne n'a plus mal gouver‐
né sa vie, ou plutôt ne l'a moins gouvernée. Et personne, je crois,
n'a été plus naturellement ni plus profondément mélancolique et
inquiet. Il était né vaincu d'avance; et j'ai toujours été persuadé
qu'il mourrait jeune.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la couverture de
«l'homme qui bêche», un mince recueil de vers intitulé les _Bru‐
mes_. Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier
à chandelle et ne paye pas de mine, mais il contient une douzaine
de pièces exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je
vais du moins en copier une pour vous, qui est d'une notation
subtile et vraie.

Voir souffrir était mon supplice, Autrefois, quand j'avais un
coeur, Mais tout cédait à mon caprice Impérieux comme un
vainqueur.

Injuste et bon comme les femmes, Au temps d'errer dans les
sillons, Tout en blessant souvent les âmes, J'avais pitié des
papillons.

Je me sentais moi-même auguste. Comme ils souffraient, mes
bien-aimés! On m'admirait: je trouvais juste Qu'on m'obéît les
yeux fermés.

Aujourd'hui je n'ai plus d'idées Sur moi-même ni sur autrui;
Toutes mes marches sont guidées Par la fatigue et par l'ennui.



Je n'ai plus mes désirs pour maîtres; Chacun me mène à vo‐
lonté, Et je suis meilleur pour les êtres, Si mon coeur a moins de
bonté...

Laissez-moi vous copier aussi la _Chanson sur un thème
chinois_:

Où donc est l'hirondelle? Elle a quitté la rive. On entrevoit
déjà des cigognes les soirs; L'hirondelle s'envole et la cigogne ar‐
rive, Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs.

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone, Et bien des
coeurs lassés les trouvent ressemblants, Les oiseaux du prin‐
temps, les oiseaux de l'automne, Les jours des cheveux noirs et
ceux des cheveux blancs.

La pensée et le désir de la mort reviennent presque à chaque
page. Maintenant que Tellier n'est plus, cette préoccupation me
frappe étrangement. Voici quelques vers de son _Prélude_:

Mon âme à soi-même ravie N'attend plus rien des biens du
sort. --Qui donc es-tu?--J'aimais la vie. --Quel est ton nom?--
J'aime la mort...

Stupide et laid parmi les roses, Je me subis injustement. Je
veux m'enfuir au sein des choses Pour oublier mon noir
tourment.

Oh! chanter la mélancolie Des bois jaunis, des flots vermeils,
Et coucher ma face pâlie Au lit étroit des grands sommeils!

Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, que Tellier
était aussi sincère qu'on peut l'être en parlant ainsi. Voilà son
voeu accompli. Il eut la plus haute intelligence, et la plus aiguë: il



était poète et écrivain à un degré éminent; il était capable de tra‐
duire le songe de la vie de façon à embellir la vie des autres
hommes,--et il est mort. La Nature est une grande gâcheuse.
C'est qu'elle a l'éternité devant elle et qu'elle ne sait pas à quoi
elle travaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une prière pour
cette pauvre âme.

* * * * *

G..., 7 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

Chaque année, à la même époque, c'est-à-dire un peu avant la
fenaison, j'éprouve le besoin de revoir la campagne de chez moi,
de faire une grande promenade à travers les prés qui s'étendent
entre la Loire et le «ru», sous le soleil, dans l'odeur des foins.
Cette promenade annuelle, il me serait extrêmement dur d'y re‐
noncer. Je l'ai faite hier, tantôt par les sentiers que noient les
hautes herbes pleines de taches jaunes et violettes, tantôt le long
du ruisseau bordé de saules dont l'argent léger miroite et fris‐
sonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui trempe ses pieds
dans l'eau; et j'ai pris de la bière, tout seul, dans un cabaret qui
s'intitule avec emphase _Café de la gare_, bien qu'il soit à deux
lieues de la plus proche station du chemin de fer.

J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui m'agite tant à
Paris, je l'avais oublié. Les vipères que j'ai comme tout le monde
dans le coeur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs
et passions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je
sentais que la vie aux champs, la vie tout près de la terre, c'est là



le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'est peut-
être qu'une effroyable erreur de l'humanité occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en
débarquant dans mon chef-lieu de canton, j'avais eu une grande
colère. Les beaux arbres qui s'élevaient à la porte de la petite ville
venaient d'être coupés par les soins d'une édilité dont j'aime
mieux ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses
arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien
prouvé qu'ils ont atteint depuis longtemps le _maximum_ de
leur développement possible, et qu'ils ne peuvent plus que dépé‐
rir. Et encore.

Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents sentiments
de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous savez que mon
pays est charmant; que l'eau y jaillit de partout en ruisselets déli‐
cieux; que les teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont
fines et toujours un peu pâles, comme dans un paysage élyséen
de Puvis de Chavannes; et qu'enfin, à défaut de grands bois, il y a
des arbres en quantité, par bandes ou par bouquets. Mais autre‐
fois il y en avait bien davantage, et c'était encore plus beau. Or,
j'eus la douleur de constater, voilà quelques années, pendant mes
vacances, qu'on en avait abattu des rangées entières dans les prés
qui bordent la Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en
était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur qui vivait à
Paris; je sus qu'il y faisait la fête et que c'était pour la continuer
qu'il découronnait les rives de mon fleuve.

Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misérable poursui‐
vit son oeuvre impie: chaque année, de loin, sans se montrer, le
lâche me volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de ver‐
dure. Je me représentais la parure chaste et sacrée de la terre



gaspillée en débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile
troupeau des maquillées; et j'enrageais!... Si j'avais été poète,
j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eût soulagé. Très sérieusement,
cet homme que je n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un
méchant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le plus de mal.
Et je ne sais pas encore, à l'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.

* * * * *

G..., 10 juin.

MA CHÈRE COUSINE,

Je viens de lire le discours de M. de Vogüé et celui de M.
Rousse. L'un de ces deux discours est fort beau. Mais j'ai vu, dans
l'un et dans l'autre, que la périphrase sévit toujours à l'Académie,
et qu'elle va même couramment jusqu'à la devinette. C'est une
rage, dans cette boîte-là, de ne jamais appeler les gens par leur
nom. On pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie à la
campagne: le jeu des charades académiques.

En voici quelques échantillons:

«... Il fut grand-maître de l'Université, il est votre confrère;
son nom est devenu dans notre pays le synonyme des meilleures
vertus, etc...»

Qui est-ce, ma cousine?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me
semble que ce n'est pas très aimable pour M. Jules Simon. Car lui
aussi est académicien et ancien ministre de l'instruction pu‐
blique; et si ce n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on ne



trouve pas que son nom, à lui, est «synonyme des meilleures ver‐
tus»? Voilà qui est bien malhonnête!

Je poursuis:

«M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le
voir renouveler par un ami de Cicéron, un commensal de la mai‐
son d'Horace.»

Ça, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite,
car enfin une paysanne exquise comme vous êtes, et qui n'a ja‐
mais tenu de salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, à ce jeu-
là, de deviner à tous coups.

Et quel est «le Français qui a donné le modèle et fait le présent
à l'Angleterre d'une histoire organique, baignant de toutes parts
dans la vie nationale»?

Ça, c'est M. Taine.

Je passe au discours de M. Rousse:

Quel est le «grand citoyen» qui, après la guerre, «rassemblait
à la hâte les épaves de nos désastres?»

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici, pour nom‐
mer M. Thiers.

Et quel est «le nom écrit par la France sur le seuil de deux
mers»?

Réponse: M. de Lesseps.

Et «le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur la limite de
deux mondes»?



Réponse: le général Annenkof.

Et quel est «l'écrivain charmant, causeur spirituel et tran‐
quille, qui se repose aujourd'hui, dans ses souvenirs, des odys‐
sées scandinaves de sa jeunesse»?

Réponse: M. Marinier.

Et quel est «le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits
prophètes»?

Réponse: M. Renan.

À vrai dire, «petits prophètes» ne répond à rien, et est mis là,
j'en ai peur, uniquement pour faire avec «grand écrivain» une
élégante antithèse.

Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses du dis‐
cours, pour la noblesse des périphrases et pour la finesse capil‐
laire des allusions, pour toute cette rhétorique à la Thomas, c'est
encore M. Rousse qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire
que M. de Vogüé, ayant épousé une Russe, a été amené à s'occu‐
per beaucoup de la Russie dans ses livres):

«Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en Russie).
Votre coeur y a fixé votre vie; votre esprit y a suivi votre coeur.»

Hein! est-ce «envoyé»?

Encore une devinette, pour finir:

«Il y a dans Paris une docte et illustre maison, amie sévère des
lettres, dont l'hospitalité prudente ne s'ouvre qu'à de rares élus. Il
faut être déjà célèbre pour y venir chercher la célébrité. De loin



en loin, un heureux hasard y laisse entrer furtivement un nou‐
veau venu. Puis la porte se referme en silence:

Et tout rentre au sérail dans l'ordre accoutumé.»

Et ça continue sur ce ton! Nous apprenons que, fort heureuse‐
ment, M. de Vogüé avait rapporté d'Orient le talisman d'Aladin,
les paroles magiques qui font tomber les portes des harems et des
palais enchantés, qu'à sa voix les dragons de la fable se sont éva‐
nouis en fumée, etc.

Quelle peut bien être cette maison, ma cousine?

J'avais d'abord songé à la _Revue des Deux-Mondes_. Mais
M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût de la comparer à un
«sérail». Au reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus;
cela non plus ne saurait s'appliquer à la _Revue des Deux-Mon‐
des_, car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de
l'existence de Loti et de Maupassant, et si elle ferme soigneuse‐
ment sa porte à Alphonse Daudet, à Bourget et à France, elle l'a
toujours ouverte à deux battants aux Tartempions qui avaient de
l'assurance, de l'entregent, des opinions convenables, une posi‐
tion ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la _Revue des Deux-
Mondes_.

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être cette maison
mystérieuse que M. Rousse compare à un «harem» où, «de loin
en loin», entre «_furtivement_ un nouveau venu» et dont «la
porte se referme en silence»?...

???



* * * * *

G..., 11 juin.

Où en étais-je hier, ma cousine? (Car le «piéton» attendait ma
lettre et m'a obligé de la finir brusquement.) J'étais, je crois, en
train de songer: «Ah! fi, monsieur Rousse! on ne parle pas de ces
choses-là devant les dames!» Mais je voulais faire encore une ré‐
flexion. Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques
(à part de très rares exceptions), ce sont toujours les mêmes qui
sont cités, ou désignés à notre admiration par des périphrases?
On rend tout le temps hommage à M. Pasteur, à M. Renan, à M.
Taine ou à M. Dumas. Il n'y en a que pour ceux-là; jamais rien
pour MM. X... ou Y... Cela est désobligeant à la longue, et ces
pauvres gens doivent se dire: «Comme ça, nous ne sommes,
nous, que de fichues bêtes?» Ne pourrait-on pas s'arranger pour
que les politesses et les égards fussent répartis avec une inégalité
moins choquante? N'oublions pas, messieurs, que l'Académie est
un salon!

À propos d'Académie, je vais vous dire une découverte litté‐
raire que j'ai faite tout dernièrement. C'est une poésie beauce‐
ronne, et je vous assure que cela est rare, les vers du pays de
Beauce!

Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleur moyen de préser‐
ver les granges et les greniers des rats et des souris--de la «var‐
mine», comme ils disent--c'est d'y jeter, au milieu du tas de foin,
une dent de herse _trouvée dans les champs_. Cette condition
est essentielle; et il faut aussi que celui qui fait la trouvaille
chante, en la ramassant, ces quatre vers:



Dent d'harse. Enfant d'garse, J'te ramas (pour _ramasse_)
Pour fair' mouri' les souris et les rats.

Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie où
peuvent se hausser les cerveaux entre Chartres, Étampes et Or‐
léans. Cela rappelle assez exactement les petites formules ma‐
giques usitées chez les paysans romains, et dont on trouve, si je
ne me trompe, des exemples dans les fragments de Varron ou du
vieux Caton. Ils sont rudes et secs, ces petits vers beaucerons, et
plats comme la terre où ils sont nés; mais, à part le second vers
qui est visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils veulent
dire. Que voulez-vous? Nous ne sommes pas des félibres, nous
autres!

* * * * *

Paris, le 13 juin.

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des Indiens du co‐
lonel Cody? Eh bien, voici. L'amphithéâtre a la forme d'un fer à
cheval; les deux extrémités sont reliées par un immense décor,
qui s'entr'ouvre pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers. C'est
une construction en bois, remarquable par sa hardiesse pratique,
par une simplicité et une précision tout américaines. Le dessous
des gradins forme d'interminables galeries tournantes, où il est
amusant de se promener, avec le piétinement de la foule sur sa
tête.

L'amphithéâtre est immense. Je crois qu'il pourrait contenir
huit ou dix mille spectateurs. C'est apparemment ce que nous
avons vu jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des
cirques romains. Cependant il ne faut pas trop nous en faire ac‐
croire. Nous ne verrons rien de comparable à ces deux théâtres



demi-circulaires de Pison, qui d'abord se tournaient le dos (on
donnait la comédie dans l'un et, dans l'autre, des jeux de gladia‐
teurs), et qui ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient
leurs extrémités, de manière à former un cercle parfait. Et alors
l'arène s'emplissait d'eau pour un combat naval. C'était évidem‐
ment autre chose que la piscine de poche du Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est point mal. Il
paraît deux ou trois fois aussi grand que l'Hippodrome. Le soir,
c'est fort beau. Le ciel, d'un bleu sombre, est pareil à une coupole
solide qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées
par la lumière électrique, des bandes de pionniers mexicains, de
cavaliers gardeurs de boeufs, de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux
éclatants et que leurs chevelures flottantes font ressembler à de
vieilles femmes, chevauchent éperdument, se précipitent, se
heurtent, échangent des coups de fusil, prennent au lasso des
chevaux sauvages, exécutent des danses bizarres. Ces formes aux
couleurs crues, qui sautent, rampent et bondissent dans la lu‐
mière bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantastique...
Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont là les Indiens
d'_Atala_ et des _Natchez_; que Chactas fut l'un d'eux, et que
c'est par eux que le pittoresque et l'exotisme sont entrés dans
notre littérature...

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir là-bas, dans
leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de forain. J'avais
tort de parler des Indiens de Chateaubriand: ce sont tout au plus
ceux de Gustave Aymard...

Partout, en ce moment, on nous montre des échantillons des
peuples «estranges». Ils nous amusent. Je me demande parfois si
nous, nous les intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous



ne les étonnons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes
regardaient nos chemins de fer et toutes nos inventions avec une
parfaite indifférence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les
comprendre; et comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie
reste pour eux lettre close; elle n'est, à leurs yeux, qu'une suite
d'images assez ternes, auxquelles ils n'attachent aucune
signification...

Je suis content que des fragments si divers de l'immense hu‐
manité soient en ce moment rassemblés à Paris. C'est très proba‐
blement ce qui s'est vu de mieux depuis les temps de l'ancienne
Rome. Après les grandes guerres africaines et asiatiques, les cor‐
tèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans
leur costume national, les animaux et les plantes des pays loin‐
tains, et les produits de leur industrie et de leur art entassés sur
des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambu‐
lantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les théâtres et sur les
places, des exhibitions de toutes sortes de curiosités exotiques.
(Lisez, ma cousine, Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que
la guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix qui nous
les donne. L'exposition universelle est plus innocente que les
triomphes de Paul-Émile ou de Jules César. Et, tout de même, je
la crois encore plus belle et plus variée.

* * * * *

Paris, 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture
entre l'heure du départ général pour le Grand Prix et l'heure du
retour. J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amu‐
sante. Il y a, dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des change‐



ments à vue aussi instantanés que ceux des théâtres de féeries.
Quand je suis parti, grand soleil, toilettes claires, voitures décou‐
vertes; partout une joie, un étincellement. En une minute, le ciel
s'assombrit, la pluie tombe; en une demi-minute, les capotes des
voitures s'abaissent, les toilettes roses et blanches disparaissent
sous des caoutchoucs sombres, et, des deux côtés de l'avenue, de‐
puis la place de la Concorde jusqu'à l'entrée du Bois, on ne voit
qu'une toiture ininterrompue de milliers et de milliers de para‐
pluies. Puis, le soleil revient, et crac! plus de capotes, plus de ca‐
outchoucs, plus de parapluies: et revoilà les femmes pareilles à
des fleurs... L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a
été étourdissante de rapidité, je dirais presque de précision,--et
cela sur une longueur de six ou huit kilomètres.

Une double foule, comme toujours: celle des regardés et celle
des regardants. Il y avait des gens (combien? je ne sais; peut-être
cinquante mille) qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs
des Champs-Élysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue des Aca‐
cias, qui y étaient encore à six heures, et qui, pendant tout ce
temps-là, ont regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce
que l'homme peut déployer de courage, de patience et de résigna‐
tion ... pour s'amuser!

Et que dites-vous du cheval vainqueur? Un cheval qui s'ap‐
pelle _Vasistas_ (un nom de domestique de vaudeville pour le
Palais-Royal ou les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on
donnait à 66 au départ, et qui arrive bon premier, on ne sait
comment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom,--comme un
parvenu de la politique! On en ferait un apologue. Si votre vieux
voisin fait toujours des fables pour l'Académie des muses touran‐
gelles, proposez-lui ce sujet-là de ma part.



* * * * *

Paris, 18 juin.

M. Raphaël Bischoffsheim, que vous connaissez sûrement de
nom, ma cousine, est un homme très aimable et très doux, qui
n'a pas de plus grandes joies que de bâtir des observatoires, d'of‐
frir des télescopes aux astronomes, de fonder des prix de gym‐
nastique et d'inviter à déjeuner--ou à dîner--ses amis, qui sont
nombreux. C'est ainsi qu'hier nous déjeunions au village java‐
nais, devant l'estrade des danseuses. Voir glisser lentement ces
petites filles dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très
épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure, un très
agréable composé de sensations.

Après la danse, les danseuses sont descendues de leurs
planches et sont venues boire, à côté de nous, du sirop de grena‐
dine. De près, et quand elles ne sont plus dans l'exercice de leurs
solennelles fonctions, elles sont gaies à la façon de tout petits en‐
fants, et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont
de charmantes petites bêtes; on dirait les sapajous sacrés d'un
temple très lointain...

En réalité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et
qui contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai appris que c'est aussi
la seule qui ait été honorée, là-bas, des faveurs du maître, et qui
porte, à cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres n'ont que
des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du
tout et qu'elles se parisianisaient grand train. Elles vous disent
couramment: «Bonjour, monsieur, ça va bien?» en tendant leur
fine patte jaune. Chose singulière, elles ont l'«assent»! Elles pro‐



noncent: «Ça va _bieïn_?» Il est vrai que les îles de la Sonde,
c'est encore le Midi, té!

Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des sa‐
lons parisiens. Une fois qu'on leur demandait comment elles
trouvaient les dames françaises, une d'elles a répondu: «Elles ont
de belles robes, mais le nez trop long.»

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les
poupées de leur guignol (qu'on voit au fond de l'estrade) ont-elles
toutes des nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur si‐
rop, avaient devant elles des têtes d'hommes tout à fait considé‐
rables: le docteur Charcot, le général Annenkof, Meissonier,
Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute évidence qu'elles les regar‐
daient comme nous regardons les singes du Jardin des Plantes.
Je crois pourtant que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux,
sans doute à cause de sa moustache de Tartare, ou peut-être
parce qu'elles sentaient que cet homme-là les aime. Une d'elles
lui a même dit: «Bonjour, Meilhac!» mais je crains bien qu'on ne
lui ait soufflé.

Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java? Qui sait si dans
vingt ou trente ans nous ne retrouverons pas l'une d'elles sous un
bonnet d'ouvreuse, ou gérante d'un _family-hotel_?

* * * * *

Paris, 24 juin.

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade dominicale,
une découverte. C'est, au bord de la route de Versailles, route fort
civilisée et chère aux vélocipédistes--entre Saint-Cloud et Sur‐
esnes--un verger; mais un verger comme ceux de chez nous, un



verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au hasard, des ce‐
risiers surtout, de jolis cerisiers trapus et courts, arrondis en
dômes par le poids des innombrables fruits rouges qui tirent les
branches vers la terre. Et, chose plus surprenante encore, ce ver‐
ger est ouvert aux passants: ni mur ni palissade. Il faut évidem‐
ment que le propriétaire soit une belle âme, très candide, très in‐
souciante ou très généreuse. J'ai pensé que je me conformerais
aux intentions de ce sage en cueillant quelques-unes de ses ce‐
rises. Pourtant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au pied
du cerisier.

Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, d'un coin de
campagne vraiment libre et ingénu, m'a rappelé un écriteau aper‐
çu dernièrement boulevard des Invalides: _Pâturage de la vache‐
rie X..._ Et sans doute, ce pâturage n'est qu'un terrain vague en‐
touré de planches, où l'herbe pousse comme elle peut sur les plâ‐
tras et les matériaux de démolition; mais enfin il y a là des
vaches, et un petit vacher (je les ai vus, entre deux becs de gaz, à
deux pas d'un bureau d'omnibus)!

En continuant ma promenade, j'ai passé devant l'église de
Suresnes, et les chants qui en sortaient m'ont averti que c'était la
Fête-Dieu. Tout de suite j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois...
Vous rappelez-vous les reposoirs qu'on faisait chez nous, et
comme c'était amusant? Une année, les hommes du bourg, qui
n'étaient pourtant guère dévots, voulurent se signaler. Ils s'avi‐
sèrent de placer horizontalement, sur un pivot, une énorme roue
de charrette, sur laquelle on construisit l'autel. Au moment donc
où le curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et envoya sa
bénédiction aux quatre points cardinaux, c'est à savoir vers Or‐
léans, vers Blois, vers la Beauce et vers la Sologne. Cette année-



là, ma cousine, vous étiez une des deux petites filles qui faisaient
les deux anges en prière sur le reposoir tournant; et moi je repré‐
sentais le petit saint Jean-Baptiste et je conduisais devant le dais
un petit mouton vivant! J'étais frisé comme le mouton, j'étais
beau; on me regardait; et jamais je ne commis plus complète‐
ment, dans mon coeur, le péché d'orgueil...

Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les Fêtes-Dieu de
mon pays! De méchants reposoirs de rien du tout! C'est devenu
égal à tout le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus à
la procession. Ah! ma cousine, nous vivons dans des temps
sévères.

* * * * *

Paris, 25 juin.

C'est grand dommage, ma cousine, que le bâtiment du minis‐
tère de la guerre, à l'Exposition, soit d'une architecture aussi ba‐
nale et inexpressive. Cela pourrait être une gare, une préfecture,
un casino, ou n'importe quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère
et un peu lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui rappe‐
lât les forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant
bien facile à trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'a‐
bord, parce qu'on est un peu abasourdi. On l'est à cause de la
foule, qui est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs.
Et puis, comme dit le roi lombard dans la Chanson de geste:
«Que de fer! que de fer!» Au rez-de-chaussée, des canons de
toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers allongements de
cou); des engins et des mécaniques de toute sorte, auxquelles on
ne comprend rien, sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus



d'hommes possible. C'est propre, soigné, luisant, comme de la
coutellerie ou de la quincaillerie anglaise; et cette précision de
forme et cette netteté froide de métal (si éloignées de la bonho‐
mie et des à peu près de construction des arbalètes de siège ou
des antiques catapultes) donnent, en effet, l'impression de
quelque chose d'infaillible et d'inévitable, qui tue mathématique‐
ment, sans nulle intervention des muscles humains, de ces faibles
muscles dont l'effort est variable et peut dévier. On voit ensuite
les instruments mystérieux dont se servent les officiers du génie,
et les plans en relief des villes fortes de France, et toutes les ma‐
nières de bâtir les ponts; bref, de très jolis joujoux militaires.
Puis, des cartes géographiques, des fusils et des uniformes de
toutes les époques, et des instruments de musique, et des ga‐
melles, et des godillots à l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette ex‐
position. Mais voici la synthèse, et, après le démontage de la ma‐
chine pièce par pièce, la machine vivante. Voici une immense
image d'Épinal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un
campement algérien, très bien posés et groupés, très amusants à
voir. Puis des souvenirs d'autrefois: statues ou bustes de l'empe‐
reur, portraits de ses maréchaux, drapeaux français de la Révolu‐
tion ou du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que la
guerre est impie, absurde, abominable; que les armées perma‐
nentes volent chaque année, aux peuples d'Occident, une somme
incalculable de travail et de richesse, et que ce palais où l'on se
promène est proprement le temple du Meurtre et de la Destruc‐
tion; on a beau se dire tout cela: comme, après tout, les peuples
se battent depuis quelque dix mille ans--et peut-être parce qu'on
sent confusément que la guerre est ce qui donne à l'énergie hu‐
maine et au courage, père des autres vertus, leur plein dévelop‐



pement--on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid
vous passe dans les cheveux ... et tenez, par exemple, ce guidon
de la garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capi‐
tales de l'Europe, ce carré de soie pâlie fait un plaisir à regarder,
mais un plaisir!... Et l'on redescend, ayant mangé du tambour et
bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson des Mystères
d'Éleusis.

* * * * *

Paris, 25 juin.

C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma
cousine, qu'une «représentation à bénéfice». Les camarades qui
ont été obligés de promettre leur concours ont l'air d'être traînés
à l'abattoir. Tous arrivent en retard, le programme est boulever‐
sé, les entr'actes durent une heure, et ça finit à deux heures du
matin. Et, comme ce sont les artistes qui choisissent leurs mor‐
ceaux ... on est exposé à entendre des choses un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le «bénéfice» de Mlle
Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune d'assister hier soir, à
l'Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de _Severo To‐
relli_. J'ai eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches
d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, et sa ti‐
gnasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la _Bénédiction_ de
Coppée, à moins que ce ne fût la _Grève des Forgerons_. Un ba‐
ryton n'a pas hésité à nous chanter:

Léonor, mon amour brave L'univers et Dieu...

(Il prononçait: «L'univers-z-et-Dieu».) Enfin, M. Mounet Sul‐
ly nous a dit _Oceano nox_, tour à tour avec des hurlements



d'acteur annamite et des plaintes douces de tout petit enfant qui
fait sa dentition.

L'excellent tragédien est rasé depuis _Alain Chartier_. Il est
encore beau, si vous voulez, mais d'une beauté moins humiliante
pour nous. J'imagine qu'en sortant hier de l'Odéon telle jeune
fille qui jusque-là avait obstinément refusé un «parti
avantageux», a dû dire à ses parents: «J'ai réfléchi, je ferai ce que
vous voudrez.» Ses parents n'y ont rien compris; mais je connais,
moi, son secret. Celui qu'elle aimait n'est plus, car elle aimait
Mounet barbu; et Mounet rasé, ce n'est plus Mounet...

* * * * *

Paris, 27 juin.

Vous me demandez, à propos du _Disciple_, si je connais Paul
Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent et je
l'aime beaucoup.--Et comment est-il?--À peu près le contraire de
ce que le public veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quelque‐
fois occupé des femmes, et parce que, les «passions de l'amour»
ne pouvant avoir tout leur développement que dans un monde
oisif et riche, il s'est plu, dit-on, à nous décrire les élégances exté‐
rieures de ce monde-là, beaucoup se représentent l'auteur de
_Cruelle Énigme_ sous les espèces d'un délicieux jeune homme
paré, coquet, affecté, efféminé et languide...

Eh bien! ce n'est pas ça du tout, ma cousine,--mais, là, pas du
tout!

Je vous le dis, parce que je le sais: il n'est pas d'esprit plus sé‐
rieux ni plus mâle que Bourget. Cet efféminé travaille dix ou
douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccu‐



pations de prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à laquelle
il ne réponde gravement et longuement (et je vous assure, ma
cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné
sait, quand le devoir commande, secouer cette tyrannie: la peur
du ridicule. Il l'a bien prouvé dans sa préface du _Disciple_. Ce
languissant est dévoré de curiosité et d'inquiétude; c'est, avec
Maupassant, celui de nos écrivains qui voyage le plus et qui s'ac‐
commode le mieux de la solitude absolue. Enfin, si vous passez
son oeuvre en revue, si vous considérez l'austérité de quelques-
uns de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution, l'effort
continuel vers quelque chose de nouveau (sans nul souci du pu‐
blic qui aime qu'on recommence les mêmes choses), vous senti‐
rez peut-être ce que tout cela suppose de volonté et d'énergie
patiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat,--comme Pascal. Il
a d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire, le menton romain
des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne vou‐
drais pas le faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous dire
que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète des _Aveux_
(si vous voulez lui être très agréable, parlez-lui de ses vers) a une
extrême gentillesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus
jaillissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses livres), un vi‐
sible désir de plaire, et, dans sa voix imperceptiblement et joli‐
ment nasillarde, quelque chose de doux, de caressant et, volon‐
tiers, d'un peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un be‐
soin de bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplo‐
rable de se faire souffrir avec rien ou pas grand'chose... Disons
donc, si vous le voulez bien, qu'il a, avec une intelligence et une
volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est là une combinai‐
son très distinguée.



Mais, je vous le répète, pas du tout «romancier des dames»!
Un peu «esthète», oui, c'est tout ce que je puis vous accorder. Au
fond, un montagnard pensif. Parfaitement! Le malheur, c'est qu'à
Paris on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord frappé et
qui font oublier les autres, et en voilà pour votre vie! Si vous
croyez, par exemple, que l'on connaît Renan, que l'on se fait une
idée juste de sa personne et de son caractère?... Mais à une autre
fois, ma cousine.

* * * * *

Paris, 1er juillet.

Ma cousine, le président de la République recevait hier, dans
l'après-midi, un ou deux milliers de bourgeois de Paris ou de la
province.

Il y a deux cents ans, une «fête à la cour», c'était, dans le pa‐
lais de Versailles, un ballet mythologique du genre «pompeux»,
où le roi, les seigneurs et les grandes dames jouaient leur rôle.
Aujourd'hui, une fête à la cour, ce n'est qu'une _garden-party_
dans le petit parc bourgeois de l'Élysée. M. Dumas ni M. Sardou
n'écrivent pas de ballets pour M. Carnot et ses «courtisans». Rien
qui rappelle _Mélicerte ou l'Île des plaisirs_. On ne voit point M.
Carnot, costumé en Neptune, danser un pas, puis chanter,
comme au premier intermède des _Amants magnifiques_, des
vers dans le goût de ceux-ci:

Le ciel, entre les dieux les plus considérés, Me donne pour
partage un rang considérable,

ni le général Brugère, costumé en Éole, et l'excellent colonel
Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en choeur:



Redoublons nos concerts Et faisons retentir dans le vague des
airs Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces
petites différences. Car le spectacle était charmant, hier, dans le
jardin du président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse
Daudet pour vous dire les taches claires des toilettes dans les al‐
lées tournantes, sous les grands vieux arbres et, sur la molle des‐
cente de la pelouse vers un petit étang à canards, la gaieté des
tentes rayées de rouge, d'où les musiques s'envolent par bouffées;
et, çà et là, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes et le
chiffonnage joli des robes printanières, la majesté soudaine d'un
grand burnous blanc...

* * * * *

G..., 2 juillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit amoureux de
vous. Vous ne le connaissez que de vue et il ne vous a pas été pré‐
senté. Mais vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit
sous vos fenêtres. Quand vous sortez, il vous guette au coin de la
rue. Bien qu'il ne soit qu'un mécréant, chaque fois que vous en‐
trez à l'église, il est là, derrière votre chaise, et pendant que vous
priez, vous sentez son regard sur votre nuque penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce ma‐
nège ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait, au contraire, piqué votre
curiosité, que vous vous soyez peu à peu intéressée à ce garçon
bizarre et que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis com‐
muns de vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour
où l'on doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos
mains le carnet mystérieux où ce jeune homme a noté ses im‐



pressions quotidiennes et toute l'histoire de cette passion. Ce
sont des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils sont proba‐
blement mauvais, mais que, puisqu'il vous adore, ce sont appa‐
remment des vers fort amoureux. Vous courez aux dernières
pages pour voir tout de suite où en est ce pauvre garçon ... et vous
tombez d'abord sur ceci:

Est-ce bien sûr que je l'adore! D'amers plaisirs m'ont perverti;
J'ai peur de moi, j'ai tant menti... Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez là-dessus: «Eh! là là, monsieur, qui vous dit
qu'on soit si pressée de vous croire?... D'ailleurs, on ne vous force
pas, et l'on ne vous demande rien.» Vous tournez deux ou trois
pages; vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour même
où votre soupirant a su qu'il serait reçu chez vous, et vous lisez
ces jolis petits vers octosyllabiques:

... Je sens partir l'immense joie D'espérer et de demander; Et
sur elle je m'apitoie, En songeant qu'elle peut céder. . . . . . . . . .
Nos victoires sont leurs défaites. Sa chute proche l'amoindrit; Je
pense aux choses imparfaites De son corps et de son esprit. . . . . .
. . . . Hélas! je les connais d'avance. Tous les mots qu'elle me dira.
. . . . . . . . . J'entends déjà l'aveu funeste Qui de sa bouche va sor‐
tir, Et par moments je la déteste D'être obligé de lui mentir...

Etc.

Vous vous dites: «Ainsi, ce sont là les vers d'amour de ce mon‐
sieur? Ce n'était pas la peine de tant se fatiguer sous mon balcon.
Ah! la singulière façon d'aimer!»

Oui, ma cousine, la singulière façon! C'est celle de M. Georges
de Porto-Riche (l'auteur de la _Chance de Françoise_), dans un



petit livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité
au fond: _Bonheur manqué._ Le poète se figure aimer, soigne et
cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait
souffrir, la fait pleurer et la plante là en lui disant des choses
désagréables,--tout cela sans lui avoir jamais adressé la parole et
sans l'avoir effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admirable?

Mais voilà! nous sommes, comme vous savez, des
«cérébraux». Et nous sommes aussi des «égotistes», ce qui re‐
vient à peu près au même. Ce petit livre est bien d'aujourd'hui,
hélas! C'est comme qui dirait l'_Intermezzo_ de Robert Greslou
(oh! avant la période criminelle). Je vous l'envoie, cependant,--
d'abord parce qu'il est très distingué,--et puis pour vous mettre
en garde contre l'amour des hommes de lettres, principalement
de ceux qui ont entre vingt-cinq et trente-cinq ans. J'ai le devoir
de vous avertir, ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent.

* * * * *

Paris, 3 juillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de Neuilly.
Rien de bien nouveau. Je constate que les baraques où la statue
de Galathée se change en une jolie créature vivante, puis en un
squelette qui disparaît dans un buisson de roses, se sont fort
multipliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire
pourtant que la «baraque-mère» (celle dont l'imprésario porte
un nom hongrois ou polonais) garde sa supériorité. On y voit une
mulâtresse fort piquante qui répond au nom de Zora,--qui y ré‐
pond même avec beaucoup d'empressement et d'aménité.

Au reste, c'est toujours la même chose. Partout, les infâmes
musées anatomiques, les chevaux de bois mus par la vapeur et les



manèges de vélocipèdes, d'aérostats et de transatlantiques nous
rappellent, jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux di‐
vertissements naïfs, que nous sommes dans le siècle de la science
et de l'industrie. Seules, quelques femmes géantes et quelques
somnambules extralucides représentent encore l'ingénuité des
foires du bon vieux temps.

J'ai eu le regret de ne point retrouver Mlle Emma, la domp‐
teuse de puces, à qui j'avais pris l'an dernier une interview des
plus instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par
ses pensionnaires?

Heureusement, Marseille est toujours là, et Marseille continue
d'être à la mode. Son public est, à peu de chose près, celui des
mardis de la Comédie Française et des réceptions de
l'Académie... On s'amuse d'autant plus qu'on finit par connaître
intimement les artistes, «les hommes les plus forts du dix-neu‐
vième siècle», comme dit l'enseigne: Monsieur Gaston, l'hercule
en maillot noir, tout à fait distingué et sympathique, l'éternel
Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais caractère et qui,
lorsque les autres «travaillent», passe son temps à crier: «Il a
touché!» pour taquiner le public et animer la séance.

On se passionne, on crie: «Oui, oui!--Non, non!» Hier, comme
le grand diable (j'ai oublié son nom) recommençait sa plaisante‐
rie habituelle, Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a
laissé tomber ces paroles: «Ici, y a que le public et moi qu'est
juge!»

Généralement, c'est pour «l'amateur», pour «l'homme du
monde» que l'on prend parti, comme s'il était un des nôtres et
comme s'il nous représentait, nous les profanes. Cette fois,



l'homme du monde était sec comme un clou et noir comme une
taupe; il portait ces mots tatoués sur la poitrine: «République
française», et un portrait de femme (quelque marquise!) sur un
de ses biceps. Il glissait comme une anguille entre les bras de son
adversaire et a si bien lassé le gros homme qu'il a fini par le faire
«toucher». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, l'amateur!

C'est un spectacle très attachant, je vous assure. Je ne parle
pas seulement du plaisir que donnent aux yeux le jeu magnifique
des muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, l'im‐
prévu des raccourcis michelangélesques. Mais peut-être que cette
lutte corps à corps, qui est (sauf la convention de la «main
plate») la lutte primitive, celle de l'âge de la pierre, plaît au vieil
anthropoïde qui vit dans chacun de nous. Je trouve, sans bien sa‐
voir pourquoi, ces combats entre deux hommes beaucoup plus
intéressants que les luttes entre l'homme et l'animal (par
exemple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de cet avis:
ils ne voyaient rien au-dessus des combats de gladiateurs. On y
reviendra.

* * * * *

G..., 4 juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire où
dorment de vieux livres, j'ai mis la main sur un almanach révolu‐
tionnaire. Le bouquin est intitulé: Annuaire du cultivateur pour
la troisième année de la République, présenté le 30 pluviôse de
l'an IIe à la Convention nationale, par G. Romme, représentant
du peuple.»

J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise: «L'année pré‐
sente est la 1795e pour les peuples esclaves, c'est la troisième de



la République française. Depuis 1564, _par ordre d'un roi fana‐
tique et cruel_, Charles IX, l'année commençait au 1er janvier,
onze jours après le solstice d'hiver, etc...» Il fallait, en effet, être
bien cruel et bien fanatique pour faire commencer l'année ce
jour-là!

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas à dire, les
noms des mois sont délicieux,--et bien commodes pour les
poètes, à qui ils fournissent de jolies rimes. C'est une joie que
d'accoupler _pluviôse_ et _grandiose_, _idéal_ et _floréal_,
_chimère_ et _brumaire_, _rayon d'or_ et _messidor_. Les
noms de fleurs, de légumes et d'arbres, qui marquent chaque jour
du mois,--avec un nom d'animal à chaque _quintidi_ et, à
chaque _décadi_, un nom d'instrument agricole--tout cela ne me
déplaît pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la vie rus‐
tique. Si, après le grand dérangement révolutionnaire, on n'avait
plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre: «Sextidi 16 messi‐
dor»; et ce serait aujourd'hui la fête du Tabac. (C'eût été hier
celle du Chamois, et ce serait demain celle de la Groseille.) Cette
manière de dater ne manquait point de grâce.

Pourtant, je préfère peut-être encore celle à laquelle nous
sommes revenus, parce qu'elle nous rattache aux siècles passés et
qu'elle marque chacune de nos fugitives journées de quelque sou‐
venir des anciens hommes. «Jeudi 4 juillet», cela veut dire:
«Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules César» (de ce
Jules César dont Paul Bourget fait le premier des dilettantes). Et,
près du souvenir antique, voici le souvenir chrétien. Je consulte
l'almanach de cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je
trouve celle de sainte Berthe...



Qui cela, sainte Berthe? Serait-ce la reine Berthe aux grands
pieds? Pour me renseigner, je tire de la vieille armoire un autre
vieux livre: «_Les Vies des saints pour tous les jours de l'année_,
par le R. P. Ribadeneira, traduction française, revue par l'abbé E.
Daras.» Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de sainte Berthe
pour un sou, mais une sainte beaucoup plus inattendue: sainte
Godolène!

Va pour sainte Godolène! Elle vivait au onzième siècle et était
née à Boulogne-sur-mer. L'excellent Ribadeneira commence son
pieux récit en ces termes:

«Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si
lourd, qu'il est impossible de les supporter sans le secours de la
grâce divine; et quand le mari est grossier, cruel et plus brutal
qu'humain, c'est un joug intolérable à une femme. Et comme, à
cause de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours de sem‐
blables inconvénients, je veux, pour la consolation des femmes
mariées, écrire la Vie et le martyre de sainte Godolène, qui fut
mariée et martyrisée par son mari.»

Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai demain, ma
cousine, pour votre édification.

* * * * *

G..., 5 juillet.

Donc, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou Gudule
(comme il vous plaira de l'appeler), était «belle de corps et d'es‐
prit». Un gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage
à cause de sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de la
noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mère, qui avait désap‐



prouvé ce mariage. Car la belle-mère de l'époque carlovingienne
ressemblait déjà à celle de nos vaudevilles et de nos chansons de
café-concert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde d'un
valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner qu'un petit morceau
de pain par jour. Mais «elle sustentait son âme d'oraison». Fina‐
lement, il la fit étrangler et jeter à l'eau par deux domestiques.
Après quoi il se convertit, instantanément. «Il fit pénitence et
mourut au monastère de Saint-Vinoce.» On garda, dans un
couvent de filles de l'ordre de saint Benoît, un peu du sang que
Gudelaine, étranglée, avait rendu par le nez et par la bouche; et,
comme Gudelaine avait été patiente et douce dans les épreuves,
ce sang faisait des miracles tant qu'on voulait. C'est tout.

Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une
pauvre réduction de l'immense et paradisiaque _Légende do‐
rée_. Voici le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de
saint Gengoul, gentilhomme bourguignon du huitième siècle, qui
fut assassiné par l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe
nous dit: «Étant parvenu à l'âge viril, Gengoul épousa une femme
de non moindre qualité que lui, mais fort différente de moeurs;
ce que Notre-Seigneur permit afin que sa patience fût éprouvée.»
Elle le fut. Et encore: «Il s'adonnait souvent à la chasse pour évi‐
ter l'oisiveté.» Cela paraît être un des plus beaux traits de sa vie.

Il y a là une quantité de saints et de saintes des temps méro‐
vingiens et carlovingiens, qui meurent assassinés. Toutes ces
«vies de saints» donnent l'idée d'une humanité extraordinaire‐
ment naïve et beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut ja‐
mais l'humanité latine ou grecque, même aux époques
primitives.



De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie l'Égyptienne
y est couramment appelée «la sainte pécheresse». Je note cette
phrase en passant: «Elle confessa à Zozime qu'elle avait passé
vingt-sept ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour
argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais pour satisfaire
à sa sensualité.» Elle eût donc été moins criminelle, aux yeux du
saint narrateur, si ses vices lui avaient rapporté quelque chose?

Une anecdote charmante, pour finir. Je l'emprunte à la Vie de
saint Macaire d'Alexandrie:

«Une fois, on offrit à saint Macaire des raisins d'une grosseur
et d'une beauté singulières. Le saint, voulant se mortifier, les en‐
voya à un frère qui était malade. Celui-ci, par le même motif, les
fit passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent ainsi toutes
les cellules du désert, jusqu'à ce qu'un religieux, ignorant qui les
avait donnés le premier, les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admi‐
rant la retenue de ses frères, en loua Dieu et dit: «Je n'y touche‐
rai pas non plus.»

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrange‐
ment d' «actualité»? C'est que, blotti dans l'herbe et dans les
feuilles, je suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule
de Macaire, au désert d'Égypte. Ce Macaire avait commencé par
être confiseur et par «vendre des dragées» à Alexandrie. Ainsi j'ai
essayé de vendre à mes contemporains de fades confiseries, telles
que petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et autres
riens: et voilà que, retiré du monde comme Macaire, je sens pré‐
sentement que tout est vain, hormis de regarder couler l'eau et de
sommeiller à l'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques
jours encore.



* * * * *

Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café al‐
gérien, danse du ventre au théâtre égyptien, danse du ventre en
face. Que de ventres à cette Exposition, que de ventres!

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était volup‐
tueuse! Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'entrailles que l'on se‐
coue en mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement
belles) le font avec une indifférence parfaite, comme elles rame‐
raient des choux. Est-ce bien la même danse que j'ai vue là-bas, à
Laghouat, dans une chambre de six mètres carrés, et qui m'est
restée comme une vision de rêve? Non, non, cela n'est pas pos‐
sible. Almée Farida, almée Adila, ayez un peu plus l'air de vous
souvenir que vous êtes des almées, et songez à tout ce que ce nom
magique représente pour des bourgeois d'Occident!

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, à ce
théâtre égyptien, les deux Druses du mont Liban promènent dans
l'air leurs grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits
boucliers! Et comme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kor‐
dofan! Il a beau porter un miroir dans ses cheveux crépus et se‐
couer, avec un bruit de cailloux, sa ceinture composée de pieds
de chèvre: comme il est banal! comme il est négligeable! je dirais
presque: comme il est pâle, ce nègre!

Oh! je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces
diverses exhibitions. Mais tout ce pauvre exotisme transporté
hors de son cadre naturel devient grossièrement forain ou, qui
pis est, tout à fait insignifiant. On trompe le public, on lui traves‐
tit et on lui rapetisse l'univers en lui laissant croire qu'une dou‐



zaine de baraques de la foire au pain d'épice peuvent contenir et
reproduire aux yeux l'infinie variété de la face du monde. Et il
sort de ces spectacles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait
rien vu.

Je dois dire pourtant que l'homme qui montre «des singes du
Soudan et des serpents du désert libyen» n'est pas ennuyeux.
C'est, paraît-il, «l'Arabe Gouma, psylle de la secte des Raffaï». Je
le croirais plutôt de celle des ruffians, car il a l'air d'un simple
voyou du Caire. Il commande à son singe savant en tirant sur son
collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire grand mal à la pe‐
tite bête. Le singe fait les tours que font les singes, puis on lui
livre un serpent, un pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en
l'air et avec lequel il s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de s'amuser,
c'est quand le montreur lui enroule le reptile autour de la queue
et l'oblige à marcher avec cet ornement. Ainsi l'homme torture le
singe, le singe torture le serpent, et l'homme torture le singe avec
le serpent. On rapporte de là une assez rare impression de bruta‐
lité; c'est comme un joli raccourci de la cruauté universelle...

* * * * *

Paris, 11 juillet.

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jus‐
qu'au Trocadéro, par les rues et les places où le gaz et l'électricité
mêlent leurs lumières d'or et d'argent et où s'entre-croisent sans
fin les milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmillement,
un grouillement énorme de gens qui vont à leur plaisir. C'est
vraiment aujourd'hui que Paris a l'air d'une ville qui se damne. Il
devait y avoir quelque chose de cette douce folie et de cette ai‐
mable fièvre dans la bonne ville de Ninive quand le prophète Jo‐



nas y entra... Je vous avouerai même que lorsqu'on jouit comme
moi de ces délices depuis tantôt trois mois, on a par moment de
fortes envies de s'en aller quelque part où l'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, le bal des ex‐
posants au palais de l'Industrie. Je ne parle point de la réelle
splendeur du décor: la fête était surtout amusante par ses extra‐
ordinaires proportions et par la variété inouïe des têtes assem‐
blées. C'est, à coup sûr, la réunion d'hommes et de femmes la
plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami
dans un coin; nous regardions passer, nous disions: «Voici un
Anglais, un Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur
norvégien, une jeune «esthète», un marchand de vins de Bor‐
deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, un conseiller
municipal de Paris, etc., etc...» Joignez à cela les Chinois, les Ja‐
ponais, les Arabes et toute une procession de nègres plus noirs
que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de
contrarier la bonne nature et pour nous donner la joie de man‐
ger, de boire, de regarder, d'échanger d'inutiles paroles à l'heure
où «la nuit bienveillante», comme l'appelaient les Grecs,
conseille aux hommes de dormir.

Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste baise déjà le
front de Paris. L'heure est singulière: c'est l'heure blafarde. Les
choses ont des teintes qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres
des Champs-Élysées sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un
rose vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes des fiacres
font le jour plus blême et plus froid. Dans la rue Royale, les fa‐
çades de certaines maisons ont un éclat dur; et l'on voit, loin, très
loin, à des centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. Ce



sont les plastrons de chemise de messieurs qui reviennent,
comme nous, de la fête.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cou‐
sine; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille encore en vous
écrivant.

* * * * *

_À M. le vicomte Eugène Melchior de Vogüé._

Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous
avez écrites, dans la _Revue des Deux-Mondes_, sur l'Exposition
et sur la tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec
quelque chose, parfois, d'un peu concerté. Le _labarum_ que
vous voyez au sommet de la tour, formé par l'entre-croisement
des jets de lumière électrique, est à coup sûr une image expres‐
sive, mais non point sans apprêt. Cela rappelle les ibis que Cha‐
teaubriand place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, ou
le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamartine, vient cacher
si à propos le nom d'un empereur romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas d'être pro‐
fondément sincère. Vous êtes une âme sérieuse et inquiète. Nul
n'a mieux vu ni constaté plus douloureusement que vous la
grande misère de ce temps: indifférence, dilettantisme, impuis‐
sance à croire. Il y a de l'apôtre en vous. Vous nous avez révélé la
beauté spirituelle du roman russe, et vous nous avez fait honte de
notre littérature de mandarins. Vous avez mis à la mode l'âme
slave et l'évangile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez
plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral et de rénova‐



tion. Vous exercez une fonction parmi nous: vous êtes celui qui
dit qu'il faut aimer et qu'il faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que
nous devons aimer les hommes; mais que faut-il croire? Il est né‐
cessaire que nous le sachions pour que notre amour soit efficace,
pour qu'il soit autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence
détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment ce que vous
croyez. Si donc je l'osais, je vous dirais:

--Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous? Il ne me paraît
pas que vous nous l'ayez jamais dit avec précision. Or, la foi doit
être précise. Une foi vague ne se conçoit même pas.

Êtes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne
saurais l'entendre d'une autre façon). Ou bien êtes-vous déiste,
comme l'étaient, au siècle dernier, la plupart des hommes qui ont
fait la Révolution? Croyez-vous à un Dieu personnel, à l'immorta‐
lité de l'âme, aux peines et aux récompenses après la mort? Êtes-
vous royaliste? républicain? socialiste?... Bref, si je ne me rete‐
nais, j'aurais l'indiscrétion de vous demander votre _credo_.
Peut-être nous l'avez-vous donné déjà, mais épars, flottant, pas
assez grossier, si je puis dire. Je voudrais, lorsque je répète avec
vous: «Croyons! Soyons des hommes de foi!» savoir exactement
de quoi il s'agit. Et, sans doute, la demande que je vous fais serait
de la dernière impertinence si elle s'adressait à l'homme privé;
mais il me semble qu'on a le droit de l'adresser à un écrivain qui
se trouve être aujourd'hui, par la noblesse de ses préoccupations
morales et par l'habitude qu'il a prise de les exprimer publique‐
ment, une façon de conducteur d'âmes...

* * * * *



Paris, 15 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps qu'hier, il est
probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris la Bastille ce jour-
là, car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et
même aux révolutions. Eh! je sais bien qu'on eût pris la Bastille
un peu plus tard; mais peut-être, alors, eût-elle été mieux défen‐
due, peut-être le peuple se fût-il contenté qu'on la «désaffectât»;
et ainsi nous aurions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le
plus pittoresque des monuments historiques et le plus beau des
donjons de mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouis‐
sance ont été submergés par cette pluie réactionnaire.

J'aurais voulu dîner au moulin de la Galette. L'an dernier,
j'avais passé toute mon après-midi à parcourir Montmartre, de‐
puis l'église du Sacré-Coeur, qui ressemble, inachevée, à une
massive forteresse byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de
jardinets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline. Puis
j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont le vent faisait cra‐
quer la membrure comme celle d'un vieux bateau par le mauvais
temps. C'est de là qu'il faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allu‐
mer peu à peu les traînées d'illuminations. Mais cette année la
pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai fini par me
trouver assis dans un coin paisible et élégant, mais par suite peu
intéressant ce jour-là, d'un restaurant des Champs-Élysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi
pas? Je n'en ai point vu depuis ma petite enfance, sinon partielle‐
ment et de très loin. Je rêvais d'en voir un sérieusement, d'aussi
près que possible, et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour



cela j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la
foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa
part des divertissements populaires, une force d'âme que je n'ai
pas. La foule est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle
passe des journées dans une attente et dans une immobilité fati‐
gante pour un plaisir d'une demi-heure. Ses joies (comme la plu‐
part de ses travaux) impliquent un don d'extraordinaire
patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu
d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage à travers les rues. Un
attrait mystérieux m'a conduit au Chat-Noir. Je pense que c'est
l'endroit de Paris où l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière.
Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaus‐
sée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et
Auriol, Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés à taper
sur des choses sonores... Cela m'a paru fort désagréable au pre‐
mier moment; puis, je m'y suis fait. Même, au bout de cinq mi‐
nutes, j'étais parfaitement heureux. Il n'y a encore, voyez-vous,
que les joies simples.

* * * * *

Paris, 17 juillet.

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si
on pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire
encore que je l'aie vue; et il est probable que je ne la verrai
jamais.

Pourquoi?



Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir du moins un
des villages nègres de l'esplanade des Invalides. J'ai dû y renon‐
cer. On fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut
une patience de fakir.

Heureusement, j'ai découvert en dehors de l'Exposition, plus
loin que le Trocadéro, un autre village nègre, un amour de petit
village nègre, où personne ne va et où j'ai pu visiter tranquille‐
ment mes frères noirs.

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un
beau noir de bronze florentin, les mouvements souples et nobles.
Ce qu'ils savent suffit à orner leur vie, à la rendre commode et
gaie. On les voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en
paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diversement colo‐
rées, forger le fer, ciseler des anneaux et des bracelets d'or et
d'argent. Pendant ce temps-là, les femmes, l'air innocent et mo‐
deste, préparent le dîner. Une d'elles jette dans une marmite de
terre, où chauffe de la graisse, des poignées de farine dont ses
mains noires et ses bras restent tout poudrés: elle fait un roux. Il
y a là une fillette de douze ans, Mlle Dédé, qui est une petite mer‐
veille de gentillesse noire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres délicieux me
conduit obligeamment au premier étage d'une baraque en
planches, où sont leurs dortoirs. Là, je vois une négresse allaitant
un négrillon de huit jours, encore presque blanc, joli comme un
ange, très éveillé déjà. Un matin, à dix heures et demie, elle a été
prise des premières douleurs: une heure après, elle était accou‐



chée et, à une heure et demie, elle redescendait dans la cour
comme si de rien n'était.

Les corps de ces excellents nègres fonctionnent aussi aisément
que ceux des animaux. Il est certain qu'ils souffrent beaucoup
moins que nous dans leur chair et dans leur âme. Leur pays, là-
bas, est fertile et beau; ils y vivent doucement, sans excès de tra‐
vail. Et je vous répète que ce ne sont point des brutes: ils sont
doux; leurs femmes sont chastes; ils ont, comme les autres
hommes, leurs dieux, qui sont de bons petits dieux, des fétiches,
des poupées qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se ren‐
contre.... Il y a comme cela, paraît-il, dans cette mystérieuse
Afrique, des peuples innombrables, pas plus méchants que nous,
qui jouissent paisiblement de l'air du ciel et des fruits de la terre,
qui vivent dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole et
pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient point fait parler
d'eux. Nous sommes, sans vanité, plus intelligents; mais, puisque
tout est vain, qui osera dire que ces nègres sans prétention n'ont
pas résolu mieux que nous le problème de la vie?

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près de la porte, une
femme du peuple qui exhortait son petit garçon, un enfant de
trois ou quatre ans, à embrasser un négrillon du même âge. Le
petit nègre était autrement joli et robuste que le petit blanc. Le
petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, mènera la
dure vie du prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de
mauvais journaux, aura des idées fausses et incomplètes... Et ain‐
si, songeant à ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit
blanc que j'ai eu pitié.

* * * * *



Paris, 18 juillet.

MA COUSINE,

J'ai pu hier soir, par le hasard d'une rencontre, pénétrer dans
les coulisses de l'Eden-Théâtre. Les coulisses du théâtre! aller
dans les coulisses! Il semble à beaucoup de provinciaux, et de Pa‐
risiens aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et qu'on
y voie des choses ... mais des choses!... Je n'y ai rien vu que de
fort honnête, ma cousine; mais il est certain que le spectacle est
bizarre et amusant, surtout à l'Eden, où la troupe et la figuration
sont plus nombreuses que dans n'importe quel autre théâtre.

On se promène entre les hauts châssis comme dans des défilés
de montagnes, sur un plancher peu sûr, abondant en trappes,
dans une lumière blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne
sait d'où. On est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière.
Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,--oh! fort mo‐
deste,--étroit avec des marches en bois, poudreuses et grises.
Mais cet escalier est l'échelle de Jacob ou la descente de
l'Olympe. Interminablement on en voit dégringoler, pêle-mêle,
des femmes qui sont des fées, des déesses, des bergères, des
nymphes, des amazones, des nixes ou des anges; des hommes qui
sont des rois, des dieux, des héros, des magiciens, des trouba‐
dours, des chevaliers ou des ondins; et des gamines de dix à
douze ans, qui représentent les Amours, maillots roses, fri‐
mousses innocentes et maquillées--déjà!--sous la perruque
d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Étrange, dans
ce coin de grenier, cette avalanche lumineuse de créatures
surnaturelles.



Quand je dis surnaturelles ... il ne faut peut-être pas les voir de
trop près: la plupart de ces danseuses transalpines sont cour‐
taudes et basses sur jambes; beaucoup sont d'une médiocre
beauté, et, comme vous pensez bien, leurs oripeaux sont d'une
soie douteuse et d'un or imité. Mais, si l'on passe des coulisses
dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par miracle; leur
sourire, ce sourire impersonnel et blanc de ballerines, les fait
toutes jolies, et elles apparaissent vêtues de brocart et de pierres
précieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, sans doute
parce que, de ces innombrables formes féminines, qui se
meuvent parallèlement et dont les défauts se compensent, l'oeil
extrait involontairement une forme moyenne, qui a des chances
d'être à peu près parfaite. Joignez que la lumière de la rampe af‐
fine les contours qu'elle dévore, et ne laisse voir, des visages, que
les bouches sanglantes et les yeux luisants.

De nouveau, je passe de l'autre côté des décors. Les exquises
et fantastiques créatures que je viens d'admirer répandent des
ruisseaux de sueur; leur fard coule, et leurs perruques pendent,
défrisées... Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de
répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou des
petits foyers. Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent
pour leur plaisir, dansent avec fureur. La danse est leur vie et
leur tout. On ne peut faire un pas sans marcher sur des petites
filles qui «piochent» des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-
là, commencer de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut
entretenir ses jambes comme un pianiste entretient ses doigts.
Être danseuse, cela prend la vie aussi complètement que d'être
littérateur, plus que d'être commerçant. J'ai vu clairement, en
traversant cette ruche italienne, que l'«art de Terpsichore» est un
métier de chien, et d'autant plus passionnant.



L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'_Excelsior_,
qui eut tant de succès il y a quelques années. C'est à coup sûr une
idée extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouve‐
ments de jambes la victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de
M. Homais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe? Ce ballet ex‐
prime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon vainqueur de Typhon,
ou Ormuz d'Arimann. Il est, d'ailleurs, énorme et somptueux; il
tient de la féerie et de la manoeuvre militaire. On m'a dit qu'il
était classique en Italie et que, lorsqu'on y va racoler des dan‐
seuses, toutes, sans exception, vous récitent d'abord, avec leurs
pieds, la polka d'_Excelsior_. C'est leur songe d'Athalie ou leur
récit de Théramène...

* * * * *

Paris, 22 juillet.

MA COUSINE,

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des
chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils vous content des
détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une cu‐
riosité effrayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les
voient justement dans les circonstances où les hommes se
montrent le mieux tels qu'ils sont. Enfin, le continuel spectacle
des pires misères, joint à cette connaissance de l'humanité, leur
inspire une philosophie mélancolique et haute, quelquefois bru‐
tale et négative, avec une grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous
connaissez certainement de nom, j'ai causé avec lui tant que j'ai
pu, et voici quelques-unes de ses histoires.



En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. Les ambu‐
lances étaient pleines de blessés; il y avait de terribles opérations
à faire et en grand nombre, et l'on n'avait plus de chloroforme.
On envoya un parlementaire en demander aux Allemands. Ils
firent attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse fut
qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règlements de guerre,
laisser pénétrer du chloroforme dans une place assiégée, le chlo‐
roforme étant un dérivé de l'alcool (_sic_).

Il restait à Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa
que le plus simple et le plus juste était de ne faire aucun choix
parmi les blessés à opérer, mais d'endormir, s'ils le demandaient,
les premiers qui lui seraient adressés par le hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il
fallait lui couper l'avant-bras.

«Ah! monsieur le major, dit l'homme, vous me ferez respirer
quelque chose pour m'endormir, n'est-ce pas?--Mais, dit le doc‐
teur, nous n'en avons plus guère, et il y a des camarades encore
plus mal arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opérations
plus compliquées. Si vous étiez bien courageux...--Oh! non, je
suis trop faible, j'ai perdu trop de sang, je ne peux pas ... mon‐
sieur le major, je vous en prie...--Eh bien, mon garçon, puisque
vous le voulez, on vous endormira.»

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit sol‐
dat réfléchit et, tout à coup: «Nom d'une pipe! c'est tout de même
trop mufle d'être lâche comme ça!... Ne m'endormez pas, mon‐
sieur le major; ça serait honteux!»

Voici maintenant un mot d'officier. C'est un capitaine horri‐
blement blessé; l'opération doit être longue. «Capitaine, dit Féli‐



zet, nous allons vous endormir.» Alors l'autre: «Monsieur le ma‐
jor, il faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés.»

* * * * *

Paris, 23 juillet.

MA COUSINE,

Cela a commencé, il y a cinq ou six ans, par les bascules auto‐
matiques. On met deux sous dans une fente de tirelire, on monte
sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui, tourne dans un ca‐
dran, marque votre poids en kilogrammes.

Cela a continué par les dynamomètres automatiques. Même
procédé. Les deux sous jetés dans le tronc, vous tirez une poi‐
gnée, et une aiguille vous renseigne sur votre force musculaire.
C'est comme qui dirait une «tête de Turc» scientifique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses
deux sous, on saisit une poignée de métal, et l'on ressent aussitôt
des secousses désagréables dans le poignet et dans l'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. À l'origine, ils ne distri‐
buaient guère que du chocolat. Mais ils ont été très perfectionnés
dans ces derniers temps. À l'heure qu'il est, on obtient à volonté
du sucre d'orge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des
épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des images qui re‐
présentent les «actualités» les plus intéressantes et, régulière‐
ment, le dernier crime ou la dernière exécution capitale. Tout à
l'heure encore j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de
Saint-Étienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la tour Eif‐



fel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, et le général Légitime
assiégé dans Haïti!

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi de près toute
cette évolution) voici les dégustateurs automatiques. Il y en a tout
un système fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime
dans la tirelire et en tenant un verre sous un robinet, on a de la
bière, ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de la limonade, ou
du vin blanc, ou du vin rouge. Tout cela pas trop mauvais; j'ai
goûté de tout. Mais il est certain que cet établissement ressemble
aussi peu que possible à un cabaret de Téniers.

On ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Il est probable que,
dans quelques années, des machines silencieuses mettront entre
les mains des passants toutes les choses nécessaires ou utiles à la
vie, depuis une tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaus‐
settes, sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis,
d'aucune demoiselle de comptoir.

Ils commencent à m'épouvanter, les progrès de cette civilisa‐
tion industrielle dont nous goûtons les bienfaits ingénieux. Bien‐
tôt tout se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un
roman de Jules Verne. Ce «panmécanisme» sera commode, mais
triste. Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine,
avec des prairies «naturelles» autour de sa maison, je saurai où
me réfugier.

* * * * *

Paris, 25 juillet.

_À Mlle X..., élève du Conservatoire de musique et de
déclamation._



MADEMOISELLE,

Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un
second prix de comédie: je vous en fais bien mon compliment.

Quand votre père, employé au ministère de l'instruction pu‐
blique, mourut, il y a trois ans, vous laissant seule avec votre
mère, c'est vous qui eûtes cette idée d'entrer au Conservatoire.
Ah! que vous eûtes raison de préférer à des carrières plus diffi‐
ciles et plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise de
comédienne! Fille d'un fonctionnaire, vous avez voulu être fonc‐
tionnaire. Vous l'êtes.

Formée dans un établissement de l'État, vous allez être enga‐
gée à l'Odéon, qui est un théâtre de l'État. Là, vous jouerez des
pièces classiques; et, le jeudi, vous ferez oeuvre de pédagogie offi‐
cielle en récitant Racine et Molière devant les collégiens. Quand
vous commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la Comédie-
Française, qui est le premier théâtre de l'État. Vous y entrerez
avec respect. Vous y jouerez des pièces d'académiciens et vous ne
tarderez pas à être nommée sociétaire à demi-part.

Vous serez une employée très régulière et très appréciée. Rien
des passions violentes que vous simulerez tous les soirs, en vous
conformant honnêtement aux «traditions» de chaque rôle,
n'aura troublé un instant votre vie réelle. À ce moment-là, vous
aurez vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort riche
demanderont votre main. Vous leur préférerez, comme infini‐
ment plus sérieux, un de vos graves camarades, sociétaire à part
entière, professeur au Conservatoire et chevalier de la Légion
d'honneur. Vous-même vous serez décorée des palmes acadé‐



miques et officiellement chargée d'un cours de déclamation dans
un lycée de jeunes filles.

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera tout à fait im‐
posant. Vous serez cités comme un ménage modèle. Les bour‐
geois dissolus chez qui vous daignerez parfois venir tous deux
(jamais l'un sans l'autre) dire de la prose ou des vers, vanteront
votre union et vos vertus domestiques. Vous aurez des enfants, et
vous leur choisirez pour parrains des membres de l'Institut. L'aî‐
né, de caractère sérieux, voudra être comédien comme vous. Les
deux cadets, plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront
entrer, l'un à l'École polytechnique, l'autre à l'École normale.
Vous laisserez faire ces petits fous...

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous vieillirez,
dignes et gras, chargés d'honneurs, opulents et considérés, dans
votre petit hôtel de l'avenue de Villiers.

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis ou de la rou‐
lotte du _Roman comique_. Encore une fois, tous mes compli‐
ments, Mademoiselle.

* * * * *

Paris, 26 juillet.

_À Sa Majesté le tsar de toutes les Russies._

SIRE,

Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons reçu de notre
mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous attendons mainte‐
nant notre ancien hôte le shah de Perse et nous lui préparons de
fort belles fêtes.



Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous
pouviez venir!...

Il y a un siècle et demi, nous eûmes la visite de votre illustre
aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup de succès à Paris. On re‐
cueillait ses mots; les «philosophes» chantaient ses louanges, et
l'académicien Thomas écrivit en son honneur un poème épique,
la _Pétréide_.

La Russie n'était alors qu'un État naissant. La France était
puissante encore; son hégémonie intellectuelle était incontestée
dans toute l'Europe. Votre aïeule Catherine nous admira et nous
aima. Elle fut charmante pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est à la veille d'être le plus puissant em‐
pire du monde. Et il se trouve que c'est nous, maintenant, qui su‐
bissons l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille litté‐
rature qui demande des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous
aimons.

La Russie est étrangement à la mode chez nous. On fourre
jusque dans les chansons de cafés-concerts des couplets russo‐
philes que la foule applaudit violemment. Et certes cette sympa‐
thie bruyante des badauds parisiens pour la Russie monarchique
et mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas touchant aussi
cette coquetterie naïve, et si mal informée, d'un pauvre peuple
que presque tous ses voisins détestent et qui, dans sa détresse
morale, se met à aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux
qui du moins ne le haïssent pas? Si j'étais le tsar, j'en serais tout
attendri. Et je vous assure que cette sympathie ne vient pas uni‐
quement d'une communauté d'intérêts ou de haines. Il y a autre



chose malgré tout, un lien d'âmes que vous expliquera M. de
Vogüé.

Si donc vous venez, sire, ah! je vous promets une belle entrée à
Paris et des acclamations comme vous n'en aurez pas souvent
entendues!

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez peut-être en‐
vie au fond. C'est bien dommage.

* * * * *

G..., 30 juillet.

Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma cousine, lais‐
sez-moi vous dire deux impressions assez singulières de solitude
et de silence que j'ai eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la première dans un endroit où l'on ne songerait guère
à aller la chercher. C'est le soir, dans un recoin de l'Exposition
des colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Champ-de-
Mars, à la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l'Esplanade, tout
se tait. En choisissant bien sa place, on voit, à la clarté bleuâtre
des lampes électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renver‐
ser, très nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de potiche! De
temps en temps des silhouettes d'Arabes, de nègres, d'hommes
jaunes, glissent silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout
seul, dans un pays magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en
Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans une petite gare, sur
une ligne «d'utilité locale». Oh! la détresse de cette maisonnette
solitaire, dans l'immense plaine, au soleil couchant, le jardinet
près de la voie et, à droite et à gauche, les rails qui fuient, luisants



sous la pâle lumière oblique, et se rejoignent à l'horizon!... Ce
jour qui tombe, ce chemin droit, tout droit, qui vient de là-bas et
qui va là-bas, tout exprime avec une force et une simplicité mer‐
veilleuse l'idée de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à son‐
ger que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes
colis, avait quelque part, au village voisin, un toit, un lit, une
soupe qui l'attendaient, un foyer indigent, mais stable et attaché
au sol... Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand vous
voyagez la nuit, d'être tout attendrie en apercevant, par la por‐
tière, les fenêtres éclairées de quelque pauvre maison, un coin
d'intérieur, des têtes autour d'une lampe, et d'en avoir tout à
coup le coeur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai que
nous portons en nous un égal et contradictoire besoin de mouve‐
ment et de repos, et que, lorsque nous avons l'un, nous souhai‐
tons l'autre. Et tant pis si ce que je vous dis là n'est pas neuf. C'est
qu'en effet notre misère est vieille comme le monde.

* * * * *

Paris, 31 juillet.

MA COUSINE,

Je suis rentré à Paris, hier, et j'ai eu bien de la peine à rega‐
gner ma rue, à cause de la foule qui attendait le shah de Perse. Il
y avait des gens entassés jusque sur le pont de l'Europe. Ceux-là
voulaient, faute de mieux, voir le train où était le shah! Comment
espéraient-ils reconnaître ce train? Et en quoi ce train, surtout vu
d'en haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais;
mais soyez sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient vu
le shah de Perse et que, ce matin, ils croient l'avoir vu.



M. Carnot a souhaité la bienvenue à ce souverain des _Mille et
une Nuits_. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'imagine:

--Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la
Perse. Nos bonnes relations avec elle datent de Charlemagne.
Elle a toujours été pour nous le pays par excellence du luxe orien‐
tal, et aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs qui se dé‐
guisent et se mêlent au peuple pour connaître ses besoins et pour
porter remède aux misères et aux injustices cachées. Le souvenir
de la région merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mé‐
moires à deux des plus fins chefs-d'oeuvre de notre littérature,
_Zadig_ et les _Lettres persanes_. Enfin, une Providence ingé‐
nieuse a voulu qu'au moment de votre troisième voyage en
France le président de la République portât justement le nom
d'un de vos poètes, de Saadi, le poète des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous êtes
d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et modéré. Vous n'êtes
point comme ce fou mélancolique de Xerxès, votre prédécesseur
très indirect, qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant
défiler son innombrable armée, se mettait à pleurer en songeant
que pas un de ces hommes ne vivrait dans cent ans. Vous avez
déjà pris sur nous, principalement sur l'extérieur de notre vie et
sur les commodités de notre civilisation, des notes remarquables
de précision et de netteté. Je voudrais que vous fissiez effort,
cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait, jusqu'à notre âme, et
pour la comparer à celle des autres peuples que vous venez de
voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous per‐
drions à la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop
vous arrêter à notre état politique et de ne pas nous juger sur ce



que vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans
une période de transition--comme toujours, d'ailleurs.

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-être
pas mal d'envoyer en Perse quelques-uns de nos politiciens. Vous
emporterez de chez nous des lampes nouveau modèle, des télé‐
phones et des articles de Paris. Peut-être qu'ils apprendraient là-
bas l'amour du repos, le dégoût des vaines agitations, et qu'à leur
retour ils sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le
gouvernement des hommes, un peu de la sérénité, de la bonho‐
mie, de la sagesse ferme, mais détachée et souriante, des bons vi‐
zirs de vos légendes. Si cet échange se pouvait faire, c'est nous,
sire, qui vous serions redevables.

* * * * *

Paris, 7 août.

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la soirée d'hier à
l'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine, je ne suis pas
très sûr que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet,
qu'une représentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre
à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, car il a
mieux chez lui. Il est certain que son palais et ses jardins de Té‐
héran et la multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes
lui offrent des tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants
que la salle de l'Opéra, même avec toutes les chandelles allumées
et des habits verts d'académiciens dans les loges. L'Orient est,
pour nous-mêmes, pour nos poètes et nos peintres, le pays somp‐
tueux et pittoresque par excellence. Ce ne sont donc pas nos
pauvres «splendeurs» qui peuvent étonner le roi des rois. Ce qui



peut lui inspirer pour nous quelque considération, c'est la galerie
des Machines, c'est la Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez,
les magasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est point
l'Opéra.

Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. Sans doute
il a pris quelque plaisir aux ballets. Encore a-t-il trouvé, j'en ai
peur, que les danseuses étaient trop loin de lui, et que leurs mou‐
vements étaient trop rapides. Il y avait de l'impatience et du dé‐
couragement dans la façon dont il manoeuvrait sa lorgnette.
Quant aux scènes chantées ... d'abord, il n'y a rien compris (moi
non plus, du reste); puis je crains bien que les personnages, le roi
trop petit, la Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant
et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne lui aient paru
absolument ridicules. J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec
moins d'horreur peut-être et plus d'ennui) le même effet que les
acteurs annamites ont produit sur moi l'autre jour.

Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre pour guide, je
l'aurais conduit à l'Eden et aux Folies-Bergère; au café-concert,
pour y entendre Paulus; au bal de l'Élysée-Montmartre, aux
Halles à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner au café
Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis,
de conditions sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les
autres fois, n'ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence offi‐
cielle suffit à altérer profondément le caractère des spectacles
auxquels il assiste. Si on nous lâchait huit jours dans Téhéran,
nous connaîtrions mieux Téhéran que le shah ne connaît Paris
après trois voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont
qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne sont pas sin‐
cères pour eux.



* * * * *

G..., 13 août.

MA COUSINE,

La saison est venue où les bourgeois de Paris se répandent
dans les villas, chalets, pavillons et cottages,--et le plus grand
nombre dans les hôtels,--autour des casinos. Ils appellent cela
être en villégiature. Mais c'est la ville à la campagne ou au bord
de la mer: ce n'est point la campagne.

D'autres voyagent. Ils prennent des trains; ils transportent
avec eux des colis: ils traversent des pays qu'ils n'ont jamais vus
ou qu'ils ont oubliés, et qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir
sans doute: ce n'est point le repos.

À mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un
avantage d'un prix inestimable que d'avoir quelque part un vil‐
lage à soi, un village où l'on a passé son enfance et où l'on n'a ja‐
mais cessé de faire, tous les ans, de longs séjours; où la figure de
la terre vous est connue dans ses moindres détails, vous est fami‐
lière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'âme et de
modération, je le dois à ceci, qu'avant d'être un homme de lettres
(hélas!) qui exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a son
clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces conditions-là, la
campagne c'est vraiment le refuge et l'asile. L'air qu'on y respire
est un baume aux blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un in‐
faillible antidote aux poisons du coeur et de l'esprit.

À peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens en‐
veloppé d'une profonde paix. Paris est si loin! Ce qui, à Paris, me
semblait considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce



qui me remplissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah!
comme tout cela est oublié! Car ce qui exaspère les plaisirs ou les
chagrins de la vanité, c'est d'être mêlé aux hommes qui estiment
et qui poursuivent les mêmes biens que vous. Mais comme la so‐
litude vous apaise, et comme elle vous délie! Même les autres
douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, quand
d'aventure on en a, s'engourdissent et s'ensommeillent; on ne
sent plus qu'une petite morsure secrète, de temps à autre, un
sourd _memento_ de souffrance. Ainsi rapproché de la terre an‐
tique et de la vie des choses, sentant tout autour de soi l'action
imperturbable des forces éternelles, on est moins tenté de s'en
faire accroire sur l'importance d'une vie humaine, fût-ce une vie
de journaliste. Mes chances de douleur se trouvent ici réduites de
plus de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis presque
invulnérable derrière mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et l'esprit bien
plus large qu'à Paris. Rien de plus étroit que le point de vue d'un
chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois
de tout près et je conçois clairement un genre de vie absolument
différent de celui que je mène huit ou dix mois de l'année. Je m'a‐
perçois que des choses qui passionnent là-bas nos politiciens
n'intéressent en aucune façon mes voisins les paysans; je songe
qu'ils sont comme cela vingt-cinq millions en France, ... et alors
j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la beauté du ré‐
gime parlementaire. Puis, je constate que je vis, et fort bien,
d'une vie purement rustique, n'usant que sobrement du chemin
de fer, du télégraphe, même de la poste (encore pourrais-je m'en
passer); et sans doute je ne cesse pas pour cela d'admirer les pro‐
diges de notre civilisation industrielle: mais, comme je sais aussi
ce qu'elle coûte, je me demande si nous ne sommes pas en train



de faire fausse route et si les plus sûres conditions du bonheur
pour l'humanité ne se trouveraient pas dans une civilisation
presque uniquement agricole et rurale. Je songe à ce qu'est la
pauvreté à Paris. Certes, la misère existe à la campagne; mais les
pauvres y ont le grand air, l'espace, du pain toujours, du bois ra‐
massé l'hiver...

Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il serait bien
difficile de nourrir ici un amour-propre littéraire démesuré. Le
nom du père Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de
quelques-uns; c'est tout. Peut-être le nom de M. Émile Riche‐
bourg n'y est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons du
_Petit Journal_. Encore je ne sais, car ceux qui les lisent ne font
aucune attention au nom de l'auteur. Quant à moi, ma cousine...
Un vieux vigneron me demandait l'autre jour: «Alors t'écris?--
Dame! oui.--Et tu gagnes ta vie?--Tout de même.» J'ai bien vu
que le mot «écrire» ne représentait pour lui qu'un travail de co‐
piste. Mais ceux même qui comprennent (en gros) ce que c'est
que la profession d'écrivain en font peu de cas et mettent n'im‐
porte quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je quittai
l'Université, une vieille amie, à qui je tâchais d'expliquer ce que
j'allais faire à Paris, me répondit: «Tu diras tout ce que tu vou‐
dras, j'aimais mieux ce que t'étais avant. Je trouvais ça plus
_grandiose_!»

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un grand proprié‐
taire terrien. Car j'occuperais alors dans la pensée de quelques
milliers de paysans une place infiniment plus honorable que celle
du plus illustre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans ce que
les autres hommes pensent de nous, la mienne, plus restreinte,
serait assurément plus réelle, plus sensible, que celle de M. Zola



ou de M. de Montépin. J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la
leur. Et j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la domi‐
nation directe. Ma gloire me serait, si je puis dire, plus présente.

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les pauvres
citadins.

* * * * *

G..., 21 août.

J'ai pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour à la distribu‐
tion des prix de notre école des garçons. La chose se fait à huis
clos; c'est une cérémonie extrêmement austère. Pas d'autres invi‐
tés que le maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'institu‐
teur a appelé les élèves et remis à chacun son prix. La plupart de
ces enfants n'avaient seulement pas mis leurs habits des di‐
manches. Le maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus.
Point de discours ni de flonflons, point de vain appareil ni de fu‐
tiles divertissements. Une simplicité spartiate. Je vous réponds
qu'on les traite comme des hommes, les pauvres petits enfants de
la République!

De mon temps, ma cousine ... (c'est étonnant comme, à la
campagne, je deviens _laudator temporis acti_), de mon temps,
la distribution des prix était une fête pour tout le village. Non
seulement la cérémonie était publique, mais elle était tout à fait
brillante et fastueuse. On chantait des choeurs et des chansons,
on récitait des fables et des poésies, on représentait des drames.
Il y avait un vrai théâtre: un plancher sur des barriques, des
«poinçons», comme on dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis,
de rideaux de lit, et de guirlandes, et d'écussons. Moi qui vous
parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.



Dame! ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport avec les pièces
du Théâtre-Libre, sinon peut-être une aimable gaucherie de com‐
position. Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, l'oeuvre de
quelque digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me
rappelle un drame qui avait pour titre _le Sorcier du Village ou le
Vol et le mensonge découverts_. L'action se passait chez un mar‐
quis. (Pourquoi un marquis?--Parce que cela est distingué.) Un
valet de chambre, en serrant dans la table de jeu les jetons d'ar‐
gent (nous sommes dans le plus grand monde), s'aperçoit que le
compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis et leurs petits ca‐
marades se sont, le jour même, amusés avec ces jetons. Quel est
le voleur? Pour le découvrir, le marquis s'adresse au père Robert,
qui est une manière de sorcier. Le père Robert apporte un coq
dans un panier et dit aux enfants:

--Chacun de vous va caresser mon coq; vous entendrez le ta‐
page qu'il fera quand il sera touché par le voleur!

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq
est tout barbouillé de suie. Les innocents lui passent de bonne foi
la main sur le dos; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses
mains restées propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spi‐
rituel et très comique vers l'an 1860.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville! Je m'en souviens, car
c'était moi; et j'étais fier de porter un si joli nom, mais désolé de
jouer un si vilain personnage. On n'avait osé donner ce rôle à au‐
cun autre écolier, «crainte de mécontenter les parents» (le trait
n'est-il pas amusant?), et l'on m'avait fait comprendre que je de‐
vais me sacrifier...



Et le lendemain, à l'école des soeurs, les petites filles jouaient
_Caroline de Montfort ou la Calomnie confondue et l'innocence
reconnue_. Un drame joliment touchant, ma cousine; un drame
que j'ai su par coeur et dont je puis encore vous citer le
commencement:

«Que je plains cette chère Caroline de Montfort! que de pleurs
elle me fait verser!... Née de parents d'une illustre origine, elle
n'était pas destinée à gagner sa vie comme une simple ouvrière.
L'immense fortune que M. de Montfort, son père, avait acquise à
l'île Bourbon...»

Ici je ne sais plus.

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les ré‐
pétitions faisaient perdre du temps aux élèves. C'est une erreur,
ma cousine; on ne répétait qu'après la classe du soir. Et, quand
même on eût dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géo‐
graphie, la perte n'était-elle pas heureusement compensée par la
petite excitation intellectuelle et par l'humble commencement de
plaisir artistique que ces exercices innocents apportaient aux
jeunes acteurs? Et puis, les spectateurs étaient si contents! Tout
le pays était là; des bonnes femmes pleuraient d'attendrissement.
C'est à ces fêtes enfantines que beaucoup de braves gens de chez
moi ont dû de ne pas mourir sans «être allés au théâtre».

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage là-
dessus tous mes regrets. En sortant de cette distribution des prix
dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son
petit jardin. Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de
fil en aiguille, il en est venu à me confier ses sentiments secrets
touchant les dernières réformes de l'enseignement primaire. Je



vous les rapporterai dans ma prochaine lettre, et je suis sûr, ô ma
sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

* * * * *

G..., 30 août.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des
prix de l'école des garçons j'étais entré chez mon voisin, l'ancien
instituteur. C'est un fort brave homme, très estimé dans la com‐
mune, où il a fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte
qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez long‐
temps avec lui; je lui ai demandé son avis sur les dernières ré‐
formes de l'enseignement primaire, et il m'a ouvert son coeur.
Sans doute, il est un peu défiant des nouveautés, comme beau‐
coup de vieillards; mais, enfin, il me parlait de choses qu'il
connaît bien, et il en parlait avec une assurance qui m'a
impressionné.

«Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme c'était, et il ne
fallait rien changer. Et d'abord, à quoi bon les nouveaux pro‐
grammes, je vous le demande, alors que les neuf dixièmes des en‐
fants de la campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs
cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture, l'écriture et les
quatre règles? Si quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de
reste pour autre chose, c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut
bien leur montrer par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais des
élèves un peu plus malins que leurs camarades, je tâchais tout
bonnement de leur enseigner ce que je savais moi-même: un peu
de géographie, les grands faits et les anecdotes de l'histoire de
France, le dessin linéaire et les tout premiers rudiments de la



physique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas besoin de
programmes pour cela!

«Et leur gratuité, monsieur! Cela paraît plus juste, oui. Mais si
vous saviez comme c'est mauvais dans la pratique! Autrefois,
quand c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah! je
vous réponds qu'ils envoyaient régulièrement les enfants! Au‐
jourd'hui, ces gamins manquent l'école pour un oui, pour un non.
La gratuité a tué l'assiduité. Puis, les parents, jadis, en voulaient
pour leur argent; ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en
informaient auprès du maître; c'était quelquefois ennuyeux pour
lui; mais cela le stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi
cela établissait entre lui et les familles des relations agréables et
cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la
commune; les parents ne le connaissent guère plus que le percep‐
teur ou le directeur de l'enregistrement. Il n'a pas, comme jadis,
un intérêt direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque
chose. Il fait sa besogne à la façon d'un employé. Il peut se mo‐
quer des plaintes et des réclamations des parents; il n'a qu'à leur
répondre: «Pour ce que ça vous coûte!» Il était peut-être trop dé‐
pendant jadis. Il lui arrivait d'être opprimé par le curé. Mais je
me demande s'il n'est pas trop indépendant à l'heure qu'il est. Ne
relever que de sa conscience, et de l'«autorité centrale»,--tou‐
jours lointaine,--c'est vraiment trop commode pour la paresse!

«Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de l'instituteur,
le certificat d'études, ce baccalauréat de l'école primaire. Ah! oui,
parlons-en! Tranquille comme il l'est du côté des parents, l'insti‐
tuteur n'a déjà que trop de pente à négliger les pauvres petits
gars à tête dure qui forment nécessairement la majorité de la
classe. La préoccupation du certificat d'études les lui fait délais‐



ser complètement, pour ne s'intéresser qu'aux trois ou quatre
élèves capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des
certificats d'études obtenus par les écoliers que les inspecteurs
ont pris l'habitude de juger le maître.

«Le résultat? C'est que vous avez des classes avec un premier
banc pour la parade et la montre, un premier banc imperturbable
et seriné comme un perroquet, et vingt autres bancs qui ne
savent rien de rien! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institu‐
tion du certificat corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi bien que
l'instituteur. Tel de ces galopins diplômés se croit un personnage,
s'estime fort au-dessus de ses parents, rechigne pour travailler la
terre et louche du côté de la ville.

«Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. De mon
temps, nous avions un mois tout juste, le premier de l'an, la moi‐
tié de la semaine sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au
moins six semaines de grandes vacances, cinq ou six jours au
premier de l'an, dix jours à Pâques, deux jours au 14 juillet, etc.
Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont appris, et les parents
ne savent que faire d'eux...

--«Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, à
vous, tous ces congés du temps que vous étiez en exercice, vous
les auriez donc refusés?

--«Non, monsieur, parce que l'homme est faible. Mais ma rai‐
son aurait protesté en dedans...»

Je n'ai fait que résumer très brièvement, ma cousine, les pro‐
pos de mon vieux voisin. Car toutes ses affirmations étaient lon‐
guement développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les
donne point pour irréfutables, et même j'y soupçonne un peu



d'exagération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de
vérité. Vous l'y démêlerez mieux que moi, vous qui êtes grande
fondatrice et bienfaitrice d'écoles primaires et qui pouvez voir les
choses de près.

* * * * *

Paris, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les _Nouvelles chansons à
dire et à chanter_ du bon Nadaud. L'aimable homme y a mis une
préface touchante, où il nous raconte un des grands chagrins de
sa vie.

Connaissez-vous cette histoire? Il y a quelque trente ans, Na‐
daud se trouva invité à dîner le même jour chez Lamartine et
chez la princesse Mathilde. Il vénérait l'un, mais il se crut obligé
d'aller chez l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il pa‐
raît qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un
peu piqué, se mit à fredonner: _Chansonnier, vous avez raison!_
et s'amusa à improviser un couplet sur ce thème.

Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru:

Hier le vaincu de Pharsale M'offrait un dîner d'un écu. Le vin
est bleu, la nappe est sale: Je n'irai pas chez le vaincu. Mais que
la cousine d'Auguste M'invite en sa riche maison, J'accours, j'ar‐
rive à l'heure juste. --Chansonnier, vous avez raison!

L'épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et Nadaud en
fut profondément affligé. Lamartine, l'ayant appris, lui écrivit
une longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était
faite, que ce n'avait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que
«du premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les siens».



Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette
à des défaillances). Mais l'inexactitude du souvenir était ici chari‐
té; et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un coeur
très bon et très délicat. Je ne puis m'empêcher d'en copier pour
vous les dernières lignes.

«... Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur
d'être l'occasion pour vous de la moindre peine; je m'en frappe la
poitrine comme d'une mauvaise action, et même comme d'une
ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous honore dans
mon coeur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas punir, par
la perte très sérieuse et très douloureuse d'un ami, la seule mau‐
vaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie.

«_P.-S._--Si mon repentir vous touche, je désire que vous
puissiez le faire connaître à ceux qui vous aiment.»

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une sincérité de
regret, une façon simple et franche de s'accuser et de demander
pardon, qui est d'une âme vraiment noble et profondément hu‐
maine? C'est là un de ces petits traits qui vous renseignent sur un
caractère aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de
constater une fois de plus que ce poète incomparable fut un
homme excellent. Ce n'est rien que cette lettre; mais je n'affirme‐
rais pas que, dans un cas pareil, Victor Hugo eût su l'écrire. Ou
bien alors il l'eût faite _trop belle_.

Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cette aventure Na‐
daud n'osa presque plus aller chez la princesse Mathilde, «ai‐
mant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan». Il
ajoute que son abstention a été comprise et pardonnée.

* * * * *



Paris, 5 septembre.

«Doit-on le tuer?»

Pour résoudre loyalement la question, je me suis transporté
aux arènes du bois de Boulogne, et voici, ma cousine, ce que j'ai
éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les
fois qu'un toréador s'approchait pour enfoncer la pointe de sa
banderille dans le cou de la bête. Et alors j'étais franchement
avec le taureau. D'autant plus qu'à première vue ce que font ces
hommes ne paraît pas difficile du tout. Cette grosse bête se meut
si lourdement! Un petit saut de côté, au moment où elle fonce sur
vous... Tout le monde en ferait autant!

Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréa‐
dors n'est pas extrêmement malaisé; mais ce qui le rend méri‐
toire, c'est qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas
pourrait les perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches
enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous une piqûre
d'épingle...

Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me mis du côté
des hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang
en filets rouges le long des épaules de l'animal et jusque sur son
fanon. Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, se‐
crètement, et comme dans le mystère de mon âme, je commençai
à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.

En même temps, je constatais que le sang ne me causait déjà
plus autant d'horreur. L'approche du moment où la pointe pé‐



nètre dans la chair ne m'était plus aussi pénible; même, je me
surprenais à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance
(l'arène est très vaste et l'amphithéâtre très élevé), sous cette lu‐
mière dévorante d'un grand soleil d'été, parmi cet immense bour‐
donnement de la foule, où se perdent les mugissements et les
cris, le spectacle même d'un homme ou d'un cheval éventré ne
doit plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi pure‐
ment pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de la douleur
physique, que si le même objet nous était offert dans un tableau
de Fortuny ou de Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans
le savoir.

La question: «Doit-on tuer le taureau?» est donc mal posée.
Le tuer est fort indifférent, après qu'on l'a lardé et saigné pen‐
dant une demi-heure sous les yeux de la foule.

Il faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez
pas à ces bêtes leurs moyens de défense. Car ce jeu ne cesse d'être
ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y
livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à voir mes sem‐
blables se faire étriper, même héroïquement et dans les condi‐
tions les plus propres à ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai
pas aux arènes, ma cousine. Je ne cesserais d'y être malheureux
que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas.

* * * * *

Paris, 7 septembre.



Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de réforme ortho‐
graphique de M. Louis Havet? Je n'y faisais, pour ma part,
qu'une objection: l'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins
jolie à l'oeil, et je me représentais mal, dans un sonnet de José-
Maria de Heredia, _Erimante_ au lieu de _Erymanthe_ et _ic‐
tiofage_ au lieu de _ichtyhophage_.

Je ne sais comment M. de Heredia a été informé de ce senti‐
ment; mais il m'envoie, afin de m'y confirmer, une lettre et un
sonnet.

Voici la lettre:

«Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire,
cher ami, que vous aviez bien raison de croire que je ne me sou‐
mettrais jamais à cette barbare réforme de l'orthographe, si pé‐
dante sous couleur de simplification et qui gâte la beauté des
mots en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs lettres de
noblesse et veut supprimer la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les
nuances, tout ce qui fait le charme d'écrire. On commence par les
mots, on finirait par la langue, et ce serait le volapük!

«Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à ma protesta‐
tion contre les logoclastes, un joli exemple. _Ichtyophage_, fi
donc! J'aime mieux _Thympreste_. Quant à _Erymanthe_, si je
ne l'ai jamais employé, c'est que je n'ai pas osé, par respect pour
le divin André.

«J.-M. DE HEREDIA.

«Voyez-vous mon nom écrit sans H...?»

Et voici le sonnet:



PAYSAGE.

_Sur l'Othrys._

L'air fraîchit. Le soleil plonge au ciel radieux. Le bétail ne
craint plus le taon ni le bupreste. Aux pentes de l'Othrys l'ombre
est plus longue. Reste, Reste avec moi, cher hôte envoyé par les
dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux Contempleront,
du seuil de ma cabane agreste, Des cimes de l'Olympe aux neiges
du Thympreste, La riche Thessalie et ses monts glorieux.

Vois la mer et l'Eubée et, rouge au crépuscule, Le Callidrome
sombre et l'OEta, dont Hercule Fit son bûcher suprême et son
premier autel;

Et là-bas, à travers la lumineuse gaze, Le Parnasse où, le soir,
las d'un vol immortel, Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore,
Pégase!

Il est certain que, si vous écriviez _Otris_, _Timpreste_, _O‐
limpe_, _Eta_, _Tessalie_, ce ne serait plus cela, mais plus du
tout!--J'espère que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine.
Vous goûterez la belle rareté des rimes en _reste_. Vous appré‐
cierez la coupe du troisième vers qui peint si bien l'allongement
de l'ombre par l'allongement du rythme jusqu'à la onzième syl‐
labe, et vous admirerez par quel art d'interrompre le rythme et de
le reprendre, de le ralentir et de le précipiter, les deux derniers
vers expriment à l'oreille la légèreté du cheval divin quand il s'ar‐
rête, et l'aisance sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous
aimerez la beauté des mots, doublée par la place qu'ils occupent,
leur sonorité, leur éclat, l'air de gloire et d'allégresse héroïque ré‐



pandu sur ces alexandrins si savants. Ce sonnet, c'est de l'antique
flamboyant.

Quant à la généreuse colère de M. de Heredia contre les «logo‐
clastes» ou massacreurs de mots, la loyauté m'oblige à dire
qu'elle est un peu excessive. Car, vous vous en souvenez, les ré‐
formes proposées par M. Havet sont modestes et, naturellement,
ne seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'arranger. Il y
aurait, en France, deux orthographes, comme il y a deux littéra‐
tures (celle de M. de Heredia, si vous voulez, et celle des romans-
feuilletons), deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres),
deux façons de s'habiller, etc., etc... Il y aurait une orthographe
simplifiée, toute nue, facile à apprendre, pour les philistins, les
marchands d'épices et les journalistes, et une orthographe ornée,
compliquée, héraldique et décorative pour les poètes, les artistes,
les lettrés et les érudits; bref, une orthographe vulgaire et une or‐
thographe noble. Et chacun aurait, bien entendu, le droit d'em‐
ployer l'une ou l'autre, selon son goût ou ses prétentions, ou
même selon les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque
ainsi autrefois.

* * * * *

Paris, 10 septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites
danseuses javanaises. Ah! ma cousine, comme elles sont chan‐
gées! Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dan‐
sant, des clignements d'yeux vers la salle, et des sourires et des
airs de tête d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles portent
leur diadème sur l'oreille. Les petites prêtresses, comme on les
appelait, se sont laïcisées. Il paraît qu'on les a conduites à Cluny,



aux _Petits Mystères de l'Exposition_. Là elles ont vu la parodie
de leurs danses; cela les a follement amusées, et, depuis, elles se
parodient elles-mêmes!

Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il faut s'en réjouir.
J'attends, pour ma part, les meilleurs résultats de ce congrès
multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans
la cité railleuse aux boulevards illustres. J'espère que les étran‐
gers, même les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront,
fût-ce à leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout
chez nous, et dont l'abus nous perdra peut être, mais qui serait
un grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses modérées, à
travers le monde.

Ce sera, du reste, un très heureux échange de services entre les
autres peuples et nous. Car, pour nous aussi, cette accumulation,
sous nos yeux, d'êtres et de choses exotiques aura des effets ex‐
cellents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce que nous
avons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois. Et, par
exemple, saturé comme je l'étais de toutes les danses du ventre et
même de la danse ardente et brutale des gitanes, j'ai eu l'autre
soir un plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des
Champs-Élysées, le «quadrille naturaliste» qui est notre danse
nationale à nous. J'y ai trouvé une gaieté, un entrain, une grâce
facile, une gentillesse spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une
décence (car tout est relatif), oui, en vérité, une décence dont les
secouements d'entrailles et les tortillements de croupes de là-bas
m'avaient déshabitué. Ce quadrille m'a été un rafraîchissement!

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pou‐
vons retirer du spectacle de toute cette exoticaillerie.



* * * * *

Paris, 11 septembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Exposition va as‐
souvir en une seule fois toutes nos curiosités d'exotisme, en sorte
qu'après cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour «cultiver
notre jardin».

À dire vrai, nous commençons à avoir une indigestion de géo‐
graphie pittoresque. L'Orient surtout, celui des palmiers et des
minarets, des odalisques et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou
celui de Turquie et d'Asie-Mineure, nous sort décidément par les
yeux.

Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux ro‐
mantiques, est, en littérature et en art, terriblement bourgeois.
Tranchons le mot, cet Orient-là est d'un Louis-Philippe!... Je sais
bien que nous l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Ex‐
trême-Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal à son
tour; nous avons maintenant le javanisme et l'annamisme. Quant
aux Peaux-Rouges et aux bons nègres, il y a longtemps qu'ils ne
nous gardent plus de surprises. Nous savons à présent, tout en
gros, quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les divers
points de sa planète. Nous savons à quoi nous en tenir sur la va‐
leur décorative des plus lointaines civilisations jaunes ou noires.
Ah! ma cousine, que c'est donc toujours à peu près la même
chose! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir le costume,
l'habitation, l'ameublement et les danses des habitants de la lune,
ce n'est vraiment plus la peine de nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de
voyages du bon Regnard. Ce poète préféré de J.-J. Weiss avait



parcouru toute l'Europe jusqu'à la Laponie, et il avait eu la
chance d'être «captif en Alger», comme ces personnages mysté‐
rieux et bienveillants qui viennent dénouer la moitié des comé‐
dies de Molière. Bref, Regnard avait presque autant voyagé que
notre suave et triste Pierre Loti. Or, il n'avait rien vu. Voulez-
vous savoir ce que lui inspire Alger? Voici: «Alger est situé sur le
penchant d'une colline, que la mer mouille de ses flots du côté du
nord. Ses maisons, bâties en amphithéâtre et terminées en ter‐
rasses, _forment une vue très agréable_ à ceux qui abordent par
mer.» C'est tout; et, en effet, qu'y a-t-il de plus?... Eh bien, ma
cousine, si nous revenions ou si nous faisions semblant de reve‐
nir, par satiété (et en prenant le plus long), à cette incuriosité des
yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommo‐
daient si bien nos pères avant Bernardin et Chateaubriand, ces
deux agités; si nous renoncions à ce qu'il y a d'insincérité, de sno‐
bisme et de rhétorique apprise dans ce que nous appelons notre
«sens du pittoresque», et si, par suite, nous devenions plus atten‐
tifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, qui sont souvent
si curieuses..., croyez-vous que l'exoticaillerie de l'Exposition
nous aurait rendu un si mauvais service?

* * * * *

Étretat, 12 septembre.

Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de vous dire
quelle était la douceur du ciel de septembre hier soir, vers six
heures, entre les Ifs et Étretat. Les talus des chemins étaient de
velours; les vaches immobiles qui nous regardaient passer nous
conseillaient, par leur exemple, la paix de l'âme; et la plaine aux
larges ondulations se déroulait avec une sérénité divine. À vingt
plans différents se déployaient, comme des décors dressés dans



tous les sens, des rideaux de hêtres et de peupliers graduellement
décolorés par la distance: les premiers, d'un vert généreux et dru;
les derniers, à l'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je
songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était
pourtant celui des contes de Maupassant, le pays de Maît'Omont
ou de Maît'Hauchecorne, et que, par des champs semblables à
ceux-là, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, courait à ses
rendez-vous chez Rodolphe de la Huchette...

Puis, voici Étretat, entre les deux portes de sa falaise, qui
donnent l'impression, même par les plus lourdes chaleurs, qu'on
est rafraîchi par un courant d'air; Étretat avec sa plage de galets,
où l'eau est si limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lu‐
mière; station bonne enfant, jadis chère aux «artisses» et aux
hommes de lettres, et où s'avoisinent aujourd'hui, sans se mêler,
deux sociétés bien tranchées: ici la bande parisienne, un peu bo‐
hème, et qui s'amuse; là, des familles de pasteurs protestants
comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes.
L'image d'Emma Bovary me revient. Pauvre petite femme, si
naïve en somme, qui croyait, chaque fois qu'elle aimait, à l'éterni‐
té de son amour, et qui mourut parce qu'elle avait des dettes! Au‐
jourd'hui la femme du médecin d'Yonville viendrait sûrement
passer la saison à Étretat. Elle aurait lu les livres brutaux ou iro‐
niques des quinze dernières années; elle aurait lu les contes de
son compatriote Maupassant et, naturellement, _Madame Bova‐
ry_; et alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne pro‐
poserait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du monde; elle ne
ferait pas, toutes les semaines, des heures de diligence pour un
petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose,--peut-être au



casino d'Étretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas; ou, si cette idée
d'un autre âge lui venait, elle le ferait avec de la morphine, non
avec de l'arsenic,--ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.

* * * * *

X...-sur-Mer, 16 septembre.

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts dans l'art
de vivre, n'avaient peut-être pas inventé tout à fait les casinos;
mais ils ne manquaient point de passer la saison d'été au bord de
la Méditerranée, dans leurs villas de Baïes et de Tarente; ils ai‐
maient comme nous à se retrouver et à converser sur les plages,
et ils y faisaient venir, pour se distraire, des histrions et des
joueuses de flûte. Il ne faut donc pas dire trop de mal des bains
de mer. La vie y est douce et élégante, et c'est, en somme, une in‐
génieuse combinaison des plaisirs de la société polie et de ceux
de la campagne, avec plus de variété et de liberté que n'en offre la
«vie de château»...

Je veux maintenant vous dire une petite histoire vraie: c'est
son seul mérite. Nous faisions hier une grande promenade le
long de la mer. Nous avions avec nous des jeunes femmes et des
fillettes en toilette claire, rieuses et florissantes de santé, d'une
santé propre et soignée, délicate dans sa fraîcheur: une santé de
riches. Nous rencontrâmes un grand troupeau de boeufs parqués
au haut de la falaise. Il n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le
sait bien), que des boeufs se profilant sur la mer et sur le ciel.
Mais, comme le parc était ouvert, les enfants eurent peur et ne
voulaient point passer. Tout à coup une forme humaine surgit de
l'herbe où elle était couchée: un pauvre homme couvert d'une
peau de bique, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il ap‐



pela son chien et rassura poliment la compagnie. Il y avait avec
lui un enfant chétif et laid, et qui paraissait avoir six ou sept ans.
Une dame demanda: «C'est votre petit garçon?--Oui, madame.--
Quel âge a-t-il?--Onze ans.» La dame se récria un peu étourdi‐
ment: «Onze ans! mais c'est l'âge de Jeanne!» Or Jeanne est une
belle petite fille déjà grande comme une femme, avec une bonne
figure ronde et rose. L'homme considéra la fillette et dit:

--Oh! madame, c'est que votre demoiselle mange de la viande,
elle!

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même sans éton‐
nement. La dame l'interrogea. Il nous apprit qu'il avait huit en‐
fants, qu'il gagnait vingt sous par jour, mais qu'il payait 50 francs
à la ferme où il était employé, pour loger sa femme et ses enfants.
Il ne se plaignait pas; il ajouta que ses deux aînés pourraient
bientôt gagner quelque chose. Il était absolument résigné: misé‐
rable, mais non point malheureux, à ce qu'il semblait. Je vous dis
ce que j'ai vu.

On donna quelques pièces à l'homme; mais l'élégante compa‐
gnie resta pensive à cette révélation subite d'une existence si dif‐
férente de la sienne, d'une humanité si peu semblable à celle qui
fréquente les exquis casinos d'été. Il y a des choses tristes que
l'on sait bien, mais auxquelles on ne songe jamais. Les dames aux
savantes toilettes, jolies à voir comme des fleurs, se demandaient
comment deux grandes personnes et huit enfants peuvent bien
vivre avec vingt sous par jour, et elles faisaient des calculs; et j'es‐
sayais de me figurer l'âme de ce berger, quelles étaient ses pen‐
sées et quelles pouvaient être ses joies. Deux formes extrêmes de
la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, la plus nue
et la plus ornée, la plus rude et la plus amollie par l'industrie hu‐



maine, venaient soudain de se trouver en présence,--sous l'oeil
des grands boeufs qui ne s'en souciaient guère, et au bord de la
mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant l'apparition
de la vie humaine et les roulera longtemps après sa disparition...
Voilà, ma cousine, une idée fort propre à nous consoler des maux
d'autrui, et même des nôtres quelquefois.

Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est grand temps)
aux choses parisiennes.

* * * * *

En wagon, 16 septembre.

Les âmes de gloire effrénées, Par un essor inattendu, Se
plongent dans leurs destinées À travers l'obstacle éperdu.

--De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor Hugo tout
pur? «Obstacle _éperdu_», surtout, porte bien la marque du
poète des _Contemplations_. Ne serait-ce pas le commencement
d'une strophe des _Mages_? Si ces vers ne sont point de Victor
Hugo, ils sont donc de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû
être écrits dans ces cinquante dernières années.

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Écouchard Lebrun en
personne (_Ode sur l'enthousiasme_). J'ai été bien surpris de les
rencontrer dans un vieux petit bouquin intitulé _Recueil de poé‐
sies du second ordre_ que j'avais pris au hasard dans la biblio‐
thèque de mes hôtes pour lire en voyage.

Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers. On est très
bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis que la lumière de la
lampe danse sur les visages renversés des dormeurs et, lorsqu'ils
remuent, allonge sur la paroi des ombres soudaines et fantas‐



tiques, vous appliquez votre oreille contre la portière et, dans les
vibrations de la vitre mêlées au grondement des roues, vous en‐
tendez tout ce que vous voulez, même des scènes d'opéra avec
leur orchestration complète. Les vers que je me récite, il me
semble qu'ils sont chantés dans l'ombre par une mystérieuse voix
d'harmonica...

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme ceux
d'Écouchard Lebrun, servir «d'attrape». Voici ce que je trouve
d'abord:

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune; Moi-même en
les cueillant je fis pâlir la lune Quand, les cheveux flottants, le
bras et le pied nu, J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Ces vers sont de Corneille (_Médée_); ils pourraient à la ri‐
gueur être de Leconte de Lisle.

Et celui-ci:

J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie.

Il pourrait, il devrait être d'Alfred de Musset. C'est un vers des
_Nuits_, il n'y a rien de plus sûr.--Or, il a été volé à Musset par
Maynard, qui vivait, comme vous savez, sous Louis XIII.

Et ce petit morceau:

Deux démons à leur gré partagent notre vie Et de son patri‐
moine ont chassé la raison; Je ne vois point de coeur qui ne leur
sacrifie. Si vous me demandez leur état et leur nom, J'appelle l'un
amour et l'autre ambition.

Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait perdu en
route un de ses vers? Mouvement, expression, tournure, rimes et



le je ne sais quoi, l'accent, le timbre, tout y est... Cela doit être
dans _Namouna_, ou plutôt dans quelque pièce un peu oubliée
des premières poésies. C'est bien votre impression, n'est-ce pas?-
-Or, ces vers sont tout bonnement de La Fontaine, et vous les
trouverez dans _le Berger et le Roi_, au 10e livre des _Fables_.

Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exemples. On peut
faire avec cela un petit jeu innocent et pédant pour les soirées
d'hiver à la campagne.

* * * * *

Paris, 18 septembre.

Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je crois) à la
Comédie-Française, dans le rôle de Jean Baudry. L'autre Mounet,
dans la salle, couvait des yeux son cadet et frissonnait d'admira‐
tion et d'orgueil. Car les Mounet sont ainsi: chacun d'eux est per‐
suadé que son frère est le plus grand artiste dramatique de tous
les temps. Mounet-Sully, chargé de gloire, vous dit tranquille‐
ment de Jean-Paul: «C'est lui qui a du génie.» Et, comme il est
parfaitement sincère, cela est touchant.

Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. Musclés
comme les deux Ajax (ceux d'Homère): des jambes! des bras! des
torses! Ce sont des gars! Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent
du Midi, d'un Midi âpre et rude, qui n'a rien de commun avec ce‐
lui de Tartarin: c'est pour cela qu'avec tout son talent Jean-Paul a
si mal joué Numa. Ils sont d'origine huguenote. Ils seraient en‐
core huguenots au fond que je n'en serais pas trop surpris. En
tout cas, ces deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de
grande foi.



La noble candeur de Mounet-Sully est célèbre. Il y a, chez lui,
de l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le moindre sentiment du ridi‐
cule. Après avoir rugi comme un lion, il se mettra à pousser, pen‐
dant plusieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. C'est
qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite, sa sécurité est
admirable. Son art est vraiment toute son âme. Il s'est préparé
des années au rôle d'Hamlet, travaillant à se donner réellement
et partout, chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man‐
geant une côtelette, l'air, les pensées, les sentiments du prince de
Danemark. Il me disait que, deux fois, dans _Hamlet_ et dans
_OEdipe roi_, il avait eu un moment _sublime_, un moment où
il croyait être, où il était vraiment OEdipe ou Hamlet. Il vous
confie ces choses avec une gravité sacerdotale. Il a des mots sin‐
guliers. Un jour, à une répétition, son partenaire lui soufflant sa
réplique: «Vous savez donc mon rôle? dit Mounet très étonné.--
Oui.--Mais, si vous savez d'avance ce que je vais dire, comment
pouvez-vous m'écouter et me répondre avec vérité?»

Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus raisonnable,
de moins aventureux que son frère; mais c'est la même convic‐
tion, le même sentiment du grand, la même ferveur. Il médite de‐
puis longtemps un ouvrage sur «la mort au théâtre»: mort par le
poison, par le fer, par les différentes sortes de maladie, par l'ex‐
cès de surprise et de douleur morale, etc... Comme il a été étu‐
diant en médecine, il tient beaucoup à ce qu'on meure, sur les
planches, conformément aux règles de la pathologie. Il suffit
peut-être que l'on y meure de façon à toucher ou à effrayer. Mais
ce que je vous en dis n'est que pour vous montrer la conscience et
les scrupules de Jean-Paul.



C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans Paris des ac‐
teurs qui, Dieu me pardonne! ressemblent un peu à des prêtres,
mettons, si vous voulez, à des hiérophantes. Je recommande à
votre estime, et presque à votre respect, ces frères excellents, j'al‐
lais dire ces saints frères et ces vénérables comédiens.

* * * * *

_À Monsieur Édouard Hervé._

Paris, 21 septembre.

Vous êtes, monsieur, l'ami et le confident de M. le comte de
Paris, vous êtes membre de l'Académie française et directeur
d'un journal de tenue distinguée. Vos adversaires même ont pour
vous de l'estime et du respect, et l'on dit que l'Académie vous a
choisi autant peut-être pour vos belles relations et pour votre ré‐
putation de galant homme et d'homme de goût que pour le mé‐
rite de vos ouvrages.

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée qu'on se fait
généralement de vous. Le _Gaulois_, l'autre jour, donnait votre
biographie et votre portrait, et vantait à ses lecteurs votre «phy‐
sique de diplomate». Si j'en juge d'après ce portrait (car je n'ai ja‐
mais eu l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt cet
air spécial de réserve, de circonspection, de modestie et de gravi‐
té qu'on remarque, dans les églises, chez les personnes recom‐
mandables préposées à l'entretien des autels et des ornements
sacerdotaux.

Il semble dès lors que, même parmi les besognes de la poli‐
tique active, vous deviez conserver quelque chose de ce caractère



et répudier, par exemple, dans vos façons de solliciter les suf‐
frages des électeurs, certains procédés un peu ... voyants.

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant à l'Exposi‐
tion! Des pans énormes de la longue palissade qui ferme le Jar‐
din de Paris sont couverts d'affiches à votre nom. Il y en a des
centaines et des milliers; c'est une orgie, un délire d'affichage.
Votre nom tapisse entièrement, du haut en bas et sur les quatre
faces, le piédestal d'une des grosses dames de la place de la
Concorde. Et, comme si ce nom respecté n'était pas assez signifi‐
catif par lui-même, il y a d'autres affiches où on le voit entouré de
formules telles que _Délivrance nationale_, et où la disposition
typographique de ce nom et de ces formules rappelle les réclames
les plus originales de nos plus ingénieux commerçants. Jamais,
depuis la candidature de M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs
de Paris affichage plus exubérant ni, si j'ose dire, plus forain; et,
devant ce débordement indiscret--et inutile--j'ai éprouvé pour
vous, monsieur, je le confesse, un peu de gêne et un secret senti‐
ment de pudeur.

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute de goût n'est
point de votre fait, et que c'est sans le savoir que vous couvrez de
votre nom et de vos devises des espaces si démesurés, j'ai cru
bien faire en vous prévenant.

* * * * *

Paris, 30 septembre.

_À Monsieur Osiris._

MONSIEUR,



Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que le soleil; et
comme lui, en effet, vous «éclairez», dirait quelque vaudevilliste.
Vous venez d'offrir un prix de cent mille francs à l'auteur de
l'oeuvre la plus utile de l'Exposition, et il paraît que maintenant
vous voulez remplir Paris de statues.

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le reporter
ajoute que vous lui avez dit: «Il n'y a rien de plus bête qu'un
homme riche. Tous les hommes riches vivent bêtement. Eh bien!
je veux avoir vécu le plus artistement possible.»

Ce souci n'est pas d'une âme vulgaire. Oh! que vous avez rai‐
son, monsieur, de croire que la profession d'homme très riche est
difficile à exercer! (Il n'y a peut-être que celle de pauvre qui pré‐
sente encore plus de difficultés.)

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de l'ancienne
Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois sur leurs terres, vi‐
vaient «artistement» sans y songer. Aujourd'hui encore, les
membres de l'aristocratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez
nous, quelques rares héritiers de grandes fortunes territoriales
savent être riches avec aisance et noblesse. «C'est de naissance»,
comme dit l'amiral suisse.

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie ou la fi‐
nance, ou quand cette fortune ne remonte qu'à une ou deux géné‐
rations, c'est autre chose. Pour peu qu'on ait une vingtaine de
millions, on ne sait vraiment plus qu'en faire dans nos
démocraties.

Donc, on s'ingénie; on achète un château historique en Nor‐
mandie ou en Touraine, et un hôtel au parc Monceau; on fait
construire un chalet à Dieppe et un autre à Menton. Et l'on a



trente ou quarante domestiques. Qu'est-ce que c'est que cela? Les
Romains vraiment riches en avaient deux ou trois mille.

Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent à collec‐
tionner des tableaux et des oeuvres d'art. Mais, comme ils n'y en‐
tendent rien, ils sont dupés par les marchands et raillés par leurs
amis. Et bientôt ils s'en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils fi‐
nissent par s'y connaître un peu ... et alors, ils redeviennent (telle
est la force du naturel) commerçants et brocanteurs. D'autres
font courir et se retrouvent, par un détour, marchands et maqui‐
gnons. D'autres font de la politique, sont députés ou sénateurs.
Tous ces gens-là ne savent pas être riches.

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur vivant des hôpi‐
taux et des oeuvres philanthropiques. Il y en a d'autres (des ma‐
lins) qui laissent pour cela des sommes après leur mort: ce qui
est encore très bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, qui
lèguent des prix à l'Académie française.

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est à la portée du
premier millionnaire venu. Or, ce que nous cherchons, ce sont les
moyens d'être riche «artistement». Vous en avez trouvé un,
dites-vous. Nous en reparlerons demain, monsieur, avec votre
permission.

* * * * *

Paris, 1er octobre.

MONSIEUR,

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l'occupation la plus com‐
mune des pauvres gens qui ont trop de millions. Elle nous est ré‐
vélée par Théodore de Banville dans ses _Occidentales_. Le



poète nous montre M. de Rothschild, dès l'aurore, mettant ses
manches vertes et s'asseyant à son bureau de palissandre:

Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards. Cette somme en
démence, Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards, Il faut
qu'il recommence!

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyrique. Les
grandes fortunes étant aujourd'hui dans la banque, les hommes
les plus riches ignorent les beaux loisirs, travaillent comme des
commis et emploient principalement leurs millions ... à en ga‐
gner d'autres.

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de dépenser avec
noblesse les funestes revenus dont vous êtes embarrassé. Le jour‐
naliste à qui vous vous êtes confié vous fait dire: «... Chez moi,
j'ai partout des tableaux sous les yeux. C'est très bien. Mais,
quand je suis dehors? Je suis ennuyé de ne pas voir d'objets
d'art... Eh bien, que voulez-vous? pour ne pas me condamner à
vivre dans une galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer un
petit musée de statues à travers les rues de Paris.»

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible de vivre
sans voir des «objets d'art», et cela, même quand d'aventure vous
vous promenez dans la rue?... Alors contentez-vous. Cela fera
bien des statues. Mais quand on les aime!

Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde avec plaisir.
J'excepte, si vous voulez, le maréchal Ney de la place de l'Obser‐
vatoire, à cause de son geste; le Dante qui est devant le Collège de
France, à cause de son beau grand nez et de sa capuce; le Dumas
de la place Malesherbes, à cause de sa bonne tête; et le Lamartine



du square de Passy, à cause de son lévrier... Les autres ne me
disent pas grand'chose.

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui pourrait
être, indifféremment, un Bernard Palissy, un Ronsard, un Jean
Goujon, ou n'importe quel autre personnage du seizième siècle.
De même pour nos contemporains: il n'y a rien qui ressemble à
un bonhomme en redingote et en bronze comme un autre bon‐
homme de bronze en redingote. Sont-ce de nouvelles redingotes
de bronze que vous voulez semer sur nos places?

Je comprends les Grecs dressant aux athlètes vainqueurs des
statues en pied et nues. Mais chez nos grands hommes, c'est la
tête seule qui est intéressante et expressive. Il ne faut donc pas la
percher si haut, sur un corps inutile, qu'on n'en puisse plus du
tout distinguer les traits dans la noirceur du bronze. Si vous m'en
croyez, monsieur, vous élèverez aux morts que vous aimez non
point des statues, mais des monuments qui fassent rêver d'eux.
La statue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais que la
statue d'un grand sec. Faites autre chose. Commandez que l'on
grave sur le piédestal, dans un médaillon, le délicat profil du
poète, que nous pourrons ainsi voir de près. Puis, laissez à Fal‐
guière ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre (oh!
pas de bronze) quelque figure de femme, habillée ou non, qui
sera la Muse des _Nuits_, ou l'Âme de Musset, ou Marianne ou
Carmosine..., enfin, qui éveillera en nous des ressouvenirs et des
images de l'oeuvre aimée...

Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée.

Ah! pendant que vous y êtes, ne pourriez-vous faire remplacer
par de vraies femmes les vieilles dames d'honneur de la reine



Amélie qui gardent le beau jardin du Luxembourg?

* * * * *

Paris, 3 octobre.

Aimez-vous les mots d'enfants?

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et quand ce ne
sont pas les chroniqueurs ou les vaudevillistes qui les font. Mais
cela devient très difficile à discerner. Les enfants d'aujourd'hui
sont d'une telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui
ressemblent à des mots d'auteurs. Telle cette réflexion d'un af‐
freux bambin qui avait sans doute étudié les albums de Gavarni
et qui, surprenant sa mère en faute, lui dit d'un air entendu:

--Hein! maman, t'en as d'la chance que j'sois pas un enfant
terrible!

Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas l'authenticité.
Mais, en voici un que j'ai entendu de mes oreilles. Il est de Ni‐
cole, la petite soeur de Bob. Elle a huit ans, elle est fort pares‐
seuse et rapporte régulièrement, du couvent où elle est élève ex‐
terne, des bulletins déplorables. Un jour, sa mère lui faisait honte
devant des étrangers de son ignorance, et Nicole protestait. Alors
M. l'abbé, l'abbé de Bob, intervint:

--Mme Gyp a malheureusement raison, dit-il; et tenez! je parie
que Mlle Nicole ne répond pas à la question pourtant bien simple
que je vais lui poser... Quelles sont les cinq parties du monde?

Nicole commença: «l'Europe ... l'Europe...» Elle finit par trou‐
ver l'Amérique; et puis plus rien. L'abbé ricanait.

--Zut! dit Nicole exaspérée.



Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le soir, au dîner
(où elle était privée de dessert), elle avait les yeux si rouges et
l'air si malheureux que sa mère eut pitié d'elle:

--Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, comme tu as été
méchante...

--Dame! pourquoi qu'il me laissait pas tranquille?

--Mais il me semble que M. l'abbé avait bien le droit de te po‐
ser cette question-là.

Alors Nicole, fort tranquillement:

--_Oh! pour sûr que sa question n'était pas indiscrète!_

C'est effrayant, n'est-ce pas? À huit ans! Voici, pour vous re‐
mettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit enfant pareil à ceux
d'autrefois, un mot de Suzon, une de mes petites amies, qui a
sept ans. Sa mère lui apprenait l'arithmétique, et on en était aux
exercices sur la soustraction:

--Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes trois, combien
en reste-t-il?... Si la fermière a vingt poules et qu'elle en vende
neuf ... etc.

Tout à coup Suzon eut une idée:

--Écoute, maman.

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, étouffant de rire,
toute cramoisie de la bonne farce qu'elle faisait à sa mère, elle lui
posa cette question dont je vous prie d'admirer l'étonnante fan‐
taisie et le tour déjà tintamarresque et chat-noiriste:



--Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, combien qu'i'
m'en reste?

* * * * *

Paris, 3 octobre.

La pauvre Amiati, la chanteuse de l'Eldorado qui vient de
mourir, ne faisait pas, comme Victorine Demay, la joie des let‐
trés, des curieux, ni des membres des classes dirigeantes. Elle
n'avait pas été, elle, présentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle
enthousiasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut «à la
mode»; la pâle Amiati était «populaire».

Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était une grande
fille brune, le visage à la fois tragique et ingénu, une voix géné‐
reuse, étoffée, avec de belles notes de contralto. En ce temps-là
on se recueillait, on essayait de devenir sérieux, et l'on venait de
découvrir que c'était le maître d'école allemand qui nous avait
vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait des chants patrio‐
tiques et des couplets sur les réformes de l'enseignement. Avec
une conviction religieuse, elle lançait des refrains comme celui-
ci:

Un peuple est fort quand il sait lire, Quand il sait lire, un
peuple est grand!

ou des vers de cette force:

L'instruction laïque, obligatoire, Doit être enfin le dogme des
Français!

(Prononcez «l'instructi-on», fredonnez cela sur l'air de _T'en
souviens-tu?_ ou sur un air de même qualité, et vous pourrez



vous rendre compte de l'effet.)

Elle a chanté ces choses-là pendant dix-huit années, la bonne
Amiati. Elle y joignait la romance sur l'amour maternel, sur les
pauvres, sur le printemps. Profondément admirée des ouvriers et
des petits bourgeois, elle représentait, au café-concert, la littéra‐
ture morale et élevée.

Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que je l'ai vue,
j'ai eu l'impression que cette grande fille devait être sage, qu'elle
nourrissait sa mère, soignait ses petits frères et repassait ses
chansons en leur tricotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien
de tout cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, depuis,
que c'était une excellente et honnête créature. Je lui ai moi-
même parlé une fois (c'est la grosse Demay qui m'avait présenté à
elle), et j'ai été frappé de son air de candeur.

Dans un monde de pitres et de petites gourgandines, la bonne
Amiati était à part. Elle était grave, se sentant une mission.
Quand on ne chante que des choses sur la patrie, la gloire, la jus‐
tice, la Révolution, quand on traduit tous les soirs, devant deux
mille personnes, de si beaux sentiments, c'est bien le moins qu'on
se respecte, n'est-ce pas? Amiati fut la vestale populaire de la
chanson patriotique. C'est évidemment son répertoire qui l'a sau‐
vegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'est-il pas amu‐
sant et touchant?

* * * * *

Paris, 5 octobre.

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus solitaires de Pa‐
ris, c'est assurément l'esplanade des Invalides, entre neuf et dix



heures, quand la foule est aux fontaines lumineuses ou à l'embra‐
sement de la tour.

J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale que forment les
pavillons des diverses colonies, les tentes kabyles, les kiosques,
les restaurants, la pagode d'Angkor, les villages nègres et le kam‐
pong javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où il y aurait
de la boue pourtant. L'argent bleuâtre de la lumière électrique et
l'or jaune du gaz baignent inégalement, d'une clarté plus singu‐
lière et plus factice encore que celle des théâtres, le désordre ly‐
rique des architectures pareilles à des strophes d'_Orientales_.
Çà et là, des angles de toits ou de murailles coloriées éclatent crû‐
ment, puis tout à coup on entre dans des pans d'ombre, on longe
des tentes basses et toutes bossues, et des buttes sombres de
bamboulas où grouille on ne sait quoi.

J'entends des râles féroces qu'accompagnent un tintamarre
fêlé de casseroles et le cri aigu d'une flûte inhumaine: c'est le
théâtre annamite... Je me penche par-dessus la barrière qui en‐
clôt, comme une cour de ferme, un village du Congo ou du Ga‐
bon. Je me dis qu'à deux pas de moi, dans ces buttes, sous le
crâne épais de quelque nègre qui rêve, vivent les images des
grands fleuves, des plaines et des forêts de l'Afrique tropicale. Et
j'entends un chant mélancolique à trois notes, qui semble venir
de dessous terre, quelque chose qui rappelle la plainte si douce
du crapaud par les soirs élégiaques...

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument seul. Le silence
est complet, un silence énorme, pour parler comme Flaubert. Et
ce silence est d'autant plus étrange que tous les édifices de cette
cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul bruit, bi‐
zarre et sec, bruit de crécelle, de roue dentée: _cra cra ... cra cra



cra..._ À chaque instant, et de tous les côtés à la fois, j'entends ce
léger grincement. D'où vient-il? De quelles bêtes invisibles? Vrai‐
ment cela est sinistre, cela rappelle les imaginations d'Edgar
Poe... Mais je découvre tout à coup que ce bruit vient des globes
de lumière électrique. Par quoi est-il produit? Je ne suis pas as‐
sez grand clerc pour vous l'expliquer.

Je regagne l'allée centrale.

De petits hommes jaunes la traversent de temps en temps.
Deux nègres, l'un habillé de rouge et l'autre de blanc, causent
avec le petit soldat qui est en faction à la porte du palais de la
Guerre. Une Fatma du concert tunisien, enveloppée d'un man‐
teau sombre, et grelottante, passe au bras d'un homme à fez. L'un
des nègres lâche une plaisanterie nègre, en sabir. Fatma riposte.
Le petit soldat s'en mêle: il en trouve de drôles, le petit soldat.
Les deux bons nègres se tordent. Et je me sens flatté dans mon
amour-propre national...

* * * * *

_À Monsieur Bob, à propos du dernier livre de Gyp:_

BOB À L'EXPOSITION.

Paris, 8 octobre.

Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela depuis le pre‐
mier jour où votre charmante mère eut l'idée de noter pour nous
vos instructives conversations. Et c'est parce que je vous aime en‐
core que je voudrais vous dire, en toute franchise, combien m'ont
surpris et affligé les derniers propos que vous avez tenus, si j'en
crois Mme Gyp, à votre excellent abbé.



Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre âge, visitant
l'exposition, nous entretienne tout le temps de la Haute Cour et
que, devant les petites Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le
long de la rue du Caire et même dans la galerie des jouets d'en‐
fants, il éprouve l'invincible besoin de nous exprimer ses mauvais
sentiments à l'endroit de M. Carnot et son enthousiasme pour M.
Boulanger.

Vous reprochez à M. le président de la République d'avoir la
barbe noire et le teint pâle, de n'avoir pas les épaules de Tom
Cannon et de ne pas monter à cheval. Vous lui reprochez aussi,
avec une amertume particulière, de présider un grand nombre de
cérémonies, de se tenir très droit en public, de saluer beaucoup et
de ne pas parler argot. Bref, vous lui en voulez mortellement de
sa patience, de sa correction, de son sang-froid, du haut senti‐
ment qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupuleuse à les
remplir.

M. le président de la République vous déplaît. À cela il n'y a
rien à dire. Il ne faut pas demander à un petit bonhomme comme
vous, très étourdi, très en dehors et, Dieu merci! très enfant mal‐
gré sa précoce affectation de blague, d'être sensible à un genre de
mérite qui ne se sent bien qu'à la réflexion et qui suppose une dé‐
pense d'énergie toute silencieuse et toute intérieure. Cette anti‐
pathie irraisonnée pour un honnête homme qui ne vous paraît
pas suffisamment «décoratif» est bien, après tout, dans le carac‐
tère de notre ami Bob, du digne frère de Paulette et de Loulou.

Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous me faites un
réel chagrin, c'est quand je vous vois étaler un si furieux fana‐
tisme pour l'ancien général au cheval noir.



Entendez-moi bien: ce que je vous reproche, ce n'est pas de
penser et de sentir autrement que moi, c'est de n'être plus vous-
même et de contrarier absolument l'idée que je m'étais faite de
vous.

Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamin très indocile, très
mal élevé, pas toujours très naturel malgré votre sans-gêne et
votre argot, enfin très vaniteux et très content de vous. Mais avec
tout cela vous avez du coeur et du bon sens; vous êtes «un bon
gosse», comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez
avant tout chez les hommes, c'est la franchise, la loyauté, le cou‐
rage, le sentiment raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux
ces belles vertus quand il s'y joint un peu de «panache»; mais ce
goût est bien de votre âge. Je vois avec plaisir que vous admirez
M. le maréchal de Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit,
vous vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils avaient,
dites-vous, «une crâne allure», et vous ajoutez: «Enfin, m'sieu
l'abbé, y a pas à dire mon bel ami, c'étaient des zigs!»

Or, si vous aimez tant les «zigs» et les hommes de «crâne al‐
lure», comment vous arrangez-vous, mon cher monsieur Bob,
pour admirer à ce point l'homme des petites lettres au duc d'Au‐
male, des lunettes bleues et de la fuite à Londres, même sans par‐
ler du reste? Le cheval noir suffit-il à compenser tant de traits fâ‐
cheux? Et remarquez, encore une fois, que ce que je fais ici avec
vous, ce n'est ni de la morale, ni de la politique. Je me place à
votre point de vue de «bon gosse» un peu snob. Vous appréciez
extrêmement ce qui est «chic». Eh bien! permettez-moi de vous
dire que votre héros n'est pas «chic», mon pauvre Bobichon. Et
si, comme je crois, ce mot mystérieux signifie pour vous, entre



autres choses, une certaine élégance morale, c'est bien plutôt,
Dieu me pardonne! M. Carnot qui serait «chic».

Réfléchissez, mon cher Bob; renoncez à une erreur de goût
que rien ne justifie; renoncez-y sans le dire, puisque l'objet de
votre flamme est aujourd'hui malheureux, et redevenez le vrai
Bob ... ou j'essaierai de ne plus vous aimer.

* * * * *

_À M. Maurice Barrès, député boulangiste._

Paris, 9 octobre.

MONSIEUR,

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné
leurs suffrages aient lu les livres par lesquels vous avez perverti
ce pauvre Paul Bourget. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en
ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que _Sous l'oeil des
barbares_ était un opuscule patriotique, et _Un homme libre_
une brochure éminemment républicaine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-boulangiste
que possible, pour des raisons très simples qui me paraissent très
fortes et qui n'ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti
de votre succès, par amitié pour vous et principalement par cu‐
riosité; et je sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carrière,
avec le plus vif intérêt.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre sympathie
pour un homme de qui devaient vous détourner, semble-t-il,
votre grande distinction morale et votre extrême raffinement in‐
tellectuel. Je ne croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers



écrits, que la politique pût jamais tenter un artiste aussi délicat et
aussi dédaigneux que vous. Mais, en y réfléchissant, je vois que
vous êtes parfaitement logique. Vous rêviez, dans votre _Homme
libre_, la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les autres
et sur vous un plus grand nombre d'expériences et, par là, de
multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la
plus rapide. Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce «besoin
de déconsidération» que vous louez si fort dans votre méditation
ignatienne sur Benjamin Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne prétends pas qu'il
n'y ait jamais eu que des illettrés dans les Chambres françaises.
Mais ce sera assurément la première fois qu'on verra entrer au
Parlement, et dans un âge aussi tendre, un député d'une littéra‐
ture si spéciale et si ésotérique.

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement de
deux choses l'une:

Ou bien vous resterez ce que vous êtes: un humoriste quelque‐
fois exquis. Après l'ironie écrite, vous pratiquerez l'ironie en ac‐
tion. Cela ne m'inquiète pas, car je suis sûr que vous saurez vous
arrêter où il faut dans votre manie d'expériences, et que ce seront
vos collègues, jamais votre pays, qui en feront les frais. J'en ai
pour garant, dans _Un homme libre_, cette étude fine et secrète‐
ment attendrie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère
comme un excellent morceau de psychologie historique. Votre es‐
prit s'enrichira d'observations dont votre talent profitera; et, si
vous transportez à la tribune votre style et vos idées d'ultra-rena‐
niste et de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours aux
Folies-Bourbon.



Ou bien ... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors
vous finirez par être comme les autres. Insensiblement la poli‐
tique agira sur vous. Vous prendrez goût aux petites intrigues de
couloir. Vous deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es‐
prit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles, ira se rétré‐
cissant. Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive; ou
peut-être, au contraire, deviendrez-vous emphatique et solennel.
Bref, vous vous abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style, et
vous en viendrez à employer couramment, dans vos discours, le
mot «agissement», cauchemar de Bergerat.

Et ce sera encore plus drôle.

Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que vous m'amu‐
serez et, à cause de cela, je vous envoie tous mes compliments.

* * * * *

Paris, 14 octobre.

Le tsar a répondu en français au toast que l'empereur
Guillaume II lui avait porté en allemand. Certes, l'événement
n'est pas considérable, et il n'y a presque aucune conséquence à
en tirer. Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ce rien nous a fait grand
plaisir.

Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie naturelle, admira‐
tion toute chaude pour une littérature récemment révélée, ce qui
est sûr, c'est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons,
sans doute, très mal, mais nous l'aimons. Et alors, malgré nous,
nous attendons un peu de retour. Et notre ingénuité est telle que
nous sommes tentés de prendre pour une marque indirecte et se‐



crète d'amitié pour nous ce qui n'implique peut-être, chez le tsar,
que le respect d'une très ancienne tradition.

Le français est, depuis plusieurs siècles, la langue des relations
internationales. Cela prouve que nous sommes un très vieux
peuple, et qui fut puissant par l'action et par la parole. L'avenir
est promis, dit-on, à des peuples plus jeunes, mais nous avons un
long et beau passé. Notre démocratie possède de plus anciens
titres de noblesse que les monarchies absolues. Or, au fond, nous
y tenons beaucoup, à ces titres, et nous en sommes très fiers,--
fiers comme des rois.

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre reconnaissance.
Nous avons beau savoir qu'il n'a rien fait de surprenant ni
d'étrange en se rappelant que notre langue est encore, dans la po‐
litique, la langue européenne: nous lui savons gré de s'en être
souvenu, et de s'en être souvenu si à propos. Nous sommes tou‐
chés que les seuls mots français qu'on ait entendus ces jours-ci
dans une cour où notre langue est, dit-on, soigneusement pour‐
chassée, et jusque sur les menus des dîners de gala, aient été pro‐
noncés par l'empereur de toutes les Russies. Cela chatouille notre
fierté et, si vous voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a
de plus innocent, de plus légitime, de moins agressif. Pour ces
raisons, et pour d'autres encore que le tsar connaît mieux que
nous, ce qu'il a fait là nous a paru tout à fait spirituel.

* * * * *

Paris, 15 octobre.

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui est jour de
terme) une pensée compatissante pour les honnêtes gens qui dé‐
ménagent, car c'est là un grand ennui.



J'en sais quelque chose, étant moi-même un de ces malheu‐
reux. Ce déplacement de mes humbles pénates m'apparaît
comme un événement considérable et qui bouleverse mon exis‐
tence. J'étais fait à mon logis, à ma rue, à mon quartier. Je savais,
chez moi, où trouver chaque objet. De là, une grande quiétude
d'esprit et une sérieuse économie de mouvements. Puis, j'avais
_ma_ marchande de journaux, _mon_ bureau de tabac, _mon_
bureau de poste, _ma_ station de voitures. Partout des figures de
connaissance, devenues des figures amies. Je regrette tout cela;
je regrette les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ,
même pour l'Atlantide, qui ne soit mélancolique.

Changer de quartier à Paris, c'est se transporter d'une ville
dans une autre. C'est toute une vie nouvelle qu'il me faudra ap‐
prendre lentement. Et peut-être deviendrai-je aussi un homme
nouveau. Les quartiers façonnent leurs habitants. Il y a quelques
années, quand je perchais non loin du boulevard Saint-Michel,
j'étais à la fois ingénu et bohème. Ensuite, ayant passé les ponts
et vivant au centre de Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu
de sens pratique et de sagesse égoïste et, autant que ma simplici‐
té me le permettait, d'utiles notions sur la vie parisienne. Le
quartier que je vais maintenant habiter est calme et opulent (car
on peut être pauvre et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai
point vu de brasseries. Il est probable que mes habitudes s'en
ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. Peut-être vou‐
drai-je vivre avec plus de confort; et qui sait si la turlutaine des
«objets d'art» ne me viendra pas, ou le désir de ressembler un
peu plus aux «gens du monde»?... Tout arrive, hélas!

Et peut-être aussi ces transformations que j'ai notées ou que je
prévois sont-elles le triste effet des années autant que des



déménagements...

* * * * *

Paris, 18 octobre.

... Toute réflexion faite, l'Exposition est encore plus belle par
ces jours d'automne.

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent et du ciel
rouillé étonne d'abord un peu dans cette artificielle cité des fêtes,
car il ne semble pas que ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars,
ce soit un endroit pour rêver et pour se réciter les vers de
Lamartine:

Salut, bois couronné d'un reste de verdure, Feuillages jaunis‐
sants sur les gazons épars!...

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin les feuilles
mortes.) Mais je ne sais si, après tout, la somptueuse tristesse de
l'automne ne fait pas, à la cité bleue, une parure plus harmo‐
nieuse que celle du frais printemps ou du flamboyant été.

Car voici que les architectures de faïence et de métal, moins
neuves, ont un éclat moins cru. Les couleurs se sont adoucies et
fondues. Il y a maintenant, des jardins au palais, de délicieux
rappels de tons. Le brun rouge de la tour, les chamarrures d'or
roux du dôme central, les jaunes et les roses apaisés des céra‐
miques répondent aux brocarts et aux ors sombres ou clairs des
feuillages mordus par le froid. Et les deux dômes bleus sont d'un
bleu pâle comme l'azur frileux des dernières matinées.

Je vois une autre harmonie encore entre l'automne et l'Expo‐
sition. Les richesses étalées dans les galeries des palais bleus et



roux, ne sont-ce pas les productions de l'automne des peuples?
Ces merveilles de la civilisation industrielle, ces machines ingé‐
nieuses, mues par la vapeur, à la fois servantes des hommes et
mangeuses de vies humaines, ces recherches de commodité et de
confort, ces mille inventions d'un luxe minutieux et tourmenté,
ces oeuvres d'art où cherchent à s'exprimer des âmes fines, in‐
quiètes et tristes, tout cela suppose un long passé de science et
d'art, tout cela est l'effort ou l'amusement d'une humanité entrée
déjà dans son arrière-saison. Et ainsi la livrée d'automne est
peut-être ce qui convient le mieux à ces fêtes où les races cé‐
lèbrent les labeurs savants de leur maturité.

Hélas! nous ne verrons pas l'Exposition en livrée d'hiver.

* * * * *

Paris, 26 octobre.

J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un homme heureux,
et qui mérite de l'être. Comme l'une et l'autre chose sont fort
rares, et comme la réunion des deux est un hasard absolument
merveilleux et extravagant, je vous fais part tout de suite de ma
découverte.

C'est de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, le scrupu‐
leux auteur de l'_Histoire des oeuvres de Théophile Gautier_,
que j'entends vous parler. Il est, selon toute apparence, l'homme
du monde qui possède la plus belle et la plus riche collection de
manuscrits autographes des grands écrivains contemporains. Et
la plupart de ces manuscrits sont inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec
respect, avec émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles
courant l'un après l'autre; ce sont, dans une vaste bibliothèque si
bien disposée pour l'étude qu'on y voudrait vivre et mourir, des



manuscrits à pleins cartons, et des cartons à pleines caisses ou à
pleins casiers.

Il y a là, entre autres curiosités sans prix, un _Cromwell_ en
cinq actes et en vers, écrit par Balzac à vingt-quatre ans, une co‐
médie du même en cinq actes et en prose, plusieurs nouvelles,
des commencements de romans, des brassées de lettres à la com‐
tesse Hanska; bref, de quoi faire cinq ou six volumes d'oeuvres
inédites. Il y a des protêts et des exploits d'huissiers par cen‐
taines, toute l'histoire, en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y
a un mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, rentrant
chez lui pour la première fois après son mariage... Mais j'ai pro‐
mis de ne rien révéler. Il y a une facture d'orfèvre où nous voyons
que la pomme de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'a
fait jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset à George Sand
et de George Sand à Musset où il apparaît clairement que... Mais
je suis honnête homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot
de plus.

(Et il y a une lettre écrite par Balzac à l'âge de dix ans, où il as‐
sure à sa mère «qu'il se frotte les dents avec son mouchoir
comme elle le lui a recommandé». Tant pis! je trahis ce secret-
là.)

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je l'ai été, moi,
pendant l'heure trop courte où j'ai pu tenir entre mes doigts, sur
ces feuilles jaunies, un peu de la vie quotidienne et familière, de
la vie toute nue et toute franche de quelques-uns des esprits que
j'aime ou que j'admire le plus. Quels plaisirs ne doit-il pas éprou‐
ver, lui qui ne les quitte pas, qui vit avec eux, et dans une intimité
si secrète qu'il connaît sur eux des choses insoupçonnées.



Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a plus travaillé
que lui. Tout est étiqueté, catalogué, classé par ordre chronolo‐
gique. Un prodige ininterrompu de patience et d'ingéniosité, telle
est la vie de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle téna‐
cité il lui a fallu pour assembler de telles merveilles! Tous les
moyens ont dû lui être bons pour cela. Pendant des années, il a
dû, sinistrement, guetter des morts... Pourtant, il m'a affirmé
qu'il n'était jamais allé jusqu'au crime...

C'est plutôt maintenant qu'il est en train de devenir un grand
coupable. Ces chers manuscrits, il les aime tant qu'il voudrait les
éditer tous lui-même, ce qui est impossible, car «ils sont trop!»
Je crois d'ailleurs qu'il n'a aucune hâte, au fond, de les livrer au
grand jour. Et c'est cela qui est mal, très mal. Je le supplie d'y ré‐
fléchir. Son devoir évident est de s'adjoindre une petite brigade
d'élèves de l'École normale ou de l'École des hautes études, et de
tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier; bref, de se donner
un peu de peine pour notre plaisir... Un collectionneur égoïste
n'est qu'un receleur distingué. Parfaitement!

* * * * *

Paris, 31 octobre.

Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la langue fran‐
çaise s'est enrichie d'une locution nouvelle qui est sûre de faire
son chemin et qui, pour commencer, a eu grand succès dans les
couloirs, pendant les entr'actes.

Les origines de cette locution, on les retrouverait dans une
vieille image chère à la poésie élégiaque. Je ne vous rappellerai
que cette strophe de Lamartine:



Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit
éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur
l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?

Si le temps est un océan et s'il y passe des barques d'amou‐
reux, il peut donc y passer aussi des navires ou, en style moins
noble, des bateaux.

Ces bateaux, ce sont les générations humaines.

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il faut pour bien
entendre des phrases comme celle-ci:

--Voilà comme nous sommes dans mon bateau. Plus de préju‐
gés! Plus rien! Ça embarrasse, les colis.

Ou bien:

--Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du même bateau.

Ou encore:

--Papa? Ah! le pauvre homme, il est d'un trop vieux bateau
pour ça!

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de son crime, c'est
qu'au fond il n'est pas du bon bateau, du vrai bateau, du dernier
bateau, celui des petits _struggleforlifers_ de vingt ans. Il n'est
que de l'avant-dernier, celui des _struggleforlifers_ de trente à
trente-cinq ans.

Elle est amusante, cette vieille image ainsi renouvelée par un
homme qui a le génie du pittoresque.

On les voit à la queue leu leu, tout le long du fleuve des âges,
ces navires qui portent les générations successives et qui, par leur



construction même, leur aspect et leur allure, expriment quelque
chose de l'âme et des moeurs des passagers: le bateau d'aujourd'‐
hui, net, lisse, à vapeur, en acier, tout à l'utile,--le haut vaisseau
royal, majestueux et lourd, chargé d'ornements et de dorures,--la
trirème antique, élégante comme un beau vase et berçant à sa
proue une sirène couronnée de fleurs ... et ainsi de suite jusqu'à
l'arche de Noé, le plus vieux des bateaux et le plus innocent,
parce qu'il est celui qui contient le plus de bêtes.

* * * * *

Paris, 5 novembre.

Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la _Lutte pour
la vie_ et l'on discutait la scène du verre empoisonné.

Une femme se mit à dire:

«Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur for life en
carton qui, au moment de faire son coup, se trouble, pâlit, ne se
domine plus, crie involontairement comme une femmelette ner‐
veuse, puis s'effondre en demandant pardon d'avoir été
méchant?

«Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène.

«Paul Astier apporte le verre d'eau et, très calme, le tend à la
duchesse. Elle a compris. Elle prend ce verre et le pose sur la
table, mais sans le lâcher. Puis, comme si elle oubliait de boire,
elle se met à parler de choses insignifiantes ... du monocle d'Her‐
scher ou de la toilette de Mme de Rocanère... Cela, pendant plu‐
sieurs minutes. (Plus cela durera, plus l'effet sera grand.) Et, tout
en conversant ainsi de l'air le plus tranquille du monde, elle re‐
garde Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement il



trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux se portent sur le
verre... Ah ça! est-ce que la vieille ne va pas boire à la fin?

«... Lentement, d'un geste indifférent et en suivant la causerie
commencée, la duchesse se décide à approcher le verre de ses
lèvres... Rien! Paul Astier n'a pas bougé...

«Alors elle remet le verre sur la table, se redresse et éclate:--
Ah! misérable! tu m'aurais laissé boire, n'est-ce pas? Etc... Je vais
appeler, et montrer à tout le monde qui tu es!...

«Mais lui, beau joueur:--Soit!... c'est la cour d'assises.

«Elle n'avait pas pensé à cela. La cour d'assises? la prison?
l'échafaud, peut-être? Non, pas cela! non!... Elle jette le verre:--
Je te sauve; et je vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais,
j'en suis sûr... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc...

«Le reste comme au Gymnase.»

Ainsi parla la dame...

* * * * *

Paris, 7 novembre.

C'est fini. On l'a fermée hier: cela est triste. Car, bien que je
sois allé la voir trente ou quarante fois, je ne l'ai pas vue. Per‐
sonne ne l'a vue: il y avait trop de monde.

Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le tragique
sentiment de l'irréparable, que je n'ai jamais été sur le pont rou‐
lant de la galerie des machines et que j'ai même oublié de monter
au balcon du dôme central. Il y a une quantité de petits pavillons,
de baraques pittoresques, d'édicules exotiques où l'on voyait sans



doute des choses merveilleuses et où je ne suis jamais entré,
parce que je n'ai pas la vertu qu'il faut pour faire la queue. Per‐
sonne ne l'a vue, vous dis-je, votre Exposition! personne, excepté
les pauvres, les résignés, ceux qui sont patients, ceux qui savent
attendre. Et cela est très bien ainsi.

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les choses que
j'avais aimées, puis me mettre en quête de celles que je n'avais
pas vues et réparer un peu mes oublis ou mes paresses... Mais la
foule était d'une densité plus cruelle encore que les autres fois.
Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé! Je me suis
reposé dans une grande salle pareille à un ouvroir protestant, où
sont exposées des dentelles et où des dames affables causent dis‐
crètement. C'est le pavillon Dillmont... J'ai été bien tranquille
aussi dans une salle où l'on voit des casseroles de cuivre et des
robinets. Enfin, je n'ai pas été trop dérangé non plus dans un pe‐
tit coin du pavillon du gaz, où j'ai vu une amusante collection de
tous les anciens ustensiles d'éclairage, lampes grecques et ro‐
maines, chandeliers rébarbatifs et torchères du moyen âge,
lampes naïves et flambeaux des derniers siècles, etc... J'ai remar‐
qué une exquise petite lampe antique, en forme de pied, l'orteil
relevé et percé pour laisser passer la mèche. Ç'a été ma suprême
découverte.

... Une dernière fois, la cité féerique nous est apparue dans un
immense et surnaturel flamboiement! Puis, tout est rentré dans
la nuit. Et nous sommes au lendemain d'un rêve.

Rêve bienfaisant? Oui, certes. L'Exposition nous a fait croire à
notre propre renaissance. Elle a présenté à nos yeux de vives et
brillantes images de paix et de fraternité humaine. Elle a été la
fête magnifique du travail.



Mais, justement, les jours de fête on ne travaille pas, et il est
dur, ensuite, de s'y remettre. Puis, les lendemains de rêve sont
dangereux. On se heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus
rude qu'auparavant, et l'on s'irrite... Et il arrive ainsi qu'en exal‐
tant notre espoir, mais sans nous apporter plus de vertu, la fête
de la paix sème en nous des germes de guerre. Rappelons-nous
ce qui suivit la délicieuse et sublime fête de la Fédération de
1790, et soyons les gardiens vigilants de nos propres coeurs.

* * * * *

Paris, 10 novembre.

Je me suis trouvé par hasard à ce dîner du _Journal des Dé‐
bats_ où M. Léon Say a dit de si bonnes choses.

C'est la première fois que je l'entendais parler. Son éloquence
est très particulière. Elle est uniquement faite de clarté et de pla‐
cidité. J'imagine que, auprès de M. Say, Thiers était un pur ly‐
rique et que Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie lente
et posée; le ton est modeste et uni, le geste rare; le mouvement
n'est que dans les idées. À peine, çà et là, une inflexion impercep‐
tiblement railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de plus
persuasif ni qui inspire plus de confiance... Il faut ajouter qu'un
nom illustre, une très grande fortune, un long et brillant passé
politique,--ce sont de ces choses qui permettent la simplicité et
qui donnent à cette simplicité un assez bon air. Puis, on sent bien
ici que l'orateur est désintéressé, que son passé et ses moyens le
lui permettent; que, s'il peut avoir de hautes et légitimes ambi‐
tions, il n'a point de fringale; qu'il est à peu près exempt de la
tentation de subordonner l'utilité publique à son propre intérêt,
et qu'il est donc dans les meilleures conditions pourvoir le vrai et



pour le dire... Bref, j'ai connu clairement, en écoutant ces phrases
paisibles d'un monsieur tout à fait dépourvu d'emphase, ce que
c'est que «l'autorité» chez un orateur.

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beaucoup
d'autres: «Nous avons une grande nouveauté à vous montrer du‐
rant cette législature: _des hommes qui sont eux-mêmes_, et
cette nouveauté seule est peut-être appelée à produire de grands
effets.»

Être soi-même! Avoir son sentiment et son jugement à soi, et
non pas le jugement ni le sentiment des autres, professer une
opinion parce qu'on l'a, non parce que d'autres l'ont et parce que
c'est l'opinion présumée d'une circonscription électorale ou l'opi‐
nion affichée d'un groupe parlementaire... Ah! si nos représen‐
tants pouvaient faire cela! Si chacun d'eux pouvait penser tout,
seul et agir selon qu'il a pensé!... Ne dites point qu'il y aurait
alors autant d'opinions que de têtes. Il n'y a guère plus de deux
ou trois grandes façons de juger et de sentir en politique. Les es‐
prits finiraient donc par se ranger en un petit nombre de catégo‐
ries. Mais ils s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupe‐
ments artificiels d'autrefois, nous aurions des groupements natu‐
rels; et chacun, étant plus sincère, travaillerait mieux et de
meilleur coeur.

Notez que ce qu'on demande ici à nos députés, ce n'est même
pas d'être plus vertueux, plus intelligents, plus désintéressés;
c'est seulement d'être un peu moins humbles, d'oser un peu in‐
terroger leur propre expérience et leur propre conscience. S'ils
faisaient ce petit effort, nous aurions tout de suite une meilleure
politique.



C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne copiaient
point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient être sincères et ne traduire
que ce qu'ils ont vu et senti, nous aurions de bien meilleurs
livres.

Il y a pourtant une difficulté. «Être soi-même», cela est beau;
mais, pour être soi-même, il faut d'abord être quelque chose...
Cette réflexion me refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say.

* * * * *

G..., 12 novembre.

Les abords du palais Bourbon doivent être, à l'heure qu'il est,
fort tumultueux, et la journée sera, j'imagine, des plus intéres‐
santes. Que va-t-il se passer de l'un et de l'autre côté de l'enceinte
si consciencieusement fortifiée par M. Madier de Montjau?...
Mais je suis loin de Paris et n'aurai les nouvelles que demain.
Laissez-moi donc, tandis que je regarde tomber les dernières
feuilles, vous entretenir de choses paisibles et innocentes.

Justement, ce sont aussi des feuilles d'arrière-automne, ces
_Poèmes épars_, de mon respectable ami M. Édouard Grenier,
que j'ai pris avec moi pour faire le voyage. Lisez-les, ma cousine;
lisez particulièrement, dans ce livre d'un sage, les _Sonnets_ et
les _Rayons d'hiver_.

Il serait peut-être inexact de dire que M. Édouard Grenier est
encore jeune; mais il serait également faux de dire qu'il ne l'est
plus. En tous cas, il a imaginé une façon bien spirituelle de ne
plus l'être.

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully Prudhomme:



Viennent les ans! J'aspire à cet âge sauveur Où mon sang cou‐
lera plus sage dans mes veines...

Le noble poète des _Épreuves_ songe qu'il sera un jour «af‐
franchi du baiser», et il ajoute avec une triste joie,--ah! si triste
au fond:

Et vous! oh! quel poignard de ma poitrine ôté! Femmes,
quand du désir il n'y sera plus traces, Et qu'alors je pourrai ne
voir dans la beauté Que le dépôt en vous du moule pur des races.

Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout à fait de son coeur
vieillissant le poignard cruel et délicieux. Que dis-je! C'est depuis
que les premiers «rayons d'hiver» ont touché son front qu'il a su
se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don Juan paternel
des amitiés féminines.

Les pâles amitiés remplacent les amours,

nous dit-il. Ne le croyez point: elles ne sont pas si pâles. Le
sentiment qu'il voue à ses amies est encore un peu l'amour. Il en
garde les formes extérieures, les caresses de langage et, si je puis
dire, la liturgie, et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités,
les ardeurs. On devine, à certains passages, que le doux poète
s'est fait gronder, tout comme un jeune homme, par ses belles
amies. Il s'excuse, à plusieurs reprises, de la chaleur de ses
adorations:

La nature m'a fait d'une argile trop tendre, Et j'aime à me don‐
ner, même sans recevoir.

Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante de s'en tenir au
rôle de consolateur. Son amour, qui flatte sans effrayer, lui vaut
du moins des confidences d'une espèce particulière, la confidence



des douleurs qui viennent de l'amour. Les jeunes femmes sentent
que son coeur est tout à elles et l'en récompensent en lui parlant
de leur propre coeur...

... Hélas! toutes ou presque toutes, Dans ce noble et charmant
essaim, Perdent leur sang à larges gouttes Et portent une plaie au
sein.

Pas une qui n'ait sa blessure: L'une, après des jours triom‐
phants, De rien au monde n'est plus sûre; L'autre a perdu tous
ses enfants.

L'autre, encor si digne qu'on l'aime, N'a rencontré qu'un coeur
glacé; Tout a trompé la quatrième Dans le présent et le passé...

M. Édouard Grenier a trouvé ceci, d'être l'ami des heures dou‐
loureuses, de ces heures où l'amitié s'attendrit et se livre au point
d'imiter un peu, au moins dans ce qu'ils ont de purement senti‐
mental, les abandons de l'amour. Comprenez-vous?

L'auteur des _Poèmes épars_ est donc un sage bien ingénieux.
Nous l'envions. Peut-être aussi envie-t-il ceux qui n'ont pas en‐
core besoin de tant d'ingéniosité?... De là la grâce mélancolique
répandue sur ce petit livre.

* * * * *

Paris, le 15 novembre.

Je viens de lire avec le plus vif intérêt une brochure anonyme:
_La Vérité sur Mgr Darboy_ (Gien, Paul Pigelet, éditeur). C'est la
réponse serrée, véhémente, spirituelle souvent et incisive, d'un
prêtre ultramontain à deux biographes de l'ancien archevêque de
Paris: l'abbé Guillermin et le cardinal Foulon.



Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le fond: la place
me manque, et sans doute la compétence. Mais je vous dirai l'im‐
pression singulière que j'ai eue en le lisant. J'y ai senti à l'impro‐
viste quel abîme (et principalement depuis le concile du Vatican)
peut séparer la pensée d'un honnête homme plutôt chrétien,
comme je suppose que vous êtes, de la pensée d'un prêtre
catholique.

Sur les faits, il est impossible de n'être pas d'accord avec l'au‐
teur de la brochure. Il résulte évidemment des lettres de l'arche‐
vêque et de Pie IX, et d'autres documents officiels, que Darboy a
été le plus décidé des gallicans; que, ayant nié la _juridiction or‐
dinaire et immédiate_ du pape sur le diocèse, il ne s'est jamais
rétracté formellement; «qu'il a toujours été du côté du gouverne‐
ment contre le pape, contre le concile, contre l'Église, à l'archevê‐
ché, aux Tuileries, au Sénat, à Rome comme à Paris». Lors donc
que l'abbé X... nous dit que Darboy n'a été qu'un diplomate et un
grand fonctionnaire, cela ne nous semble point si mal jugé.
Même sa conclusion nous paraît assez juste, à la malveillance
près: «Si la chronologie fait tort à Mgr Darboy en le nommant
avant le cardinal Guibert et après le cardinal Morlot, l'histoire le
servira peut-être mieux en le plaçant entre Noailles et Maury.»

Seulement ... il se trouve que les documents sur lesquels il ap‐
puie sa très solide démonstration et qui ne lui inspirent, à lui,
que tristesse et que colère, nous rendent intéressante, ou même
sympathique, la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il
croit l'accabler, il le sert auprès de nous.

«La grande préoccupation de cet évêque, nous dit-il en rap‐
portant les propres expressions de Darboy, est de former un épis‐
copat et, par conséquent, un clergé _compact, unanime et mar‐



chant d'un même pas dans le sens de son époque et de son pays_,
et qui surtout ne soit pas _trop dépendant_ de la cour de Rome,
parce que _ç'a été la cause du schisme religieuse du seizième siè‐
cle_.» Une autre fois, Darboy a osé écrire, à propos de la nomina‐
tion d'un évêque: «Ceux-là doivent être préférés, toutes choses
égales d'ailleurs, qui croient que la société n'a pas moins besoin
d'être consolée que d'être instruite, qu'il faut la plaindre et la ser‐
vir encore plus que la blâmer et la craindre...» De telles paroles
scandalisent l'auteur de la brochure. Il songe avec épouvante que,
«si l'Empire avait duré, si Mgr Darboy avait vécu, l'Église de
France se serait trouvée, une fois encore et malgré le concile,
sous la domination d'un semi-gallicanisme pratique, parlemen‐
taire et régulier». Il constate enfin, et avec douleur, que «Mgr
Darboy a été plus chrétien que prêtre, plus prêtre qu'évêque, et
que le baptême avait laissé plus de traces dans son âme que le sa‐
crement de l'ordre».

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous effraye ni ne nous
chagrine. Chose inattendue et tout à fait curieuse, les sentiments
que les hommes d'esprit modéré et qui souhaitent la paix reli‐
gieuse voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui repré‐
sentent au Parlement la foi et les intérêts catholiques, ce sont
précisément les sentiments du grand-aumônier de Napoléon III.

Il est très vrai que Darboy fut surtout un politique et un hon‐
nête homme. L'héroïsme même de sa mort fut tout humain, sans
l'exaltation des martyrs des premiers temps ou des mission‐
naires. Il mourut très courageusement et très dignement, _parce
qu'il le fallait_...

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs fois, quand
j'avais de quinze à dix-sept ans. Il parlait avec une pureté et une



abondance merveilleuses et que je n'ai retrouvées, depuis, que
chez Alfred Fouillée. C'étaient des sermons de morale chrétienne,
très généreuse et très virile. Pas une fois il ne nous parla des
dogmes.

Sans doute, d'autres questions encore que celle de l'infaillibili‐
té du pape lui semblaient «hérissées de difficultés théologiques et
historiques».

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de l'assemblée an‐
nonça la majorité en ces termes: _Fere omnes surrexerunt_,
Darboy se pencha vers son voisin, le cardinal Manning, et lui glis‐
sa dans l'oreille ce calembour: «_Toutes les bêtes ont voté oui!...
feræ omnes..._»

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je sais, c'est que je
n'ai jamais rencontré visage plus profondément mélancolique,
d'une expression plus douloureuse, que celui de Darboy.

Qu'avait-il donc, l'archevêque de Paris?...

* * * * *

Paris, 21 novembre.

Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que nous n'avons
joué au noble jeu des citations.

Dites-moi de qui sont ces deux vers:

Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines S'asseoir, comme
un berger qui compte ses troupeaux.

L'image est ample et belle, mais n'est pas très précise. Un es‐
prit lucide et sec y trouverait à reprendre. La Peste, si on veut la



personnifier, n'est nullement, avec les victimes qu'elle entasse,
dans le même rapport que le berger avec son troupeau. À moins
de dire (mais le poète n'y a probablement pas songé) que le ber‐
ger dénombre ses moutons pour l'abattoir, comme la Peste dé‐
nombre les hommes pour la mort?... La comparaison n'est donc
pas d'une exactitude bien scrupuleuse.

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur une colline,
le poète exprime très heureusement l'idée du fléau planant sur
toute une région; et, quant aux troupeaux de moutons (les voyez-
vous qui cheminent le soir en se serrant les uns contre les
autres?), ils sont là pour donner l'impression du foisonnement,
de l'accumulation des cadavres dans la ville pestiférée... En
somme, l'image est grande, et ce qu'elle a peut-être de vague et
d'indéterminé en accroît encore la magnificence. Ces deux vers
ressemblent à de très beaux vers de Lamartine.

Or, ils sont de Mlle Louise Michel.

* * * * *

Un mot d'enfant. Mag a cinq ans, et son frère en a trois. On
leur a donné un gros baba et un petit gâteau sec. Mag prend le
baba et dit à son frère, d'un air de charité angélique:

--Tiens! mange le joli petit! Moi, je mangerai le vilain gros.

Tout l'art de la diplomatie en une ligne!

* * * * *

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet. Il avait soigné
à l'hôpital un gamin de dix ans, qui montrait de rares disposi‐
tions pour le dessin et qui, sans avoir rien appris, crayonnait drô‐



lement les têtes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes
soeurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet, qui l'avait pris en affec‐
tion, lui demanda:

--Est-ce que ça t'amuserait d'être peintre, de faire des
tableaux?

--Peut-être bien, dit l'enfant; mais j'ai une autre idée.

--Et laquelle?

--Je voudrais être _livreur d'eau de Seltz_.

Être livreur d'eau de Seltz, c'est-à-dire descendre les rues au
grand trot en faisant claquer son fouet, parmi le branlebas des si‐
phons secoués... Comprenez-vous quelle ivresse!

* * * * *

Paris, 25 novembre.

Un vestibule de château féodal gardé par quatre armures vides
tenant des lances et des hallebardes; un retable en bois sculpté et
colorié, qui représente Jésus portant sa croix; de vieux saints en
bois; des tapisseries de haute lisse; un large escalier de pierre;
des portes de fer; une salle immense éclairée par des vitraux; une
cheminée de la _Légende des siècles_, dans laquelle un fagot
tout entier et trois ou quatre troncs d'arbre reposent sur les lan‐
diers de fer; d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin; des
meubles ouvragés comme le portail de Notre-Dame, lourds, mas‐
sifs et noirs, et qu'on dirait façonnés pour Roland ou pour Evi‐
radnus; une chambre à coucher purpurine; un lit carré, un lit
royal, en fer et en noyer (pour changer un peu); partout du chêne
sculpté et du fer forgé; l'assemblage de meubles le plus majes‐



tueux, le plus imposant, le plus lugubre, le plus sinistre; un mobi‐
lier de cathédrale dans la salle des gardes d'un château
historique.

Ce que je vous décris là? C'est la maison et c'est le mobilier
d'un vaudevilliste.

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, parfois, de beau‐
coup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, fournit au
_Figaro_ des facéties presque quotidiennes, et des vaudevilles et
des opérettes aux plus joyeux théâtres du boulevard.

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, ayant à s'ar‐
ranger un intérieur, il a conçu et réalisé un musée de Cluny pous‐
sé au sombre. Il se reposait ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou
peut-être notre vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos
grands comiques portaient en eux une mélancolie secrète et a-t-il
cru qu'il seyait de les imiter du moins en cela.

Mais le malheureux avait trop présumé de ses forces. Il n'a pu
supporter longtemps la tristesse accablante des objets majes‐
tueux dont il vivait entouré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine
à découvrir et à rassembler lui font peur à présent. Il n'en veut
plus; il les vend ces jours-ci aux enchères publiques; et c'est ce
qui m'a permis de les voir et de vous en parler.

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste chassé de chez
lui par ses meubles servît de leçon à ceux de mes contemporains
qui ont la rage des mobiliers artistiques... Je suis sévère; mais
c'est qu'aussi il y a des choses par trop pénibles! Quand on a une
cheminée féodale, comme dans l'hôtel en question, on n'y fourre
pas des boutons de sonnerie électrique! et quand on y entasse des
chênes, on les allume, monsieur! On ne laisse pas la poussière les



recouvrir et on ne met pas, devant l'âtre seigneurial, un misé‐
rable choubersky!

* * * * *

Paris, 28 novembre.

_À feu le duc de Saint-Simon._

Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujourd'hui la no‐
blesse de France, cette noblesse pour les droits et l'intégrité de la‐
quelle vous avez tant lutté, tant écumé de colère, entassé tant
d'épithètes forcenées et de métaphores incohérentes, mais
admirables?

Un «grand mariage» doit être célébré ces jours-ci: un vrai duc,
un descendant non point de ducs à brevet, mais de ducs et pairs,
épouse la fille d'une vraie duchesse. Voilà qui est bien. Un duc
qui n'épouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare en ce
temps-ci, et cela excite presque un étonnement respectueux...
Mais si vous saviez jusqu'où sont descendues, au temps où nous
vivons, les façons des gentilshommes!

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à la fiancée sont
étalés dans les salons grands ouverts comme dans une boutique
foraine, et les folliculaires même et les plus minces grimauds
sont invités à les voir, mais la liste de ces objets a été imprimée
tout du long dans les gazettes, avec les noms des donateurs,
comme pour faire le public juge de leur générosité et exciter par
là leur émulation!

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu être fait par surprise. L'in‐
ventaire est de quatre cents lignes environ et remplit deux co‐
lonnes entières de journal. Il faut ou que la noble famille ait pris



la peine de le dicter à quelque reporter, ou qu'elle l'ait communi‐
qué elle-même aux feuilles publiques.

N'est-ce pas une grande pitié?

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était magnifique et
vraiment digne des grands seigneurs qui prétendent en régaler la
foule. Mais quelqu'un qui y est allé voir, ayant «suivi le monde»,
m'assure que presque tous les objets qui figurent là semblent sor‐
tis des mêmes magasins de bimbeloterie. C'est du bon article de
Paris. Il y a une demi-douzaine de crayons, autant de buvards, un
tire-boutons, une boîte à timbres et douze encriers. Mais vous n'y
découvrirez ni une carafe de Gallé, ni un émail de Soyer, ni une
statuette de Rodin.

Ô le médiocre et le banal étalage! Nos gentilshommes eurent
pourtant, autrefois, de l'initiative et du goût en ces matières.
Mais la noblesse est morte, monsieur. Et il n'y a plus que des ro‐
turiers comme moi qui conçoivent quel élégant déclin elle aurait
pu avoir si elle avait voulu.

* * * * *

Paris, 1er décembre.

Je suis, je vous assure, un démocrate respectueux et doux; je
voudrais aimer tout le passé de la France, tous ses rois, toute sa
vieille noblesse. Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et
de désintéressement chez quelques-uns des hommes qui firent la
Terreur, ainsi je serais bien aise qu'on me montrât ce qu'il y eut,
sans doute, chez les émigrés, de générosité et de _loyalisme_.
Mais les faits se permettent souvent de résister à nos plus pieux
désirs, et c'est une impitoyable chose que l'histoire.



M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire de l'émigra‐
tion. Après l'avoir prise par sa fin, il revient à ses commence‐
ments et nous donne un volume intitulé: _Coblentz_. M. Ernest
Daudet n'est certes pas un révolutionnaire ni un démagogue. Or
voilà que, sans nul parti pris, ayant plutôt, à l'origine, quelque
sympathie en réserve pour les émigrés, ou du moins le désir de
les trouver dignes d'intérêt et d'estime, il a, comme malgré lui,
écrit sur eux, rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre
terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une condamnation
définitive et, je crois, sans appel possible.

«Incapacité ... présomption ... folles tentatives ... imprudence
criminelle», tels sont les mots qui reviennent sans cesse sous la
plume de M. Ernest Daudet. À un moment, après avoir cité une
lettre du comte de Provence, il ajoute: «Cette lettre est _abomi‐
nable_. Elle résume toutes les haines, tous les préjugés, toutes les
exigences des émigrés.» Et ailleurs: «On peut dire que, jusqu'à sa
mort, le roi n'eut pas de pire ennemi que les émigrés et qu'ils
furent les principaux auteurs de ses maux.»

Tout le livre est la démonstration détaillée de cette phrase.
Une vérité en ressort, que l'on soupçonnait sans doute, mais qui
n'avait jamais été établie avec cette force: c'est qu'en effet les
vrais meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce sont les
deux frères du roi et ce sont ses bons gentilshommes. «Caïn!
Caïn!» s'écriait un jour la reine en parlant du comte de Provence.

Nous comprenons que les nobles aient pu préférer la royauté à
la patrie, ou plutôt confondre la patrie avec la royauté, et qu'ils
aient cru pouvoir combattre la Révolution sans combattre la
France. Mais à une condition expresse: ils devaient se montrer
alors d'autant plus scrupuleusement soumis au roi et d'autant



plus étroitement attachés à sa personne. Car, si, rebelles à la
France révolutionnaire, ils étaient également rebelles au roi, on
ne voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur ils pou‐
vaient se réclamer.

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour au roi, mais ils
parlent de lui avec insolence, avec mépris, presque avec outrage.
Ils n'ont plus qu'un sentiment: la haine de qui leur a pris leurs
biens et arraché leurs privilèges, le désir furieux de reprendre
tout cela et de tirer vengeance de leurs ennemis. Rien de plus. Et,
à coup sûr, cela est humain, mais cela est misérablement humain.
Il est permis d'être très dur pour l'émigration, parce que, au fond,
et sauf des exceptions que l'on pourrait compter, l'émigration eut
l'âme médiocre et, parfois, elle l'eut basse.

On haïrait ces exilés impies s'ils n'étaient, après tout, fort à
plaindre. La plupart des souverains d'Europe les rebutent dure‐
ment parce qu'ils sont insupportables, mais aussi parce qu'ils
sont malheureux. L'argent leur manque; ils font tous les métiers
pour vivre. Ces misères et cette bohème de l'émigration, M. Er‐
nest Daudet nous les décrit dans un bien amusant chapitre. Il a
fait, lui aussi, à sa façon (et cette façon est claire, sincère et vi‐
vante), ses _Rois en exil_.

* * * * *

Paris, 27 décembre 1889.

Ma chère cousine,

J'ai vu récemment _Léna_, drame tiré d'un roman anglais par
un comédien français et par une dame hollandaise, dont l'action
se passe dans la banlieue de Londres, à Monaco et en Écosse, et



qui est joué par des comédiens dont les uns reviennent d'Amé‐
rique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande jeune pre‐
mière de partout.

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Bernhardt mourait
merveilleusement. C'est vrai. Mme Sarah Bernhardt est, au
théâtre, une grande réaliste, j'entends une réaliste qui garde le
souci de la beauté. Dans les autres actes, elle est énervante. Elle
psalmodie son rôle du ton d'une petite communiante de dix ans
qui récite les _Voeux_. Est-ce habitude de «déblayer» pour des
publics qui ne savent point le français? Je crois plutôt qu'à force
d'exprimer des sentiments violents, de mimer les drames sangui‐
naires de M. Sardou, de jouer les scènes où l'on crie, où l'on se
roule par terre, où l'on est torturé, où l'on tue, où l'on se tue, où
l'on est tué, Mme S. Bernhardt a perdu la faculté de comprendre
et de traduire les sentiments moyens, ceux de la vie de tous les
jours. Elle n'est entièrement elle-même que lorsqu'elle tue ou
lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que l'incomparable actrice des
derniers actes, des dénouements sinistres et rouges.

Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être, au milieu
de la vie extraordinaire qu'elle mène depuis dix ans, l'état d'esprit
de cette originale personne. Songez qu'elle a connu la gloire
énorme, concrète, enivrante, affolante, la gloire des conquérants
et des césars. On lui a fait, et dans tous les pays, des réceptions
qu'on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n'auront jamais les
princes de la pensée. Elle a dû croire, à certaines heures, qu'elle
pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute résistance au‐
tour d'elle, les servilités qui l'environnent, l'universalité des ac‐
clamations, le mensonge de la scène devenu à la longue plus vrai
pour elle que la réalité même, la conscience d'être _unique_ au



monde ... je suis tenté de croire que tout cela a fort bien pu créer
en elle ce que nous appellerons--si vous le voulez bien, ma cou‐
sine,--l'état d'esprit néronien, c'est-à-dire l'oubli des conditions
ordinaires de la vie humaine, le caprice incessant, monstrueux et
stérile dans l'incurable ennui, et peut-être, qui sait? des désirs de
cruauté, pour rien, pour éprouver sa puissance--ou pour changer.
Très sérieusement, si cette charmante femme a un peu d'étoffe
(ce que j'ignore), son âme pourrait bien être, dans le monde ré‐
tréci où nous vivons, ce que nous avons de plus semblable à l'âme
du chimérique Héliogabale ou de Théodora la chercheuse.

Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un côté, la
pauvre impératrice a un maître: le public. Là est la limite du né‐
ronisme--virtuel, d'ailleurs, ou même purement hypothétique--
de Mme Sarah Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses
rôles, il faut qu'elle les répète; et je vous assure que cela est dur.
Un de mes amis, qui est vaudevilliste, m'emmenait l'an dernier à
ces répétitions: j'ai admiré le courage et la patience des comé‐
diens, et j'ai compris la grande misère du métier qu'ils font.
Quand l'heure est venue, celle pour qui les Suédois ont semé de
roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de qui les Péru‐
viens étalaient leurs habits et leurs manteaux, doit obéir comme
les camarades à l'appel du régisseur. Là est son salut, et ce qui
l'empêche de perdre pied. Et cela met tout de même un peu de
différence entre elle et le divin Domitius.

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se passe sous sa
tignasse qui fut noire et qui est rousse. Comment se voit-elle?
Comment le monde lui apparaît-il? Que sent-elle? Que pense-t-
elle? Rien, peut-être... Ah! ma cousine, remercions Dieu, qui



nous condamna aux voies communes et ne fit point de nous des
phénomènes.

* * * * *
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