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I.

Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premiéres pages de _Ma-
demoiselle Jaufre_[4], ou nous sont contés (avec art, je le sais, et
parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et
de Camille dans le grand parc abandonné, puis le départ de Loui-
set, puis 'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle Ca-
mille chez son pére le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des
descriptions, faites cent fois, des moeurs de petite ville et sur les
conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me dé-
sole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans ennui ni dé-
fiance les romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis
toujours sir d'y trouver des parties entieres que je connais
d'avance, des développements qui peuvent étre «de la bonne ou-
vrage», mais qui sont a tout le monde, qui m'écoeurent parce
qu'il me semble que je les aurais moi-méme écrits sans effort, et
que je voudrais voir réduits a 1'essentiel, a des notes breves et
comme mnémotechniques... Dans une littérature aussi vieille que
la nétre, il y a nécessairement des sortes de lieux communs du
roman. Et sans doute on ne peut pas toujours les éviter, mais il
ne faut jamais s'y étendre...

[Note 4: _Mademoiselle Jaufre_, par Marcel Prévost.--Le-
merre, éditeur.]

Et maintenant voici par ou le récit de M. Marcel Prévost m'a
retenu et intéressé.



Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit sys-
tématique. Il a sur les femmes les idées de Schopenhauer. Il les
considére comme des étres inférieurs et charmants, dont la seule
mission est de «conspirer aux fins de la nature» et, par l'attrait
qu'elles exercent sur 'homme, d'assurer la perpétuité de 1'espece.
Il réduit donc au _minimum__ 1'éducation de Camille.

«... Il s'agissait de favoriser avant toute chose le développe-
ment physiologique de I'enfant, surtout au passage périlleux de la
puberté; il fallait, en un mot, la rendre capable d'étre épouse et
d'étre mere. Pour le développement de 1'esprit, un enseignement
élémentaire suffirait... Quant a la morale féminine, Jaufre la
trouvait résumée dans l'horreur du mensonge, le désir du ma-
riage et le culte du foyer: ce qu'avaient eu sa mere et sa femme. Il
oubliait leur foi religieuse. Ainsi faconnée, pensait-il, une femme
ne peut devenir coupable que par l'insouciance ou l'infidélité du
mari.»

Qu'en arrive-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et
tendre animal, d'une douceur toute moutonniere et passive, se
laisse prendre, presque sans résistance ni révolte, par un hardi
garcon, un officier d'artillerie, qui disparait lorsqu'il la sait en-
ceinte. Camille 1'aimait-elle? Elle ne sait; elle 1'a subi, voila tout.
Revient alors son petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours
Camille, et voila que Camille se remet a I'adorer et qu'elle se
laisse épouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps cacher
son mensonge, et Louiset part, désespéré.

Je vous supplie de ne point juger trop durement la pauvre
belle créature. Elle fait des choses abominables sans nous devenir
odieuse. Comment, en cédant a 'officier brun, elle obéit a une vo-
lonté plus forte que la sienne; comment cette premiére aventure



et son cruel abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté
d'aimer; comment sa faute méme la jette dans les bras de Louiset
comme dans son refuge naturel; comment le courage lui manque
pour le détromper, justement parce qu'elle 1'aime; comment le
ressouvenir méme de sa souillure exaspére cet amour; sa honte,
ses terreurs, ses souffrances, son désespoir en sentant approcher
l'instant inévitable ou éclatera sa trahison... M. Marcel Prévost a
su nous peindre tout cela (ce qui n'était point facile) avec beau-
coup de pénétration et de silireté, une intelligence subtile des
mysteéres du sentiment et un accent de pitié contagieuse. L'his-
toire de Camille, c'est celle d'un étre presque inconscient, proche
de la nature, point méchant au fond, transformé, par sa chute
meéme et par l'affreux mensonge ou cette chute 1'a contraint, en
une créature aimante et capable désormais de vivre d'une vie mo-
rale. C'est comme qui dirait la révélation, dans une ame primi-
tive, de la loi par le péché...

Une autre partie tout a fait digne d'attention, ce sont les pages
qui nous montrent Louiset réfugié a Paris et essayant en vain de
hair celle qui 1'a trahi si indignement. Il retrouve une jeune
femme, Laurence, une artiste demi-galante, qui I'a aimé autre-
fois, quand il était étudiant. Il la suit un soir dans son petit hotel,
bien résolu a oublier _I'autre_. Mais tandis qu'il serre Laurence
dans ses bras, ses levres, a son insu, prononcent le nom de Ca-
mille. Et Laurence, prise de compassion, ne se fache point, mais
lui demande son histoire.

«... J'al obéi (c'est Louiset qui parle). Je me suis assis pres
d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque recueillie... De
temps en temps, elle pleurait... Elle me prenait les mains et me
les serrait. Maintenant que je resonge a cette scene, je la trouve



bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre de jeune femme,
mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt bougies; le lit
en face de nous... Elle décolletée, les bras a demi nus...--moi fait
.. comme je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit, je me
suis senti a la fois soulagé et épuisé...»

«Vous adorez votre femme, lui dit la bonne Laurence. Allez la
retrouver.» Et il y va, et il lui pardonne. Il trouve aupres d'elle
I'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit étre chétif et malade
et qui gémit doucement dans son berceau:

«... Son coeur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché
sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui ses yeux de mi-
sere,--par ou la mort semblait regarder,--il le baisa...»

Et la forme? Il y a dans le style de M. Marcel Prévost,--avec
quelques affectations de «modernisme»,--de 1'aisance, de I'abon-
dance, méme de la luxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la
maniere de George Sand. Je note en pédant,--et avec regret,--des
expressions qui m'ont affligé. M. Prévost ose encore écrire sérieu-
sement: «Le front las des penseurs (page 32)»; il nous dit que la
clientéle était peu _lucrative_ a Tonneins (_idem_); il nous parle
d'«un avenir politique _naissant de la notoriété du génie de_
Paul Delcombe (page 91)», etc., etc... Beaucoup d'écrivains d'un
réel talent commettent aujourd'hui des fautes de ce genre. Certes,
nombre de littérateurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils
n'écrivaient jamais _mal_. A présent ... mais cela voudrait toute
une étude.



II.

Je veux vous le dire tout de suite: le nouveau roman de M. Paul
Margueritte[5] est un beau livre et (je prie l'auteur de prendre
cela pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est
sain, il est vrai; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte,
c'est 1'éducation de deux ames par la vie. C'est donc, sous une
forme plus concrete, dans des conditions qui rendent la lecon au-
trement émouvante et démonstrative, la méme histoire que nous
a contée dans _le Sens de la vie_ M. Edouard Rod.

[Note 5: _Jours d'épreuves_, par M. Paul Margueritte.--Er-
nest Kolb, éditeur.]

(J'ajoute,--et la remarque n'est pas inutile au temps ou nous
vivons,--que le livre de M. Paul Margueritte est chaste, absolu-
ment chaste,--sans que cette réserve cofite rien a la belle fran-
chise de I'observation.)

Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, par endroits,
a I'émotion la plus forte par des séries de notations breves, pré-
cises, un peu séches méme, a la Flaubert. Il est écrit a la fois dans
la maniére de _I'Education sentimentale_ et dans 'esprit du plus
«cordial» roman anglais. C'est par de petites phrases exactes,
menues, et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte
nous communique son muet attendrissement et glisse en nous le
«désir des larmes». Cela est trés singulier. Mais cela revient peut-
étre a dire que M. Margueritte a senti profondément les choses
avant de les traduire en nets et courts paragraphes.

Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un résumé qui en
donne une idée un peu approchante. Je voudrais abréger les



quatre-vingts premieres pages, celles ou l'auteur nous fait
connaitre son héros, son caractére indécis et fier, son ennui, son
désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont la choses connues et
qu'il était peu utile de répéter. Mais les deux derniers tiers du
livre m'ont lentement pris aux entrailles.

Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un jeune
homme, de vieille race, mais pauvre, André de Mercy, intelligent,
cultivé, tres loyal et tres bon, petit employé dans un ministére (sa
mere ne lui ayant pas permis de se faire soldat), épouse une pe-
tite provinciale sans fortune; car il a le coeur trop haut pour trafi-
quer de son nom et faire un mariage d'argent, et, d'autre part, il
est de ceux qui ne peuvent résister a la solitude et qui ont besoin
d'un foyer. Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort jo-
lie, tres ignorante, assez bonne, et elle aime son mari. Au sortir
de sa vie provinciale, elle a de cruelles déceptions, dont elle ne
sait pas prendre son parti. La vie du jeune ménage est plus que
serrée: ils ont a peine trois mille francs pour vivre. C'est la misére
en habit noir et en robe de dame. Ils sont obligés, pour re-
streindre leurs dépenses, de déménager deux fois et de prendre
des appartements de plus en plus modestes et, finalement, d'émi-
grer a la campagne, dans les bois de Sevres. Ils ont deux enfants.
Les premieres couches de la petite femme ont été laborieuses;
elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice... Toinette souffre
de mille petites privations, sans compter la blessure de son
amour-propre. Un moment elle est obligée de se passer de bonne
et de faire le ménage; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de
sa vie inutile et morne de gratte-papier; il souffre de voir que sa
mere et sa femme ne s'aiment point; il souffre de sa pauvreté
croissante et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous



ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de détails sont no-
tés le progres et 1'entrelacement de toutes ces humbles douleurs.

Et pourtant, en dépit des découragements passagers, le coeur
d'André et de Toinette grandit dans ces épreuves; et, en dépit des
malentendus et des dissentiments, leur affection mutuelle
s'épure et se fortifie. La paternité consomme la bonté morale
d'André; le sentiment de sa responsabilité soutient son courage;
il oppose a chaque nouvelle trahison de la vie plus de patience et
de résignation. Et Toinette aussi devient peu a peu meilleure... Le
jour ou son mari est renvoyé du ministere, elle sent combien elle
aime le pauvre garcon. Elle le sent mieux encore lorsqu'il a la
fievre typhoide et qu'elle songe a ce qu'elle deviendrait sans lui.
Enfin, la vie a la campagne et le soin des enfants achévent d'apai-
ser et d'assagir la petite femme; elle devient plus sérieuse et plus
intelligente, elle comprend plus de choses et cong¢oit mieux son
devoir.

Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont déve-
loppé I'énergie d'André, lui ont donné le gott de I'action. Sa mere
lui a 1égué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-il pas cultiver sa
terre? «Que faire ici? dit-il a Toinette. N'es-tu pas lasse de la vie
que nous menons? Veux-tu qu'a soixante ans je sois un vieux
scribe hébété? L'avenir nous attend la-bas. Au moins nous vi-
vrons chez nous, sous un beau ciel.» Et ils partent. Les voici sur
le pont:

«... Alors André les embrassa tous du regard, cette famille
qu'il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, et qu'il em-
portait avec lui, a travers les aventures, vers l'avenir.

«Il fut brave, et son coeur ne faiblit pas.



«--Eh bien, dit-il &4 sa femme, es-tu contente?
«--Oui, dit-elle.
«Et ce oui, ferme, le rasséréna.

«Toinette et lui se regarderent et, pour la premiere fois, peut-
étre, ils se comprirent...

«A cette heure ils ne regrettaient pas de s'étre mariés jeunes et
pauvres, car toute une vie robuste, par cela méme, s'ouvrait en-
core devant eux.

«Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, ils se contem-
plaient en leurs vétements de deuil, en leur mélancolie d'émi-
grants. Fermes de coeur, André et Toinette, ramenant leurs yeux
sur les enfants, échangerent un tendre et mystérieux regard. La-
bas ils auraient des enfants encore, leur jeunesse en répondait; ils
n'auraient point a se dire: «Nourrirons-nous celui qui viendra?»
Ils donneraient a Marthe des soeurs et a Jacques des freres. Il
sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la
vie simple et grande. Ils le voyaient a 1'évidence, comme ils
voyaient cette mer bleue qui les entourait...»

Ainsi le récit patient, d'observation minutieuse, se trouve sou-
levé, vers la fin, par un souffle de vaillance et d'énergique espoir;
et il nous plait de retrouver et de reconnaitre chez l'artiste raffi-
né, chez l'auteur de _Pierrot assassin de sa femme_, un peu de
I'ame du soldat excellent dont il est le fils.

Je me sens moi-méme, apres des lectures comme celles-1a,--
commencées avec ennui, achevées avec émotion,--tout plein de
confiance et tout prét a me laisser consoler de la vie. Je suis tenté
de ne plus croire ceux qui parlent de décadence et qui nous



montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement ballottée du natu-
ralisme au dilettantisme. Et, de grace, ne nous accablez pas tant
sous les romans russes. Voila deux livres, Mademoiselle Jau-
fre_ et _Jours d'épreuves_, qui respirent, je vous assure, |'huma-
nité et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'étre écrits, sinon en
dehors de toute réminiscence, du moins en dehors de tout préju-
gé d'école, et avec une loyauté parfaite. Enfin, vous serez surpris-
-et charmé, je pense,--de la somme de vérité qu'ils contiennent.
J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines présomptions ou
naivetés trop fortes, que nous n'avions rien inventé, et je ne m'en
dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'a au-
cune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les livres
d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux, d'intelligence, de sa-
gesse, d'observation curieuse, une science déja si avancée de la
vie et des hommes, et tant de compassion, une vue si sereine et si
indulgente de la destinée[6].

[Note 6: Depuis, M. Marcel Prévost a écrit la _Confession d'un
amant_, et M. Paul Margueritte, ce quasi-chef-d'oeuvre: _la
Force des choses_.]

GILBERT AUGUSTIN-THIERRY

«Cet homme devait subir toutes les suggestions, y étant pré-
disposé par l'atavisme...

«Atavisme ... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une
race devant Dieu,--suivant qu'il est écrit au Décalogue: _Je suis
le Dieu fort et je sais chatier 1'iniquité du pere jusque sur les
enfants_...»

O Justice immanente!... Il est patient puisqu'il est
éternel[7].»



[Note 7: _La Tresse blonde_, par Gilbert Augustin-Thierry.--
Librairie moderne.]

Ecoutez un drame étrange.
Premier acte. En 1815.

Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroique et fé-
roce. Durant plusieurs générations, les seigneurs de Mauréac, du
Parlement de Bretagne, ont occupé une des quatre charges de
présidents aux enquétes, presque toujours «ordonnés pour tenir
la Tournelle»,--honneur redoutable que justifiaient d'ailleurs des
travaux successifs sur les édits criminels, par suite une connais-
sance héréditaire des ames scélérates et une pratique familiale de
la _question_ «selon I'usage de Rennes», c'est-a-dire de la tor-
ture par briilement des pieds et des jambes.

Pour enlever 1'_Albatros_, un ponton ot les bleus, vétérans de
Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le marquis de Mau-
réac a séduit d'abord Anne-Yvonne Gallo, la femme du capitaine
des bleus. Une nuit (c'est la nuit de Noél), il lui demande le mot
d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne-Yvonne refuse.
Il lui arrache le mot en la «chauffant», c'est-a-dire en lui faisant
briler les pieds et les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compa-
gnons l'enterrer encore vivante.

Pour le Roy!
Deuxiéme acte. En 1865.

René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite
comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la poursuit d'un désir
aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et I'hon-
neur. La fille résiste. Elle a peur. Il finit pourtant par 1'épouser.



Mais, pendant la nuit des noces, il essaye de 1'étrangler; et elle, en
se défendant, le tue d'un coup de couteau. Il tombe pres de la
cheminée et roule, les jambes dans le feu.

Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.
René de Mauréac le sait.

Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour
obéir a la suggestion du spirite Elias, 24, rue Rousselet, a Paris.

Je ne vous dis la que l'essentiel. Il faut lire le livre, il faut voir
la mise en oeuvre, avec quel art subtil et stir toute 1'histoire est
conduite, et comment, dés les premieres pages, M. Gilbert Au-
gustin-Thierry sait nous envelopper de mystere, et, par la nota-
tion de détails tres simples, mais inquiétants parce qu'on n'en
voit pas le pourquoi, créer peu a peu autour de nous comme une
atmosphere d'épouvante. J'ai rarement senti avec cette vivacité le
désir de savoir _ce qui arrivera__ et le délice d'avoir peur.

C'est comme qui dirait du Mérimée abondant,--et convaincu.

Convaincu, et méme un peu solennel. M. Augustin-Thierry
nous avertit, dans sa préface, qu'il a prétendu faire «une tentative
littéraire nouvelle». Le vieux roman, le roman d'observation
meurt d'épuisement. L'étude de 'homme «doit poursuivre sa re-
cherche beaucoup plus haut que 1'homme». La justice imma-
nente et implacable qui gouverne secrétement 1'histoire des fa-
milles et de leurs générations successives, le conflit de la person-
nalité humaine et des fatalités de l'atavisme; «les responsabilités
solidaires» transmises par les péres aux enfants, le probléme de
la suggestion ... tels sont quelques-uns des sujets qui s'offrent au-



jourd'hui aux méditations et aux divinations de I'«artiste
penseur».

Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux
qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous garantir. Mais si sa ma-
tiere n'est peut-étre pas intacte, du moins n'est-elle pas encore si
rebattue; et ces fiertés me plaisent quand elles sont soutenues,
comme ici, par un vrai talent. Ou, plutot, elles m'en imposent. Et,
apres que l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscu-
rité de son programme prolonge cette hésitation.

Oui, j'entends bien, voila assez longtemps qu'on nous ressasse
I'éternelle histoire de I'amour et de I'adultere, et celles de la jalou-
sie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de tous
les vices _individuels_. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai
bien compris l'auteur de _Marfa_, il voudrait qu'apres la psycho-
logie des personnes on tentat 1'étude de ce qu'il y a en nous
d'étranger et de supérieur a nous, des influences fatales dont
nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent in-
telligibles qu'a la condition de les observer, non plus dans des in-
dividus isolés, mais dans des successions ou des groupes d'étres
humains. Moyennant quoi l'on voit se dégager a demi des té-
nebres qui les rendent redoutables quelques-unes des lois qui
semblent présider au développement moral du monde: lois de
solidarité, de réversibilité, de responsabilité collective, d'expia-
tion familiale; et par suite on entrevoit d'étranges communica-
tions, non encore définies, des ames entre elles et de celles des vi-
vants avec celles des morts, de subites et effrayantes lacunes de la
personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de substitutions
de consciences. «Car, comme dit Hamlet, il y a plus de choses
sous le ciel, Mercutio, que n'en concoit votre philosophie.»



Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppo-
sitions invérifiables, des chimeres et des ombres vaines. Peut-on
bien nous proposer pour sujet «d'étude» et «d'analyse», comme
fait M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? N'est-il
point dupe d'une assez plaisante illusion? Ce qu'il réve, il croit
'observer. Son «enquéte sur l'inconnu» n'est qu'une enquéte sur
I'inconnaissable: ce qui implique contradiction, comme on dit
dans I'école. Quoi qu'il fasse, des récits comme la _Tresse blon-
de_ ne sauraient étre que des divertissements d'art d'une horri-
fique ingéniosité,--rien de plus que _Lokis_ ou la _Vénus d'Tll_,
ce qui est déja beaucoup.

Et pourtant il y a ici autre chose: un réve moral édifié sur une
hypothese scientifique. L'accomplissement d'une parole divine
(_Je chatierai l'iniquité du pere sur les enfants_) par la loi darwi-
nienne de l'atavisme, voila la _Tresse blonde_. C'est donc bien
une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il donc
point une idée analogue dans 1'_Orestie_ d'Eschyle? N'est-ce
point son pere assassiné qui «suggere» a Oreste, par la bouche
d'Apollon, de tuer sa mere Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point
I'aspect et la démarche d'un somnambule? Est-ce bien lui qui
agit? A-t-il un moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme,
absous comme irresponsable?... Cherchons et regardons autour
de nous, que de fois nous voyons les fils expier pour leurs peéres
et leurs aieux! Et ces chatiments d'innocents offensant en nous
une irréductible idée de justice, comment ne ferions-nous pas ce
réve d'une transmission et d'une réincarnation des ames?--Mais
cela n'arrange rien du tout, puisque ces ames ne se doutent point
qu'elles ont déja vécu ni qu'elles rachetent leurs fautes anté-
rieures...--Laissez-moi  tranquille! Et souvenez-vous, par
exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré par les sau-



vages et venant mourir de si loin, d'une mort sanglante, sous la
méme latitude ou était mort 'Homme de sang, son aieul. Est-ce
assez machiné? Et sent-on assez la-dedans l'application d'une
loi?--Mais nous ne sommes frappés que des cas ou cette loi
semble appliquée: or il y en a des millions ou rien de semblable
n'apparait.--Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille peut exi-
ger des siecles et des siécles pour que le drame moral y soit com-
plet: _patiens quia a&ternus_. Et dés lors ces choses sont hors de
notre prise.--Précisément.--Oui, mais cette obscurité méme nous
permet tous les réves. Le roman de M. Gilbert Augustin-Thierry
est un réve horrible et édifiant a la fois de métempsycose hin-
doue. Mais la pensée d'ou il est éclos a un tel caractere de beauté
morale, et en méme temps les circonstances extérieures ou il se
déroule ont un tel air de réalité, qu'on est tenté de se demander:
Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens
donc son livre pour excellent.

STEPHANE MALLARME

M. Stéphane Mallarmé a mis en téte de sa traduction des
poeémes d'Edgar Poe[8] ce sonnet préliminaire:

[Note 8: _Les Poemes d'Edgar Poe_, traduction de Stéphane
Mallarmé.--Denan, a Bruxelles. ]

LE TOMBEAU D'EDGAR POE

Tel qu'en Lui-méme enfin |'éternité le change Le Poéte suscite
avec un glaive nu Son siecle épouvanté de n'avoir pas connu Que
la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis I'ange Donner
un sens plus pur aux mots de la tribu Proclameérent tres haut le



sortilege bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles 0 grief Si notre idée avec ne sculpte
un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du
moins montre a jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphéme
épars dans le futur

--Qu'est-ce que cela veut dire? me demanderez-vous.
Je répondrai:

--M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a
de l'esprit. Sa conversation se distingue par un tour imprévu et
charmant; il y emploie du reste les mémes mots que tout le
monde, et dans le méme sens, ou a peu pres. Des qu'il écrit, c'est
autre chose... Pourtant il a commencé par faire des vers tres
beaux et, malgré quelques singularités, tres intelligibles (sans
quoi, je n'aurais pas osé dire «trés beaux», car je ne me moque
jamais des gens). Ces vers vous les trouverez dans le _Parnasse
contemporain_, dans les _Poetes maudits_ de Paul Verlaine (la
_Fenétre_, _Placet_, _Automne_, etc., surtout le _Guignon_,
qui est, a fort peu de chose pres, un chef-d'oeuvre). Depuis, M.
Stéphane Mallarmé est devenu décidément ce que M. Catulle
Mendes appelle par une exquise litote un «auteur difficile».
Pourtant il a des amis, Mendes tout le premier, Henri Roujon,
Wyzewa, qui continuent a 1'expliquer couramment. Et alors, me
souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce m'est un
vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai
envie de lui en demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au
juste pourquoi je ne les comprends pas.--C'est peut-étre, direz-
vous, que c'est inintelligible.--Mais non, puisqu'ils sont trois qui



comprennent, et probablement quatre, en comptant l'auteur. Si
donc vous étes patient et capable d'attention, et si vous avez
I'ame assez bien située pour vous soucier parfois de choses répu-
tées inutiles, reprenons le sonnet que je citais tout a I'heure, et ta-
chons de le traduire comme nous ferions dun texte de
Lycophron.

Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans au-
cune espéece de ponctuation. Il ne serait peut-étre pas mauvais de
la rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule apres _change_,
un point apreés _étrange_, une virgule apres _eux_, une apres
_tribu_, un point apres _mélange_, un point d'exclamation
apres _grief_, une virgule apres _s'orne_, une apres _obscur_,--
et, j'imagine, un point final.

Et maintenant voici la traduction que je vous propose:

«Redevenu vraiment lui-méme, tel qu'enfin I'éternité nous le
montre, le poete, de 1'éclair de son glaive nu, réveille et avertit
son siécle, épouvanté de ne s'étre pas apercu que sa voix étrange
était la grande voix de la Mort (_ou__ que nul n'a dit mieux que
lui les choses de la Mort).

«La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en en-
tendant cet ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots
du langage vulgaire, proclama trés haut que le sortilege qu'il nous
jetait, il l'avait puisé dans l'ignoble ivresse des alcools ou des
absinthes.

«O crime de la terre et du ciel! Si, avec les images qu'il nous a
suggérées, nous ne pouvons sculpter un bas-relief dont se pare sa
tombe éblouissante,



«Que du moins ce granit, calme bloc pareil a 1'aérolithe qu'a
jeté sur terre quelque désastre mystérieux, marque la borne ou
les blasphémes futurs des ennemis du poéte viendront briser leur
vol noir.»

C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne
suis pas str d'avoir bien compris le 4e vers, ni le 5e et le 6e, ni le
9e, ni le 12e, ni le 14e. Le rapport de ces images avec les faits ou
les pensées qu'elles expriment étant (je 'espere du moins) abso-
lument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est
de méme pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et
que nous remontons sans hésitation des signes aux choses
signifiées.

Apparemment il croit a une sorte d'universelle harmonie pré-
établie en vertu de laquelle les mémes idées abstraites doivent
susciter, dans les cerveaux bien faits, les mémes symboles. C'est
un Leibnizien plein d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que
les justes correspondances entre le monde de la pensée et 'uni-
vers physique ont été fixées de toute éternité, que l'intelligence
divine porte en elle le tableau synoptique de tous ces parallé-
lismes immuables et que, lorsque le poéte les découvre, ils
éclatent a son esprit avec tant d'évidence qu'il n'a point a nous les
démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien éperdu. Il
croit a des séries de rapports nécessaires et uniques entre le vi-
sible et l'invisible. Il oublie que nous ne sommes pas, nous, dans
le secret des dieux; voila tout.

La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Améri-
caines l'ont traduit: Mrs Sarah Helen Whitman et Mrs Louise
Chandler Moulton. Au fait, peut-étre les étrangers sont-ils plus
aptes que nous a entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous



déconcertent leur échappent. Ils ne sont pas génés comme nous
par une tradition, par le souvenir d'une langue plus exacte et plus
précise. Ils n'ont rien a oublier avant de lire.

Sur les poémes de Poe (la traduction est d'une belle et auda-
cieuse littéralité), je me récuse. Je ne suis capable de gofiter plei-
nement que le _Corbeau_, ou le symbole est si clair, si triste, si
saisissant, ou le _never more_ revient si douloureusement,
comme un tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues,
harmonieuses et mystiques réveries sur l'amour et la mort. C'est
de la poésie lunaire et nocturne:

«Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le solitaire oc-
tobre de ma plus immémoriale année... A travers une allée tita-
nique de cypres, j'errais avec mon ame;--une allée de cypres avec
Psyché, mon ame...»

Ou bien:

«A minuit, au mois de juin, je suis sous la lune mystique: une
vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour
d'or et, doucement se distillant goutte a goutte sur le tranquille
sommet de la montagne, glisse avec assoupissement et musique,
parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte
sur la vague...»

La poésie de Poe est pareille a ce paysage. C'est de la vapeur
opiacée.

J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers--plus
arrétés et plus nets--de nos poetes a nous, de Baudelaire tres
souvent, quelquefois de Sully Prudhomme.



«... Et toi, fantome, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au
loin. Tes yeux seulement demeurerent, ils ne _voulurent pas_
partir;--ils ne sont jamais partis encore.»

Ainsi le poete de la _Vie intérieure_:
O morte mal ensevelie, IIs ne t'ont pas fermé les yeux.

De méme encore le poeme intitulé _Pour Annie_ exprime a
peu pres le méme état d'ame crépusculaire et délicieux que 1'ado-
rable piece du _Rendez-vous_ dans les _ Vaines tendresses_. Et
alors j'ai relu le _Rendez-vous_, et je l'ai préféré. Je suis beau-
coup trop de mon pays; mais qu'y faire?

EDOUARD ROD

«Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde? demande le
catéchisme romain.--J'ai été créé et mis au monde pour aimer
Dieu, le servir et, par la, mériter la vie éternelle.»

M. Edouard Rod se pose la méme question sous cette forme:
«Quel est le sens de la vie[9]?» Et, si j'ai bien compris, il finit par
se faire a lui-méme cette réponse ou a peu pres: «Si la vie a un
sens, elle a celui que lui donnent les honnétes gens et les braves
gens, quels que soient, d'ailleurs, 1'espece et le degré de leur
culture.»

[Note 9: _Le Sens de la vie_, par Edouard Rod.--Perrin et Cie,
éditeurs. ]

Seulement il a l'air de songer tout le temps: «Peut-étre bien
que la vie n'a pas de sens du tout.» Et c'est pourquoi son livre est
triste, aussi triste, en vérité, que la _Course a la mort_.



D'autre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événe-
ments heureux, et c'est par la qu'il est rare et original.

Car il ne s'est pas vu, je pense, de tristesse plus purement in-
tellectuelle. On est tenté, a premiere vue, de ne pas plaindre du
tout M. Edouard Rod. Un commercant, un ouvrier, un paysan ne
le plaindraient point, ne le comprendraient méme pas. Un artiste
non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois.
Il y a 13, en effet, je ne sais quoi de contradictoire: la souffrance
de M. Rod implique une distinction d'esprit dont il a stirement
conscience et qui lui est donc, par elle-méme, une consolation.
D'ailleurs, l'ignorance ot nous sommes de nos origines et de nos
fins ne saurait étre une souffrance positive, puisque cette igno-
rance est la condition méme de 1'activité de 1'esprit, laquelle est
nécessairement un plaisir. Je ne fais point la de sophismes, je
vous assure. Jamais désolation ne fut moins motivée, extérieure-
ment, que celle de M. Rod. Jugez plutot.

Le «sens de la vie», il le cherche de la meilleure maniere qui
soit: en vivant. Et, d'abord, il se marie. Cela, c'est affirmer tout au
moins que 'homme est fait pour le mariage et pour I'amour. Et
ainsi, tandis que notre penseur se pose la question, il 1'a déja en
partie résolue. Il doit donc étre déja un peu soulagé.

Mais, au reste, il a toutes les chances: il connait depuis long-
temps sa femme, qui est une petite amie d'enfance; il 'aime et il
est aimé d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne
leur ménage pas des surprises, s'ils ne vont point faire I'un chez
I'autre des découvertes faicheuses. Mais cette inquiétude est vite
dissipée. Non seulement ils s'adorent, mais ils se comprennent,
ils ne s'ennuient pas un moment ensemble. Ils vont en Italie, puis
vivent quelques mois dans une maisonnette au bord de la Médi-



terranée. Leur lune de miel est exquise: il en fait lui-méme
l'aveu...--Et je me dis, presque avec colere: «Est-ce qu'il croit
qu'un pareil bonheur est chose commune? Est-ce qu'il croit que
tout le monde I'a eu? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au
rang des plus rares privilégiés de la vie? De quoi se plaint-il? Et
comment, apres cette divine aubaine, a-t-il eu le front d'écrire
son livre?»

Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera pas éternel;
que, peut-étre, quand il sera de retour a Paris, il regrettera sa vie
de garcon et que la grande ville le disputera a sa femme.

Ils y reviennent, a Paris, et I'épreuve tourne au mieux. Ils ha-
bitent une jolie maison, a Auteuil. Il vit comme un coq en pate. Il
sent autour de lui une affection fidele et réchauffante... Un jour, il
rencontre un de ses compagnons d'autrefois; il s'applique a re-
vivre, tout un soir, sa vie de bohéme et de noctambule: mais cela
ne lui dit plus rien, et il rentre avec joie dans son élégant foyer...
Notez que nulle part il n'est question d'embarras ni de soucis
d'argent, et que sa femme et lui ont l'air de se porter comme des
charmes.

... Et la description de toutes ces joies sonne comme un glas!

Sa compagne devient grosse... Je connais des gens qui, s'ils
avaient une femme et si cela lui arrivait, auraient la candeur de
s'en réjouir. Mais il est, lui, profondément désolé, parce que cela
va le déranger dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa
femme a lui tout seul...

L'enfant vient au monde. Les couches ont été un peu labo-
rieuses, mais en somme tout a bien marché. Or, quand la vieille
bonne lui présente sa petite fille en lui disant: «Embrassez-la,



Monsieur!» il se détourne avec horreur; et quand la brave femme
fait la méme tentative aupres de 1'accouchée, celle-ci «répond par
un geste de supréme lassitude et se détourne». Le peére souffre
parce que cette petite fille, qui n'avait pas demandé a vivre, est
sans doute vouée, comme lui, a la douleur. Il souffre d'avoir a dé-
clarer I'enfant a la mairie; il trouve aux employés des airs d'inqui-
siteurs(!). «Jamais je n'ai senti plus vivement I'odieux et le ridi-
cule de I'_ordre civil_, etc.» Enfin, quoi! il souffre parce qu'il
veut souffrir. Mais, s'il veut souffrir, c'est donc que cela I'amuse;
et, si cela I'amuse, a qui en a-t-il?

L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le pére et la mere
sont en proie a d'horribles angoisses. Voila donc enfin une vraie
souffrance, la premiere! Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces
gens-la ont toutes les veines!) Aux inquiétudes qu'il a senties le
peére reconnait qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas trop tot!) Ce-
pendant il continue a se plaindre...

De quoi? De n'étre pas un saint. Il a lu les romans de Tolstoi et
de Dostoiewski, et cela lui a donné un coup,--comme si ces
Russes avaient découvert la charité et comme s'il n'en efit jamais
entendu parler avant. Il se dit: «Vivre pour les autres, oui, c'est la
le but de la vie.» Il nous raconte alors 1'histoire d'une vieille de-
moiselle qu'il a connue dans son enfance, qui a passé ses jours a
se dévouer, et qui, seule, paralytique, presque pauvre, sans une
joie extérieure, a vécu sereine a force de résignation, de douceur
et de charité. (Et tout ce récit, je dois le reconnaitre, est un pur
chef-d'oeuvre.) Il veut donc, lui aussi, essayer de 1'«altruisme». Il
va dans quelques réunions anarchistes et en revient totalement
découragé par la brutalité et la stupidité des misérables. Il fait un
autre effort: il prend dans sa maison, comme petite bonne, une



orpheline assez mal élevée, qu'il est bientot obligé de mettre a la
porte. I découvre tres vite qu'il est incapable de pratiquer pour
de bon, et dans la rigueur réelle de ses obligations, la «religion de
la souffrance humaine», et qu'il n'est, comme tant d'autres, qu'un
brave homme assez pitoyable et pas méchant, mais non pas hé-
roique... Et il souffre de cette constatation.

Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. La rencontre
d'un ami, qui de sceptique est devenu croyant, augmente son an-
goisse et son désir. Il voudrait croire pour étre tranquille, et n'y
arrive pas. Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser un systeme de
philosophie, 1'_Illusionisme_, qui voudrait étre nouveau et qui
ne l'est pas: car, sauf erreur, il se ramene aux conceptions de La-
chelier ou de Secrétan et, par dela, au kantisme. Un matin, il
entre dans 1'église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est ému
par les cérémonies et par les chants. Il fait une vague priere idéa-
liste en prose poétique, et se décide enfin a réciter le _ Pater_,--
pour voir. Et il est tout a fait désolé parce qu'il ne peut le réciter
que des levres...

Le pauvre homme!

J'ai analysé le livre de M. Edouard Rod en affectant un esprit
grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce
n'était qu'un artifice pour vous faire plus vivement sentir I'origi-
nalité de cette autobiographie morale.

Car, d'abord, comme je I'ai dit, ce livre, ou se déroule une vie
humaine si douce, si unie, si exempte de catastrophes et méme
d'ennuis matériels, est plus triste que s'il y ruisselait des larmes
et du sang. Mais le pire, c'est que cette mélancolie sans cause n'a
pourtant rien d'affecté. Elle n'est point préméditée. Elle coule de



source. Et l'ironie ou l'irritation que j'ai pu laisser voir tout a
I'heure tournent a la louange de 1'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-
vous le savoir? C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heureux qui
ne peut pas se consoler. C'est que cette tristesse vaine, et pour-
tant sincere, je 1'ai souvent sentie en moi, et que j'en rougis; c'est
que j'ai peur d'y découvrir un mélange affreux de vanité,
d'égoisme, de «gendelettrerie», de complaisance pour la beauté
et la distinction de ma propre intelligence; et que, de souffrir uni-
quement par la pensée (oh! la 1a!) et de le dire, et de s'en lamen-
ter en phrases bien faites et que 1'on sent bien faites, cela me pa-
rait lacheté pure et prétentieuse impertinence, alors que tant de
malheureux souffrent réellement de la faim, du froid, de la mala-
die, des infirmités, de la perte de leurs enfants, des abandons, des
trahisons, etc. Au reste, M. Edouard Rod est bien de mon avis: et,
la seule fois ou il ait connu une vraie douleur, il n'a pas craint de
confesser la vanité des autres. Que dis-je? Il s'est apercu ce jour-
la qu'il aimait la vie, méme douloureuse:

«... Et, pour la premiére fois, il me semble qu'il y a un peu de
«phrases» dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur la vie, dans
les coleres, les dégotits, peut-étre jusque dans les tristesses
qu'elle m'a inspirés. On a beau la hair et la mépriser, on 'aime
pourtant; elle a, jusque dans ses pires cruautés, des saveurs qui la
font désirable, et, quand on a senti la mort passer tout pres,
quand on a failli voir disparaitre une de ces existences qui sont la
votre méme, on comprend alors que la vie, affreuse, inique, fé-
roce, vaut encore mieux que le néant.»

A la bonne heure! mais cette page condamne-t-elle et efface-t-
elle le reste du livre? Non pas. Le mal défini par M. Rod n'en
existe pas moins, et il valait la peine de le décrire, ne flit-ce que



pour que nous en sentissions la honte et que nous eussions le dé-
sir de le secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des livres dans
la vie.

Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom:

«Ah! trois fois malheur a celui qu'a touché le funeste dilettan-
tisme!... Sans réflexion, sans calcul, poussé par sa nature et par
l'esprit du temps, il s'est livré a ses séductions, dont il n'a pas vu
le danger: c'est si facile, si doux, si distingué, de jouer avec les
idées, de s'en caresser l'intelligence, d'en extraire l'essence, et,
comme un riche répand sur ses mouchoirs un parfum dont le
prix nourrirait des familles, d'en saupoudrer élégamment sa vie...
Cependant, ces plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses: le
Pharisien se fatigue a la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur
toutes choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la
vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un im-
mense besoin d'aller aussi prier obscurément dans les recoins des
églises et d'y déposer sa souffrance, et de savoir qu'il est écouté...
Mais c'est Dieu maintenant qui le traite ironiquement en égal,
qui discute et raisonne et lui renvoie les questions qu'il lui posait,
et le promene en raillant par la chaine des cercles vicieux qu'il
avait forgée. Alors son orgueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui
comme un poids matériel le vide dont il s'est entouré et qui 1'ab-
sorbe; il se révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a
fait une inexpugnable forteresse... En vain ... et _pour s'étre com-
plu en lui-méme, il est éternellement isolé en lui seul_.»

Cela est fort bien dit, et c'est cette misere qui a inspiré a M.
Rod ses meilleures pages: par exemple celles ou, par un ciel gris
de novembre, serré en vain contre sa compagne, il sent «le je ne
sais quoi d'étranger qui subsiste quand méme en eux malgré la



fusion de leurs vies (p. 48-49)», et celles encore ou il exprime le
navrement de tout souvenir, quel qu'il soit, et aussi ce sentiment
singulier qu'on est plusieurs étres successifs qui semblent indé-
pendants les uns des autres, et que le «moi» coule comme 1'eau
d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre... (P. 54-55.)

Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me contredire
encore une fois, il m'est extrémement difficile de m'apitoyer sur
le cas de M. Rod, ni de me persuader que le dilettantisme soit par
lui-méme malfaisant, et j'ai presque envie de prendre sa défense.
Ce mot de «dilettantisme», si vague et si commode, je pense que
c'est Paul Bourget qui en a donné la meilleure définition: «C'est,
dit-il, une disposition d'esprit tres intelligente a la fois et tres vo-
luptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes diverses de
la vie et nous conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous
donner a aucune.» Eh bien, pourquoi cette disposition d'esprit
serait-elle nécessairement funeste? Elle a souvent pour résultat
I'ennui et l'impossibilité d'échapper a son propre isolement?
Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres routes. Bos-
suet nous parle de I'ennui qui est naturel a toute ame bien née.
«Quelle solitude que ces corps humains!» dit Musset. «Nous
mourons tous inconnus», dit Balzac dans un sentiment assez
semblable. Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset ne furent des
dilettantes...

Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un
don de souple _sympathie_--avec une arriere-pensée de reprise,
dans la crainte d'étre dupe. Il est donc fait en méme temps d'ima-
gination sympathique--et de défiance intellectuelle ... et ainsi, il
peut étre la pire chose ou la meilleure: tout dépend du dosage des
deux éléments qui le composent, et ce dosage dépend lui-méme



du tempérament de celui qui le pratique... Je suis persuadé, pour
moi, qu'un dilettante sec est un homme qui aurait été plus sec
encore s'il n'avait pas été dilettante.

Le dilettantisme commence par étre un plaisir et, quand il de-
vient ensuite une cause de souffrance, il porte en lui-méme son
remede. Pour revenir au cas de M. Rod, le dilettantisme ne 1'a pas
empéché de se marier par amour, et il lui a sans doute servi a
jouir plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le dilettan-
tisme a d'abord retardé en lui 1'éclosion de 'amour paternel, ce
n'a été que pour le faire ensuite plus réfléchi, plus fort et plus
tendre. Car le dilettantisme (Dieu! que ce mot m'agace!) est
comme l'éprouvette de nos sentiments: il n'y a que les plus pro-
fonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est le dilettantisme
qui a permis a M. Rod de s'intéresser a toutes les conceptions de
la vie, méme les plus contraires a ce qu'on entend justement par
dilettantisme, et d'y entrer tour a tour. C'est grace a lui que notre
écrivain a pu s'éprendre a ce point des romans russes, ou, si vous
voulez, c'est I'ennui mortel issu de son dilettantisme qui a finale-
ment déterminé ce prétendu dilettante a ne plus 1'étre. Oh! sans
doute il trainera toujours derriere soi des lambeaux du vieil
homme; il ne sera jamais un Vincent de Paul; ses expériences
d'«altruisme» ont échoué, et ses tentatives pour «croire» n'ont
point mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque
chose, et I'on peut dire, en un sens, que c'est le dilettantisme qui
a conduit M. Rod a plus de charité et d'humilité d'esprit, et a une
résignation déja chrétienne.

La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment:
telle est sa conclusion. Son livre se rattache donc a ce mouvement
d'esprit qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si



sensible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de
Paul Desjardins, et de toute 1'élite de la jeune génération. Et je
me figure que l'origine de ce mouvement, c'est, quoi qu'on en
dise, cette curiosité méme qui est la marque éminente de notre
temps: car on arrive assez vite a reconnaitre que la curiosité in-
tellectuelle et sentimentale ne suffit pas pour vivre pleinement, et
c'est 1a une constatation qui a des conséquences.

Ce n'est point que ce _credo_ des ages nouveaux soit facile a
rédiger. Essayerons-nous? En voici un que je vous donne pour ce
qu'il vaut et qui, d'ailleurs, n'est pas original (mais un _credo_ ne
doit pas étre original).

--Je crois que l'humanité marche--quoique trés lentement,
avec des arréts et des retours--vers un état meilleur ou la justice
sera moins incompletement réalisée, la souffrance moindre, la
vérité mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. Cet idéal,
dont I'accomplissement est la raison d'étre de l'univers, je ne sais
s'il réside dans l'intelligence d'un Dieu, ou s'il se forme peu a peu
dans le cerveau des étres supérieurs. Je crois que tous les
hommes sont réellement solidaires; je crois aussi (ceci est de Pas-
cal) que nous aimons les autres (ou d'autres que nous) aussi «na-
turellement» que nous nous aimons nous-méme; et que, de cette
vérité sentie et de cet instinct développé peut découler toute une
morale. Je crois que notre intérét et notre plaisir, c'est d'aimer
autre chose que nous, de travailler pour ceux que nous aimons et,
par dela, en vue de la communauté tout entiére.

Je crois que la morale est tant6t I'amour et tantot 1'acceptation
des liens parfois délicieux et parfois génants qui nous en-
chainent, soit par le coeur, soit par un intérét supérieur ou le
notre se confond, a d'autres que nous et aux groupes de plus en



plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale,
dans le détail de ses prescriptions, doit coincider, sur les points
essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et de
celle qui est fondée sur une philosophie spiritualiste.

Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on 1'est) _naturel-
lement_, par un sentiment qui commande et rend le plus souvent
facile le sacrifice a autre chose que soi et, comme on l'a dit, par
une «duperie» profitable a 1'ordre universel et qui des lors n'est
plus duperie: mais pour croire que ce n'en est pas une, il faut
faire effort, et sans doute la morale doit commencer par un acte
de foi, formulé ou non. Le don ou le pouvoir de vivre sur cet acte
de foi implicite, je crois qu'il peut étre développé ou diminué par
I'éducation ou par I'expérience, mais que rien ne peut le commu-
niquer aux créatures manquées qui ne l'apportent pas en nais-
sant ou qui n'en ont pas, du moins, un petit germe, et qu'ainsi il y
aura longtemps encore, dans le grand oeuvre, un énorme déchet
de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de méme le
grand oeuvre se fera ... _Amen_.

CHOSES D'AUTREFOIS

Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une joie pour I'es-
prit que ce journal enfantin ou la petite princesse Héléene Mas-
salska nous raconte la vie qu'on menait, de 1772 a 1779, au
couvent de I'Abbaye-au-Bois[10].

[Note 10: Histoire d'une grande dame au XVIIIe siecle: _la
Princesse Hélene de Ligne_, par Lucien Pérey. (Calmann-Lévy,
éditeur.)]

C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes les plus
nobles de France. Les religieuses aussi appartenaient aux plus



grandes familles. En 1772, 1'abbesse s'appelait Mme de Cha-
brillan, et la maitresse générale Mme de Rochechouart.

C'était un tres noble couvent, vaste et plein de souvenirs, avec
une bibliotheque de seize mille volumes, et partout des tableaux
de maitres. Et c'était un gai couvent, largement ouvert aux bruits
du monde, avec une salle de théatre au bout de 'antique jardin a
marronniers et a charmilles. Des artistes de I'Opéra et de la Co-
médie-Francaise y donnaient des lecons de danse et de déclama-
tion. Un jour, la petite Héléne y jouait le role d'Esther avec cent
mille écus de diamants sur son manteau. Continuellement, des
dames a paniers, poudrées et haut coiffées, des petites femmes de
Watteau et de Lancret, s'y promenaient par les cloitres. Toutes
les fétes de I'Eglise y étaient chémées, et Dieu sait s'il y en avait
alors! Et c'étaient, pour un rien, des déjeuners «avec des glaces».

Et le joli programme d'études! Je fais le relevé des heures de
travail pour une journée. Je trouve deux heures pour I'écriture, le
calcul, la géographie et l'histoire, et quatre heures pour le caté-
chisme, la danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe.
D'algebre, de chimie, de physique ou de zoologie pas la moindre
trace.
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Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, blanches
ou rouges--c'est-a-dire petites, moyennes ou grandes--elles sont
singulierement énergiques et vivaces. Elles ont 'humeur ba-
tailleuse et fiére. On sent qu'elles ont dans les veines, méme a
cette époque de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et
fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs de par 1'épée.
Elles sont tumultueuses et violentes comme des guerriers Francs.



Une fois, pour avoir «rapporté», la petite Héléne est jetée par
terre d'un croc-en-jambe, et tout le pensionnat lui saute par-des-
sus le corps en la bourrant de coups de pied. Une autre fois, ce
sont des batailles terribles entre les rouges et les bleues, les
grandes battant les petites comme platre quand elles les ren-
contrent dans les coins, et les petites déchirant et jetant dans le
puits les livres et les cahiers des grandes. Un jour, pour une mai-
tresse qui déplait, toutes les pensionnaires, sauf quelques ti-
mides, se révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux
jours et une nuit, et envoient des parlementaires faire leurs
conditions a Mme de Rochechouart. Et celle-ci, grande dame, in-
dulgente aux fiertés et aux violences et qui a, comme les petites
révoltées, du sang des vieux barons féodaux sous ses habits de
servante du Christ, répond séchement a une pensionnaire qui
n'avait pas été de la conspiration et qui s'en vantait: «Je vous en
fais mon compliment.»

Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. Elles font,
sur la soeur Saint-Jérome et sur son confesseur dom Rigoley, qui
avaient tous deux la peau fort noire, cette plaisanterie que «si on
les mariait ensemble, il en viendrait des taupes et des
négrillons». Elles ont, par un soupirail, des conversations avec un
marmiton d'un hoétel voisin, qui leur joue de la fliite et qui les ap-
pelle par leurs noms: «Hé! d'Aumont! Choiseul! Mortemart!» Et
elles s'échappent en espiégleries énormes, comme de mettre de
I'encre dans le bénitier, en sorte que les religieuses s'en bar-
bouillent en venant chanter I'office de nuit. Ce qui fit dire a Mme
de Rochechouart que certes «le trait était noir».

Ah! les braves petites filles, si saines et si gaies! Elles font bien
de rire, et de se dépécher. Car ces privilégiées sont aussi des sa-



crifiées. Que nos filles de bourgeois et d'ouvriers ne les envient
pas trop!

Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des noms illustres,
toutes les jouissances de la richesse et de 1'orgueil--et notamment
le plaisir de se croire pétries d'une autre argile que les «Petites
Cordeliéres», les pensionnaires du couvent bourgeois d'a coté.
Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. Pas de ten-
dresse; pas de vie de famille, jamais; les péeres absents; les méres
occupées par une vie de parade. Leur famille, c'est la caste dont
elles sont. C'est pour la conservation et 'honneur de cette caste
que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles ignoreront les
libres fiangailles amoureuses.

Elles sont les victimes superbes de leur nom. A douze ans, on
marie Mlle de Bourbonne a un vieux gentilhomme, M. d'Avaux;
puis on la ramene au couvent, ou elle pleure chaque fois que son
vieux mari la demande au parloir. Le coeur de ces petites est
condamné a ne parler qu'apres le mariage. Aussi se rattraperont-
elles.

Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celles qui prennent le
voile pour conserver a I'ainé de quoi soutenir 'honneur du nom.
Mme de Rochechouart elle-méme, si sage, si sereine, fond quel-
quefois en larmes et, pour occuper son imagination, passe des
heures a noircir du papier. Mlle de Rastignac, tres belle, vingt
ans, prononce ses voeux. Au moment ot on lui coupe ses longs
cheveux blonds, toutes les pensionnaires disent: «Quel
dommage!» Apres le voeu d'obéissance, quand elle en vient au
voeu de chasteté, elle s'arréte, et alors les petites coquines, qui
pleuraient jusque-la, étouffent une grosse envie de rire. La
pauvre victime «jeta les yeux de tous cotés pour voir s'il ne lui



viendrait aucun secours. La maitresse s'approcha, lui disant: «Al-
lons, du courage, mon enfant, achevez votre sacrifice!» Elle fit un
profond soupir en disant: «de chasteté et de cloture
perpétuelles», et en méme temps elle laissa tomber sa téte sur les
genoux de madame 'abbesse. On vit qu'elle s'évanouissait, et on
la mena a la sacristie.»
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Il a donc ses drames, ce joyeux couvent, ou sans doute la moi-
tié des religieuses ont a peu pres autant de vocation que Mlle de
Rastignac. Et parmi ses légendes, il a celle de Madame d'Orléans,
une néronienne. On ne nettoie que deux fois par an l'apparte-
ment de cette ancienne abbesse, fille du Régent. Un jour, une re-
ligieuse y a trouvé des traces de sang et une odeur de soufre. Les
petites pensionnaires se racontent a l'oreille, avec terreur, et
peut-étre avec une secrete admiration scandalisée, que Madame
d'Orléans faisait fouetter les soeurs jusqu'au sang, que parfois
elle se mettait toute nue et faisait venir des religieuses pour 1'ad-
mirer, «car elle était la plus belle personne de son temps», et
qu'enfin elle prenait des bains de lait, qu'elle distribuait le lende-
main a ses béguines, au réfectoire.
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Ce couvent est au roi plus qu'a Dieu. On n'y enseigne point
I'humilité. Les religieuses méme l'ignorent. Quand 1'archevéque
de Paris fait mettre les scellés sur leur bibliothéque (parce qu'elle
contient des livres jansénistes), elles les font lever par deux «visi-
teurs» de leur ordre, et l'archevéque finit par leur faire des
excuses.



Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est 1'énergie indi-
viduelle, le sentiment de 1'honneur; et on leur apprend aussi I'im-
molation de soi a l'intérét d'une caste qui est encore (pour
quelques années) une institution politique et sociale. Ce couvent
est une sorte d'«Ecole des Cadettes», une école de vie élégante,
d'orgueil, de volonté--et de sacrifice. L'enseignement religieux
devient souvent, ici, d'un illogisme charmant, l'institution méme
de la noblesse et jusqu'a ses préjugés d'honneur allant contre 1'es-
prit de 'Evangile.

C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes me ravissent.--
A huit ans, Mlle de Montmorency «eut un entétement trés fort
vis-a-vis de madame 1'abbesse (c'était alors Mme de Richelieu),
qui lui dit en colere: «Quand je vous vois comme cela, je vous
tuerais.» Mlle de Montmorency répondit: «Ce ne serait pas la
premiére fois que les Richelieu auraient été les bourreaux des
Montmorency.»--Six ans apres, cette enfant, mourant d'un bras
gangrené, disait avec une tranquillité merveilleuse: «Voila que je
commence a mourir.»
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Ce qui rend plus intéressant encore, et méme hautement dra-
matique, le tableau que la petite Héleéne nous trace de 1'Abbaye-
au-Bois, c'est que, a I'heure méme ou elle écrit son journal, 1'or-
ganisation sociale en vue de laquelle ces jeunes filles sont expres-
sément élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dansent,
jouent de la harpe, se marient a douze ans ou prennent le voile a
dix-huit, et qu'elles se disposent, par leurs plaisirs comme par
leurs sacrifices, a soutenir la gloire de leurs maisons, peut-étre
que dans la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe le
petit robin qui leur fera couper la téte. Leurs maitresses les pré-



parent a étre de grandes dames--et bient6t il n'y aura plus de
grandes dames. Mais, en méme temps et sans le savoir, elles les
préparent a bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur ser-
vira du moins a bien porter la détresse de 1'exil--ou a bien monter
sur 1'échafaud.
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Tout cela est fini. C'est un monde entiérement disparu dont la
petite princesse nous montre un coin. La noblesse, n'étant plus
une institution sociale, a bien réellement cessé d'étre. Tout est si
fort changé qu'on ne peut méme pas comparer _I'Abbaye-au-
Bois_ et nos _Sacré-Coeur_ ou nos _ Ursulines_. La noblesse est
si bien réduite a n'étre qu'un nom et qu'un souvenir, que les der-
niers représentants de ce néant ne peuvent méme plus faire éle-
ver leurs filles en filles nobles. Dans les couvents les plus «aristo-
cratiques», les petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation
n'y développe plus la volonté ni I'énergie morale. L'instruction y
est absolument démocratique. La danse et le clavecin ont cédé le
pas aux choses «sérieuses». Le couvent, méme au faubourg
Saint-Germain, ne fait plus que des filles a diplomes, des institu-
trices, et tantot des niaises, tantot des corrompues.

Des lors plus de grandes dames, du moins au sens entier du
mot. Les conditions manquent, et la culture spéciale. On m'as-
sure que les descendantes de celles d'autrefois ne se distinguent
guere plus des riches bourgeoises. Que dis-je? C'est peut-étre
telle bourgeoise affinée qui nous donnera le mieux aujourd'hui
l'idée de la grande dame. Il n'y a plus qu'une aristocratie
intellectuelle.



L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social qu'elle impli-
quait) était assurément plus décorative, produisait des individus
plus remarquables, de plus beaux spécimens de I'animal humain,
et permettait a un petit nombre une vie plus noble et plus
brillante. Le développement de la démocratie est peut-étre in-
compatible avec la beauté du monde considéré comme un spec-
tacle pour l'artiste et pour le curieux. Prenons-en notre parti; fai-
sons ce sacrifice a I'idée de justice.

Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse pour Héléne
Massalska et pour ses compagnes. J'ai senti, en feuilletant le livre
de M. Pérey, que tout ce qu'il y a eu d'élégance, d'héroisme et de
fierté dans cette ancienne noblesse francaise faisait partie de
notre patrimoine a tous. J'ai aimé a voir s'épanouir, dans ce royal
couvent, ces orgueilleuses et charmantes fleurs de notre race.
Plaisir de plébéien ébloui? Non, mais de Francais pieux.

L'EXPOSITION BODINIER

Si, flanant dans la rue, lorsque rien ne vous presse, vous ne vous
étes jamais arrété devant les vitrines ou sont exposées les photo-
graphies des comédiens et des comédiennes; si vous n'avez ja-
mais pris un plaisir absurde, mais vif, a les _reconnaitre_, depuis
M. Cocheris jusqu'a Mme Damala, en passant par Delobelle et
par Chichinette ..., vous pouvez étre un honnéte homme, mais
vous étes a coup sdr un individu bizarre et inquiétant, d'une ori-
ginalité blessante pour vos contemporains, et sur qui le gouver-
nement devrait avoir 1'oeil.



L'ingénieux secrétaire général de la Comédie-Francaise, M.
Bodinier, qui est décidément un psychologue et qui déja avait eu
I'idée merveilleuse d'offrir en spectacle aux messieurs d'un cer-
tain age, pour des sommes relativement considérables, les exer-
cices et les ébats enfantins des éleves du Conservatoire, M. Bodi-
nier n'a donc point été si mal inspiré en organisant, dans une ga-
lerie attenante a son théatre de poche, une exposition de por-
traits d'acteurs et d'auteurs dramatiques.

M. Bodinier connait les hommes. Il sait que, si rien n'égale la
joie de monter publiquement sur les planches et d'étre de ceux
que nomme la foule, c'est encore une volupté tres appréciable
que de contempler les traits de ces privilégiés, de participer a leur
gloire par sympathie. Il sait qu'apres les ivresses de la célébrité il
y a les plaisirs de la badauderie; que, d'ailleurs, elles s'entre-
tiennent 1'une par l'autre; qu'ainsi tout le monde est content,
ceux qui sont regardés et ceux qui regardent, et que tout est donc
pour le mieux.

Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, par son élo-
quence ou par des cachets sérieux, nos principales «illustrations»
a venir passer tous les jours une demi-heure dans quelque salle
entierement vitrée, sur le boulevard, et admettait le public a les
voir,--pour de l'argent,--ne pensez-vous pas qu'il ferait plus rapi-
dement fortune qu'un directeur de ménagerie ou de musée
anthropologique?

En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, 1'exposition
Bodinier. J'en viens.

* K KKK



C'est une revue amusante a passer. Je vous parlerai peu des
artistes vivants. Les tétes que la photographie a multipliées aux
devantures des papeteries, vous les retrouverez la, peintes ou
crayonnées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins ressem-
blantes, voila tout.

Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques
réflexions.
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La premiére, c'est qu'il nous est absolument impossible de
nous représenter exactement les traits et la physionomie d'un
seul des comédiens d'autrefois.

Hélas! nous ne savons méme pas et nous ne saurons jamais
quelle téte avait Moliere. Ressemblait-il 8 Monval? ou peut-étre a
Porel? Mystere!

On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne
dites pas que la question peut étre tranchée par une sorte de divi-
nation, par un secret et sir instinct du coeur. S'il en était ainsi,
Monval aurait tout de suite reconnu, 1'année derniére, la ma-
choire de 'auteur du _Misanthrope_. Un je ne sais quoi l'aurait
averti et éclairé. Or, Monval lui-méme n'a pas osé la reconnaitre:
c'est un fait.

Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables.
Voici, par exemple, un premier portrait de la Clairon: c'est une
Bartet, plus fade. Puis, en voici un autre, ou elle rappelle tout a
fait la Madeleine de Guido Reni (qui ressemble elle-méme a
Adrienne Lecouvreur). Et pas un trait de commun entre ces deux
Clairon! Laquelle est la vraie? Ni l'une ni I'autre peut-étre.



Du moins pouvons-nous espérer qu'il y a, dans lI'une de ces
peintures, quelques vagues linéaments de ce qui fut le visage de
la Clairon. Il est seulement faicheux que nous ne sachions pas les-
quels. Mais le sort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On
nous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite
difficulté: on n'est pas bien slir que ce soit son portrait.
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Nous ne sommes pas au bout de nos mécomptes. Par un phé-
nomene inexplicable et pourtant bien réel, s'il est vrai que les di-
verses figures peintes d'un méme comédien ne se ressemblent ja-
mais entre elles, il est également vrai que les portraits des comé-
diens d'une méme époque se ressemblent tous, tous,--comme des
fréres. Arrangez cela!

Je vous signale, a I'appui de cette observation, un tableau de
Faustin Besson (?) représentant «les Dames de la Comédie-Fran-
caise en 1855». Elles ont toutes la méme téte, et 1'on dirait aussi
le méme corps et la méme robe. Elles sont indiscernables--et
toutes pareillement affreuses.

Et les hommes? Lockroy pére a la téte de Casimir Delavigne,
et Casimir Delavigne a la téte de Victor Hugo. Je vous assure!

D'ou vient cela? Peut-étre de ce que j'ai mal regardé (mais
écartons cette hypothése). Peut-étre de «l'air de théatre» égale-
ment répandu sur toutes ces figures. Peut-étre aussi de 1'unifor-
mité des mentons rasés et des coiffures. Nous avons la barbe, et
toutes les coupes de barbe, a notre disposition,--et toutes les
coupes de cheveux, quand nous avons des cheveux. De 13, de
grandes facilités pour nous faire «une téte» et, par suite, plus de
variété dans nos physionomies.
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J'ai dit que les «Dames de la Comédie» d'autrefois étaient af-
freuses. Cette appréciation est évidemment excessive. C'est, sans
doute, que j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de
«Rachel jeune» par Dubuffe pere: un front d'hydrocéphale, une
téte longue comme un jour sans pain. Et c'est que toutes les
autres sont coiffées et habillées a peu prés comme les figures allé-
goriques de la place de la Concorde. Je crois pouvoir affirmer
que, depuis les origines de la civilisation jusqu'a nos jours,
I'époque de Louis-Philippe est celle ou les corsets ont été le plus
mal faits.

Peut-étre bien que, dans cet accoutrement, Mlle Réjane elle-
méme finirait par ressembler a la statue de Lille ou a celle de
Rouen.

Devant de telles horreurs, on songe avec mélancolie:--Voila
donc les divinités qu'adoraient nos peres! Voila celles qui trou-
blaient leurs coeurs, affolaient leurs cerveaux et hantaient leurs
nuits! C'est bien drole!

Il est vrai que leurs horribles coiffures se défaisaient peut-étre
quelquefois, et 1'on peut supposer qu'elles ne dormaient pas tou-
jours avec leurs robes. Il est vrai aussi que, si 1'idée de la beauté
féminine est restée a peu pres immuable a travers les ages, 1'idée
du joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de colifichets,
est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.

C'est égal, j'ai le soupcon que les frimousses de nos comé-
diennes a nous sont plus piquantes et surtout plus vivantes, plus
_individuelles_ que celles de leurs meres ou de leurs aieules.
Outre que la toilette d'aujourd’hui respecte mieux les naturels



contours de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez
n'en exagerent, apres tout, que les détails les plus significatifs),
nos comédiennes savent mieux se composer un minois qui soit
bien a elles, se coiffer et s'habiller a l'air de leur visage, la mode
actuelle laissant aux femmes intelligentes une liberté presque ab-
solue. Cela ressort clairement de 1'exposition Bodinier.
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Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas?) que
tout est vanité. Beaucoup de ces braves histrions défunts (_his-
trions_ n'est ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déja
comme s'ils n'avaient jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que
c'est que Melle Denain? Dites-moi ce que c'est que Melle Ran-
doux et Melle Araldi? Je ne vous dirai pas: «Qu'est-ce que c'est
que Firmin?» car celui-la, son nom du moins est encore connu.
Mais je vous demanderai, a vous qui comme moi n'avez jamais vu
cet estimable artiste: «Qu'est-ce que ce nom vous représente? et
qu'est-ce autre chose qu'un nom?»

Talma, Rachel ou Frédérick Lemaitre sont moins compléete-
ment évanouis. Mais cherchez pourquoi. C'est que leurs noms
prononcés évoquent dans la mémoire certains personnages dra-
matiques, c'est-a-dire, en somme, autre chose qu'eux-mémes. A
le bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phedre et Her-
mione; ce n'est point Talma, c'est Oreste et Néron qui survivent
et qui sont immortels. Vous en doutez? Essayez de songer a Tal-
ma et a Rachel, de vous les figurer _en dehors_ des roles que
nous savons qu'ils ont joués d'une certaine facon: vous y aurez
beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.
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Ainsi les comédiens n'ont point, si je puis ainsi dire, d'immor-
talité propre, quand d'aventure ils en ont une. Au reste, la partie
rétrospective de 1'exposition Bodinier nous fait tres bien sentir
qu'ils n'ont rien a eux, pas méme leur téte.

Car, au temps ou ils étaient vivants, ou ils apparaissaient en
chair et en os aux regards de la foule idolatre, ce n'était pas eux,
du moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les person-
nages historiques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de repré-
senter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc
point leur vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visage arran-
gé par eux pour nous donner 1'idée de tel ou tel personnage de
théatre... Il est de toute évidence que la téte de M. Maubant (n°
304), couronnée de plus de lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine
d'une famille pendant toute une année, et de lauriers attachés par
un ruban rose aussi large que les rubans de nourrice; il est
évident que cette téte d'un homme qui joue I'empereur Auguste
et que transfigure une si noble tache, n'a presque plus rien de
commun avec M. Maubant, électeur et bourgeois de Paris.

Mais j'enfonce ici une porte ouverte a deux battants. Il y a
plus. Méme quand l'artiste qui pourtraicturait les comédiens a
prétendu peindre ou crayonner leur téte a eux, leur téte d’'homme
et de chrétien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel de
leurs masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-étre a
son insu.

Et la photographie, quoique véridique par définition, triche ici
presque autant que la peinture. La plaque méme qui les réfléchit,
ne les réfléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs
roles. Et puis, il y a les retouches, et c'est terrible!
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J'avais donc raison: les malheureux comédiens ont des
masques, mais n'ont point de téte. Ou, du moins, celle qu'ils ont,
celle que Dieu leur avait donnée, personne ne l'a vue, ni ne la ver-
ra jamais. Quelle étrange condition! Et ils la subissent sans se
plaindre--quelquefois avec entrain--pour I'amour de 1'art!

C'est assurément le comble de 1'abnégation. Ce sont eux les
vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils se résignent a revétir di-
verses figures; ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir,
de celle a laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait
pour le salut de I'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui mé-
rite plus de reconnaissance encore. Ils acceptent d'étre, pendant
leur vie, des ombres vaines et changeantes, que les poetes fa-
connent et pétrissent pour nous faire tour a tour rire, pleurer et
rever. Ils se donnent si bien a nous tout entiers qu'apres leur
mort il ne reste rien d'eux, absolument rien, et qu'il n'en peut
rien rester, et que leurs portraits méme ne peuvent pas étre leurs
portraits!

La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantomes.
Puisque leur gloire est la plus purement viagere de toutes; puis-
qu'au surplus elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances,
et qu'il leur faut toujours la partager avec ceux dont ils incarnent
la pensée (comment doit se faire ce partage? le diable lui-méme
ne s'y reconnaitrait pas),--nous ne saurions trop les féter pendant
que nous jouissons d'eux, ni leur tresser trop de couronnes, ni
trop multiplier ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les
décorer, ni trop les gorger de louanges et d'honneurs,--dussions-
nous pour cela faire violence a leur inexorable modestie.



UNE AME EN PERIL

Il y avait une fois, dans une pauvre paroisse du Bas-Limousin,
un curé qui s'ennuyait. Ni la priére, ni la lecture des Livres saints,
ni la joie austere d'instruire les enfants et d'évangéliser les
humbles, ni les rencontres et les agapes cordiales avec les
confréres, ni la nature qui est belle partout, méme en pays plat,
ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades dans les champs,
le bréviaire a la main, ni la fraicheur des matins, ni la douceur
des soleils couchants sur la lande, ne suffisaient a remplir cette
ame inquiete.

C'est qu'il y avait dans ce prétre un «gendelettre», comme eft
dit Veuillot.

Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des «pensées» fa-
ciles et des maximes innombrables. Il piochait des paralleles
entre Virgile et Homere, entre Corneille et Racine, et il s'appli-
quait a rédiger en phrases «brillantes» son jugement sur Le-
mierre, Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. Il faisait des «por-
traits» comme La Bruyere, avec des noms tirés du grec. Il avait
des vues sur la brieveté de la vie, sur la fragilité de nos senti-
ments, l'infirmité de notre raison et I'excellence de la religion
chrétienne. Et tout cela était d'une rare innocence.

Mais, comme il avait pourtant une imagination de poete et
beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'exprimer, avec un accent
assez pénétrant, la tristesse de sa solitude morale et la mélancolie
d'une 4me qui se croit supérieure a sa destinée. Et, comme ce
prétre de campagne n'aimait pas les paysans, il avait quelquefois
sur eux des remarques d'une clairvoyance cruelle et d'une élo-
quente apreté.



Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui passait par la,
s'en apercut. Il fit a 'abbé la douce violence qu'il attendait, le dé-
cida a publier ses _ Pensées_, et nous présenta l'auteur.

Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laique, et passé a
peu pres inapercu, fut fort bien accueilli par la presse. On y dé-
couvrit une saveur originale. Puis, de bons farceurs se piquérent
de courtoisie envers ce prétre, parce qu'il était prétre. Cela arrive
plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes sont en veine
de respect, ils poussent tres loin ce sentiment. D'ailleurs on flai-
rait dans ces _Pensées_ je ne sais quel manque de résignation
qui semblait piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était
charmé de trouver dans le livre d'un prétre un portrait sans pitié
du paysan, un portrait qui rappelait la page de La Bruyere et qui
faisait méme songer aux horribles paysans des romans natura-
listes. Bref, on fit féte a ce Jocelyn maussade.

L'abbé vint a Paris humer sa gloire sur place. Il fit voir sa téte
chez 1'éditeur Lemerre. L'Académie lui donna un de ses prix. Et
son évéque, fasciné, le nomma chanoine.

Tant de succes grisa le prétre maximiste. Le diable lui souffla
de composer un second livre de pensées et de I'orner d'une belle
préface.

Or, ses _Nouvelles Pensées__ ne valent rien; et, comme on sait,
«rien, c'est peu de chose». Et quant a sa préface, elle pourrait
bien compromettre son salut éternel.
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L'abbé Roux ne s'ennuie plus; 1'abbé Roux est chanoine; 1'abbé
Roux habite en ville, a Tulle. Mais, dés lors, 1'abbé Roux n'a plus



rien a nous dire.
Je prends au hasard dans ses secondes _ Pensées_ .
En voici de littéraires:

«Paul de Kock éclabousse la modestie et la pudeur pour faire
rire.»

«Tacite est merveilleux dans 1'antithese, lorsqu'il n'y est pas
ridicule.»

En voici de morales:
«Peu aiment beaucoup; beaucoup aiment peu.»
«Un despote n'a pas d'amis.»

«L'époux qui frappe sa compagne mérite-t-il le nom d'époux?
Je dis plus: mérite-t-il le nom d'homme?»

«Les vierges sentent le lys.»
Et voici une pensée religieuse:

«La Théologie est une reine qui a les Arts pour chambellans et
les Sciences pour dames d'atours.»

Je vous jure que tout est de cette force, sauf une douzaine de
pensées que j'ai mises a part et que je ne citerai pas, crainte d'ag-
graver l'état d'ame inquiétant que nous révele la _ Préface_ .
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Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé s'y étale, s'y
contemple, s'y démontre avec une joie! une complaisance! une li-
quéfaction intérieure! Hélas! il se connait si peu qu'il va jusqu'a



repousser ce qui faisait le meilleur de son originalité. «On a sem-
blé croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de penser et
d'écrire.» Eh oui! nous le croyions, et c'est par la qu'il nous inté-
ressait. Mais lui, le malheureux, tient absolument a étre «auteur»
et a l'avoir toujours été: «J'aurais écrit partout, reprend-il fiere-
ment, et mieux a la ville que dans un fond de campagne. Ma
plume, disciplinée de bonne heure, n'avait besoin ni de saint Hi-
laire ni de saint Sylvain pour frapper des maximes.»

Il nous raconte qu'en 1870 il avait déja écrit quinze cahiers de
pensées, qui furent pillés par les Prussiens, et il ne nous cache
pas que c'est la une grande perte.

Puis il nous fait I'histoire de son premier volume:

«L'ouvrage eut un beau succes. On l'acheta comme un roman.
Pas un journal, pas une revue qui n'en fit I'éloge... Tandis que les
_Pensées_ marchaient ainsi de triomphe en triomphe, 1'auteur,
lui, tendait de tous c6tés une oreille inquiete. Ah! ces premiers
jours furent pénibles! Enfin de bonnes nouvelles arrivérent. Vic-
toire! criaient tous les échos. Je ne pouvais croire a tant de bon-
heur.» Il écrit couramment: «Le chapitre des _ Paysans__ est trop
célebre a mon sens, sinon a mon gré», et il parle du «prodigieux
retentissement accumulé autour de son nom».

Ah! monsieur 1'abbé, je ne saurais vous dire quel chagrin c'est,
pour une ame restée religieuse et qui s'attendait a rencontrer un
prétre, de se trouver en face d'un vilain homme de lettres et d'un
auteur fieffé!
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Pourtant, a y bien regarder, cette préface a aussi quelque
chose de touchant, et qui désarme.

D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des hommes et
des choses. L'abbé se figure avoir remué Paris, étre entré dans la
gloire. Il ne sait pas avec quelle rapidité nous oublions. On ne
pensait plus guére a ses maximes limousines; et si 1'on s'occupe
encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire des choses
désagréables. Il va souffrir, et je le plains; car c'est évidemment
un brave homme.

Il y a tant de candeur dans son contentement! Citant l'article
que M. Caro lui a consacré, il fait remarquer en note que cet ar-
ticle était de «vingt-quatre pages et orné de trois gravures».

Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. Il remercie tout le
monde, depuis 1'évéque de Tulle jusqu'a M. Champsaur. Il s'écrie:
«Merci a mon évéque!... Merci a M. Paul Mariéton!... Merci a la
Presse parisienne!... Merci a la noble Académie francaise!...» Et il
cite la page de M. Camille Doucet qui le concerne.

C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'innocente vanité
que d'orgueil. Et cette vanité est bien d'un prétre: elle implique
des habitudes de respect. Vous avez tous connu de ces abbés lau-
réats, sensibles aux prix académiques et aux récompenses offi-
cielles; enclins a respecter, en littérature comme ailleurs, les ju-
gements qui se formulent par voie d'autorité; d'un amour-propre
littéraire a la fois tres éveillé et trés ingénu, et ou se révele un
fond de docilité chrétienne, de soumission aux puissances consti-
tuées, car toutes, et méme celles que signalent les palmes vertes,
émanent en quelque sorte de Dieu lui-méme. L'abbé Roux joint a
ce bon sentiment le respect des journalistes. Il nous montre les



certificats qu'ils lui ont délivrés. En réalité, il est bien humble,--et
je me trompais tout a I'heure.
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C'est égal, je voudrais entendre la priére qu'il adresse a Dieu,
de sa stalle de chanoine. J'imagine qu'il murmure entre deux
antiennes:

--«Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous le dois. Je
m'ennuyais a Saint-Hilaire-le-Peyrou, parce que, comme je l'ai
écrit, «un géant cherche en vain le sommeil dans un lit étroit, et
un grand esprit le repos dans un milieu mesquin... Mais, quoique
vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la comtesse Diane et
M. Valtour, de I'_Illustration_, je ne suis qu'un pur néant devant
vous, Seigneur! Que si j'égale La Bruyéere et La Rochefoucauld, je
ne veux point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons que
vous m'avez départis, et plus je vous en devrai un compte rigou-
reux. Alphonse Lemerre me trouvait supérieur a Vauvenargues,
et j'ai bien vu que je faisais de 1'impression sur les poétes qui ve-
naient chez lui... Mais moi, Seigneur, je sais que, sans vous, je
suis plus vil que la poussieére des chemins. Ne permettez pas que
je I'oublie jamais, et sauvez-moi du péché d'orgueil. La tentation
est si forte pour les grands esprits!»
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M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera que c'est
peut-étre le Ciel qui l'avertit par une bouche profane. Au reste, je
veux bien en faire l'aveu. Il y a grande apparence que nous avons
tous, nous qui écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale
a la sienne. Seulement nous la cachons mieux; nous ne 1'expri-
mons pas, en général, par des préfaces, mais par des actes, par



toute notre conduite et par le mal que nous disons de nos
confréres. Puis, nous savons un peu mieux les choses; nous
n'avons pas les illusions de 1'abbé sur la valeur et la portée des ar-
ticles de journaux, et méme de revues. En d'autres termes, nous
sommes moins sinceres, moins crédules, moins confiants que lui.
Nous n'avons pas sa fraicheur d'impressions. Et je suis bien str
que 1'abbé Roux, méme apres sa préface, vaut encore mieux, mo-
ralement, que les neuf dixiémes des hommes de lettres.

Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. _ Corrup-
tio optimi_...

Si, a coup stir, sa candeur 1'excuse, elle ne le justifie pas com-
pletement, et elle lui rend plus dangereux le poison de la louange.
Ne le louons donc plus et prions pour lui.

Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repentir, faire cise-
ler dans le pied d'un ostensoir un ange foulant sous son talon les
_Nouvelles Pensées__ et leur préface, comme fit Fénelon pour ses
_Maximes des Saints_!

Non, vraiment, ca n'en vaut pas la peine.
UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE

Je viens de lire les deux énormes volumes, intéressants encore
que confus, que M. Stanley vient de publier en dix langues sous
ce titre a effet: _Dans les Ténebres de 1'Afrique._ Cette lecture
m'a laissé une impression singuliére.

Voila un homme tout a fait remarquable par le courage, 1'éner-
gie, la patience, la persévérance, la lucidité d'esprit, le talent d'or-
ganiser et de commander. Il a, non le premier, mais apres tres
peu d'autres, découvert un grand morceau du mystérieux



continent noir. Il est digne de notre admiration, et nous ne son-
geons point a la lui marchander.

Comment se fait-il donc (je parle ici pour moi et pour
quelques-uns) que, I'admirant, nous ne parvenions pas a l'aimer,
et qu'il y ait, dans les sentiments qu'il nous inspire, un peu d'in-
certitude, de malaise, presque de défiance? Cela vaut la peine
d'étre expliqué.
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Il y a explorateur et explorateur. M. Stanley représente émi-
nemment, en fait d'exploration, la derniére maniere et, si je puis
dire, le nouveau jeu.

Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ailleurs, méme in-
téressé, reste magnifique et rare, on peut bien constater, sans
étre accusé d'aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte
un désintéressement moindre, en apparence, que ses
prédécesseurs.

Les grands conquistadores du quinzieme siécle étaient de ter-
ribles chrétiens. Ils prétendaient conquérir a la vraie religion de
nouveaux domaines. Assurément d'autres mobiles, beaucoup
moins purs, fortifiaient en eux celui-la. Mais en principe, et tres
sincerement, c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils se précipi-
taient dans l'inconnu.

D'autres ont visité des terres ignorées pour en agrandir leur
patrie, ou par un amour ingénu de la science et de la vérité, quel-
quefois aussi par gotit du mouvement et de I'aventure.

Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des taches com-
mandées par des journaux ou des compagnies. Ce n'est point



pour sa patrie qu'il a travaillé; et lui-méme n'essaie pas sérieuse-
ment de nous faire croire que c'est pour sa religion. Ce n'est pas
non plus pour 'humanité, puisque c'est pour I'Angleterre.

La vérité, c'est que les nations civilisées se demandent
comment elles exploiteront, pour l'accroissement de leur propre
richesse et de leur propre bien-étre, les régions du globe occu-
pées par les races inférieures, et qu'elles se disputent déja cette
exploitation. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que ce
soit héroique. Les expéditions de M. Stanley sont, a aller au fond
des choses, des entreprises commerciales,--dont le bénéfice est,
je le sais, a longue échéance, ce qui leur communique une cer-
taine beauté; mais enfin les actes, pris en eux-mémes, sont ici
fort supérieurs aux pensées.

La grande exploration, qui ressemblait jadis a une croisade,
releve aujourd'hui du négoce, auquel elle prépare les voies. Elle
tend a devenir une fonction du commerce moderne,--la plus
noble, puisqu'elle en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse
méme ne peut guere aller qu'en diminuant.

Avant cinquante ans, 1'exploration sera presque un métier. Ce
sera la forme nouvelle du condottiérisme. Les natures violentes,
batailleuses et particulierement douées d'énergie physique, les
hommes qui, il y a trois ou quatre siécles, eussent été merce-
naires dans les armées d'Europe, seront voyageurs au service des
grandes nations commerciales. Ce sera intéressant, ce sera utile:
ce ne sera pas nécessairement admirable.

Des mobiles inférieurs et purement égoistes peuvent produire
des actions d'une énergie surprenante. Grandet et Gobseck sont
des hommes d'un tres grand courage, a leur fagon. Le vieux mot:



..... _Quo non mortalia pectora cogis, Auri sacra fames!_

peut s'entendre des tours de force de la volonté tout aussi bien
que des crimes. Je ne dis point cela pour rabaisser les voyageurs
de commerce du siécle prochain. Je fais seulement remarquer
que l'endurance ni I'énergie déployée ne sont point I'unique me-
sure de la beauté des actes.
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Je reviens a M. Stanley. Un de mes griefs (si I'on en peut avoir
contre un tel homme) est celui-ci. Les grandes choses qu'il a
faites ou qu'il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela
en diminue un peu la grandeur.

La Réclame de tous les pays du monde nous I'a garanti «grand
écrivain». Hélas! je voudrais tout au moins qu'il fit un écrivain
exact, clair et bonhomme. Ses récits en seraient beaucoup plus
émouvants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous met-
trions plus de promptitude a y croire. Car alors ils ne seraient pas
seulement vrais: ils auraient l'air de 1'étre, ce qui est un grand
point.

Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions sont étran-
gement dénués de simplicité. Outre que la multiplicité mal or-
donnée des détails précis produit, au bout du compte, 'ensemble
le plus indigeste, la forme est presque partout insupportable
d'emphase et de prolixité. C'est un échauffement factice de repor-
ter a demi lettré qui s'évertue a «chercher 1'effet». Tous les jour-
naux ont vanté le chapitre ou est décrite la grande forét du
Congo. Lisez-le... Ce que ces trente pages abondantes en redites
finiront--peut-étre--par évoquer dans votre esprit, c'est tout bon-
nement la vision de la vieille forét vierge classique, celle que Cha-



teaubriand décrit en cent lignes et Lamartine en deux cents vers
(dans la _Chute d'un Ange_); mais combien moins nette chez le
journaliste yankee que chez nos deux compatriotes! Bien enten-
du, je ne compare point le talent d'expression, ne me faites pas
dire une sottise: je ne parle que de la _clarté_ du tableau.

(Joignez que, si la forét était partout telle que M. Stanley la
montre, j'ai peine a imaginer que la caravane et pu y faire en
moyenne, comme nous le voyons, sept kilomeétres par jour.)

Voulez-vous un exemple de cette rhétorique de reporter exci-
té? L'auteur nous décrit une tempéte dans la grande sylve:

«... On entend hurler et mugir, gémir et soupirer: des cla-
meurs aigués, des bourrasques se mélent a la plainte du bois.
_Les monarques sylvains_ brandissent leurs bras puissants;
_leurs sujets__inclinent le front jusqu'a terre, et la feuillée s'agite
comme pour célébrer la valeur _des ancétres_. Une pale lumiére
verdatre se joue sur les _jeunes troupes_ entrainées au combat
par l'exemple des _ainés_. Notre dme se passionne a ce spec-
tacle, etc...»

C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des «pensées».

Exemple: «Plus j'acquiers l'expérience de la nature humaine,
plus je pénetre ses profondeurs, plus je suis convaincu...» (vous
vous attendez a recevoir un coup?), «plus je suis convaincu que,
pour une trés grande partie de son essence, l'homme est un pur
animal.» Suit I'amplification de cette idée neuve que ventre affa-
mé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley découvre que la forét
est I'image de la société, en ce que, chez les arbres comme chez
les hommes, les plus forts tuent les plus faibles. Et cette re-



marque profonde, il nous la développe avec abondance et
solennité.
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On passerait aisément condamnation sur ces banalités ambi-
tieuses et sur toute cette rhétorique, si elle n'avait un inconvé-
nient trés grave. L'emphase presque continue de la forme finit
par donner quelque méfiance sur le fond.

Une telle facon d'écrire est, en effet, incompatible avec cet ac-
cent qui, chez les conteurs parfaitement simples, est a lui seul un
témoignage de vérité, I'accent d'un Villehardouin, d'un Joinville
ou d'un Bernal Diaz. On se dit: «Assurément, ce journaliste ne
veut pas nous tromper; mais qui sait s'il ne se trompe pas lui-
méme et si, dans son désir de frapper fort et de nous étonner, il
n'arrange pas un peu ses souvenirs, sans le savoir? Et de 13, un
malaise pour les lecteurs. L'auteur pourrait nous dire: «Allez-y
voir.» Mais cela prouverait seulement que nous sommes inca-
pables de faire ce qu'il a fait, ce dont nous convenons sans peine.

Ce qui donne encore un air d'artifice a plus d'une page du cé-
lebre explorateur, c'est ce qui aurait pu, tourné autrement, ajou-
ter a la beauté de son récit: ce sont les ressouvenirs de son éduca-
tion protestante. Ce n'est peut-étre pas sa faute, mais il y a dans
son livre, au lieu des involontaires et simples effusions reli-
gieuses qu'on y aimerait, il y a comme des morceaux de préche,
trés emphatiques et compassés, et qui, dans le récit d'une entre-
prise commandée par des intéréts si évidemment et si pleine-
ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Cela ne jaillit pas
ou, ce qui revient au méme pour nous, ne parait pas jaillir du
coeur. On sent que c'est quelque chose de voulu, de convenu, et



que l'écrivain a jugé bienséant, a certains endroits, de parler de
Dieu.

D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'humanité qui se
manifeste tellement a l'improviste que cela fait un peu sourire.
Par exemple, il vient de nous peindre des peuplades qui ont des
«physionomies répulsives et dégradées a l'exces». Et tout a coup
il ajoute: «Cependant, quelque féroce que soit le caractere des
naturels, rétive leur disposition et bestiale leur facon de vivre, il
n'en est pas qui ne décelent des germes de progres (vous n'aviez
pas prévu cette conclusion!), germes grace auxquels, a une
époque future, la civilisation et tous les bienfaits qui en découlent
se substitueront a la barbarie.» On a envie de répondre _amen_.
Une pareille réflexion, ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi
d'antisincere, d'automatique, de mécanique, qui devient presque
plaisant.

* K KKK

Voila quelques-unes des raisons (et je laisse de co6té le carac-
tére de I'homme) qui font que, tout en admirant ce voyageur ex-
traordinaire, je ne saurais aller jusqu'a I'amour ni a la confiance.
Je lui en veux de ne pas nous laisser gofiter avec sécurité les
belles choses qu'il a faites.

Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, puisque, aussi bien, il
ne nous aime pas.

DONEC ERIS FELIX...
8 octobre 1889.

La mer est grosse; le bateau est durement secoué. C'est que le
général n'a plus son étoile. Il débarque a Jersey par une pluie



battante.

Il apprend que la maison habitée jadis par Victor Hugo, et
qu'il lui semblait convenable d'habiter a son tour, est occupée par
une famille anglaise. Il ne trouve a s'installer que dans une mé-
chante villa exposée au nord et qui craque tout entiere sous le
vent du large.

Son premier diner dans l'ile est mélancolique. 11 en veut a
Dillon et a Rochefort, qui sont demeurés la-bas et qui s'amusent
peut-étre...

13 octobre.

I1 lit dans le _Rappel_ un article de M. Auguste Vacquerie in-
titulé: _Deux proscrits._ C'est un parallele flamboyant entre le
poéete des _Chatiments__ et 'auteur des lettres au duc d'Aumale.
Le général murmure: «Des mots! des mots!» Mais il reste
sombre et il cache le journal pour qu'on ne le lise pas autour de
lui.

14 octobre.

Une lettre anonyme lui apprend que, le 23 septembre, c'est-a-
dire le lendemain du premier tour de scrutin, la femme d'un de
ses plus zélés partisans a fait demander secrétement une entre-
vue a l'un des ministres de M. Carnot, et que cette entrevue lui a
été d'ailleurs refusée.

Il songe: «O femmes! 6 femmes!»
15 octobre.

Ou sont les volumineux courriers d'autrefois, les lettres par
centaines, offres de services et protestations de dévouement, les



lettres qui disaient: «Tu seras roi!» les billets parfumés des
grandes dames, les enveloppes a cachets rouges ou les cuisiniéres
enthousiastes mettaient leurs économies?

Il n'y a, ce matin-la, que treize lettres. Douze viennent de fonc-
tionnaires révoqués qui réclament, les uns avec des lamentations
et les autres avec des injures, le second mois de leurs
appointements.

La treizieme est de Mme Pourpe.
16 octobre.

Défection publique et définitive de M. Vergoin. Il reproche au
général de manquer d'austérité.

17 octobre.

Défection de M. Terrail-Mermeix. Il reproche au général de
manquer de sérieux.

18 octobre.

Défection de M. Turquet. Il reproche au général de manquer
de sens artistique.

20 octobre.

M. Paulus, interviewé par un reporter du _Gaulois_, «de-
mande pardon a Dieu et aux hommes d'avoir fait le
boulangisme».

21 octobre.

M. Arthur Meyer répudie décidément le boulangisme «au nom
des gens du monde».



22 octobre.

M. Edouard Hervé découvre que le général a fait peu de chose,
lorsqu'il était au ministere, pour empécher 1'exil des princes.

23 octobre et jours suivants.

La session de la Chambre est ouverte. Dés le premier vote, les
trois quarts des députés boulangistes se rallient tranquillement
aux radicaux, et le reste aux monarchistes.

Il n'y a plus qu'un député boulangiste: M. Maurice Barres. En-
core l'est-il pour des raisons exclusivement littéraires et com-
prises de lui seul.

15 novembre.

Le général ne recoit ce jour-la que trois lettres. Ce sont des
mémoires de fournisseurs.

16 novembre.

MM. Rochefort et Dillon sont venus de Londres voir le géné-
ral. Les trois complices passent leur journée a se disputer: «Ah!
pourquoi m'avez-vous fait quitter Paris?--On allait nous arréter.-
-Allons donc! on vous l'a fait croire. Mais c'est un truc de
Constans.--Vous dites cela maintenant», etc., etc.

Il fait mauvais temps dans 1'ile. Puis, le boulevard est loin. Ca
manque de théatres, de restaurants et de femmes... Le soir apres
diner, les exilés jouent au whist, avec un mort. Rochefort dit au
général: «C'est vous le mort.» Et les trois proscrits échangent des
mots aigres.

17 novembre et jours suivants.



M. Rochefort retourne a Londres. Il s'ennuie. Il va 4 Bruxelles.
Il s'ennuie. Alors il va 8 Monaco.

Le général voudrait bien y aller aussi; mais 1'exil a Jersey est
plus décoratif; sa gloire I'attache a ce rocher.

25 novembre.

L'_Intransigeant_ publie un article de M. Rochefort ou le gé-
néral est trainé dans la boue.

30 novembre.

Le général parcourt les journaux de Paris. Il constate avec stu-
peur que, pour la premiére fois depuis deux ans, le nom de Bou-
langer, le mot «boulangisme», méme le mot «boulange» ne fi-
gurent dans aucun journal.

Il n'en croit pas ses yeux et reprend toutes les feuilles 1'une
apres l'autre. Il ne s'est pas trompé, aucune ne le nomme, pas
méme pour l'insulter. Il passe une nuit atroce, et s'apercoit, le
lendemain matin, que sa barbe blonde est toute grise.

25 décembre.

Il se promeéne, le soir, sur les rochers au bord de la mer. Il
songe que, il y a vingt ans, un autre exilé faisait ainsi... Une voix
mystérieuse, qu'il voudrait bien ne pas entendre, lui murmure a
l'oreille:

--Celui-la portait sous son front les _Contemplations_, la
_Légende des Siecles_ et les _Misérables_. Il existait par lui-
meéme, et magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? Tu n'étais rien.
Tu n'étais qu'un nom, le nom donné par les mécontents a leurs
espérances ou a leurs convoitises, a leurs passions bonnes ou



mauvaises. Ta popularité n'était faite que de leurs illusions. Des
que ces illusions sont tombées, tu es rentré dans ton néant.

Alors, lui:

--Oui, j'ai vu les hommes a nu; j'ai touché le fond de l'ingrati-
tude humaine.

Mais la voix:

--Tu ne peux méme pas les dire ingrats. Ils ne te devaient rien,
puisque c'est eux qui t'avaient tout donné... Console toi pourtant:
ta bizarre aventure restera instructive, comme un chef-d'oeuvre
de l'ironie du destin, comme un exemple unique de 'artifice des
renommeées.

Mais le général ne veut pas étre consolé et pleure tout seul
dans la nuit.

26 décembre.

Un vieux domestique qu'il a emmené avec lui a Jersey fre-
donne le _Pére la Victoire_ en lui servant son déjeuner. A une
observation du général, le vieux domestique marmonne entre ses
dents:

--Eh! va donc, panné!
1er avril 1890.

Une Compagnie de Londres propose au général une place
d'agent d'assurances.

2 avril.



Le propriétaire d'un grand magasin de nouveautés a Bruxelles
lui propose une place d'inspecteur.

3 avril.

Le général hésite.

4 avril.

Il quitte Jersey.

5 avril.

On perd sa trace.

Cent ans plus tard.

On lit dans un manuel d'Histoire de France:

«... Ici se place un incident sans importance réelle, mais qui fit
grand bruit, si l'on en croit les contemporains.

«Un certain général Boulanger sut profiter de I'état de malaise
que les agitations stériles de la politique radicale avaient créé
dans le pays. Il sut grouper les mécontentements, les appétits et
les rancunes, et, a la téte d'un parti ou figuraient ensemble des
hommes de la Commune, des radicaux pressés d'arriver au pou-
voir, des royalistes et des impérialistes, unis seulement pour la
lutte et n'ayant en commun que des haines et des négations, il
marcha a l'assaut du parlementarisme et put, un moment, aspi-
rer a la dictature. La résistance énergique du cabinet Tirard-
Constans et la sagesse du pays conjurerent le danger, et les élec-
tions du 29 septembre 1889 marquerent la fin du parti
boulangiste.



«On ignore ce que devint le général apres son échauffourée. Il
est impossible, faute de documents sérieux (car on n'a que ses
proclamations, qui sont insignifiantes), de dire si Boulanger fut
un ambitieux de haute intelligence et capable de grands desseins,
ou s'il ne fut qu'un aventurier vulgaire, servi un moment par des
circonstances exceptionnelles, et, finalement, inégal a sa
fortune.»

KR KKK

J'espére que 1'on sentira plus de pitié que de raillerie dans ces
faciles horoscopes. Car, a moins qu'il ne soit devenu un grand
sage pour avoir vu les hommes de pres ou qu'il n'ait été secouru
par une heureuse frivolité de caractere, cet homme si rudement
tombé, et de si haut, doit, a I'heure qu'il est, souffrir infiniment.
Et volontiers je lui adresserais le mot de Sophocle: «O malheu-
reux! malheureux! malheureux! Je ne puis désormais te donner

un autre nom!»
CONTRE UNE LEGENDE

Le livre tout récemment publié par M. Renan, _1'Avenir de la
Science_ (_Pensées de 1848_) est un in-octavo de plus de cinq
cents pages compactes, un répertoire et comme un «trésor» de
toutes les idées que M. Renan devait développer, en les précisant
ou en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je n'ai point la
prétention, dans un article de journal, vite écrit pour étre lu cent
fois plus vite encore, de parler dignement d'un tel livre. Il est
d'ailleurs beaucoup trop riche de substance pour pouvoir étre ré-
sumé commodément en quelques lignes.

Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'exprimer de nouveau
au plus cher de mes maitres spirituels mon admiration recon-



naissante, et aussi d'avertir les personnes frivoles d'une des er-
reurs ou elles tombent le plus aisément au sujet de 1'auteur des
_Origines du Christianisme_, de protester enfin contre une 1é-
gende facheuse et tres mal fondée: celle du scepticisme de M.
Renan.

Car, il n'est que trop vrai, le nom méme de M. Renan est deve-
nu, aux yeux des esprits superficiels, synonyme de scepticisme et
de dilettantisme, ces mots étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le
plus grossier. Beaucoup se le figurent comme une maniere de
bon vivant et de bon plaisant, qui se moque gravement de tout,
et--phénomene bizarre, retour absurde des choses d'ici-bas--on
dirait que le vulgaire lui préte un peu des traits de ce banal Bé-
ranger, dont M. Renan a, jadis, si durement et dédaigneusement
traité la basse «théologie». Bref, il entre dans 1'image que la foule
se forme de lui nombre de traits aussi étrangers que possible a sa
véritable physionomie, et il lui est arrivé d'étre loué pour des
choses dont il a toujours eu profondément horreur.

D'ou vient un si facheux malentendu?

Peut-étre M. Paul Bourget, mal lu par les gens du monde et
traduit sans finesse dans leurs conversations, a-t-il contribué
sans le savoir a répandre cette idée d'un Renan sceptique et dilet-
tante. Mais, au reste, certaines particularités de la destinée litté-
raire de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable.

L'auteur de la _Vie de Jésus__ est, depuis vingt-cinq ans, pro-
fesseur d'hébreu au College de France. C'est un philologue et un
historien. Par la nature de ses travaux, il semblait destiné a n'étre
connu que d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire qu'il
pouvait espérer, c'était une gloire sévere, la méme, si vous voulez,



que son illustre ami M. Taine. Or, il s'est trouvé que, tout a coup
et contre son attente, cet hébraisant, cet homme voué aux plus
austeres études, a connu, outre la gloire, la popularité, je dis la
popularité la plus retentissante, quelque chose en vérité comme
celle de M. Coquelin ou de Mme Sarah Bernhardt. Et cela est
unique.

Mais cette anomalie a eu des conséquences. La parole du
maitre ayant prodigieusement dépassé le cercle de son auditoire
naturel, il a été trés imparfaitement entendu; et on I'a admiré ou
hai tout de travers, et l'on a affreusement simplifié sa philoso-
phie. Les béotiens l'ont trahi, quelquefois en l'aimant; et, par
béotiens, je n'entends pas seulement la foule, mais les gens du
monde, les petits chroniqueurs et les faiseurs de revues de fin
d'année. J'en parle d'autant plus librement que je ne suis point
str de n'avoir pas été moi-méme, un jour, un peu béotien a cet
égard.

Le public a donc pétri, selon son caprice, cette idole inatten-
due. Comme l'auteur des _Origines du christianisme_ étudiait
une matiére obscure et était souvent amené a douter des _ faits_,
on a lestement transformé son scepticisme historique en scepti-
cisme moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus sérieux
de ses travaux (qu'ils n'avaient point lus), et notamment dans
toute la partie de son oeuvre antérieure aux _Dialogues philoso-
phiques_, les badauds I'ont jugé presque uniquement sur cer-
taines fantaisies, délicieuses d'ailleurs, ou il avouait lui-méme
que son imagination s'était donné carriere.

Ils I'ont aussi jugé sur des causeries improvisées a des ban-
quets, _sub rosa_, et ou ce sage pliait par instants sa sagesse a
une extréme indulgence pour les faiblesses ou la frivolité des per-



sonnes qui l'entendaient. On doit du reste remarquer qu'a me-
sure qu'il avancait en age, M. Renan craignait davantage d'avoir
l'air de surfaire, dans ses discours, les vertus a la pratique des-
quelles il avait consacré toute sa vie. Quarante années d'héroique
labeur, de pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peut-étre
le droit d'éviter un certain ton dogmatique en parlant des vérités
morales. Mais cette pudeur, cette délicatesse d'une ame fiere se
tournaient contre lui, et on les prenait encore pour dilettantisme
et scepticisme.

Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens n'est pas
sans avoir déteint sur la génération nouvelle. Les jeunes gens qui
ont aujourd'hui de vingt a vingt-huit ans se sont mis a reprocher
a M. Renan de ne pas assez croire et d'étre trop gai. Le plus dis-
tingué d'entre eux écrivait dernierement: «Oh! que ce grand pro-
fesseur d'hébreu nous pése!» Ils sont 1a une petite bande qui,
sous la conduite de M. de Vogiié, vont répétant a journée faite:
«Croyons! croyons!» sans nous dire a quoi, comme on chante a
I'Opéra: «Marchons! marchons!» Le «scepticisme» de M. Renan
parait tout a fait sec et affligeant a ces tendres coeurs.

A la vérité, ces novateurs ont découvert que 1'dme avait son
prix et qu'il faut avoir pitié des humbles et des souffrants. Or, je
puis leur affirmer que cela méme, avec quelques autres choses,
est dans les ouvrages de M. Renan, et notamment dans 1'_Avenir
de la Science_.

KR KKK

Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-la. Je ne pense pas
que personne, dans aucun temps, ait pris plus sérieusement la vie
que ce petit Breton de vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si



pure, 1'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sortir du
plus tragique drame de conscience, seul dans sa petite chambre
de savant pauvre, continuait a s'interroger sur le sens de
I'univers,--et cela, dans un tel détachement des vanités hu-
maines, que ces pensées devaient rester quarante ans inédites
par la volonté de leur auteur.

M. Renan, dans sa préface, «ne réclame pour ces pages quun
mérite, celui de montrer dans son naturel, atteint d'une forte en-
céphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa téte et
croyant frénétiquement a la vérité». Ah! certes, elles 'ont, ce mé-
rite, et abondamment! Il y a la de I'exces, de l'ivresse cérébrale,
une poussée désordonnée de séve intellectuelle. Et il y a de 1'en-
thousiasme. Oui, c'est bien, avec une science plus vive et une plus
large intelligence des choses, 1'état d'esprit de certains philo-
sophes du siecle dernier, de Diderot souvent, ou de Condorcet af-
firmant sa croyance au progres indéfini...

Et voici ou le livre de jeunesse de M. Renan reste absolument
original. Les encyclopédistes, méme les plus candides et les
meilleurs, traitant toutes les religions positives en ennemies,
n'avaient pas l'accent religieux. L' _Avenir de la Science__ est sans
doute un des premiers livres ol une entreprise qui passait, il y a
cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous _religieuse-
ment__ et ait ainsi repris son vrai caractere. Cela s'est fait tout na-
turellement. C'est que 1'ancien clerc de Saint-Sulpice n'avait point
changé d'ame: il était devenu clerc de la science, voila tout. Mais
I'accent était le méme; c'était le méme sérieux, la méme ardeur
pieuse, la méme émotion profonde de tout I'étre attentif a la véri-
té. Il n'avait pas a changer de ton, puisque sa vie, a le bien
prendre, n'avait pas changé d'objet. «.... _Savoir__ est de tous les



actes de la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé, le
plus indépendant de la jouissance... C'est perdre sa peine que de
prouver sa sainteté; car ceux-la seuls peuvent songer a la nier
pour lesquels il n'y a rien de saint.»

L'_Avenir de la Science__ est un livre de foi, car je ne connais
point de livre ou le scepticisme et le dilettantisme mondains
soient traités avec un mépris plus frémissant de colére. L'_Avenir
de la Science__ est un livre de foi, si vous pensez que la foi peut
étre autre chose que la croyance aux formules dogmatiques de
quelqu'une des religions établies. Croire que I'homme est capable
de vérité, croire que le monde a un sens, le chercher, croire qu'on
ale _devoir_ de conformer sa vie a ce qu'on a pu deviner des fins
de l'univers, etc..., ce n'est pas la foi du charbonnier, du derviche,
ni du negre fétichiste; mais j'imagine pourtant que c'est une foi.

KR KKK

Or, je le répete, cet esprit de foi éclate dans le premier livre
écrit par M. Renan. Et, d'autre part, vous pouvez constater que
cet esprit est celui de son oeuvre entiéere et que, dans les trente
volumes qui la composent, il n'y a pas une seule idée d'impor-
tance qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il appelle
plaisamment «son vieux _pourana_». Oui, vous savez lire, vous
verrez qu'il I'a gardée, sa foi. Seulement...

D'abord que voulez-vous? Son optimisme a peu a peu décru.
La réalité s'est trouvée plus dure, la vérité plus inaccessible, le
bien plus difficilement réalisable qu'il ne se 1'était figuré. Il nous
dit, dans sa préface, en combien de facons il a dii déchanter. Et
alors, il s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans trop
de tristesse.



Puis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler, de plus en
plus cosmique.

La pensée de I'immensité des choses a fini par lui étre habi-
tuelle. Non seulement I'humanité occidentale, mais toute la pla-
nete, mais le systéme solaire, mais 1'univers entier a été de plus
en plus présent a ses méditations et presque a chacune de ses dé-
marches. Il a de plus en plus vécu avec la pensée de Sirius. C'est
une des plus notables singularités de son génie. «... Comme Hé-
gel, écrit-il, j'avais le tort d'attribuer trop affirmativement a I'hu-
manité un role central dans 1'univers. Il se peut que tout le déve-
loppement humain n'ait pas plus de conséquence que la mousse
ou le lichen dont s'entoure toute surface humectée...»

Mais il n'en a pas moins poursuivi 1'accomplissement de son
devoir. Il a continué d'agir tres fermement, _comme si ce qu'il
espérait était le vrai_. Et c'est cela qui est la foi. Il n'y a méme
que cela.

Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour a tour ac-
cusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, et ceux de 1'école
évangélique qui commencent a le renier, nous donnassent un peu
leur _credo_, mais 1a, d'une facon précise et sérieuse, article par
article. On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de
I'oeuvre de M. Renan...

* XK KX

Je pourrais ajouter que cet homme «fuyant» a eu la vie la plus
harmonieuse, la plus soutenue, la plus _une_ qu'on puisse
concevoir; que cet «épicurien» a autant travaillé que Taine ou
Michelet; que ce grand «je m'enfichiste» (car on a osé l'appeler
ainsi) est, au College de France, I'administrateur le plus actif, le



plus énergique et le plus décidé quand il s'agit des intéréts de la
haute science; que, s'il se défie, par crainte de frustrer I'humani-
té, des injustices ol entrainent les «amitiés particuliéres», il rend
pourtant des services, et que jamais il n'en a promis qu'il n'ait
rendus; que sa loyauté n'a jamais été prise en défaut; que cet
Anacréon de la sagesse contemporaine supporte héroiquement la
souffrance physique, sans le dire, sans étaler son courage; que ce
sceptique prétendu est ferme comme un stoicien, et qu'avec tout
cela ce grand homme est, dans toute la force et la beauté du
terme, un bon homme...

Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fit ces révélations, et je
m'arréte.

Je crois, en résumé, qu'on exagérerait a peine en disant que le
vrai Renan est précisément le contraire de celui que se sont fabri-
qué les neuf dixiemes des Parisiens. Comme d'autres grands
hommes, celui-la ne sera sans doute connu et compris qu'apres
sa mort.

Il est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait que cela
fat dit.

LES LEGS DE L'EXPOSITION
PHILOSOPHIE DE LA DANSE

Les legs de I'Exposition! Il y en a de sérieux et d'excellents; il y
en a de gais; il y en a de facheux.

Je crois fermement qu'il faut mettre au nombre de ces der-
niers la danse du ventre.

* K KKK



Car tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens et maro-
cains, ces ventres d'almées et d'odalisques, de Zoras et de Fat-
mas, qui déplacaient en mesure leurs paquets d'entrailles a 1'Es-
planade et dans la rue du Caire, ces ventres nous sont restés.
Méme, ils se sont encore dévétus et s'étalent plus effrontément. Il
y a un établissement de plaisir, et des plus a la mode, o, sous un
léger tricot de coton rose, ces ventres travaillent a deux doigts du
nez des spectateurs, dont ils frolent les binocles.

Ce n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait école. Les
personnes légeres de chez nous se sont mises a les imiter, par di-
vertissement. Je m'étais laissé dire, quand j'habitais Alger, que,
pour former les moukéres a cette danse éminemment significa-
tive, on était obligé de les prendre toutes petites, et qu'elles pio-
chaient ferme, et que ces exercices déterminaient souvent, chez
les jeunes sujets, des désordres intestinaux, si j'ose m'exprimer
ainsi. Les moukeres de Paris sont plus résistantes. Telle petite ca-
botine est arrivée du premier coup a reproduire sans douleur ces
trémoussements redoutables et se taille ainsi de jolis succes
apres souper, entre intimes.

Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pourquoi je ne
crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non en moraliste (je sens
trop mon indignité), mais en brave Occidental et en honnéte
Arya que je suis.

K KK KX

Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplorable. Notre
danse est si supérieure a celle-la par la grace, par l'esprit, par la
décence!



La danse de chez nous et celle de 1a-bas expriment bien réelle-
ment deux ames différentes et méme contraires, deux races, deux
civilisations.

K KK KX

La danse d'Orient est, par essence, un _solo__ et un spectacle.

La femme danse seule et ne danse pas pour son plaisir. Elle
n'est que l'esclave obéissante dont la tache est de réveiller les dé-
sirs du maitre. Sa danse n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce
qu'elle traduit, il serait impossible de le dire honnétement. Ce
n'est, en réalité, qu'un chapitre de I'_ars amatoria_ ou de ce que
I'empereur Domitien appelait du nom de _clinopalé_, une en-
trée, un préambule, une exhortation patiente aux vieux pachas
fatigués. Elle est d'un caractére éminemment privé et intime. Elle
peut, dans le cadre resserré et dans le demi-jour d'une chambre
mauresque, intéresser par la souplesse des mouvements et par
I'harmonie des lignes et des contours un curieux, un voluptueux,
un artiste. Dans une baraque ou tout le monde entre pour vingt
sous, elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens vicieux,
une excitation éhontée a la débauche.

Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de ces encoura-
gements-la.

KR KKK

Sans doute, depuis un peu plus de deux siecles, nous avons la
danse des premiers sujets d'Opéra, qui est, elle aussi, un _solo_
et un spectacle. Mais quelle différence! Cette danse-la n'exprime
rien de déterminé. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui
n'éveille en nous que des idées de grace, de douceur, de légereté



surnaturelle. Un corps de femme qui semble ainsi presque af-
franchi des lois ordinaires de la pesanteur n'apparait plus comme
un instrument de volupté. Il est angélique a demi, tant on sent
qu'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties, le gouverne
harmonieusement, l'ennoblit et l'allege. On dirait parfois une
ame qui danse sous une forme visible, mais charnelle a peine.
Rien n'était d'une élégance plus chaste que la danse de Mlle
Beaugrand--ou méme de cette Cornalba pour qui Meilhac éprou-
va un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un jour il comman-
da son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole.

Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, ces jambes fu-
selées, intelligentes, capables de mille mouvements divers. Les
bestiales almées dansent avec leur bassin, qui ne connait qu'un
mouvement, toujours le méme.

Notez qu'a cause de cela, le costume de nos danseuses d'Opéra
est exactement le contraire de celui des almées. Le tutu et la jupe
forment un nuage blanc, comme celui dont s'enveloppait la pu-
dique Junon, ou disparaissent le ventre et la croupe, toute la par-
tie massive et brutale de ce «corps féminin qui tant est tendre,
poly, souéf, si prétieux». Mais les peuples obscenes couvrent soi-
gneusement la gorge et les jambes de leurs danseuses, et dé-
couvrent le reste.

* K KKK

La danse des gitanes, ardente, cynique et farouche, est cepen-
dant déja supérieure, moralement, a ces danses ombilicales et so-
litaires de I'impur Orient. L'homme y est mélé et y joue son réle.
Cette danse exprime donc un état de civilisation ou la femme est
moins avilie, ou elle est autre chose que la servante des plaisirs



de l'autre sexe. Il s'y déroule de petites comédies d'amour, ou la
femme résiste, ou il faut la conquérir. C'est une danse, non plus
de harem, mais de place publique. Elle sort de I'ombre honteuse
des exercices secrets pour s'élever a la dignité relative d'un jeu de
théatre, d'un divertissement scénique. Certes elle n'est pas
chaste, et toute la fureur d'un sang chauffé par le soleil y éclate
brutalement. Mais la provocation a ce qu'on n'ose dire y est
moins directe. Elle laisse au spectateur les yeux et 1'esprit assez
libres pour gofiter un plaisir d'art. C'est une _oaristys_ d'une al-
lure un peu violente, voila tout.

KR KKK

Notre vraie danse a nous (valse, quadrille, et j'ajoute nos
danses historiques et toutes celles de nos provinces) est toujours
un duo, et n'est un spectacle que par rencontre, jamais par
destination.

Ces deux tableaux: une almée qui tortille ses hanches pour
distraire un homme a turban étendu sur des tapis,--et un couple
de valseurs ou la femme est enlacée par 'homme et tourne en
s'appuyant sur lui,--sont deux symboles des plus instructifs. Ils
traduisent aux yeux, avec une clarté saisissante, les rapports so-
ciaux des deux sexes dans 1'Orient et dans 1'0Occident. Nous dan-
sons, nous, avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque
dans ce frivole divertissement, 'homme traite la femme comme
une égale et comme une associée. L'attitude de I'un et de I'autre y
répond exactement a leurs fonctions respectives dans les sociétés
occidentales: elle, pliante, a demi blottie, se prétant avec une sou-
mission volontaire aux mouvements qu'il imprime; lui, plus
ferme sur ses jarrets, la téte plus droite, commandant et dirigeant
les évolutions, enfermant sa compagne dans une étreinte qui a la



fois la détient et la défend, et, 1a comme au foyer, jouant son role
de protecteur respectueux et tendre.

* K KKK

Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont des réunions.
Le triste _solo__ de la danse orientale raconte la séquestration de
la femme, la jalousie du maitre, l'isolement des sexes. Mais nos
bals traduisent notre profond instinct de sociabilité. Méme, la
plupart de nos vieilles danses, la pavane, la chacone, n'étaient
qu'un ingénieux enchainement de saluts, de révérences, de gestes
galants et courtois, et ne faisaient guere qu'ajouter un rythme et
une cadence au cérémonial compliqué de la politesse d'autrefois.

* KK X X

Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si nous dansions
bien, ce serait charmant.

Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? Allez sur le
boulevard extérieur, dans un éden que signale aux passants un
moulin lumineux aux ailes de pourpre flamboyante: vous y verrez
valser une aimable fille dont le sobriquet exprime un appétit sans
mesure, et un homme d'aspect sévere qui porte le méme nom que
le frere infortuné de Marguerite. Ce sont deux grands artistes.
Elle tourne, que dis-je? elle tourbillonne autour de lui avec une
rapidité si vertigineuse--et si aisée; il la soutient, il la guide, dans
un caprice de pas sans cesse rompus et entre-croisés, avec une si
impeccable stireté; 1'harmonie de leurs mouvements est si par-
faite que, si vous espérez jamais voir une grace plus précise unie
a une force plus souple ... inutile de chercher, vous ne trouverez
pas.



Et, vraiment, cela purifie 'air, que souillent, a c6té, les Zétul-
bés et les Sélikas.

Le quadrille méme, dansé par notre étoile faubourienne et par
son compagnon, a une gaieté, un entrain, une gentillesse pas tres
distinguée, mais si bon enfant! Les jambes fines que moule la
soie noire, dardées au plafond dans un enragé mouvement de ba-
lancier, parmi l'envolement neigeux des jupons, ont l'air si spiri-
tuelles et si contentes!

Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la décence du
cancan.

KR KKK

Et puis, elles sont parfois exquises, nos petites danseuses
montmartroises.

Une d'elles a eu 'autre soir un bien beau cri de piété filiale.

--Dans quels termes es-tu maintenant avec Fuite-de-gaz? lui
demandait-on.

Elle qualifia durement son ancienne amie et ajouta:

--Elle a eu le toupet de faire écrire par un journaliste de quatre
sous qu'elle était de bonne famille et qu'elle avait été institutrice
...oh!lalal... et que, moi, ma mere m'avait vendue a treize ans!

Puis, avec I'accent d'une généreuse indignation:

--Ca n'est pas vrai! Maman était une honnéte femme. A
preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans une maison de correction
pour m'empécher de faire la noce!

Quand les almées auront de ces mots-la...



LE THEATRE ANNAMITE
Ils sont hideux.

J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la
bestialité humaine. J'ai vu, dans les cabarets de grande route, des
gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de
matelots ivres. J'ai vu, a Alger, tout en haut de la Kasbah, dans
lI'incendie du soleil, des danses furieuses de négres coupées de
cris inhumains. J'ai vu les Aissaouas, pendant des quarts d'heure
qui semblaient des heures tres longues, secouer leurs tétes
comme des loques au-dessus d'un brasier, avec des miaulements
lamentables... Mais ces tétes étaient charmantes, mais ces cris
étaient doux et berceurs comme le bruissement des feuilles, com-
parés aux cris et aux tétes des acteurs du théatre annamite.

Car ils sont hideux.

Du drame qu'ils jouaient, je n'ai pas compris un mot. Et ceux
qui vous disent qu'ils y ont compris quelque chose se vantent im-
pudemment. Et voici ce que 1'on voit. Un affreux magot, la face
striée de dessins bizarres, une barbe comme une queue de cheval.
Puis un paquet, qui doit étre une femme, la face peinte en rouge,
un rouge indéfinissable, un rouge faux, un rouge cruel, au milieu
duquel la bouche livide, aux dents gatées, s'ouvre comme une
fente d'ulcére. Un autre magot, non moins férocement peinturlu-
ré, avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je ne sais quoi
sous sa robe, qui le fait ressembler a une naine enceinte. Ce ma-
got sautele d'une patte sur l'autre, d'un mouvement de crapaud
infirme. Sur les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent
étre droles: en chair et en os, elles font mal a voir, horriblement
mal.



Et les cris gutturaux que poussent ces étres n'expriment que
deux sentiments, sans plus: une colére méchante ou une douleur
féroce. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal,
d'aussi impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique!
Le charivari le plus discordant de rapins en délire semblerait, au-
pres de cela, une harmonie céleste.

De grands coups sur des morceaux de bois ou sur les pots; une
espece de fliite dont le son vous entre dans l'oreille comme un vi-
lebrequin. Musique de tortionnaires, faite pour accompagner
'agonie des prisonniers a qui I'on a enfoncé des roseaux pointus
sous les ongles, ou dont on a introduit la téte dans une cage her-
métiquement close, laquelle contient un rat,--un joli rat aux
dents pointues pour vous grignoter les lévres, le nez, les yeux,
lentement, avec des pauses...

Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur vraiment dou-
loureuse, c'est qu'ils ne sont pas seulement affreux, ils sont gro-
tesques. J'aime mieux les négres les plus dégradés de 1'Afrique la
plus reculée. Ah! les Zoulous me sont maintenant doux a voir, et
je baiserais les Achantis sur la bouche! Ceux-la du moins ne sont
que des brutes; ils ne sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces
hommes jaunes, quelque chose qui serait risible si leur vue ne
serrait le coeur et n'emplissait les yeux d'épouvante. Etant des
magots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des brutes, et
plus inquiétants. Méme la petitesse surprenante de leurs mains
devient un sujet de dégott et d'effroi. Elle les fait ressembler a
des pattes de lézard. Elle donne la sensation de bétes incom-
pletes, ratées. On dirait des mains qui sont en train de repousser,
comme les pattes des crustacés, et qui n'ont pas encore atteint



leur entier développement. Elles achevent, ces délicates mains,
de donner a ces immondes créatures un aspect de monstres.

Cependant tant de niaiserie flotte dans 1'air au temps ot nous
sommes; l'idée et le respect de cette vieille «couleur locale» chére
aux romantiques ont pénétré dans tant de cervelles, méme bour-
geoises, que beaucoup de badauds s'extasient sur le pittoresque
de ces monstres, et particulierement sur la richesse de leurs cos-
tumes. Oui, ils sont couverts de lourds tissus chatoyants et dont
I'éclat accroche les yeux, bon gré mal gré. Et la-dessus, on va ré-
pétant que ces peuples de 1'Extréme-Orient sont de délicieux et
hardis coloristes. Mais la vérité, c'est qu'ils assemblent les cou-
leurs au hasard, absolument au hasard, et que ces assemblages,
ou l'intelligence et le choix ne sont pour rien, peuvent quelque-
fois, par rencontre, former des harmonies plaisantes et singu-
lieres--surtout quand le temps a fané les étoffes et adouci les
teintes... Les appellerai-je pour cela des artistes? Jamais de la
vie! Ils m'ont trop fait souffrir.

Ah! l'abominable cauchemar! Je revois toujours la bouche
grande ouverte de celui qui portait sur ses yeux des boules de
cuivre avec une fente de grelot ou de tirelire; et j'entends le cri
mauvais, indéfinissable, le cri de xylophone exaspéré qui jaillis-
sait entre ces deux rangées de dents noires, comme d'une bouche
de poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un plus infran-
chissable abime entre une autre créature et moi.--Ca, mes freres?
Mais je suis bien plut6t le frere de mon chien! Il y a entre mon
chien et moi beaucoup de sentiments communs et de commence-
ments de pensées communes. Mon chien a des yeux intelligents
et bons, et quand d'aventure il hurle a la lune, c'est sans doute as-
sez désagréable a entendre, mais il y a encore je ne sais quoi



d'humain dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement
triste. Celui des Annamites n'est pas méme triste; impossible d'y
attacher un sens: il est affreux et innommable; je ne sais rien de
plus.

J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée
bienveillante; la race noire, qu'on dit moins intelligente, me pa-
rait beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des
bons négres, les jaunes ne 1'ont point. C'est bien une autre huma-
nité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde répul-
sion, mélée de terreur, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas
que j'aurais tué ceux de l'autre jour si j'avais pu; mais j'en ai eu
lI'idée. Oui, les tuer--sans douleur: car je serais malgré tout sen-
sible a leur souffrance; a leur mort, non.

Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont
pas pareils a ces bétes odieuses et burlesques qu'on nous a mon-
trées, et je «généralise» avec une hate de femme ou d'enfant.
Soit! Mais un peuple dont c'est la le théatre et qui se délecte a ces
représentations ... non, la, vraiment, je n'ai aucun désir de le
connaitre, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de
Chine, et j'en doublerais la hauteur et 1'épaisseur pour n'étre plus
jamais exposé a les voir. Si le Christ est mort pour eux comme
pour moi, la vision de ces magots a dii étre sa pire angoisse.

On me dira: «Mais, monsieur, oubliez-vous que nous vivons
au siecle de la critique et de I'histoire? Il faut élargir son cerveau,
afin de tout comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste-
ment & une premiére impression physique. Cela est tout a fait
puéril et indigne d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siecle et
demi. Vous seriez de force a dire encore: «Comment peut-on étre
Persan?»



Oui, je sais, il y a comme cela des gens qui se sont donné pour
tache d'expliquer, et, par suite, d'aimer toutes les manifestations,
quelles qu'elles soient, de la vie et de l'art humain a travers les
pays et les ages. Ils me refuseront carrément l'esprit philoso-
phique et le sens de I'histoire. Ca m'est parfaitement égal. J'en ai
assez de chercher a tout gotiter de par le monde! Je ne veux plus
aimer que ce qui me donne du plaisir. Qu'est-ce que cela me fait
de n'avoir percu, dans mes jours passagers, qu'une infime par-
celle de 1'univers? Celle qu'on peut atteindre sera toujours infime.
Que j'aie connu et embrassé de ma sympathie la planete entiere,
ou seulement une portion de 'humanité et un petit morceau du
sol, cela n'est-il pas exactement la méme chose, en comparaison
de cet infini de temps et d'espace qui échappe a nos prises?

Alors?...

Je demande peu. Je demande, quand mon coeur se souleve de
dégofit, de pouvoir résister a 1'exotisme sans étre méprisé de mes
contemporains, psychologues, impressionnistes ou simples
snobs. Voila tout. Je le demande, mais je ne 1'obtiendrai pas.

REVERIES SUR UN EMPEREUR

Il est en ce moment, selon toute apparence, le plus puissant
souverain de I'Europe.

D'autre part, il semble bien qu'il soit, de tous les empereurs et
de tous les rois qui nous restent, celui qui a le plus nettement
conscience de sa mission providentielle, celui qui a la conception
la plus mystique de son devoir de pasteur des peuples.

Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit décidé a les rem-
plir tous, et jusqu'au bout, et qu'il soit, entre les souverains, le



plus énergique, le plus actif--ou le plus agité.

Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, je crois, rien
de téméraire, et si vous essayez d'en tirer les conséquences brave-
ment, naivement et dans un esprit d'optimisme, vous serez vous-
meéme surpris du réve que vous édifierez peu a peu et comme

malgré vous.

* K KKK

Naguere encore, il ne se mélait, et pour cause, que fort peu de
sympathie, méme intellectuelle, aux sentiments que nous inspi-
rait le nouvel Empereur. On disait qu'il n'avait pas été un fils
tendre; qu'il aimait la guerre pour elle-méme; que son idéal de
vie ne dépassait point celui des chefs militaires du haut moyen
age, et que nous devions nous féliciter que le chancelier fit la
pour le contenir. Il ne cachait point sa haine de la France et des
choses francaises; il proscrivait de sa table les mets et les vins de
notre pays et pourchassait notre langue jusque dans les menus de
ses diners. Il lui est encore arrivé ces jours-ci, ayant des Francais
pour hotes, de porter un toast ou il célébrait Waterloo et glorifiait
Bliicher. Il est évidemment trés nerveux, sensible a l'excés; il a
des impressions rapides et vives, auxquelles il ne sait pas tou-
jours résister.

Mais cette impressionnabilité ne parait pas exclure chez lui la
ténacité, les desseins opiniatres. Il est incontestablement origi-
nal. Il force l'attention. Depuis qu'il est sur le trone, nous nous
sommes plus passionnément occupés de lui que de nos cabotins
les plus illustres. Ce jeune Empereur a déja fait un certain
nombre de choses extrémement curieuses.

KR KKK



Il a commencé par aller visiter, a la file, ses cousins les empe-
reurs et les rois (jusqu'au Grand Ture, qui n'y a rien compris),
comme s'il sentait qu'au temps ott nous sommes, les souverains
que la démocratie n'a pas encore emportés ont des choses graves
a se dire, des questions solennelles a débattre, une sorte d'exa-
men de conscience royal a faire ensemble.

Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou méme visible-
ment ennuyés. Ce jeune homme ne pouvait-il pas les laisser tran-
quilles? A quoi bon tant d'agitation? Constitutionnels ou absolus,
le plus avantageux pour les souverains est de ne pas bouger et de
se montrer le moins possible. Quant au vieil équilibre européen,
encore que rompu, on l'étaye au jour le jour, tant bien que mal.
Le chancelier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. Le
reste est de peu d'importance. Les peuples? qui s'en soucie? Le
seul que les rois aient a redouter a été réduit a I'impuissance voila
vingt ans, et il achéve de consumer ses forces en faisant chez lui
'expérience de la démocratie.

Et le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, songeait: «Mais
ils ne comprennent pas! Ils ne comprennent rien! Non, non, il
n'est pas possible que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit
d'étre de la triple alliance ou de n'en pas étre. Stirement, il y a
autre chose...»

* K KKK

Le second acte original du jeune Empereur, ¢'a été de briser
l'homme qui représentait sans doute, en Allemagne, la politique
nationale, mais aussi la vieille politique, celle des Richelieu, des
Frédéric, des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup plus
longtemps que les conditions historiques qui la justifiaient, la po-



litique du temps ou les groupes humains étaient imparfaitement
constitués, ou les patries étaient multiples et incertaines, ou les
peuples pouvaient encore étre considérés comme des fiefs et des
héritages, ou les guerres étaient guerres de princes et non de
peuples.

Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, prolonga-
teur des haines, pacificateur sur ses vieux jours, mais pacificateur
par la crainte et la compression, qui etit dit que le jeune Empe-
reur, jadis son éleve favori, oserait y toucher? Il I'a osé pourtant.
Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, sans le vouloir,
plaisamment, en l'accablant de respects et d'honneurs... Et
comme l'autre n'a pas su cacher son dépit ni son étonnement fu-
ribond, nous devons a Guillaume II une des meilleures scénes
tragi-comiques de toute 'histoire moderne.

Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému de la chute de
I'homme a qui il doit tout,--précisément parce qu'il lui doit trop,
surtout parce qu'il lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et
peut-étre enfin parce qu'il sent confusément que ce grand
homme est 'homme du passé.

* K KKK

Le troisiéme acte singulier de Guillaume II, ce sont les rescrits
pour la convocation d'une Conférence ouvriere.

Ce qu'un gouvernement démocratique hésiterait a faire (peut-
étre parce qu'il ne serait pas assez slir de pouvoir limiter les
conséquences d'un essai de cette espece); ce que n'avait pas osé
chez nous un César aux tendances socialistes, issu du suffrage
universel, il I'a fait, lui, Empereur de droit divin.



Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été qu'une cé-
rémonie; qu'elle aura peu de résultats, ou que, si elle en doit
avoir, ils seront indirects et inattendus; je sais bien que les
membres de la Conférence, surpris et génés de se trouver en-
semble, se borneront a constater que le sort des ouvriers est
digne d'intérét, qu'il ne faut pas faire travailler les enfants de cinq
ans, qu'il est excellent de se reposer le dimanche, et autres vérités
de cette force.

Qu'importe? le fait d'avoir convoqué cette réunion probable-
ment inutile n'en est pas moins significatif. Je ne crois pas qu'un
prince ait jamais affirmé plus hautement ses devoirs et, parmi ses
devoirs, celui auquel les princes pensent généralement le moins.

Et, ce qui est tout a fait remarquable, c'est que, cherchant les
moyens de remplir sa mission de chef absolu d'un grand peuple,
I'Empereur a appelé a ses conseils des républicains de France,
dont un jacobin et un anarchiste.

Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas allemand, mais pu-
rement humain, comparable, dans son essence, aux actes de la
Révolution francaise.

Que se passe-t-il donc dans I'ame du jeune Empereur?

Qu'il m'apparait différent de la plupart des autres rois! Ceux-
la ne sont, en somme, que des bourgeois qui ont une belle posi-
tion et qui s'y tiennent. Ils ne croient plus a leur droit divin. Ils
sentent que leur pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, a
cause de cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs devoirs;
ils ne s'en reconnaissent d'autres que ceux de tres hauts
fonctionnaires.



Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit sous 1'oeil de
Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. Il se sent responsable
(dans quelle mesure? il I'ignore et cela 1'effraie d'autant plus), il
se sent réellement responsable du sort matériel et moral des mil-
lions d'hommes que Dieu lui a confiés; il sent qu'il est leur maitre
pour leur bien, pour le bien de tous, et particulierement des plus
humbles. Il sent qu'il a envers eux des devoirs, non seulement de
protection contre 1'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de
justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacerdoce. Bref, il
est dans un état d'esprit auquel, depuis des siecles, les souverains
sont restés a peu pres étrangers, et qui n'a guere été connu, dans
sa plénitude, que de certains princes religieux du moyen age.

Or,--et nous entrons ici dans le réve,--que pourrait-on at-
tendre aujourd'hui d'un monarque absolu qui, un siéecle apres la
Révolution, aurait, au fond, la méme notion du pouvoir royal et
le méme genre de sérieux et de bonne volonté que les rois-prétres
de jadis, qu'un Philippe-Auguste, un Louis IX ou un Charles V, et
qui, jeté dans un monde totalement différent du leur, joindrait a
cela les lumiéres auxquelles est parvenue, depuis ces grands
princes, la conscience de I'humanité?

Il ne serait pas déraisonnable d'attendre beaucoup d'une ame
ainsi constituée. Et qui sait? Un autocrate pénétré des idées que
j'ai dites serait peut-étre plus puissant pour 1'établissement de la
justice et pour l'amélioration de la condition humaine qu'un gou-
vernement démocratique.

Quand ce désir de justice et de charité s'est emparé d'un coeur
profondément sincére et pur, on ne lui fait pas sa part. Ah! que je
voudrais que cet Empereur efit le coeur pur, sincere, héroique,
qu'il I'etit jusqu'a I'oubli des préjugés de sa situation et de sa race



et jusqu'au sacrifice complet de sa personne, s'il le fallait! Ah!
combien je souhaite 1'impossible!

* K KKK

Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas, mais dont il
semble pourtant que le petit-fils de Guillaume Ier nous offre
quelques traits?

Ily a, pour le moins, deux choses que les bonnes ames de tous
les pays,--et aussi, j'en suis siir, du pays d'Allemagne,--trouve-
raient toutes naturelles et toutes simples, mais dont les poli-
tiques, je ne l'ignore pas, déclareraient 1'entreprise impossible et
absurde, bien que ces fortes tétes n'en apportent d'autres preuves
que leurs affirmations et leur chétive expérience.

Il est monstrueux que des millions d'hommes passent dans les
casernes les plus vivaces années de leur jeunesse, de facon qu'en
additionnant ce qu'ils colitent et ce qu'ils pourraient produire, on
constate une perte annuelle de dix milliards pour le bien-étre de
la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos réves médi-
terait le désarmement de tous les Etats de I'Europe; et comme il
serait sincere, comme il serait assez fort pour le proposer et
méme pour le commencer, on le croirait.

Un autre acte, bien entendu, serait lié a celui-la. Nous obser-
vons loyalement le traité signé par nous; mais le juger irrévisable
serait au-dessus de nos forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions
pas le droit. Un attentat a été commis il y a vingt ans contre la
plus chere liberté de prés d'un million d'hommes. Le doux et
pieux autocrate que je me figure rendrait a ces hommes leur pa-
trie, ou, du moins, leur indépendance. Il considérerait que, si des
iniquités ont été commises contre ses péres il y a quatre-vingts



ans, Dieu ne permet plus d'en tirer vengeance, justement parce
que I'humanité a quatre-vingts ans de plus, et que, du reste, les
événements les avaient déja réparées.

Sans doute, ma naiveté excitera le sourire des politiques. Cet
invraisemblable Empereur devrait vaincre une telle masse de
préjugés traditionnels et de mauvais sentiments, légitimes en ap-
parence et méme honorables, et si enracinés chez lui et chez une
partie de son peuple; il devrait, pour faire cette chose inouie, sor-
tir si completement de lui-méme, qu'assurément il ne la fera
point. Mais, s'il la faisait, il pourrait se glorifier d'avoir été, mora-
lement, le plus grand des pasteurs d'hommes, d'avoir accompli
un acte prodigieusement méritoire et original, et d'avoir, le pre-
mier de tous, rompu avec la vieille politique égoiste et inauguré
les temps nouveaux...

Notez que si une ame droite, simple et bonne, qui ne serait
point de race royale, qui ne serait retenue ni par 1'éducation ni
par la tradition, si un véritable enfant de Dieu se trouvait subite-
ment, comme dans les contes, élevé sur le premier trone de 1'Eu-
rope, toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferait, du
premier coup, avec sérénité.

Cela n'arrivera donc jamais, jamais?

Le jeune Empereur peut fonder la paix du monde. Aura-t-il
assez de foi et de vertu pour l'oser?

Vous voyez bien que ce ne sont la que «réveries.»

LE TERMITE

C'est le titre d'un roman tres distingué et infiniment laborieux,
torturé et torturant, de ce mahdi-romancier qui a nom J.-H. Ros-



ny. Ce roman nous raconte les gésines littéraires, les pénibles
amours et les coliques néphrétiques du jeune Noél Servaise, écri-
vain naturaliste de son état.

Si j'ai bien compris, le «termite» qui ronge Noé€l Servaise, c'est
la recherche du «document», du petit fait bas, insignifiant, mé-
prisable. A moins que les «termites» ne soient les personnages
mémes des récits de Servaise. Car on peut hésiter entre les deux
interprétations, comme vous le verrez par ces deux passages qui
vous donneront une idée de la maniére de M. Rosny:

«Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, perpétuelle,
obsessionnelle, grandit 1'idée de la note, la vie prise telle quelle,
la vérité de la vision, de 1'ouie et de I'événement respecté en
idole; le tourment de se supprimer la réflexion et la transforma-
tion; la recherche d'un absolu documentaire», etc... (page 35).

Ou bien:

«.... Par 13, les _termites__ de son oeuvre, les grisailles de leurs
évolutions se teintaient d'apres épithetes, se trempaient de la vi-
bration d'art, se disposaient en amertumes graduées, en états
d'ame vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un cerveau
impressif, colorés d'une désespérance glaciale comme une bise,
coupante comme un grésil...» (page 11).
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Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il
est rongé, grignoté, lentement dévoré, et qu'il souffre et qu'il se
tord et qu'il a I'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il
ne ferait pas bon plaindre de trop pres.



Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de 1'écri-
ture, je songeais (étendant ainsi la signification du livre de M.
Rosny):

--Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le
termite du document naturaliste: c'est proprement le mal
littéraire.
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Ce mal est peut-étre éternel dans son essence. Mais il est vi-
sible que, depuis les naifs aedes qui amusaient les longues man-
geries des ages primitifs, depuis les trouveres a 1'ame superfi-
cielle et enfantine, depuis les écrivains du dix-septieme et du dix-
huitieme siecle, méme depuis les romantiques et les parnassiens,
ce mal a fait chez nous d'étranges et effroyables progres.

Les causes? On en voit tout de suite deux principales. C'est
d'abord la vieillesse de la littérature, qui rend l'invention plus dif-
ficile en effet, plus inquiete, plus tourmentée, et qui fait ainsi,
d'une certaine excitation maladive des nerfs, une des conditions
de «l'écriture artiste».

Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours
qu'elle ne I'a jamais été, apparait de plus en plus comme une pro-
fession a laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement: et
de la le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, un pullu-
lement prodigieux, une concurrence apre, amere, enragée.

Le résultat est lamentable.

Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnéte homme
qui faisait des livres, et qui, le reste du temps, vivait comme les
autres hommes; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour



réussir, de se méler a la société polie de son temps, et de se dis-
tinguer d'elle le moins possible.

Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une
nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un pli
professionnel plus spécial encore que celui des innocents Trisso-
tins de jadis,--bien plus profond que celui des prétres, des magis-
trats, des soldats ou des comédiens,--et beaucoup plus redou-
table et plus déplaisant.

* XK KX

A vingt ans, parfois plus tot, le mal les prend et ne les lache
plus. Ils commencent par croire,--d'une foi étroite et furieuse de
fanatiques,--premierement, que la littérature est la plus noble
des occupations humaines et la seule convenable a leur génie;
que les autres métiers, la culture de la terre, l'industrie, les
sciences et l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes
sont de bas emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits mé-
diocres; et, secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé
la littérature.

Et alors ils fondent des cénacles a trois, a deux, méme a un. Ils
renchérissent douloureusement sur des formes littéraires déja
outrées: ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes
que les Goncourt, plus mystico-macabres que Baudelaire ou Bar-
bey d'Aurevilly; ils inventent le symbolisme, 1'instrumentisme, le
décadentisme et la kabbale; les plus modestes et les plus lucides
croient avoir découvert la psychologie, et ils en ont plein la
bouche. Ils se tortillent pour dire des choses inouies. Et, sous
prétexte d'exprimer des nuances de sensation et de sentiment
qui, si on les presse, s'évanouissent comme des réves de fiévreux



ou se ramenent a des impressions toutes simples et notées depuis
des siécles, ils font de la langue frangaise un je ne sais quoi qui
n'a plus de nom.

Ils considérent le monde extérieur en malades, en hallucinés,
d'un oeil qui le déforme et le trouble. Les rues de Paris suscitent
dans l'esprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par
un je ne sais quoi qu'il ne peut exprimer--qu'il n'exprimera ja-
mais--parce que ce je ne sais quoi n'est rien. Il lui arrive quelque
chose de fort simple: il est a la campagne; le printemps lui fait ai-
mer une femme, et son amour lui fait trouver la nature plus belle.
Nous connaissons cela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette
aventure si unie se transforme en un drame physiologique, senti-
mental et intellectuel, plein de stupéfaction et de mystere, et qui
ne se peut traduire a moins de soixante pages ténébreuses et
convulsionnées.
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Certes, nos péres n'écrivaient pas sans peine. Sauf, peut-étre,
a l'origine des civilisations, la composition littéraire a toujours
été un assez rude travail. Mais aujourd'hui, chez Servaise et ceux
de son espece, c'est une torture, une lutte atroce, sans tréve, avec
des tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des haléte-
ments, des syncopes, des courbatures...

Dans I'_OEuvre_, de Zola, 'artiste ressemblait déja a un dam-
né de Michel-Ange. Moins sanguins, plus chétifs, plus déprimés,
plus nerveux, Servaise et ses pareils font songer a des damnés de
Callot.

Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny,
quelques-uns des passages qui nous peignent les labeurs de



Servaise:

«... Les soirs de lampe, les rudes soirs ou la volonté terrible
I'entrainait au jeu des phrases, les sorties ou les oeuvres
grouillaient dans son crane comme l'obsession dans 1'ame d'un
fou...»

«... Dans le désarroi idéen, c'est a ce mot «travail» que Ser-
vaise toujours revenait, comme a la divinité mystérieuse, a 1'enté-
léchie dont 'adoration 1'avait dii conduire a la gloire. Obscure, la
hantise du fatal y dominait avec 1'image de pauvres chevaux qui
«travaillent», de laboureurs qui «travaillent», de mineurs qui
«travaillent», d'une foule humble et immense a qui les sueurs et
les supplices a peine donnent le pain quotidien, le sommeil pi-
toyable et des joies confuses de reproducteur.»

«... Comme une pluie d'automne, comme un firmament lourd
et sans nuances, comme une lande stérile, les pages lui pleu-
rérent sur I'ame et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se cour-
ba, il resta dans une morosité végétative, ou les idées se tissaient
lentes ainsi que des feuilles, moites de larmes intimes, trem-
blantes d'infinies angoisses...»

Ah! le malheureux! le malheureux!

Et tout cela, pourquoi? Pour donner au monde un roman na-
turaliste de plus, et, notamment, pour décrire les sensations d'un
infirme qui regarde passer les gens a travers une lucarne.

K KK XX

Jadis, a vingt ans, nous savions admirer. Nous étions respec-
tueux des maitres. Nous aimions naivement les grands clas-
siques; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet,



Taine, Renan. Méme d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou
Dumas, ne laissaient pas de nous inspirer quelque considération.

Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus
prompt au dénigrement que Servaise et ses émules. Ces jeunes
gens ont des dédains aussi inattendus que leurs admirations, et
celles-ci sont aussi rares que ceux-la sont étendus, et aussi agres-
sives qu'ils sont écrasants. Ce sont moroses cervelles de fana-
tiques qui haissent et méconnaissent tout ce qui ne leur res-
semble pas. Eux qui ne savent rien, qui n'ont méme, le plus
souvent, aucune connaissance historique de la langue (et il y pa-
rait a la barbarie de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vo-
cabulaire), ils ont des mépris imbéciles et entétés pour les plus
beaux génies et pour les plus incontestables talents, dés qu'ils ont
reconnu ces dons abominables: le bon sens, une vision lucide des
choses et l'aisance a la traduire. Lisez la-dessus, pour vous édi-
fier, la plupart des jeunes revues littéraires: elles suent le pédan-
tisme le plus acre et la plus sotte intolérance.

Cela rend leur compagnie peu divertissante ou méme étrange-
ment incommode. Ils sont déconcertants. On est str que, quoi
qu'on leur dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embar-
rassé pour leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug
étrangleur.

Méme entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les
réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. Les
banquets de ces jeunes gens, méme leurs conversations autour
des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de littéra-
ture. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs propos avec une
exactitude cruelle. Ils se rassemblent pour déchirer les absents
pendant la premiére heure et pour se déchirer entre eux le reste



du temps,--en phrases breves, bizarres, violentes et obscures.
Chacun songe a soi et se défie des autres, «... Silence. L'atmo-
sphere est fausse, craintive.» Au fond, ils se réunissent pour s'en-
nuyer ensemble. «... Bah! répondit Jouveroy, je ne me plais
qu'avec les gens qui s'embétent.»

La Bruyere dit en parlant de certains financiers: «De telles
gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni
peut-étre des hommes: ils ont de I'argent.»

Je dirais volontiers des pareils de Servaise: «Ils ne sont ni
chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-étre des
hommes: ce sont des littérateurs,--chacun d'une religion litté-
raire distincte a laquelle il est seul a croire, et qu'il est seul a com-
prendre,--quand il la comprend».
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J'exagere? Oh! a peine. Il fallait bien forcer un peu les traits
pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre: le jeune
homme de lettres en cette fin de siecle. S'ils n'en sont peut-étre
pas tout a fait 13, c'est 1a qu'ils vont. Il y en a toujours bien un sur
deux qui est fait sur ce modéle; et c'est fort inquiétant.

Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de I'_Art
poétique_:

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, Des vulgaires esprits
malignes frénésies. Un sublime écrivain n'en peut étre infesté;
C'est un vice qui suit la médiocrité...

Et encore:



Que les vers ne soient pas votre éternel emploi, Cultivez vos
amis, soyez homme de foi. C'est peu d'étre agréable et charmant
dans un livre, Il faut savoir encore et converser et vivre.

O vieux Boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle
horrible vanité, de sacrifier la vie méme et tout ce qui lui donne
son prix véritable a d'inutiles et inintelligibles transcriptions de
la vie!

LES DERNIERS ROIS

«... Aprés avoir écouté les six rois qui étaient venus passer le
carnaval a Venise, Candide remarqua un septiéme personnage
qui soupait a une table voisine et qui faisait assez grande chere.
C'était un vieillard a l'air noble et affable, et qui portait une large
barbe étalée sur sa poitrine.

«Candide s'approcha de lui avec politesse et lui dit:

«--Veuillez m'excuser si ma question est indiscrete. Mais se-
riez-vous d'aventure, comme ces six messieurs, un roi exilé de ses
Etats?

«--Non pas un roi, mais un empereur, répondit le vieillard.

«--Cela ne me surprend point apres tout ce que j'ai vu au-
jourd'hui, dit Candide. Mais ce qui m'étonne, c'est que vous ayez
su garder, dans une telle adversité, cet air de contentement qui
parait sur votre visage.

«--Je tenais peu au trone, reprit le respectable étranger; et,
d'ailleurs, mes sujets m'ont dépossédé avec les plus grands
égards. C'est au Brésil que je régnais. Mais je dois confesser que
je résidais peu dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire



de longs séjours a Paris, dans cette capitale des sciences et des
arts, ou la vie est si douce et si noblement occupée, et ou j'ai des
amis excellents. J'y étais toujours fort bien recu; et j'ai plaisir a
vous apprendre (pardonnez-moi cette innocente vanité) que je
suis membre d'une des Compagnies savantes établies jadis par le
roi Louis XIV.

«Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travaillais de mon
mieux au bonheur de mes sujets, et je tachais de les faire profiter
de ce que j'avais appris au cours de mes voyages. Mais j'y appor-
tais sans doute trop de zéle, et je vois bien maintenant que je me
rendais importun a mes ministres et a mon peuple en m'occu-
pant trop minutieusement des affaires publiques, aprées les avoir
trop longtemps négligées. Né sensible, j'abolis dans mon empire
I'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. Mais, pour
avoir accompli trop brusquement ce grand acte de justice, je mis
dans l'embarras beaucoup de propriétaires; et la plupart des es-
claves affranchis ne surent que faire de leur liberté inopinée. Ce
que j'avais de vertu se retournait contre moi. Je m'appliquais tant
a me conduire en citoyen que je faisais paraitre inutile l'institu-
tion monarchique.

«Enfin, j'avais une fille et un gendre. Mon gendre, qui avait
des talents pour les affaires, cherchait toutes les occasions de les
appliquer. Il avait pluto6t les qualités d'un habile marchand que
les vertus d'un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais ten-
drement, avait le tort de donner dans une dévotion outrée; et cela
n'était point pour plaire a un peuple jeune et généreux, qui com-
mence a s'affranchir de la superstition et chez qui les lumieres de
la philosophie se répandent de jour en jour.



«J'appartiens, du reste, a une famille qui, depuis quelque
temps, montre de merveilleux talents pour perdre les trones et
une singuliére inaptitude a les reconquérir.

«Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son estime et son res-
pect, s'était lentement détournée de moi et des miens. La révolu-
tion était inévitable. Il n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie
de l'armée contre un ministre impopulaire a décidé de tout. Je
dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils sentaient que tout
cela n'était point ma faute, que je comprenais moi-méme leurs
raisons et que je ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution
n'a été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'autre. Ces
messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup de politesse, dans un
navire trés confortable. Tout s'est passé avec une extréme cordia-
lité. Ils ont absolument tenu a me laisser ma liste civile, qui est de
deux millions.

«Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant; et, si
j'avais voulu profiter de 1'attendrissement général, peut-étre se-
rais-je encore a Rio-Janeiro. Mais ma situation y serait précaire.
La condition de simple particulier convient mieux a mes gotits.
Puis, j'aime les voyages. Je quitte Venise demain matin et serai a
Paris dans huit jours.

«Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais trouvé une
bien douce dans une nouvelle faveur que le gouvernement de la
France vient de m'accorder. Le jour méme ou je perdais ma cou-
ronne, M. le président Carnot m'offrait les palmes d'officier de
I'Instruction publique. Cela m'a fait grand plaisir. Le sage se
contente de peu.



«Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment ou il parlait des
deux millions de sa liste civile, les six autres rois détrénés
s'étaient approchés de lui d'un air de déférence...»

(_Candide_, appendice au chapitre XXVI.)

Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et de la facon la
plus piquante, une nouvelle espéce de révolutions: celles ou les
peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution
ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le
vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.

Résignés, il semble bien déja que la moitié des souverains de
I'Europe le seraient, a 1'occasion, le plus aisément du monde. Il y
a, chez beaucoup d'entre eux, un désenchantement, une diminu-
tion notable du plaisir de régner.

Beaucoup, déja, affectent de vivre comme des particuliers. On
dirait que cela les géne d'étre a part, qu'ils ont un désir inavoué
de revenir a la vie normale, que la solitude de leur majesté leur
pese, qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pensez-vous
que S. A. le prince de Galles soit fort impatient de devenir roi
d'Angleterre et empereur des Indes? Je soupconne que cela le gé-
nerait infiniment. Voila quarante ans que ce prince philosophe
fait, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit tenir avant tout,
étant un sage, a la liberté de ses allées et venues.--1l y a trois se-
maines, deux archiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris,
chez un baron israélite, chez un coreligionnaire de ceux que les
moujiks méme méprisent et qu'ils massacrent encore
quelquefois.

L'almanach de Gotha fréquentant familierement chez 1'alma-
nach du Golgotha, c'est 1a un grand signe.
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Non seulement la plupart des princes vivent comme nous (et
s'ils gardent autour d'eux quelque reste de cérémonial, c'est par
nécessité ou par devoir, et les pompes mystérieuses de la cour de
Louis XIV leur seraient a tous insupportables), mais ils sentent
comme nous, ils ont toutes nos maladies morales. Il y a une im-
pératrice, la plus inquiete des femmes, dont la principale ambi-
tion est d'étre une parfaite écuyere, qui vit si completement a sa
guise et de facon si fantasque que, si elle était une bourgeoise de
Paris, nous ne verrions en elle qu'une tres sympathique et tres
originale «névrosée». Il y a une reine charmante, extraordinaire-
ment instruite, d'une intelligence supérieure et d'une imagina-
tion puissante, qui, pouvant exercer le métier de reine, préfere
celui d'homme de lettres, recherche I'approbation de ses
«confreres» bourgeois et accepte avec joie et simplicité, si méme
elle ne les sollicite, les récompenses de I'Académie francaise. Il y
a, tout proche de nous, un roi morose, que ses sujets ne voient ja-
mais, qui ne songe qu'a faire des économies pour organiser des
voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au renom de bon
géographe.

... Et cependant I'ennui et I'inquiétude, et les passions désor-
données qui naissent de ce malaise de 'ame, envahissent les mai-
sons royales. Les dissensions intestines de la plus puissante mai-
son qui soit au monde, les discords tragiques d'un pere et dun
fils, mélés au plus effroyable drame de douleur et de mort, ont
rempli pendant des mois nos gazettes bourgeoises. Un prince,
qui fut un grand artiste décadent et qui elt été un excellent ré-
dacteur de la _Revue indépendante_, s'est noyé une nuit, dans
un lac des _Niebelungen_, parmi ses cygnes. Un prince impérial



s'est suicidé avec sa maitresse. Ce sont, depuis quelques années,
les maisons royales qui fournissent, en proportion, le plus de
«faits divers», et les plus dramatiques.

Peut-étre se passait-il jadis, avant le régne de la presse, tout
autant de choses étranges dans les palais des misérables porte-
sceptre: mais on le savait moins. Un voile de mystére les proté-
geait. On voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables a nous. Et
ils le savent eux aussi; ils se I'avouent plus pleinement que ne fai-
saient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guére que le
Tzar, le Grand Turc et le jeune Empereur illuminé d'Allemagne
qui croient encore a leur droit divin. Les autres croient tout au
plus a l'utilité de leur mission publique et de la tradition qu'ils re-
présentent. Et cela est bien différent.

K KK KX

Que dis-je! On voit déja des princes qui volontairement se re-
tirent et a qui la rentrée dans la vie commune, dans la grande
multitude humaine, semble une délivrance. Récemment, un ar-
chiduc demandait a l'empereur son parent la permission de
n'étre plus prince, et s'embarquait, sous un nom roturier, comme
lieutenant de vaisseau. Qui saura jamais ce qui s'est passé dans
l'esprit de I'archiduc Jean? Si les autres princes n'ont plus guére
d'illusions, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-la ait pu
s'affranchir a la fois des unes et des autres, quelle vision nette,
profonde, définitive, il a di avoir, un jour, de la vanité des
choses! et cette vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est
pas encore arrivé qu'on naquit impunément d'un sang impérial),
quelle force d'esprit elle suppose, ou quel incomparable désen-
chantement! Ce jeune homme me parait digne de toute admira-
tion. Il s'est échappé de la royauté, comme un moine incroyant



de son monastére, pour retourner a la nature, pour vivre vrai-
ment selon sa pensée et selon son coeur, pour jouir librement du
vaste monde, sans avoir a rendre des comptes spéciaux, a Dieu et
aux hommes, d'une tache a la légitimité de laquelle il ne croyait
plus...

Partout 1'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout
préts. On me dit que 1'Espagne ne souffre la royauté que par che-
valerie, par respect de la faiblesse d'une femme et d'un enfant.
Quant a I'Ttalie ... attendez la fin de la triple alliance, laquelle
n'est sans doute pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas
meéme congu, la possibilité de républiques aussi vastes que les an-
ciens empires devient chaque jour évidente... Si notre République
était sage, vous verriez quelle serait bientot sa force de propa-
gande, méme involontaire, et quelle fascination elle exercerait,
rien qu'en durant, sur tous les peuples de la vieille Europe... Les
temps sont mirs; cela commence:

... Magnus ab integro seclorum nascitur ordo;
Qui sait?

QUELQUES «BILLETS DU MATIN.»

Paris, 24 avril 1889.

MA CHERE COUSINE,

J'ai voulu voir lundi, a 1'Odéon, une des dernieres représenta-
tions des _Erinnyes_. C'est trés curieux. On goiite, en deux
heures, des sensations extrémes; car on peut dire qu'il y a un
abime entre la musique de Massenet et les vers de Leconte de
Lisle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée de fliites vo-
luptueuses, subtiles et tendres. Le drame est beaucoup plus fa-



rouche que I'_Orestie_. Au siécle dernier, les bons traducteurs,
Letourneur ou Brumoy, accommodaient Shakespeare et Eschyle
a la francaise et demandaient grace pour ce qu'ils leur laissaient
de grossiereté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on retranche a Es-
chyle son humanité et sa charité, et, si 'on pouvait, on ajouterait
a Shakespeare des obscénités et des calembours. Et peut-étre est-
ce une autre facon de ne pas comprendre.

C'est un homme assez singulier que Leconte de Lisle,--M. de
Lisle, comme l'appellent ses disciples.--Je vous ai fait lire les
_Poémes barbares_, ma chere cousine; et, quoique cette poésie
soit peu faite pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splen-
deur pure et froide, la philosophie si simple, si triste, si pleine-
ment désenchantée. Et sans doute vous vous étes figuré la-dessus
M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, impertur-
bable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de
Maya.

Mais on n'en revient jamais tout a fait, vous le savez, 6 ma
cousine! vous qui étes un des plus gracieux parmi ces mensonges.
M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme
nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux
traits précis et un peu durs, il n'est qu'un homme, et par suite,
quelquefois, un enfant (de la fagcon dont le sont les grands poetes,
bien entendu). Et cela est trés amusant a constater.

Ce bouddhiste est, sur un point au moins, 'homme le plus
convaincu et le plus intraitable. Il a, en poésie, les théories les
plus hautes et les plus étroites. A ses yeux, votre Musset, Ma-
dame, ce rimeur sans dignité qui pleure et se confesse devant
tout le monde, est bon pour les bonnetiers. M. de Lisle est, si je
puis dire, passionnément impassible.



Des gens qui le connaissent bien m'affirment que ce poete
hautain, ce prétre du néant, est d'ailleurs tres candide, tres doux,
un peu timide et ombrageux, sensible enfin--lui, ce fakir!--a
quelques-unes des vanités innocentes par lesquelles 1'éternelle
Maya nous décoit. Il ne lui a pas été indifférent, voila deux ans,
d'entrer a 1'Académie. Au fait, pourquoi n'en aurait-il pas été
content? Les mandarinats sont justement faits pour les artistes
qui, comme lui, ne peuvent étre connus de la foule...

Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments; _Cunacépa__ et
la _Vision de Brahma_ l'obligeaient a l'impassibilité. La pre-
miere fois qu'il fut convoqué a I'Institut, il dit: «Je n'irai point.
Qu'irais-je faire, je vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces pro-
fesseurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté,
ayant fait des découvertes: «Mais ils sont tres polis! Mais ils sont
charmants! Mon Dieu, il est évident que ce Nisard est intellec-
tuellement le dernier des hommes. Mais il est gentil, tres gentil,
je vous assure.» Et, a partir de ce jour-la, M. de Lisle fut le plus
régulier des académiciens. Voila du moins ce que I'on m'a conté,
et peut-étre le conteur y mettait-il un peu d'innocente malice.

M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien, cela n'em-
péche point le monde d'étre mauvais et la mort bienfaisante,
mais cela aide a passer le temps. Et, puisque tout est vanité, nos
contradictions sont sans conséquence.

Et maintenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, re-
lisez le _Manchy_ et la _Ravine Saint-Gilles_.

* XK KX

Paris, 25 avril.



«Nous mourons tous inconnus.» Je crois, ma chére cousine,
que ce mot est de Balzac. C'est un des plus vrais qu'on ait écrits.
Ainsi, vous, je vous ai vue naitre; je vous ai fait jouer toute petite;
nous sommes de vieux et intimes amis, et vous m'avez souvent
fait 'honneur de me prendre pour confident. Eh bien, je ne suis
pas du tout siir de vous connaitre; il y a continuellement des
choses de vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcertent.
Et peut-étre est-ce ce qui reste en vous d'inconnu qui m'attache si
incurablement a vous...

M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre a Dieu son ame géné-
reuse et sonore de catholique, de chouan, de dandy, de roman-
tique et de mousquetaire. Or il meurt, aprés avoir écrit de quoi
faire quarante volumes, illustre et inconnu. Il meurt inconnu,
apres un demi-siecle de conversations empanachées.

Car, d'abord, on ne saura jamais a quel age il est mort, et s'il
est né en 1807 ou en 1811.

On ne saura jamais ce qu'il a fait pendant vingt ans de sa vie,
de 1830 a 1850. Il ne I'a dit a personne. Plusieurs prétendent qu'il
tint a cette époque un magasin de chasubles dans la rue Saint-
Sulpice. Mais les preuves font défaut.

Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait
un role (trés noble et trés innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincére,
ni dans quelle mesure il le fut et ce qui se mélait de gageure a sa
sincérité ou de candeur a sa comédie.

Il emporte avec lui ces trois secrets.

Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. En voulez-vous
quelques-uns? Je vous avertis qu'ils perdent a étre écrits. Ils va-



laient beaucoup par la voix, 1'accent, le sang-froid, la majesté du
personnage.

Un ami le rencontre un matin, corseté et la taille cambrée sui-
vant son habitude:

--Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voila merveilleusement
sanglé dans cette redingote!

Il répondit:
--Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!

Une fois, Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans
sa jeunesse l'abbé de la Croix-Jugan (le héros de I'_Ensorcelée_).
L'abbé commandait alors je ne sais quelle milice royale; il était
épouvantable a voir, le visage labouré de cicatrices et les deux
machoires soudées 1'une a I'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.

--Mais alors, comment s'y prenait-il pour commander sa
troupe?

--11 rugissait, Monsieur!

Une autre fois, M. d'Aurevilly dinait en ville. Quand le domes-
tique lui offrit la poularde rotie, il en prit un morceau avec ses
doigts et le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus tres
clair, que c'était du pain qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut
sa méprise, il n'eut pas un moment de géne ni d'hésitation, et dit
simplement:

--Dans nos diners de chasse, a Valognes, c'est ainsi que nous
avons coutume de nous servir!

Encore une, voulez-vous?



Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Bourget
aux Champs-Elysées; ils abordérent par amusement une jeune
personne qui se trouva étre une écuyere du cirque, et M. d'Aure-
villy lui tint aussitot des propos éblouissants et bizarres. La petite
femme trouva ce vieux si «rigolo» que, pour marquer sa joie, elle
le saisit a bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et
rablée), le secoua en 1'air comme un polichinelle cassé, puis le re-
posa a terre en s'esclaffant. M. d'Aurevilly ne se troubla point
pour si peu de chose; mais, fort tranquillement et d'un air de di-
gnité indulgente:

--Elle est familiére, dit-il.

* XK KX

Paris, 28 avril.

M. Henry Becque publie, en deux volumes, son théatre com-
plet. Je viens de relire les _Corbeaux_. Je n'ai nullement retrou-
vé, dans cette comédie du maitre, la brutalité voulue ni la puérile
férocité de ses éléves. La piece est triste, mais 1'observation y est
autrement équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer
ce vocable) du Théatre-Libre. Songez que dans les _Corbeaux_,
sur treize personnages il y en a sept qui sont «sympathiques».
C'est 1a une jolie proportion; et pliit au ciel qu'elle fiit la méme
dans la vie réelle! La petite Marie Vigneron est un type de jeune
fille tout a fait admirable. Enfin, si le second acte est forcément
un peu aride, le premier est un tres cordial tableau d'intérieur
bourgeois, et le quatrieme contient des scénes d'une émotion poi-
gnante. Le public a trouvé, il y a sept ans, que quatre femmes en
noir, toujours en scene, pendant trois actes entiers, avec des
hommes d'affaires et des hommes de loi pareillement en noir,



cela faisait beaucoup de noir. Peut-étre en prendrait-il son parti,
maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons que la
piéce était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une re-
prise des _ Corbeaux_ .

Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je son-
geais a toutes leurs soeurs de misere, a toutes les pianistes et ins-
titutrices sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me
suis rappelé un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été
presque témoin et qu'il faut que je vous conte:

Derniérement une dame de ma connaissance, qui a une petite
fille de santé chétive et trop délicate pour suivre des cours au de-
hors, fait mettre cet avis dans le _ Figaro_: «On demande institu-
trice pour donner lecons de francais dans une famille.» Il s'en
présenta, en huit jours, _plus de trois cents_. Il y en avait,
chaque matin, plein le salon, plein l'antichambre, et jusque dans
l'escalier, qui attendaient leur tour. La dame, un peu Yankee, se
contentait de regarder leurs diplomes et de leur demander leur
prix. Une idée lui était venue: adjuger 1'éducation de sa petite fille
a la moins exigeante. Elle trouva enfin une pauvre créature qui,
pour huit heures de travail par jour, réduisait ses prétentions a
soixante francs par mois, sans la nourriture ni le logement.--Ah!
les tristes dessous de notre délicieuse civilisation!

* Kk KX
Paris, 30 avril.

Ce billet, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que
les autres. Est-ce le printemps qui m'incite a vous envoyer des
vers? Mais il faut absolument que je vous dise trois sonnets que



je sais depuis peu. Ils ont ce mérite d'étre monosyllabiques. Cha-
cun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.

L'un de ces sonnets est dii a la patiente collaboration de Fran-
cois Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé: _Profession de foi
de Paul Bert._ (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente
plaisanterie a été imaginée avant la belle et triste mort de notre
premier gouverneur civil du Tonkin.)

Aime Peu Dieu: Théme.

(Ce dernier vers signifie, je pense: «Voila ma proposition fon-
damentale, le _theme_ que je soumets a vos méditations.» Ne
vous étonnez point, ma cousine, qu'une poésie aussi condensée
exige parfois un bout de commentaire.)

Le second quatrain conseille 1'usage de la crémation:
Créme Feu Fieu Méme.

(_Creme_, du verbe «crémer», pour «briler». _Feu fieu_: en-
fant mort.)

Passons aux tercets:
Roi? Quoi?-- Louvre?
Rien!-- Ouvre Chien!

Les deux premiers vers expriment le mépris des rois (_Roi!
Quoi?_ c'est-a-dire: «Un roi? Qu'est-ce que c'est que ca?») Les
deux vers suivants expriment le dédain des arts. (_Louvre?
Rien!_ c'est-a-dire: «Le musée du Louvre? Ce n'est rien, ca n'a
aucun intérét.») Enfin, les deux derniers vers recommandent la
vivisection.



Relisez maintenant tout le sonnet. Vous verrez qu'il est clair
comme eau de roche,--et plein de choses.

En voici un autre dont j'ignore l'auteur. Il est d'un genre
moins sévere. Une petite fille est a table. Une mouche vole autour
de la cuiller a soupe. Alors I'enfant d'un air de défi ironique:

Touche A La Louche,
Mouche!-- Ah! Ma Bouche!

Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la
mouche s'est posée au coin de la bouche de la petite fille. Celle-ci
la menace:

Je Te Pincel...
Et elle essaye de la prendre en se donnant une tape sur la joue:

Vlan!...

Mais la mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étonne-
ment et son dépit par cette exclamation familiére:

Mince!...

Puis elle la poursuit et finit par 'écrabouiller du plat de sa
menotte:

Pan!

Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'affilée. C'est
toute une comédie charmante, pleine de naturel et de vie. Je I'ai
entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de
trois ans, fille d'un poéte philosophe. C'était infiniment plus
drole qu'une fable de Florian.



Apres le sonnet didactique et le sonnet dramatique, voulez-
vous un sonnet élégiaque? Savourez-moi ce poéme d'amour
maternel.

La jeune mere s'adresse d'abord a la nourrice:

Qu'on Change Son Lange!

Puis a l'enfant:

Mange, Mon Bon Ange.

Puis a une dame:

Trois Mois D'age!

(C'est-a-dire: «Il a trois mois, madame.»)

Et enfin:

Sois Sage, Bois!

Celui-la est de Léon Valade. Il est absolument parfait.

Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des
amusettes de mandarins affaiblis. C'est sans doute la douceur pa-
resseuse d'avril qui me souffle ces enfantillages. Je tacherai d'étre
plus sérieux demain.

* XK KX

Paris, 1er mai.

J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup
d'art et de méthode par 1'excellent peintre Fernand Calmettes,
qui est, par surcroit, un érudit et un écrivain. (Au fait, ce Cal-



mettes-1a, ma cousine, est justement 1'auteur d'un livre qui vous a
plu, qui est intitulé: _Brave Fille_, et qui est d'un brave homme.)

Je suis sorti de cette visite avec une petite fieévre. Il n'y a pas a
dire, rien n'est prenant comme la Révolution. Elle vous souffle
une sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié.
Je me souviens que, tout enfant, je lisais 1'histoire de la Révolu-
tion francaise dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat,
rédacteur a la _Gazette de France . L'auteur, bien entendu, flé-
trissait tout le temps les révolutionnaires, et de la fagon la plus
énergique. Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La grandeur
théatrale des faits, le tragique et le pompeux de I'époque, les
mots a la Plutarque, le mépris contagieux de la mort, la vie in-
tense et furieuse ... tout cela me montait au cerveau comme un
vin brutal... Pour rendre la Révolution haissable aux jeunes ames,
c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas la raconter. J'étais, a
quatorze ans, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin
et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.

J'ai, depuis, changé de sentiment. Les robins féroces et de mé-
diocre intelligence qui ont fait la Terreur ne m'ont plus inspiré
que de l'horreur et du mépris. J'ai méme douté quelquefois des
«bienfaits de la Révolution»; je me suis diverti a étre amoureux
de Marie-Antoinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que j'ai-
merais mieux étre privé des joies de 1'égalité civile et politique et
qu'on n'efit pas coupé la téte d'André Chénier. (Il est vrai qu'il se-
rait mort tout de méme, a 1'heure qu'il est.)

Or, en sortant du musée de Calmettes, je ne sais plus bien ou
j'en suis. La chemisette et la culotte du pauvre petit Louis XVII
m'ont ému; les tétes de Marat et de Robespierre, moulées apres
leur mort, et celle de Danton, crayonnée par David, ressemblent



vraiment un peu trop aux tétes d'assassins qui sont exposées rue
de 1'Ecole-de-Médecine... Mais Camille Desmoulins a un visage
charmant; Saint-Just ressemble a Maurice Barres, que j'aime
beaucoup; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile Des-
moulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour Camille et qu'il
n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs ont pour eux d'avoir
été tués a leur tour... Je pense a la derniere nuit de Robespierre,
couché sur une table, la machoire fracassée, et au cri terrible qu'il
poussa quand on lui retira sa mentonniere avant de le guillotiner.
Je ne suis pas, sans doute, comme le doux Michelet qui avait infi-
niment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je n'ai plus
d'idées tres nettes; mais je songe que tous ces gens-la étaient des
hommes et que c'est 1a, comme dit un ancien, «une dure condi-
tion», et ma pitié tombe dans le tas.

En tous cas, il est stir qu'en dépit des vices privés et des crimes
publics, jamais les hommes, non pas méme peut-étre dans le
haut moyen age, n'ont été plus sinceres, plus naifs, plus éloignés
du dilettantisme. Il est certain aussi qu'on ne s'est jamais tant
amusé que pendant la Révolution: toute 1'imagerie populaire du
temps en témoigne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici
solennelle et tragique, 1a carnavalesque et sensuelle. Elle fut ter-
rible et joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de I'Ambi-
gu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) naquit chez nous,
dans des flots de sang, avec une gaieté folle...

Et savez-vous bien, ma chere cousine, que la toilette des
femmes aux environs de 93 est tout simplement délicieuse?

K KK KX

Paris, 2 mai.



Je viens de feuilleter, ma chére cousine, le second volume de
la correspondance de Gustave Flaubert. C'est excessivement
amusant. Lisez-le. Je sais que vous aimez Flaubert et que cer-
taines pages de cet impassible vous ont émue: la mort d'Emma
Bovary; ses promenades a Tostes, «jusqu'a la hétrée de Banne-
ville», avec sa chienne Djali; la visite des femmes voilées aux
tombeaux des martyrs chrétiens, dans la _Tentation de saint
Antoine_....

C'est égal, si I'on nous avait demandé quelle a dia étre la
femme que Flaubert a le plus aimée dans sa vie, nous aurions ré-
pondu: C'était peut-étre une duchesse, peut-étre une bourgeoise,
ou une vachere normande, ou une religieuse, mais jamais, au
grand jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fiit un bas-
bleu, et de la pire espéce: a savoir Mme Louise Collet, née Révoil,
aimée aussi de Villemain, et lauréate de I'Académie francaise
pour des vers classico-romantiques, nuance Casimir Delavigne.
La tres longue liaison de Flaubert avec cette personne me parait
étre une des meilleures facéties de l'ironique Providence qui nous
gouverne. Mme Collet envoyait a 'auteur de _Salammbo_ des
petits contes gaulois, en vers de dix syllabes, dans la maniere
d'Andrieux. Et Flaubert les lisait, et il lui soumettait des correc-
tions. Au lieu de ce vers:

Et chaque année il avait un enfant,
il lui propose celui-ci:
Et chaque année lui donnait un enfant,

sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.



Au commencement de chacune de ses lettres, Flaubert raconte
qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages de la _Bovary_, et
cela, en passant les nuits, et avec des efforts de damné, suant,
geignant, se décarcassant, et parfois «tombant de fatigue sur son
divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui».

Cette facon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma nai-
veté? J'ai beaucoup de peine a comprendre qu'on puisse mettre
réellement huit jours et huit nuits a écrire cinquante ou soixante
lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me parait inconce-
vable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai
surtout quand je considere avec quelle aisance Flaubert écrivait a
ses amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déja
vraiment d'un style treés poussé.

Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses der-
niéres années, cet homme excellent, d'une candide et délicieuse
bonté. Plusieurs fois j'ai passé a Croisset une apres-midi tout en-
tiére: car, pour peu qu'on lui plit, il vous gardait, il ne vous lais-
sait plus partir. On causait littérature. Il avait, en ces matieres,
des sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait possé-
der a fond son Rabelais et son Chateaubriand. Mais je m'apercus
que, chaque fois, il en citait les mémes phrases. J'ai des raisons
de croire qu'il ne connaissait que celles-la. Il était théatral et
plein d'illusions.

Avec cela, je le soupconne d'avoir été tres flaneur, trés pares-
seux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard a travers sa biblio-
théque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites
pipes, en songeant vaguement a la page commencée et en rumi-
nant des épithetes, c'est la ce qu'il appelait «travailler comme un
negre».



Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses angoisses,
son acharnement douloureux sur les mots et les syllabes; car il y
avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands.
Et, d'un autre c6té, je suis persuadé qu'il prenait souvent le réve,
la vague poursuite d'une idée parmi la fumée du tabac, pour un
travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose a faire
et vivant dans une solitude presque complete, il ait pu passer
cing ou six ans sur chacun de ses livres. Il est tres vrai qu'ils n'en
valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été faits lentement,
mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi
des sueurs d'agonie.

K KK XX

Paris, 5 mai.

On est tres bien a Paris en ce moment, ma chére cousine. Il n'y
a jamais eu, je crois, tant de frissons délicieux dans l'air, ni, par-
tout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons a
la fois de I'éclosion de deux printemps.

Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel
(ou a peu pres). Il ne nous a pas oubliés cette fois, et vous savez
que le printemps, quand d'aventure il y en a un, est charmant a
Paris. La végétation y est en avance de huit jours sur celle des
bords de la Loire, je I'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beau-
coup plus d'arbres sur nos boulevards qu'a la campagne. Et nous
avons le bois de Boulogne, ou je sais des coins exquis, méme un
cimetiére rustique, l'ancien cimetiere de Boulogne, touffu et
désordonné comme une petite forét vierge, et qui ressemble a un
cimetiere de lakiste. Et je ne parle pas du noble et glorieux pay-



sage des Champs-Elysées, le soir, quand le ciel est d'or derriére
I'Arc de Triomphe.

L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au Champ de
Mars. Car ¢'a été, dans ces derniers temps, comme une poussée
et comme un épanouissement rapide et vertigineux des mer-
veilles du travail humain. La tour Eiffel, tant calomniée a 1'ori-
gine, condamnée par des membres de I'Institut au nom du spiri-
tualisme et de la croyance a I'immortalité de I'ame, n'a eu qu'a
grandir pour faire taire ses illustres blasphémateurs. A mesure
qu'elle montait, elle devenait belle; et comment ne 1'aurait-elle
pas été, puisque la forme et les proportions en étaient comman-
dées par des lois nécessaires et éternelles? Et la galerie des ma-
chines, égale en majesté aux cathédrales gothiques (car elle réa-
lise absolument l'autre type extréme de la beauté architecturale)!
Et les squares et les jardins, surgis, on le dirait, dans 1'espace
d'une nuit! Et partout, cette fantastique activité de ruche joyeuse!

Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guere été encoura-
gée, cette pauvre Exposition. Elle avait contre elle 1'Europe, et
elle n'avait pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront!...
Ah! le brave peuple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein
de ressources imprévues et inépuisables, si digne de n'étre pas
malheureux!...

Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chére cousine.
Je vous le disais bien: le floréal des arbres et du soleil, et cet autre
floréal, un peu fiévreux, de 'industrie des hommes, nous font une
double griserie, 1égére et douce, et qui nous rend extrémement
aimables et expansifs...

K K K KX



_ A Monsieur Ernest Renan.__
Paris, 7 mai.
CHER MAITRE,

L'examen de conscience, trés recommandé par les philo-
sophes, et excellent pour les individus, doit 1'étre aussi pour les
peuples. Pourquoi ne feriez-vous pas, a l'occasion du Centenaire
de la révolution francaise, 1'examen de conscience du dix-neu-
vieme siecle? Vous seul peut-étre avez un génie assez souple, une
science assez vaste, assez d'aisance a manier les idées générales
pour tenter d'établir le bilan de nos gains et de nos pertes pen-
dant cette période si intéressante de l'histoire du monde, et pour
dire ce que nous avons fait et ot nous en sommes. Et nous vous
écouterions, je vous assure, avec la plus ardente et la plus respec-
tueuse curiosité.

Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait der-
niérement dans votre réponse a M. Jules Claretie. Mais vous
fltes ce jour-la étrangement mélancolique et sombre. Nous en
appelons! Les choses ont au moins deux faces: vous nous l'avez
souvent enseigné. Apres nous avoir dit ce que nous devons re-
gretter et ce que nous devons craindre, dites-nous, de grace, ce
dont nous pouvons nous réjouir et ce que nous pouvons espérer.

Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est
grande et belle; elle impose par son immensité, elle éblouit par sa
splendeur: c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain
qu'on ait vus depuis fort longtemps. Et, en outre, elle est char-
mante. Celle de 1878 était un peu sévere, ennuyeuse et guindée,
ainsi qu'il convenait, si peu d'années apres la défaite. Mais celle-
ci a un caractere de gentillesse et d'élégance, quelque chose



d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de tres agréablement
forain.

Or cette féte, qui reste aimable et gracieuse dans son énormi-
té, c'est pourtant bien la féte de cette démocratie industrielle
pour laquelle vous n'avez jamais manifesté beaucoup de ten-
dresse. Ne pourriez-vous vous demander a ce propos si vos in-
quiétudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté et une
noblesse de vie compatibles avec 1'état social qui vous a, plus
d'une fois, inspiré tant de méfiance?

Puis vous considérerez ceci, qu'on s'amuse encore chez nous
plus que partout ailleurs, et que c'est bien quelque chose. Les
étrangers continuent de venir a Paris, depuis que Paris est la ca-
pitale d'une vaste république démocratique. Je ne dis point que
cela nous empéche d'étre malades. A coup slir, un peu plus
d'union, de modération, de bon sens, un plus vif sentiment de la
nécessité du respect et de la discipline nous vaudrait mieux que
notre talent d'amuseurs. Mais enfin ce talent est-il si méprisable?
Notre gaieté et notre belle humeur ne supposent-elles pas des
qualités excellentes: le don de sympathie, l'activité et la souplesse
de I'esprit, et peut-étre méme une singuliere énergie secrete?

Et cette gaieté n'a-t-elle pas ses bons cotés? N'est-ce pas elle
qui, depuis tant6t vingt ans, nous a presque entiérement épargné
les violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires?
Ne trouvez-vous pas qu'une certaine ironie tres salutaire, un cer-
tain détachement philosophique a gagné jusqu'a la foule et qu'il y
a déja chez elle un tout petit commencement de renanisme?

Enfin, notre prétendue frivolité peut ici merveilleusement ser-
vir nos intéréts. Faisons de 1'Exposition un immense Eden et des



Folies-Bergeres démesurées. Rendons-la si amusante, si amu-
sante, que les étrangers s'en retournent épuisés, comme apres
une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hétes, et gorgeons-
les de délices. Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de
leur donner les vices qu'ils croient que nous avons?...

Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maitre,
nous vous en serions bien reconnaissants. Et si votre diagnostic
n'était pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela
méme nous aiderait a guérir.

* K KKK

Paris, 8 mai.

Je vais vous rapporter, aussi exactement que possible, une
histoire que M. Renan conta l'autre jour. Mais ce que je ne sau-
rais vous rendre, c'est I'accent, le geste, 'onction, la bonhomie du
conteur.

«C'était, nous dit-il, pendant un voyage en Syrie. J'appris qu'il
y avait, dans un couvent, une religieuse qui faisait des miracles.
Elle avait surtout un talent extraordinaire pour les exorcismes. Je
voulus la voir, car la thaumaturgie m'intéressait alors au plus
haut point.

«On me présenta a cette pieuse femme comme un malade
possédé de tres méchants esprits. Les choses marcherent a mer-
veille; elle m'exorcisa avec le plus grand succes; mais peut-étre
flimes-nous dupes 1'un et I'autre de notre bonne volonté.

«Elle était assez belle, et elle avait 1'air d'une personne tout a
fait sainte. Je ne sais jusqu'ou s'étendait réellement sa puissance,
mais je remarquai que, dans les salles ou elle entrait, un parfum



délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitot autour d'elle,
et toute I'atmosphere en était imprégnée, quoiqu'on ne vit ni en-
censoir, ni briille-parfums. Cette particularité, dont je me gardai
bien de chercher les causes, me charma. Je me rappelai Elisabeth
de Hongrie et les corps, tout embaumés d'innocence, des vierges
de la Légende dorée.

«Or, quelques années apres, je ne sais comment ni a la suite
de quels événements, le couvent fut démoli, et 'on découvrit,
dans 1'épaisseur des murs, tout un systeme de conduits pareils a
ceux de nos caloriferes. Les parfums préparés dans les sous-sols
du monastére étaient ainsi amenés dans les salles ou se montrait
l'exquise thaumaturge.

«Je fus désolé de cette découverte.»

Et le grand idéaliste ajouta: «Ne démolissons jamais! Les dé-
molitions mettent a nu les tuyaux qui ameénent l'encens.»

N'est-ce pas un joli conte symbolique? Et que d'applications
on en pourrait faire!

* K K KX
Paris, 10 mai.

M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de m'écrire la
lettre suivante.

Paris, 9 mai.
CHER AMI,

Certes, j'aurais voulu répondre a l'invitation de votre billet du
matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a



dit: _ Spiritus quidem promptus est, caro vero infirma._ Un re-
tour de mes miseres habituelles m'a jusqu'ici empéché de voir
cette chere Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener
dans les choses humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de
sympathie. J'en vis la préparation, il y a quelques semaines, des
hauteurs du Trocadéro; cela me fit l'effet de la _Villa Adriana_,
d'une de ces fétes du temps d'Adrien, brillantes, un peu compo-
sites, éclectiques a I'exces, mais que nous aimons comme les der-
niers sourires d'un monde finissant. Méme en supposant que
I'Exposition de 1889 doive étre la derniere occasion qu'auront les
hommes de se réunir pour se livrer a la gaieté et s'amuser d'en-
fantillages, cette pensée mélancolique ne serait pas de nature a
nous la rendre moins poétique et moins suggestive.

Et puis, apres tout, qui sait 1'avenir? Vous me supposez plus
pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradi-
tion aussi grandiose que celle de la royauté frangaise remise a un
souverain aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible a la calom-
nie, aussi facile a surprendre que le peuple représenté par le suf-
frage universel. Mais je ne nie pas que 'heure présente n'ait ses
avantages et ses douceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne I'a
jamais été dans notre pays, peut-étre dans aucun pays du monde.
Les critiques exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent
d'esprits qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent pas de
ce qu'amenerait 1'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure!...
Voila la seule réserve que nous mettons a notre contentement.
S'il ne s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le
droit d'étre imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de
la France, de son existence, de ses destinées. Au verso de la page
du _Temps_, ou je voyais ces consolantes descriptions de fétes,



ce beau discours de M. Carnot, je lisais, sous la rubrique Saint-
Ouen:

MM. le général Boulanger. . . 1.043 Elu Naquet, boulangiste. . .
981 Elu Laguerre, boulangiste. . . 981 Elu Dérouléde, boulangiste.

. 979 Elu

Quelques personnes a qui j'en ai fait la remarque m'ont dit
que Saint-Ouen n'est pas un point trés éclairé. C'est possible,
mais je crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du
moins en politique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que
Saint-Ouen.

Voila pourquoi, par moments, je ne peux m'empécher de voir,
entre les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre
frangé d'or d'ou pourrait bien sortir un _rokh_ qui emporterait
tout. Enfin, continuons d'espérer en la raison, et croyez a ma vive
amitié.

ERNEST RENAN.

K KK XX

Paris, 13 mai.

Hélas! ma chére cousine, j'allais I'oublier: voila déja cinqg jours
qu'on a célébré dans notre bonne ville d'Orléans la féte de la Pu-
celle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux
souvenirs d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu
de Bengale, le feu d'artifice sur le fleuve, la veille au soir; puis ces
interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des
soldats, des magistrats rouges, des robes blanches, et des ban-
niéres! des bannieres! cela me semblait d'une extréme magnifi-
cence. On disait chaque année: «La procession a eu tant de



metres de plus que celle de 1'an dernier!» Et, comme les habi-
tants mettaient leur amour-propre a ce qu'elle fiit aussi longue
que possible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus vague
semblant d'uniforme, se joignait au corteége, en sorte qu'une
bonne moitié de la ville défilait devant l'autre. Et puis, a cette
époque lointaine, il y avait un printemps tous les ans, et il faisait
toujours beau ce jour-la... Y étiez-vous mercredi dernier, ma cou-
sine? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le voyage? Et est-
ce aussi beau que quand nous étions petits?

Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la premiere qui
m'ait été contée (méme avant les contes de Perrault), comme la
_Mort de Jeanne d'Arc_, de Casimir Delavigne, est la premiere
«fable» que j'aie apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de
la place du Martroi est peut-€étre la plus ancienne vision que j'aie
gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne d'Arc-la est absurde, j'en
ai peur: elle a le profil grec, une maniere de casque en pointe, et
son cheval n'est pas un cheval: c'est un coursier. Mais je la trou-
vais tout a fait noble et imposante.

Il y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de
I'Hétel-de-Ville: une petite Pucelle bien douce et bien pieuse, qui
serre contre son coeur la garde de son épée en guise de crucifix.
Et il y avait enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui
s'appelle, je crois, la place des Tourelles, une Jeanne d'Arc guer-
riere, tumultueuse, les draperies envolées, fouettées, tordues et
tirebouchonnées comme dans un tableau de Jouvenet. Le souve-
nir de cette Pucelle en spirale et de ces violentes draperies reste
encore lié, pour moi, a I'image d'une place nue, balayée par un
grand vent d'arriere-automne, et d'ou l'on voit, de 1'autre coté



d'un large fleuve clapotant et froid, deux tours dominant, sous le
ciel bléme, 'allongement d'une ville toute grise.

Je me suis rappelé toutes ces statues de notre bonne libéra-
trice en voyant, au Salon, la Jeanne d'Arc de Dubois et la Jeanne
d'Arc de Frémiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu
retouchée). Et j'ai songé a un vers de Hugo sur les deux statuaires
du temple de Jérusalem (cela est, je crois, dans la _Légende des
siecles_):

L'un sculptait 1'idéal et I'autre le réel.

Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Frémiet a mis une
fille d'un type populaire et rustique, le front dur et serré, l'air
profondément sérieux et convaincu, raide dans son armure et
dans sa foi: tout simplement une paysanne de grand coeur, telle
qu'a da étre la vraie Jeanne. M. Paul Dubois, lui, a délicatement
posé a califourchon, sur un grand diable de cheval trop large
pour elle, une fillette de douze ans, une communiante au visage
angélique qui, dans sa main trop petite, tient son épée droite
comme elle tiendrait un lis. Tel, cet Aymerillot, qui avait de longs
cheveux blonds et l'air d'une petite fille et qui, on ne sait
comment, «prit la ville.»

Elles sont tres belles, ces deux statues, et je ne sais plus la-
quelle je préfere. Et avec tout cela, ce n'est point encore la Jeanne
d'Arc que je voudrais. Pour que son effigie répondit entierement
a l'idée que nous nous faisons de la sainte bergere, il me semble
qu'il faudrait fagonner quelque figure franchement irréelle et hié-
ratique, imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imagi-
niers du moyen age. L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée
paraitrait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec hor-



reur a la «moyenagerie» des tapisseries au petit point pour les
fauteuils et les poufs...) Nous venons sans doute trop tard pour
bien sculpter les saintes, car pour cela il faut étre naif; et quand
nous le sommes, on ne nous croit plus.

KR KKK

Paris, 14 mai.

J'étais hier, ma chére cousine, a la répétition générale d'_Es-
clarmonde_, qui se donnait secretement, en tres petit comité et
devant les seuls amis intimes de 1'auteur, c¢'est-a-dire devant deux
mille personnes.

Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion
sur l'oeuvre nouvelle de Massenet, vous me ririez au nez et vous
me diriez, comme Loulou a Stendhal: «Ta parole?» Oui, c'est
vrai, j'ai I'ouie grossiere et peu exercée. Il me faut, pour que je
sois content ou seulement pour que je comprenne, des mélodies
trés claires, des harmonies peu compliquées et un rythme loyale-
ment marqué. (J'ai un faible pour la musique militaire et je ne
déteste pas l'orgue de Barbarie.) Mais, des que les rapports entre
les sons successifs ou entre les sons simultanés cessent d'étre tres
simples, trés unis, tres faciles a saisir, je n'y suis plus, je n'en-
tends plus que du bruit.

Cela encore ne serait rien. Les plaisirs que 1'on concoit a peine,
on souffre peu d'en étre privé. Mais il y a une chose horrible que
je vais vous confesser. Ce que je supporte le mieux en musique,
ou méme ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus
misérables et les plus plates banalités. Il n'y a pas a dire, j'aime la
romance, la romance roucouleuse et geignarde, chere aux
peintres en batiments. _Je me mis a pleurer comme on pleure a



vingt ans..., Oiseaux légers, messagers des zéphyrs..., Pauvres
feuilles, valsez...,_ voila ce qui me ravit et me met du vague a
I'ame. Je suis str qu'il y a des gens que je considére comme des
imbéciles, précisément parce qu'ils ont en littérature les gofits
que j'ai en musique. Et cette pensée est bien mortifiante.

Ce qui me console, c'est que, tres évidemment, beaucoup de
prétendus amateurs sont dans mon cas, qui ne 1'avouent point.

Au moins, ma cousine, puis-je vous apprendre que le livret
d'_Esclarmonde_ est tout a fait poétique et gracieux. C'est encore
un peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par dela, de Psyché
et d'Eros. Nous ne sommes heureux qu'a la condition d'ignorer,
de n'étre point curieux, de respecter le mystére des joies qui nous
sont offertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans
l'histoire méme d'Adam et d'Eve) est familiére a tous les poétes
des civilisations primitives. Dans _Esclarmonde_, il y a plus. Le
chevalier Roland est puni, non pour avoir voulu connaitre sa noc-
turne et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes,
mais pour l'avoir révélée a un prétre, en confession.

Moralité.--Le bonheur est si fragile (étant chose exception-
nelle, invraisemblable, inouie), qu'on risque de le perdre rien
qu'en en parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis a personne, pas
méme a Dieu!

Voila ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet,
longues et caressantes comme des vagues ou comme des
femmes...

K K K X X

Paris, 15 mai.



Elle est exquise, cette Exposition!

J'ai diné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang ou
nagent des canards, au pied de la tour Eiffel et presque sous l'arc,
démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres
lumiéres entourent la premiere plate-forme, puis la seconde; et,
plus haut encore, trés haut, luit une couronne de feu qu'on dirait
suspendue dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dome
central, ce merveilleux dome de faience et d'or, d'un or roux,
somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes lumineuses. Et,
de tous les cOtés, on entrevoit d'autres architectures, bizarres et
jolies, domes, galeries et tourelles du pays bleu; et la-bas, sous
I'écartement des jambes colossales de la tour, les minarets du
Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant...

C'est fantastique et délicieux. Et 1'impression est d'autant plus
voluptueuse qu'il s'y méle un rien de mélancolie, I'idée que cette
féerie est éphémere, que ce paradis ne sera plus, I'an prochain,
qu'un champ de manoeuvres, et que nous croirons avoir réveé...

Et les fontaines lumineuses!

Tous les émerveillements dont vous étiez saisie, étant toute
petite fille, devant les feux d'artifice des foires et des fétes natio-
nales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une
grande personne sérieuse, renseignée et un peu rétive aux admi-
rations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fontaines
du royaume des fées. Cela est proprement indescriptible. De
hautes gerbes de pierreries liquides, de poussiére de diamant et,
tout autour, des fusées plus courtes, qui tant6t grandissent,
forment avec le jet central une sorte de cone éblouissant, et tan-
tot s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en



tulipes surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces ruisselle-
ments splendides, toutes les couleurs flamboient: rouge, rose,
bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat! ou d'une
suavité! Je ne dis point de mal des aurores boréales ni des cou-
chers de soleil sur les glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais vu);
mais soyez siire, ma cousine, que, s'ils tiennent plus de place sous
le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété des cou-
leurs les météores artificiels que je viens de vous décrire si pau-
vrement... Notez que les fantasmagories de la grande fontaine
sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du
bassin. Représentez-vous maintenant, autour de ce lac miracu-
leux, un grand cercle sombre de foule pressée, ou courent des fré-
missements d'admiration, et, ca et 1a, des trainées d'applaudisse-
ments. On est gagné par la contagion de cet enthousiasme, on fait
«ah!» et I'on reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on
est parfaitement heureux.

KR KKK

Paris, 18 mai.

J'ai traversé les salons et les galeries de 1'Elysée; j'ai fendu len-
tement, avec patience, le flot des habits noirs, des uniformes, des
épaules nues et des nuques (quelques-unes jolies); j'ai rencontré
et salué une douzaine de figures de connaissance; j'ai pris un
verre d'orangeade et je suis allé me coucher.

C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze
heures et minuit, de mon dévouement a nos institutions.

Il faut admirer M. Carnot. Songez a la vie qu'il meéne. Il visite,
préside, inaugure, encourage de sa présence tout ce qui peut étre
encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour ou il ne



soit exposé aux regards des autres hommes, obligé de garder in-
terminablement une attitude a la fois digne et bienveillante, sou-
riante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a
souri et donné des poignées de main, sans bouger de place. Il fait
cela tres bien. (Est-ce que cela 1'amuse? Pense-t-il a quelque
chose durant ces cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre
bonheur? Compose-t-il des sonnets?...)

Il faut 'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitution-
nelle, méme I'empire démocratique et enfin la République aient
fort réduit cette partie des devoirs d'un chef d'Etat qui consiste &
se laisser voir. Combien, par exemple, la tache est plus douce
pour M. Carnot que pour son prédécesseur indirect le roi Louis
XIV! Dire que, pendant soixante ans, celui-la s'est levé, s'est cou-
ché, a pris tous ses repas selon certains rites et devant témoins!
Dire qu'il n'a jamais eu la joie de déjeuner _tout seul_ dans un
restaurant du boulevard ou de diner dans une guinguette au bord
de la Seine! Dire qu'il a passé la meilleure partie de ses jours pé-
rissables a se montrer, et cela malgré la fatigue, la maladie, les
migraines, les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a ja-
mais eu un instant de défaillance! Ah! la rude parade royale!
Croyez que pour la soutenir ainsi, il fallait de 1'héroisme, tout
simplement.

Je sais bien que, si on s'en rapporte a Saint-Simon, le roi im-
posait aux autres une parade plus impitoyable encore; que, les
jours de _Marly_, quand les courtisans et les dames s'étaient em-
piffrés (le roi exigeait qu'on s'empiffrat), il n'admettait pas qu'ils
quittassent un seul moment dans la journée les carrosses et le
cortege ni qu'ils se conduisissent autrement que comme de purs
esprits. Au lieu que lui descendait fort bien de voiture et se pos-



tait royalement, devant tout le monde, au bord de la route... Et
puis, s'il est ennuyeux, a premiére vue, de ne pouvoir faire un
mouvement qui n'ait des témoins, il est peut-étre agréable de
penser que le moindre de nos mouvements est aux yeux des
autres étres une chose considérable...

C'est 1a, malgré tout, une volupté que j'ai peine a concevoir,
moi qui, apres le plaisir d'étre avec vous, ma cousine, n'en sais
pas de plus grand que d'étre seul chez moi,--ou dans la rue.

* XK KX

Paris, 24 mai.
MA CHERE COUSINE,

On vous a déja parlé, dans vingt journaux, des petites dan-
seuses javanaises; on vous a décrit leur costume; on vous a dit ce
qu'il y a d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de reli-
gieux, et de voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur
danse. Moi, une chose surtout m'a frappé: c'est que leur sou-
plesse n'est pas de méme espéece que celle de nos danseuses ou de
nos gymnastes. Elle est, si je puis dire, plus intérieure et se trahit
au dehors par des déplacements de lignes beaucoup plus lents et
plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de vieil or, se dé-
roulent ou se replient a la fagon de reptiles, et comme s'ils étaient
annelés. De méme leurs mains et leurs doigts, qu'elles renversent
et qu'elles écarquillent sans 1'ombre d'effort, ont une flexibilité
qui exclut toute idée d'ossature ou méme d'articulation. Quand
elles veulent, leurs avant-bras tournent sur leurs coudes dans
tous les sens et se plient en arriere aussi bien qu'en avant. Leurs
mouvements ne semblent pas se faire, comme les notres, par des
systemes de leviers; mais on dirait que des ondulations continues



et presque insensibles parcourent leurs membres... Outre cette
intime souplesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfaite-
ment lisse, le glissement muet, la somptuosité des couleurs. Je
suis siir que, si on touchait leur peau du bout du doigt, on les
sentirait élastiques et froides comme le python de Salammbd.
Volontiers j'adresserais a 1'une d'elles, a la plus grande, a celle qui
a quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes de Baude-
laire, au rythme si joliment boiteux:

Tes yeux, ou rien ne se révele De doux ni d'amer, Sont deux bi-
joux froids ot se méle L'or avec le fer. A te voir marcher en ca-
dence, Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse Au bout
d'un baton.

En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetiere...
Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré partout la tour Eiffel; on
en a fait des presse-papiers, des épingles a cravate, des encriers
et des pipes. Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetiére
vend des roses et des boutons de rose artificiels, ou brille une
goutte de rosée, en verre: et dans cette goutte de rosée il y a la
tour Eiffel! On 1'y distingue en y appliquant 1'oeil et en tatonnant
un peu.

K KK KX

Paris, 27 mai.

Je vous félicite de tout coeur, ma chére cousine, du succes de
votre chien Frimousse, premier prix des caniches. Je suis allé le
voir a |'Exposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du
moins il passait son gros nez et ses deux grosses pattes a travers
les barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis
que ses yeux semblaient d'or rouge, a I'ombre de son épaisse toi-



son noire. Et, quand je me suis éloigné, il s'est mis a hurler de la
facon la plus touchante.

Le soir, selon vos ordres, je 1'ai fait sortir et je 1'ai promené
moi-méme. Je veux, ici, vous avouer une faiblesse. Autrefois,
vous vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était a
vous; mais ses aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie
de ses maniéres m'étaient souvent insupportables. Or, il était,
hier soir, plus bruyant et plus agité encore que de coutume, et je
ne me suis pas faché un instant. Au contraire, je me disais: «Ah!
le gaillard! En voila un qui ne s'ennuie pas d'étre au monde!»
D'ou me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pas a s'y tromper:
Frimousse m'inspirait de la considération a cause de son premier
prix. J'aurais voulu faire savoir a tous les passants que ce chien,
_mon__ chien, était _officiellement_ le premier caniche de
France...

Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et les autres chiens
ne sont pas de mauvais chiens non plus. Il y en a, a cette exposi-
tion, qui sont si malheureux d'étre séparés de ceux qu'ils aiment,
qui montrent si naivement leur douleur, et dont la plainte est si
désespérée et si sincere! Et ils ont de si honnétes figures! J'ai
souvent affecté de préférer aux chiens les chats discrets et silen-
cieux. Depuis Gautier et Baudelaire, c'est la un gofit tout a fait
distingué... Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une
ingénuité, une cordialité, une ardeur de tendresse, une facon de
se dresser vers vous en vous donnant tout leur coeur, a laquelle il
est impossible de ne pas se rendre. On aime les chats comme on
aime des objets--ou des dieux: on aime les chiens presque
comme des hommes.



Les gens qui viennent visiter I'Exposition des chiens me
plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux, quantité de
gens de cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou
deux chaque année, et encore dans les conditions les plus artifi-
cielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais gentils-
hommes ruraux, des propriétaires terriens dont la vue me rafrai-
chit, me fait réver de vie rustique, de chasses en Sologne, de dé-
jeuners dans les vastes cuisines des fermes isolées. Et, rentré
chez moi, je feuillette vite I'_Homme libre_, de Maurice Barres,
pour y retrouver une phrase qui m'a ravi a la premiere lecture. La
voici: «J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont
je serais propriétaire; écraser du talon une motte en langant un
petit jet de salive, les deux mains a fond dans les poches, voila
une sensation saine et orgueilleuse.»

K KK XX

Paris, 30 mai.
MA CHERE COUSINE,

L'_Intermédiaire des chercheurs_ m'a posé la question
suivante:

«Quels sont les vingt volumes que vous choisiriez si vous étiez
obligé de passer le reste de votre vie avec une bibliotheque ré-
duite a ce nombre de volumes?»

Voici la liste que j'ai dressée, apres quelques hésitations:

1. La _Bible_. 2. Homere. 3. Eschyle. 4. Virgile. 5. Tacite. 6.
L'_Imitation de Jésus-Christ_. 7. Un volume de Shakespeare. 8.
_Don Quichotte._ 9. Rabelais. 10. Montaigne. 11. Un volume de
Moliére. 12. Un volume de Racine. 13. Les _Pensées_ de Pascal.



14. L'_Ethique_ de Spinosa. 15. Les _Contes_ de Voltaire. 16. Un
volume de poésie de Lamartine. 17. Un volume de poésie de Vic-
tor Hugo. 18. Le théatre d'Alfred de Musset. 19. Un volume de
Michelet. 20. Un volume de Renan.

Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suis apercu qu'elle
n'était pas sincere. Sans m'en rendre compte, je l'avais dressée,
non pour moi seul, mais pour le public, et j'y exprimais des préfé-
rences «convenables», plut6t que d'intimes prédilections.

Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui
aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de «pas-
ser le reste de ma vie»... Voyons, de bonne foi, est-ce que
j'éprouve si souvent que cela le besoin de lire la Bible, Homere,
Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix pre-
miers numéros. J'y substituerai les livres que je lis vraiment et
d'ou me vient presque toute ma substance intellectuelle et mo-
rale. Je mettrai la du Sainte-Beuve et du Taine, _Adolphe_, le
_Dominique_ de Fromentin, les _Pensées_ de Marc-Aurele, un
peu de Kant, un peu de Schopenhauer; puis un volume de Sully
Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles de Vigny, peut-
étre les _Fleurs du mal_; un roman de Balzac, Madame Bova-
ry_ et I'_Education sentimentale_, un roman de Zola, un roman
de Daudet; le _Crime d'amour_ de Bourget, quelques contes de
Maupassant, _Aziyadé_ ou bien le _Mariage de Loti_; quelques
comédies de Marivaux et de Meilhac, le _Silvestre Bonnard__
d'Anatole France...

Mais je m'arréte: cela fait déja beaucoup plus de vingt vo-
lumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma premiere liste, et je n'y
laisse guere que Racine et Renan.



Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dé-
pourvu de sérieux. J'ai l'air de ne garder que les contemporains;
mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs
livres, les plus savoureux et les plus rares, sont forcément ceux
qui contiennent et résument (en y ajoutant encore) toute la
culture humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et
de pensées accumulés dans les livres depuis Homere, et puisque
ceux d'a présent sortent de ceux d'autrefois et en sont la supréme
floraison...

Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt vo-
lumes que je préfere aujourd'hui, les préférerai-je dans vingt
ans? ou seulement dans six mois? D'ailleurs, j'en préfére bien
plus de vingt! Ah! que ce monsieur me géne avec sa question!

K KK KX

Paris, 31 mai.

J'al remarqué dans un kiosque de journaux, entre autres _ eif-
feliana_, un «document» qui m'a touché par sa niaiserie géné-
reuse et compliquée. C'est la _Tour Eiffel construite en 300
vers_. Entendez par 1a un poéme dont les trois cents vers sont ty-
pographiquement disposés de maniere a reproduire la forme de
la tour. Voici les premiers vers de ce poeme métallurgique, ceux
qui dessinent la lanterne:

EIFFEL, TITAN, EIFFEL

La nouvelle Babel, Immense, audacieuse, Superbe et gra-
cieuse, Qui monte au firmament, Est notre étonnement! O su-
blime merveille! Belle tour sans pareille, etc.



Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des
cotés de la premiére plate-forme:

O France! 6 Révolution! Vive, vive la République! Et vive cette
tour unique, Orgueil de notre nation!

Mais pourquoi railler? Il est évident que le brave homme qui a
écrit cette poésie saugrenue et turriforme a été profondément et
véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe
de la science, de 89, de la démocratie, la fin de la souffrance et de
la miseére, la fraternité universelle... C'est 1a un sentiment tout a
fait respectable. Il me parait qu'il y a quelque chose de religieux
dans I'admiration que la tour inspire a la foule. Le peuple com-
prend que cet énorme édifice est 1'expression la plus concrete, la
plus sensible, de toute une période du développement humain. I
a raison. Cette tour qui est _inutile_, et qui, cependant, est
construite comme une machine _utile_ et n'admet aucun orne-
ment superflu, cette tour est bien le monument symbolique du
plus récent état de civilisation, le Parthénon de fer d'une société
démocratique et industrielle. Elle sera un jour aussi sacrée et
plus significative encore (car elle sera unique) que les cathédrales
gothiques et que les temples en ruine de 1'Acropole.

Soyons peuple, ma cousine; ayons l'espérance et la foi.
* ¥ ¥ ¥ X

Paris, 4 juin.

MA CHERE COUSINE,

J'ai eu ces jours-ci une grande tristesse. Un des meilleurs, et
des mieux doués parmi ceux de mes amis qui sont plus jeunes
que moi, Jules Tellier, vient de mourir. Tres apprécié et trés aimé



dans le petit monde des poetes, il n'était pas encore trés connu
du public, bien qu'il écrivit depuis un an, au _ Parti national_, de
tres élégantes et pénétrantes chroniques sur les choses littéraires.
Mais ce ne fut jamais un régulier. Personne n'a plus mal gouver-
né sa vie, ou plutoét ne I'a moins gouvernée. Et personne, je crois,
n'a été plus naturellement ni plus profondément mélancolique et
inquiet. Il était né vaincu d'avance; et j'ai toujours été persuadé
qu'il mourrait jeune.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la couverture de
«]'homme qui béche», un mince recueil de vers intitulé les _Bru-
mes_. Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier
a chandelle et ne paye pas de mine, mais il contient une douzaine
de piéces exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je
vais du moins en copier une pour vous, qui est d'une notation
subtile et vraie.

Voir souffrir était mon supplice, Autrefois, quand j'avais un
coeur, Mais tout cédait a mon caprice Impérieux comme un
vainqueur.

Injuste et bon comme les femmes, Au temps d'errer dans les
sillons, Tout en blessant souvent les ames, J'avais pitié des
papillons.

Je me sentais moi-méme auguste. Comme ils souffraient, mes
bien-aimés! On m'admirait: je trouvais juste Qu'on m'obéit les
yeux fermés.

Aujourd'hui je n'ai plus d'idées Sur moi-méme ni sur autrui;
Toutes mes marches sont guidées Par la fatigue et par 'ennui.



Je n'ai plus mes désirs pour maitres; Chacun me meéne a vo-
lonté, Et je suis meilleur pour les étres, Si mon coeur a moins de
bonté...

Laissez-moi vous copier aussi la _Chanson sur un theéme
chinois_:

Ou donc est I'hirondelle? Elle a quitté la rive. On entrevoit
déja des cigognes les soirs; L'hirondelle s'envole et la cigogne ar-
rive, Comme des cheveux blancs apres les cheveux noirs.

C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone, Et bien des
coeurs lassés les trouvent ressemblants, Les oiseaux du prin-
temps, les oiseaux de I'automne, Les jours des cheveux noirs et
ceux des cheveux blancs.

La pensée et le désir de la mort reviennent presque a chaque
page. Maintenant que Tellier n'est plus, cette préoccupation me
frappe étrangement. Voici quelques vers de son _Prélude_:

Mon ame a soi-méme ravie N'attend plus rien des biens du
sort. --Qui donc es-tu?--J'aimais la vie. --Quel est ton nom?--
J'aime la mort...

Stupide et laid parmi les roses, Je me subis injustement. Je
veux m'enfuir au sein des choses Pour oublier mon noir
tourment.

Oh! chanter la mélancolie Des bois jaunis, des flots vermeils,
Et coucher ma face palie Au lit étroit des grands sommeils!

Je sais, moi, que ce ne sont point 1a jeux de rimes, que Tellier
était aussi sincere qu'on peut 1'étre en parlant ainsi. Voila son
voeu accompli. Il eut la plus haute intelligence, et la plus aigué: il



était poete et écrivain a un degré éminent; il était capable de tra-
duire le songe de la vie de facon a embellir la vie des autres
hommes,--et il est mort. La Nature est une grande gacheuse.
C'est qu'elle a 1'éternité devant elle et qu'elle ne sait pas a quoi
elle travaille.

Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une priere pour
cette pauvre ame.

* KK X X

G..., 7juin.
MA CHERE COUSINE,

Chaque année, a la méme époque, c'est-a-dire un peu avant la
fenaison, j'éprouve le besoin de revoir la campagne de chez moi,
de faire une grande promenade a travers les prés qui s'étendent
entre la Loire et le «ru», sous le soleil, dans 1'odeur des foins.
Cette promenade annuelle, il me serait extrémement dur d'y re-
noncer. Je l'ai faite hier, tant6t par les sentiers que noient les
hautes herbes pleines de taches jaunes et violettes, tantot le long
du ruisseau bordé de saules dont l'argent léger miroite et fris-
sonne. Et je suis arrivé a un tout petit village qui trempe ses pieds
dans l'eau; et j'ai pris de la biere, tout seul, dans un cabaret qui
s'intitule avec emphase _Café de la gare_, bien qu'il soit a deux
lieues de la plus proche station du chemin de fer.

J'étais heureux, je ne pensais a rien. Tout ce qui m'agite tant a
Paris, je 'avais oublié. Les vipéres que j'ai comme tout le monde
dans le coeur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs
et passions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je
sentais que la vie aux champs, la vie tout pres de la terre, c'est la



le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'est peut-
étre qu'une effroyable erreur de I'humanité occidentale.

J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en
débarquant dans mon chef-lieu de canton, j'avais eu une grande
colere. Les beaux arbres qui s'élevaient a la porte de la petite ville
venaient d'étre coupés par les soins d'une édilité dont j'aime
mieux ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses
arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien
prouvé qu'ils ont atteint depuis longtemps le _maximum_ de
leur développement possible, et qu'ils ne peuvent plus que dépé-
rir. Et encore.

Je vais vous dire, a ce propos, un des plus violents sentiments
de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous savez que mon
pays est charmant; que I'eau y jaillit de partout en ruisselets déli-
cieux; que les teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont
fines et toujours un peu pales, comme dans un paysage élyséen
de Puvis de Chavannes; et qu'enfin, a défaut de grands bois, il y a
des arbres en quantité, par bandes ou par bouquets. Mais autre-
fois il y en avait bien davantage, et c'était encore plus beau. Or,
j'eus la douleur de constater, voila quelques années, pendant mes
vacances, qu'on en avait abattu des rangées entieres dans les prés
qui bordent la Loire. Je n'avais jamais songé a demander qui en
était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur qui vivait a
Paris; je sus qu'il y faisait la féte et que c'était pour la continuer
qu'il découronnait les rives de mon fleuve.

Je me mis a hair cet homme. Longtemps le misérable poursui-
vit son oeuvre impie: chaque année, de loin, sans se montrer, le
lache me volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de ver-
dure. Je me représentais la parure chaste et sacrée de la terre



gaspillée en débauches lugubres, dévorée la-bas par l'imbécile
troupeau des maquillées; et j'enrageais!... Si j'avais été poéte,
j'aurais mis cela en vers, ce qui m'elt soulagé. Tres sérieusement,
cet homme que je n'avais jamais vu, et qui n'est peut-étre pas un
méchant garcon, est un de ceux a qui j'ai souhaité le plus de mal.
Et je ne sais pas encore, a I'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.

K KK KX

G..., 10 juin.
MA CHERE COUSINE,

Je viens de lire le discours de M. de Vogiié et celui de M.
Rousse. L'un de ces deux discours est fort beau. Mais j'ai vu, dans
I'un et dans l'autre, que la périphrase sévit toujours a I'Académie,
et qu'elle va méme couramment jusqu'a la devinette. C'est une
rage, dans cette boite-13, de ne jamais appeler les gens par leur
nom. On pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie a la
campagne: le jeu des charades académiques.

En voici quelques échantillons:

«... I fut grand-maitre de 1'Université, il est votre confrere;
son nom est devenu dans notre pays le synonyme des meilleures
vertus, etc...»

Qui est-ce, ma cousine?

Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me
semble que ce n'est pas trés aimable pour M. Jules Simon. Car lui
aussi est académicien et ancien ministre de l'instruction pu-
blique; et si ce n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on ne



trouve pas que son nom, a lui, est «<synonyme des meilleures ver-
tus»? Voila qui est bien malhonnéte!

Je poursuis:

«M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le
voir renouveler par un ami de Cicéron, un commensal de la mai-
son d'Horace.»

Ca, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite,
car enfin une paysanne exquise comme vous étes, et qui n'a ja-
mais tenu de salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, a ce jeu-
14, de deviner a tous coups.

Et quel est «le Francais qui a donné le modele et fait le présent
a I'Angleterre d'une histoire organique, baignant de toutes parts
dans la vie nationale»?

Ca, c'est M. Taine.
Je passe au discours de M. Rousse:

Quel est le «grand citoyen» qui, apres la guerre, «rassemblait
a la hate les épaves de nos désastres?»

Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici, pour nom-
mer M. Thiers.

Et quel est «le nom écrit par la France sur le seuil de deux
mers»?

Réponse: M. de Lesseps.

Et «le nom écrit par la Russie, a Samarcande, sur la limite de
deux mondes»?



Réponse: le général Annenkof.

Et quel est «l'écrivain charmant, causeur spirituel et tran-
quille, qui se repose aujourd'hui, dans ses souvenirs, des odys-
sées scandinaves de sa jeunesse»?

Réponse: M. Marinier.

Et quel est «le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits
prophétes»?

Réponse: M. Renan.

A vrai dire, «petits prophétes» ne répond a rien, et est mis 13,
j'en ai peur, uniquement pour faire avec «grand écrivain» une
élégante antithese.

Non, voyez-vous, pour les graces et les gentillesses du dis-
cours, pour la noblesse des périphrases et pour la finesse capil-
laire des allusions, pour toute cette rhétorique a la Thomas, c'est
encore M. Rousse qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire
que M. de Vogiié, ayant épousé une Russe, a été amené a s'occu-
per beaucoup de la Russie dans ses livres):

«Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en Russie).
Votre coeur y a fixé votre vie; votre esprit y a suivi votre coeur.»

Hein! est-ce «envoyé»?
Encore une devinette, pour finir:

«Ily a dans Paris une docte et illustre maison, amie sévere des
lettres, dont I'hospitalité prudente ne s'ouvre qu'a de rares élus. 1l
faut étre déja célebre pour y venir chercher la célébrité. De loin



en loin, un heureux hasard y laisse entrer furtivement un nou-
veau venu. Puis la porte se referme en silence:

Et tout rentre au sérail dans I'ordre accoutumé.»

Et ¢a continue sur ce ton! Nous apprenons que, fort heureuse-
ment, M. de Vogiié avait rapporté d'Orient le talisman d'Aladin,
les paroles magiques qui font tomber les portes des harems et des
palais enchantés, qu'a sa voix les dragons de la fable se sont éva-

nouis en fumée, etc.
Quelle peut bien étre cette maison, ma cousine?

J'avais d'abord songé a la _Revue des Deux-Mondes_. Mais
M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais gott de la comparer a un
«sérail». Au reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'a de rares €élus;
cela non plus ne saurait s'appliquer a la _Revue des Deux-Mon-
des_, car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de
l'existence de Loti et de Maupassant, et si elle ferme soigneuse-
ment sa porte a Alphonse Daudet, a Bourget et a France, elle I'a
toujours ouverte a deux battants aux Tartempions qui avaient de
I'assurance, de l'entregent, des opinions convenables, une posi-
tion ou un parentage.

Vous voyez bien que ce n'est pas la _Revue des Deux-
Mondes_ .

Mais alors, encore une fois, quelle peut bien étre cette maison
mystérieuse que M. Rousse compare a un «harem» ou, «de loin
en loin», entre «_furtivement  un nouveau venu» et dont «la
porte se referme en silence»?...

?7?



KR KKK

G..., 11 juin.

Ou en étais-je hier, ma cousine? (Car le «piéton» attendait ma
lettre et m'a obligé de la finir brusquement.) J'étais, je crois, en
train de songer: «Ah! fi, monsieur Rousse! on ne parle pas de ces
choses-la devant les dames!» Mais je voulais faire encore une ré-
flexion. Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques
(a part de tres rares exceptions), ce sont toujours les mémes qui
sont cités, ou désignés a notre admiration par des périphrases?
On rend tout le temps hommage a M. Pasteur, a M. Renan, a M.
Taine ou a M. Dumas. Il n'y en a que pour ceux-la; jamais rien
pour MM. X... ou Y... Cela est désobligeant a la longue, et ces
pauvres gens doivent se dire: «Comme ¢a, nous ne sommes,
nous, que de fichues bétes?» Ne pourrait-on pas s'arranger pour
que les politesses et les égards fussent répartis avec une inégalité
moins choquante? N'oublions pas, messieurs, que 1'Académie est
un salon!

A propos d'Académie, je vais vous dire une découverte litté-
raire que j'ai faite tout dernierement. C'est une poésie beauce-
ronne, et je vous assure que cela est rare, les vers du pays de
Beauce!

Donc, on croit, en ce pays-1a, que le meilleur moyen de préser-
ver les granges et les greniers des rats et des souris--de la «var-
mine», comme ils disent--c'est d'y jeter, au milieu du tas de foin,
une dent de herse _trouvée dans les champs_. Cette condition
est essentielle; et il faut aussi que celui qui fait la trouvaille
chante, en la ramassant, ces quatre vers:



Dent d'harse. Enfant d'garse, J'te ramas (pour _ramasse_)
Pour fair' mouri' les souris et les rats.

Voila qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie ou
peuvent se hausser les cerveaux entre Chartres, Etampes et Or-
léans. Cela rappelle assez exactement les petites formules ma-
giques usitées chez les paysans romains, et dont on trouve, si je
ne me trompe, des exemples dans les fragments de Varron ou du
vieux Caton. Ils sont rudes et secs, ces petits vers beaucerons, et
plats comme la terre ou ils sont nés; mais, a part le second vers
qui est visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils veulent
dire. Que voulez-vous? Nous ne sommes pas des félibres, nous
autres!

* K KKK

Paris, le 13 juin.

Vous voulez, ma cousine, que je vous parle des Indiens du co-
lonel Cody? Eh bien, voici. L'amphithéatre a la forme d'un fer a
cheval; les deux extrémités sont reliées par un immense décor,
qui s'entr'ouvre pour jeter dans l'areéne le flot des cavaliers. C'est
une construction en bois, remarquable par sa hardiesse pratique,
par une simplicité et une précision tout américaines. Le dessous
des gradins forme d'interminables galeries tournantes, ou il est
amusant de se promener, avec le piétinement de la foule sur sa
téte.

L'amphithéatre est immense. Je crois qu'il pourrait contenir
huit ou dix mille spectateurs. C'est apparemment ce que nous
avons vu jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des
cirques romains. Cependant il ne faut pas trop nous en faire ac-
croire. Nous ne verrons rien de comparable a ces deux théatres



demi-circulaires de Pison, qui d'abord se tournaient le dos (on
donnait la comédie dans 1'un et, dans l'autre, des jeux de gladia-
teurs), et qui ensuite pivotaient sur eux-mémes et rejoignaient
leurs extrémités, de maniere a former un cercle parfait. Et alors
'aréne s'emplissait d'eau pour un combat naval. C'était évidem-
ment autre chose que la piscine de poche du Nouveau-Cirque.

Enfin, tel qu'il est, le cirque de Buffalo Bill n'est point mal. Il
parait deux ou trois fois aussi grand que 1'Hippodrome. Le soir,
c'est fort beau. Le ciel, d'un bleu sombre, est pareil a une coupole
solide qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées
par la lumiere électrique, des bandes de pionniers mexicains, de
cavaliers gardeurs de boeufs, de Peaux-Rouges vétus d'oripeaux
éclatants et que leurs chevelures flottantes font ressembler a de
vieilles femmes, chevauchent éperdument, se précipitent, se
heurtent, échangent des coups de fusil, prennent au lasso des
chevaux sauvages, exécutent des danses bizarres. Ces formes aux
couleurs crues, qui sautent, rampent et bondissent dans la lu-
miere bleuatre, ont quelque chose de violemment fantastique...
Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont la les Indiens
d'_Atala_ et des _Natchez_; que Chactas fut I'un d'eux, et que
c'est par eux que le pittoresque et 1'exotisme sont entrés dans
notre littérature...

J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs a voir la-bas, dans
leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de forain. J'avais
tort de parler des Indiens de Chateaubriand: ce sont tout au plus
ceux de Gustave Aymard...

Partout, en ce moment, on nous montre des échantillons des
peuples «estranges». Ils nous amusent. Je me demande parfois si
nous, nous les intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Méme, nous



ne les étonnons guere. J'ai constaté qu'en Algérie les indigenes
regardaient nos chemins de fer et toutes nos inventions avec une
parfaite indifférence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les
comprendre; et comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie
reste pour eux lettre close; elle n'est, a leurs yeux, qu'une suite
d'images assez ternes, auxquelles ils n'attachent aucune
signification...

Je suis content que des fragments si divers de I'immense hu-
manité soient en ce moment rassemblés a Paris. C'est tres proba-
blement ce qui s'est vu de mieux depuis les temps de 'ancienne
Rome. Apres les grandes guerres africaines et asiatiques, les cor-
téges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans
leur costume national, les animaux et les plantes des pays loin-
tains, et les produits de leur industrie et de leur art entassés sur
des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambu-
lantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les théatres et sur les
places, des exhibitions de toutes sortes de curiosités exotiques.
(Lisez, ma cousine, Tite-Live et Horace.) Mais les spectacles que
la guerre procurait aux citoyens romains, c'est la paix qui nous
les donne. L'exposition universelle est plus innocente que les
triomphes de Paul-Emile ou de Jules César. Et, tout de méme, je
la crois encore plus belle et plus variée.

K KK KX

Paris, 17 juin.

J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture
entre I'heure du départ général pour le Grand Prix et I'heure du
retour. J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amu-
sante. Il y a, dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des change-



ments a vue aussi instantanés que ceux des théatres de féeries.
Quand je suis parti, grand soleil, toilettes claires, voitures décou-
vertes; partout une joie, un étincellement. En une minute, le ciel
s'assombrit, la pluie tombe; en une demi-minute, les capotes des
voitures s'abaissent, les toilettes roses et blanches disparaissent
sous des caoutchoucs sombres, et, des deux c6tés de 1'avenue, de-
puis la place de la Concorde jusqu'a l'entrée du Bois, on ne voit
qu'une toiture ininterrompue de milliers et de milliers de para-
pluies. Puis, le soleil revient, et crac! plus de capotes, plus de ca-
outchoucs, plus de parapluies: et revoila les femmes pareilles a
des fleurs... L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a
été étourdissante de rapidité, je dirais presque de précision,--et
cela sur une longueur de six ou huit kilomeétres.

Une double foule, comme toujours: celle des regardés et celle
des regardants. Il y avait des gens (combien? je ne sais; peut-étre
cinquante mille) qui étaient assis, a une heure, sur les trottoirs
des Champs-Elysées, de 'avenue du Bois et de I'avenue des Aca-
cias, qui y étaient encore a six heures, et qui, pendant tout ce
temps-1a, ont regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce
que I'homme peut déployer de courage, de patience et de résigna-
tion ... pour s'amuser!

Et que dites-vous du cheval vainqueur? Un cheval qui s'ap-
pelle _Vasistas_ (un nom de domestique de vaudeville pour le
Palais-Royal ou les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on
donnait a 66 au départ, et qui arrive bon premier, on ne sait
comment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom,--comme un
parvenu de la politique! On en ferait un apologue. Si votre vieux
voisin fait toujours des fables pour I'Académie des muses touran-
gelles, proposez-lui ce sujet-la de ma part.



KR KKK

Paris, 18 juin.

M. Raphaél Bischoffsheim, que vous connaissez stirement de
nom, ma cousine, est un homme tres aimable et tres doux, qui
n'a pas de plus grandes joies que de batir des observatoires, d'of-
frir des télescopes aux astronomes, de fonder des prix de gym-
nastique et d'inviter a déjeuner--ou a diner--ses amis, qui sont
nombreux. C'est ainsi qu'hier nous déjeunions au village java-
nais, devant l'estrade des danseuses. Voir glisser lentement ces
petites filles dorées, tout en mangeant des choses de la-bas, tres
épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous assure, un tres
agréable composé de sensations.

Apres la danse, les danseuses sont descendues de leurs
planches et sont venues boire, a c6té de nous, du sirop de grena-
dine. De preés, et quand elles ne sont plus dans 'exercice de leurs
solennelles fonctions, elles sont gaies a la facon de tout petits en-
fants, et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont
de charmantes petites bétes; on dirait les sapajous sacrés dun
temple tres lointain...

En réalité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et
qui contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai appris que c'est aussi
la seule qui ait été honorée, 1a-bas, des faveurs du maitre, et qui
porte, a cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres n'ont que
des casques en cuivre.

On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du
tout et qu'elles se parisianisaient grand train. Elles vous disent
couramment: «Bonjour, monsieur, ¢a va bien?» en tendant leur
fine patte jaune. Chose singuliére, elles ont I'«assent»! Elles pro-



noncent: «Ca va _biein_?» Il est vrai que les iles de la Sonde,
c'est encore le Midi, té!

Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des sa-
lons parisiens. Une fois qu'on leur demandait comment elles
trouvaient les dames francgaises, une d'elles a répondu: «Elles ont
de belles robes, mais le nez trop long.»

Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les
poupées de leur guignol (qu'on voit au fond de 'estrade) ont-elles
toutes des nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur si-
rop, avaient devant elles des tétes d'hommes tout a fait considé-
rables: le docteur Charcot, le général Annenkof, Meissonier,
Meilhac, etc. Eh bien, il est de toute évidence qu'elles les regar-
daient comme nous regardons les singes du Jardin des Plantes.
Je crois pourtant que Meilhac trouvait un peu grace a leurs yeux,
sans doute a cause de sa moustache de Tartare, ou peut-étre
parce qu'elles sentaient que cet homme-la les aime. Une d'elles
lui a méme dit: «Bonjour, Meilhac!» mais je crains bien qu'on ne
lui ait soufflé.

Resteront-elles a Paris, ces gamines de Java? Qui sait si dans
vingt ou trente ans nous ne retrouverons pas l'une d'elles sous un
bonnet d'ouvreuse, ou gérante d'un _ family-hotel_?

K K K X X

Paris, 24 juin.

J'ai fait hier, ma cousine, pendant ma promenade dominicale,
une découverte. C'est, au bord de la route de Versailles, route fort
civilisée et chére aux vélocipédistes--entre Saint-Cloud et Sur-
esnes--un verger; mais un verger comme ceux de chez nous, un



verger rustique et naif, avec des arbres plantés au hasard, des ce-
risiers surtout, de jolis cerisiers trapus et courts, arrondis en
domes par le poids des innombrables fruits rouges qui tirent les
branches vers la terre. Et, chose plus surprenante encore, ce ver-
ger est ouvert aux passants: ni mur ni palissade. Il faut évidem-
ment que le propriétaire soit une belle ame, tres candide, trés in-
souciante ou tres généreuse. J'ai pensé que je me conformerais
aux intentions de ce sage en cueillant quelques-unes de ses ce-
rises. Pourtant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au pied
du cerisier.

Cette rencontre, tres imprévue dans ces parages, d'un coin de
campagne vraiment libre et ingénu, m'a rappelé un écriteau aper-
cu dernierement boulevard des Invalides: _Paturage de la vache-
rie X..._ Et sans doute, ce paturage n'est qu'un terrain vague en-
touré de planches, ou 1'herbe pousse comme elle peut sur les pla-
tras et les matériaux de démolition; mais enfin il y a la des
vaches, et un petit vacher (je les ai vus, entre deux becs de gaz, a
deux pas d'un bureau d'omnibus)!

En continuant ma promenade, j'ai passé devant 1'église de
Suresnes, et les chants qui en sortaient m'ont averti que c'était la
Féte-Dieu. Tout de suite j'ai pensé aux Fétes-Dieu d'autrefois...
Vous rappelez-vous les reposoirs qu'on faisait chez nous, et
comme c'était amusant? Une année, les hommes du bourg, qui
n'étaient pourtant guere dévots, voulurent se signaler. Ils s'avi-
serent de placer horizontalement, sur un pivot, une énorme roue
de charrette, sur laquelle on construisit I'autel. Au moment donc
ou le curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit a tourner et envoya sa
bénédiction aux quatre points cardinaux, c'est a savoir vers Or-
léans, vers Blois, vers la Beauce et vers la Sologne. Cette année-



l1a, ma cousine, vous étiez une des deux petites filles qui faisaient
les deux anges en priere sur le reposoir tournant; et moi je repré-
sentais le petit saint Jean-Baptiste et je conduisais devant le dais
un petit mouton vivant! J'étais frisé comme le mouton, j'étais
beau; on me regardait; et jamais je ne commis plus complete-
ment, dans mon coeur, le péché d'orgueil...

Mais, a présent, ce n'est plus du tout cela, les Fétes-Dieu de
mon pays! De méchants reposoirs de rien du tout! C'est devenu
égal a tout le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus a
la procession. Ah! ma cousine, nous vivons dans des temps
séveres.

* XK KX

Paris, 25 juin.

C'est grand dommage, ma cousine, que le batiment du minis-
tere de la guerre, a I'Exposition, soit d'une architecture aussi ba-
nale et inexpressive. Cela pourrait étre une gare, une préfecture,
un casino, ou n'importe quoi. J'aurais voulu une batisse austére
et un peu lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui rappe-
lat les forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant
bien facile a trouver.

Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'a-
bord, parce qu'on est un peu abasourdi. On l'est a cause de la
foule, qui est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs.
Et puis, comme dit le roi lombard dans la Chanson de geste:
«Que de fer! que de fer!» Au rez-de-chaussée, des canons de
toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers allongements de
cou); des engins et des mécaniques de toute sorte, auxquelles on
ne comprend rien, sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus



d'hommes possible. C'est propre, soigné, luisant, comme de la
coutellerie ou de la quincaillerie anglaise; et cette précision de
forme et cette netteté froide de métal (si éloignées de la bonho-
mie et des a peu pres de construction des arbalétes de siege ou
des antiques catapultes) donnent, en effet, 1'impression de
quelque chose d'infaillible et d'inévitable, qui tue mathématique-
ment, sans nulle intervention des muscles humains, de ces faibles
muscles dont I'effort est variable et peut dévier. On voit ensuite
les instruments mystérieux dont se servent les officiers du génie,
et les plans en relief des villes fortes de France, et toutes les ma-
nieres de batir les ponts; bref, de tres jolis joujoux militaires.
Puis, des cartes géographiques, des fusils et des uniformes de
toutes les époques, et des instruments de musique, et des ga-
melles, et des godillots a l'infini...

Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette ex-
position. Mais voici la synthese, et, apres le démontage de la ma-
chine piece par piece, la machine vivante. Voici une immense
image d'Epinal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un
campement algérien, trés bien posés et groupés, trés amusants a
voir. Puis des souvenirs d'autrefois: statues ou bustes de 1'empe-
reur, portraits de ses maréchaux, drapeaux francais de la Révolu-
tion ou du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que la
guerre est impie, absurde, abominable; que les armées perma-
nentes volent chaque année, aux peuples d'Occident, une somme
incalculable de travail et de richesse, et que ce palais ou l'on se
promene est proprement le temple du Meurtre et de la Destruc-
tion; on a beau se dire tout cela: comme, apres tout, les peuples
se battent depuis quelque dix mille ans--et peut-étre parce qu'on
sent confusément que la guerre est ce qui donne a 1'énergie hu-
maine et au courage, pere des autres vertus, leur plein dévelop-



pement--on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid
vous passe dans les cheveux ... et tenez, par exemple, ce guidon
de la garde impériale, ot sont inscrits les noms de toutes les capi-
tales de 1'Europe, ce carré de soie palie fait un plaisir a regarder,
mais un plaisir!... Et 'on redescend, ayant mangé du tambour et
bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson des Mystéres
d'Eleusis.

KR KKK

Paris, 25 juin.

C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma
cousine, qu'une «représentation a bénéfice». Les camarades qui
ont été obligés de promettre leur concours ont l'air d'étre trainés
a l'abattoir. Tous arrivent en retard, le programme est boulever-
sé, les entr'actes durent une heure, et ¢a finit a deux heures du
matin. Et, comme ce sont les artistes qui choisissent leurs mor-
ceaux ... on est exposé a entendre des choses un peu pénibles.

Je ne dis point cela, ma cousine, pour le «bénéfice» de Mlle
Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune d'assister hier soir, a
I'0Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de _Severo To-
relli_. J'ai eu plaisir a revoir ses yeux, pareils a deux taches
d'encre, dans sa longue téte d'Espagnole de Bordeaux, et sa ti-
gnasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la _Bénédiction_ de
Coppée, a moins que ce ne fit la _Greve des Forgerons_. Un ba-
ryton n'a pas hésité a nous chanter:

Léonor, mon amour brave L'univers et Dieu...

(Il pronongait: «L'univers-z-et-Dieu».) Enfin, M. Mounet Sul-
ly nous a dit _Oceano nox_, tour a tour avec des hurlements



d'acteur annamite et des plaintes douces de tout petit enfant qui
fait sa dentition.

L'excellent tragédien est rasé depuis _Alain Chartier_. Il est
encore beau, si vous voulez, mais d'une beauté moins humiliante
pour nous. J'imagine qu'en sortant hier de 1'Odéon telle jeune
fille qui jusque-la avait obstinément refusé un «parti
avantageux», a dli dire a ses parents: «J'ai réfléchi, je ferai ce que
vous voudrez.» Ses parents n'y ont rien compris; mais je connais,
moi, son secret. Celui qu'elle aimait n'est plus, car elle aimait
Mounet barbu; et Mounet rasé, ce n'est plus Mounet...

K K K KX

Paris, 27 juin.

Vous me demandez, a propos du _ Disciple_, si je connais Paul
Bourget. Mais oui, ma cousine, je le vois assez souvent et je
l'aime beaucoup.--Et comment est-il?--A peu prés le contraire de
ce que le public veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quelque-
fois occupé des femmes, et parce que, les «passions de I'amour»
ne pouvant avoir tout leur développement que dans un monde
oisif et riche, il s'est plu, dit-on, a nous décrire les élégances exté-
rieures de ce monde-la, beaucoup se représentent l'auteur de
_Cruelle Enigme_ sous les espéces d'un délicieux jeune homme
paré, coquet, affecté, efféminé et languide...

Eh bien! ce n'est pas ¢a du tout, ma cousine,--mais, 13, pas du
tout!

Je vous le dis, parce que je le sais: il n'est pas d'esprit plus sé-
rieux ni plus male que Bourget. Cet efféminé travaille dix ou
douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccu-



pations de prétre. Pas une lettre d'adolescent en peine a laquelle
il ne réponde gravement et longuement (et je vous assure, ma
cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné
sait, quand le devoir commande, secouer cette tyrannie: la peur
du ridicule. Il I'a bien prouvé dans sa préface du _Disciple_. Ce
languissant est dévoré de curiosité et d'inquiétude; c'est, avec
Maupassant, celui de nos écrivains qui voyage le plus et qui s'ac-
commode le mieux de la solitude absolue. Enfin, si vous passez
son oeuvre en revue, si vous considérez l'austérité de quelques-
uns de ses sujets, la probité scrupuleuse de 1'exécution, I'effort
continuel vers quelque chose de nouveau (sans nul souci du pu-
blic qui aime qu'on recommence les mémes choses), vous senti-
rez peut-étre ce que tout cela suppose de volonté et d'énergie
patiente.

Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat,--comme Pascal. Il
a d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire, le menton romain
des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne vou-
drais pas le faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens a vous dire
que sa force est tres enveloppée de grace. Le poete des _Aveux__
(si vous voulez lui étre tres agréable, parlez-lui de ses vers) a une
extréme gentillesse de facons, beaucoup d'esprit, et du plus
jaillissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses livres), un vi-
sible désir de plaire, et, dans sa voix imperceptiblement et joli-
ment nasillarde, quelque chose de doux, de caressant et, volon-
tiers, d'un peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un be-
soin de bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplo-
rable de se faire souffrir avec rien ou pas grand'chose... Disons
donc, si vous le voulez bien, qu'il a, avec une intelligence et une
volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est la une combinai-
son tres distinguée.



Mais, je vous le répete, pas du tout «romancier des dames»!
Un peu «esthete», oui, c'est tout ce que je puis vous accorder. Au
fond, un montagnard pensif. Parfaitement! Le malheur, c'est qu'a
Paris on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord frappé et
qui font oublier les autres, et en voila pour votre vie! Si vous
croyez, par exemple, que 1'on connait Renan, que 1'on se fait une
idée juste de sa personne et de son caractere?... Mais a une autre
fois, ma cousine.

K KK XX

Paris, 1er juillet.

Ma cousine, le président de la République recevait hier, dans
'apres-midi, un ou deux milliers de bourgeois de Paris ou de la
province.

Il y a deux cents ans, une «féte a la cour», c'était, dans le pa-
lais de Versailles, un ballet mythologique du genre «pompeux»,
ou le roi, les seigneurs et les grandes dames jouaient leur role.
Aujourd'hui, une féte a la cour, ce n'est qu'une _garden-party__
dans le petit parc bourgeois de 1'Elysée. M. Dumas ni M. Sardou
n'écrivent pas de ballets pour M. Carnot et ses «courtisans». Rien
qui rappelle _Mélicerte ou 1'ile des plaisirs_. On ne voit point M.
Carnot, costumé en Neptune, danser un pas, puis chanter,
comme au premier interméde des _Amants magnifiques_, des
vers dans le gofit de ceux-ci:

Le ciel, entre les dieux les plus considérés, Me donne pour
partage un rang considérable,

ni le général Brugére, costumé en Eole, et 'excellent colonel
Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en choeur:



Redoublons nos concerts Et faisons retentir dans le vague des
airs Notre réjouissance.

Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces
petites différences. Car le spectacle était charmant, hier, dans le
jardin du président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse
Daudet pour vous dire les taches claires des toilettes dans les al-
lées tournantes, sous les grands vieux arbres et, sur la molle des-
cente de la pelouse vers un petit étang a canards, la gaieté des
tentes rayées de rouge, d'ou les musiques s'envolent par bouffées;
et, ca et 1a, parmi le sombre des redingotes et des jaquettes et le
chiffonnage joli des robes printanieres, la majesté soudaine d'un
grand burnous blanc...

* K KKK

G..., 2 juillet.

Je suppose, ma cousine, qu'un jeune homme soit amoureux de
vous. Vous ne le connaissez que de vue et il ne vous a pas été pré-
senté. Mais vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit
sous vos fenétres. Quand vous sortez, il vous guette au coin de la
rue. Bien qu'il ne soit qu'un mécréant, chaque fois que vous en-
trez a 'église, il est 1a, derriere votre chaise, et pendant que vous
priez, vous sentez son regard sur votre nuque penchée...

Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce ma-
neége ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait, au contraire, piqué votre
curiosité, que vous vous soyez peu a peu intéressée a ce garcon
bizarre et que, sur sa priere, vous ayez permis a des amis com-
muns de vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour
ou l'on doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos
mains le carnet mystérieux ou ce jeune homme a noté ses im-



pressions quotidiennes et toute l'histoire de cette passion. Ce
sont des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils sont proba-
blement mauvais, mais que, puisqu'il vous adore, ce sont appa-
remment des vers fort amoureux. Vous courez aux dernieres
pages pour voir tout de suite ou en est ce pauvre garcon ... et vous
tombez d'abord sur ceci:

Est-ce bien stir que je I'adore! D'amers plaisirs m'ont perverti;
J'ai peur de moi, j'ai tant menti... Il ne faut pas me croire encore.

Vous songez la-dessus: «Eh! la la, monsieur, qui vous dit
qu'on soit si pressée de vous croire?... D'ailleurs, on ne vous force
pas, et 1'on ne vous demande rien.» Vous tournez deux ou trois
pages; vous arrivez a une assez longue piece datée du jour méme
ou votre soupirant a su qu'il serait recu chez vous, et vous lisez
ces jolis petits vers octosyllabiques:

... Je sens partir 'immense joie D'espérer et de demander; Et
sur elle je m'apitoie, En songeant qu'elle peut céder. . ........
Nos victoires sont leurs défaites. Sa chute proche I'amoindrit; Je
pense aux choses imparfaites De son corps et de son esprit. . . . ..
.. .. Hélas! je les connais d'avance. Tous les mots qu'elle me dira.
......... J'entends déja 1'aveu funeste Qui de sa bouche va sor-
tir, Et par moments je la déteste D'étre obligé de lui mentir...

Etc.

Vous vous dites: «Ainsi, ce sont la les vers d'amour de ce mon-
sieur? Ce n'était pas la peine de tant se fatiguer sous mon balcon.
Ah! la singuliére facon d'aimer!»

Oui, ma cousine, la singuliére facon! C'est celle de M. Georges
de Porto-Riche (l'auteur de la _Chance de Francgoise_), dans un



petit livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité
au fond: _Bonheur manqué._ Le poete se figure aimer, soigne et
cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait
souffrir, la fait pleurer et la plante 1a en lui disant des choses
désagréables,--tout cela sans lui avoir jamais adressé la parole et
sans l'avoir effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admirable?

Mais voila! nous sommes, comme vous savez, des
«cérébraux». Et nous sommes aussi des «égotistes», ce qui re-
vient a peu prés au méme. Ce petit livre est bien d'aujourd'hui,
hélas! C'est comme qui dirait I'_Intermezzo_ de Robert Greslou
(oh! avant la période criminelle). Je vous 1'envoie, cependant,--
d'abord parce qu'il est tres distingué,--et puis pour vous mettre
en garde contre I'amour des hommes de lettres, principalement
de ceux qui ont entre vingt-cing et trente-cing ans. J'ai le devoir
de vous avertir, 0 ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent.

* K KKK

Paris, 3 juillet.

J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour a la foire de Neuilly.
Rien de bien nouveau. Je constate que les baraques ou la statue
de Galathée se change en une jolie créature vivante, puis en un
squelette qui disparait dans un buisson de roses, se sont fort
multipliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire
pourtant que la «baraque-mere» (celle dont I'imprésario porte
un nom hongrois ou polonais) garde sa supériorité. On y voit une
mulatresse fort piquante qui répond au nom de Zora,--qui y ré-
pond méme avec beaucoup d'empressement et d'aménité.

Au reste, c'est toujours la méme chose. Partout, les infames
musées anatomiques, les chevaux de bois mus par la vapeur et les



maneges de vélocipedes, d'aérostats et de transatlantiques nous
rappellent, jusque dans ce lieu qui devrait étre consacré aux di-
vertissements naifs, que nous sommes dans le siécle de la science
et de l'industrie. Seules, quelques femmes géantes et quelques
somnambules extralucides représentent encore l'ingénuité des
foires du bon vieux temps.

J'al eu le regret de ne point retrouver Mlle Emma, la domp-
teuse de puces, a qui j'avais pris 1'an dernier une interview des
plus instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par
ses pensionnaires?

Heureusement, Marseille est toujours 1a, et Marseille continue
d'étre a la mode. Son public est, a peu de chose pres, celui des
mardis de la Comédie Francaise et des réceptions de
I'Académie... On s'amuse d'autant plus qu'on finit par connaitre
intimement les artistes, «les hommes les plus forts du dix-neu-
vieme siécle», comme dit 1'enseigne: Monsieur Gaston, 1'hercule
en maillot noir, tout a fait distingué et sympathique, 1'éternel
Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais caractére et qui,
lorsque les autres «travaillent», passe son temps a crier: «Il a
touché!» pour taquiner le public et animer la séance.

On se passionne, on crie: «Oui, oui!--Non, non!» Hier, comme
le grand diable (j'ai oublié son nom) recommencait sa plaisante-
rie habituelle, Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a
laissé tomber ces paroles: «Ici, y a que le public et moi qu'est
juge!»

Généralement, c'est pour «l'amateur», pour «l'homme du
monde» que l'on prend parti, comme s'il était un des nétres et
comme s'il nous représentait, nous les profanes. Cette fois,



I'homme du monde était sec comme un clou et noir comme une
taupe; il portait ces mots tatoués sur la poitrine: «République
francaise», et un portrait de femme (quelque marquise!) sur un
de ses biceps. Il glissait comme une anguille entre les bras de son
adversaire et a si bien lassé le gros homme qu'il a fini par le faire
«toucher». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, I'amateur!

C'est un spectacle trés attachant, je vous assure. Je ne parle
pas seulement du plaisir que donnent aux yeux le jeu magnifique
des muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, 1'im-
prévu des raccourcis michelangélesques. Mais peut-étre que cette
lutte corps a corps, qui est (sauf la convention de la «main
plate») la lutte primitive, celle de I'age de la pierre, plait au vieil
anthropoide qui vit dans chacun de nous. Je trouve, sans bien sa-
voir pourquoi, ces combats entre deux hommes beaucoup plus
intéressants que les luttes entre 1'homme et l'animal (par
exemple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de cet avis:
ils ne voyaient rien au-dessus des combats de gladiateurs. On y
reviendra.

K KK XX

G..., 4 juillet.

Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire ot
dorment de vieux livres, j'ai mis la main sur un almanach révolu-
tionnaire. Le bouquin est intitulé: Annuaire du cultivateur pour
la troisiéeme année de la République, présenté le 30 pluvidse de
I'an ITe a la Convention nationale, par G. Romme, représentant
du peuple.»

J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise: «L'année pré-
sente est la 1795e pour les peuples esclaves, c'est la troisieme de



la République francaise. Depuis 1564, _par ordre d'un roi fana-
tique et cruel_, Charles IX, 1'année commencait au 1er janvier,
onze jours apres le solstice d'hiver, etc...» Il fallait, en effet, étre
bien cruel et bien fanatique pour faire commencer 'année ce
jour-la!

Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas a dire, les
noms des mois sont délicieux,--et bien commodes pour les
poétes, a qui ils fournissent de jolies rimes. C'est une joie que
d'accoupler _pluviose_ et _grandiose_, _idéal_ et _floréal_,
_chimére et _brumaire rayon d'or_ et _messidor_. Les
noms de fleurs, de légumes et d'arbres, qui marquent chaque jour
du mois,-avec un nom d'animal a chaque _quintidi_ et, a
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chaque _décadi_, un nom d'instrument agricole--tout cela ne me
déplait pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la vie rus-
tique. Si, apres le grand dérangement révolutionnaire, on n'avait
plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre: «Sextidi 16 messi-
dor»; et ce serait aujourd'hui la féte du Tabac. (C'eiit été hier
celle du Chamois, et ce serait demain celle de la Groseille.) Cette
maniere de dater ne manquait point de grace.

Pourtant, je préfere peut-étre encore celle a laquelle nous
sommes revenus, parce qu'elle nous rattache aux siecles passés et
qu'elle marque chacune de nos fugitives journées de quelque sou-
venir des anciens hommes. «Jeudi 4 juillet», cela veut dire:
«Jour de Jupiter, quatriéme jour du mois de Jules César» (de ce
Jules César dont Paul Bourget fait le premier des dilettantes). Et,
pres du souvenir antique, voici le souvenir chrétien. Je consulte
I'almanach de cette année, et, au lieu de la féte du Tabac, je
trouve celle de sainte Berthe...



Qui cela, sainte Berthe? Serait-ce la reine Berthe aux grands
pieds? Pour me renseigner, je tire de la vieille armoire un autre
vieux livre: «_Les Vies des saints pour tous les jours de I'année_,
par le R. P. Ribadeneira, traduction francaise, revue par 1'abbé E.
Daras.» Je cherche a la date du 4 juillet. Pas de sainte Berthe
pour un sou, mais une sainte beaucoup plus inattendue: sainte
Godoléene!

Va pour sainte Godolene! Elle vivait au onziéme siecle et était
née a Boulogne-sur-mer. L'excellent Ribadeneira commence son
pieux récit en ces termes:

«Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si
lourd, qu'il est impossible de les supporter sans le secours de la
grace divine; et quand le mari est grossier, cruel et plus brutal
qu'humain, c'est un joug intolérable a une femme. Et comme, a
cause de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours de sem-
blables inconvénients, je veux, pour la consolation des femmes
mariées, écrire la Vie et le martyre de sainte Godoléne, qui fut
mariée et martyrisée par son mari.»

Cette histoire de sainte Godoléne, je vous la dirai demain, ma
cousine, pour votre édification.

KR KKK

G..., 5juillet.

Donc, ma cousine, Godoléne, ou Gudelaine, ou Gudule
(comme il vous plaira de 1'appeler), était «belle de corps et d'es-
prit». Un gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage
a cause de sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour méme de la
noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mere, qui avait désap-



prouvé ce mariage. Car la belle-meére de 1'époque carlovingienne
ressemblait déja a celle de nos vaudevilles et de nos chansons de
café-concert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde d'un
valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner qu'un petit morceau
de pain par jour. Mais «elle sustentait son ame d'oraison». Fina-
lement, il la fit étrangler et jeter a 1'eau par deux domestiques.
Apres quoi il se convertit, instantanément. «Il fit pénitence et
mourut au monastére de Saint-Vinoce.» On garda, dans un
couvent de filles de I'ordre de saint Benoit, un peu du sang que
Gudelaine, étranglée, avait rendu par le nez et par la bouche; et,
comme Gudelaine avait été patiente et douce dans les épreuves,
ce sang faisait des miracles tant qu'on voulait. C'est tout.

Je feuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une
pauvre réduction de l'immense et paradisiaque _Légende do-
rée_. Voici le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de
saint Gengoul, gentilhomme bourguignon du huitieme siecle, qui
fut assassiné par l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe
nous dit: «Etant parvenu a I'dge viril, Gengoul épousa une femme
de non moindre qualité que lui, mais fort différente de moeurs;
ce que Notre-Seigneur permit afin que sa patience fiit éprouvée.»
Elle le fut. Et encore: «Il s'adonnait souvent a la chasse pour évi-
ter 'oisiveté.» Cela parait étre un des plus beaux traits de sa vie.

Il y a la une quantité de saints et de saintes des temps méro-
vingiens et carlovingiens, qui meurent assassinés. Toutes ces
«vies de saints» donnent l'idée d'une humanité extraordinaire-
ment naive et beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut ja-
mais I'humanité latine ou grecque, méme aux époques
primitives.



De jolies fleurs d'ingénuité ca et 1a. Sainte Marie 1'Egyptienne
y est couramment appelée «la sainte pécheresse». Je note cette
phrase en passant: «Elle confessa a Zozime qu'elle avait passé
vingt-sept ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour
argent, ou pour autre récompense que ce flit, mais pour satisfaire
a sa sensualité.» Elle efit donc été moins criminelle, aux yeux du
saint narrateur, si ses vices lui avaient rapporté quelque chose?

Une anecdote charmante, pour finir. Je I'emprunte a la Vie de
saint Macaire d'Alexandrie:

«Une fois, on offrit a saint Macaire des raisins d'une grosseur
et d'une beauté singulieres. Le saint, voulant se mortifier, les en-
voya a un frere qui était malade. Celui-ci, par le méme motif, les
fit passer a un autre frere. Ces raisins parcoururent ainsi toutes
les cellules du désert, jusqu'a ce qu'un religieux, ignorant qui les
avait donnés le premier, les renvoyat a Macaire. Celui-ci, admi-
rant la retenue de ses freres, en loua Dieu et dit: «Je n'y touche-
rai pas non plus.»

Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrange-
ment d' «actualité»? C'est que, blotti dans I'herbe et dans les
feuilles, je suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule
de Macaire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait commencé par
étre confiseur et par «vendre des dragées» a Alexandrie. Ainsi j'ai
essayé de vendre a mes contemporains de fades confiseries, telles
que petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et autres
riens: et voila que, retiré du monde comme Macaire, je sens pré-
sentement que tout est vain, hormis de regarder couler I'eau et de
sommeiller a 'ombre. J'en suis, dis-je, persuadé pour quelques
jours encore.



KR KKK

Paris, 10 juillet.

Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café al-
gérien, danse du ventre au théatre égyptien, danse du ventre en
face. Que de ventres a cette Exposition, que de ventres!

Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était volup-
tueuse! Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'entrailles que I'on se-
coue en mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement
belles) le font avec une indifférence parfaite, comme elles rame-
raient des choux. Est-ce bien la méme danse que j'ai vue la-bas, a
Laghouat, dans une chambre de six meétres carrés, et qui m'est
restée comme une vision de réve? Non, non, cela n'est pas pos-
sible. Almée Farida, almée Adila, ayez un peu plus l'air de vous
souvenir que vous étes des almées, et songez a tout ce que ce nom
magique représente pour des bourgeois d'Occident!

Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, a ce
théatre égyptien, les deux Druses du mont Liban proménent dans
l'air leurs grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits
boucliers! Et comme il a I'air de s'ennuyer aussi, le negre du Kor-
dofan! Il a beau porter un miroir dans ses cheveux crépus et se-
couer, avec un bruit de cailloux, sa ceinture composée de pieds
de chévre: comme il est banal! comme il est négligeable! je dirais
presque: comme il est pale, ce negre!

Oh! je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces
diverses exhibitions. Mais tout ce pauvre exotisme transporté
hors de son cadre naturel devient grossierement forain ou, qui
pis est, tout a fait insignifiant. On trompe le public, on lui traves-
tit et on lui rapetisse l'univers en lui laissant croire qu'une dou-



zaine de baraques de la foire au pain d'épice peuvent contenir et
reproduire aux yeux l'infinie variété de la face du monde. Et il
sort de ces spectacles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait
rien vu.

Je dois dire pourtant que I'homme qui montre «des singes du
Soudan et des serpents du désert libyen» n'est pas ennuyeux.
C'est, parait-il, «I'Arabe Gouma, psylle de la secte des Raffai». Je
le croirais plut6t de celle des ruffians, car il a 1'air d'un simple
voyou du Caire. Il commande a son singe savant en tirant sur son
collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire grand mal a la pe-
tite béte. Le singe fait les tours que font les singes, puis on lui
livre un serpent, un pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en
l'air et avec lequel il s'amuse. Mais ou il n'a plus l'air de s'amuser,
c'est quand le montreur lui enroule le reptile autour de la queue
et I'oblige a marcher avec cet ornement. Ainsi l'homme torture le
singe, le singe torture le serpent, et 'homme torture le singe avec
le serpent. On rapporte de la une assez rare impression de bruta-
lité; c'est comme un joli raccourci de la cruauté universelle...

K KK XX

Paris, 11 juillet.

Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jus-
qu'au Trocadéro, par les rues et les places ou le gaz et 1'électricité
meélent leurs lumieres d'or et d'argent et ou s'entre-croisent sans
fin les milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmillement,
un grouillement énorme de gens qui vont a leur plaisir. C'est
vraiment aujourd'hui que Paris a 1'air d'une ville qui se damne. Il
devait y avoir quelque chose de cette douce folie et de cette ai-
mable fiévre dans la bonne ville de Ninive quand le prophéte Jo-



nas y entra... Je vous avouerai méme que lorsqu'on jouit comme
moi de ces délices depuis tanto6t trois mois, on a par moment de
fortes envies de s'en aller quelque part ot 1'on s'amuse moins.

Toutefois, j'ai été tres content de voir, cette nuit, le bal des ex-
posants au palais de 1'Industrie. Je ne parle point de la réelle
splendeur du décor: la féte était surtout amusante par ses extra-
ordinaires proportions et par la variété inouie des tétes assem-
blées. C'est, a coup sir, la réunion d'hommes et de femmes la
plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami
dans un coin; nous regardions passer, nous disions: «Voici un
Anglais, un Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur
norvégien, une jeune «esthete», un marchand de vins de Bor-
deaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, un conseiller
municipal de Paris, etc., etc...» Joignez a cela les Chinois, les Ja-
ponais, les Arabes et toute une procession de negres plus noirs
que nos habits...

Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de
contrarier la bonne nature et pour nous donner la joie de man-
ger, de boire, de regarder, d'échanger d'inutiles paroles a 1'heure
ou «la nuit bienveillante», comme l'appelaient les Grecs,
conseille aux hommes de dormir.

Quand nous sortons du restaurant, 1'aube chaste baise déja le
front de Paris. L'heure est singuliere: c'est 1'heure blafarde. Les
choses ont des teintes qu'on ne leur connaissait pas. Les arbres
des Champs-Elysées sont d'un vert blessant. Le ciel est rose, d'un
rose vif, derriere la Madeleine. Les lumieres errantes des fiacres
font le jour plus bléme et plus froid. Dans la rue Royale, les fa-
cades de certaines maisons ont un éclat dur; et 1'on voit, loin, tres
loin, a des centaines de métres, marcher des blancheurs crues. Ce



sont les plastrons de chemise de messieurs qui reviennent,
comme nous, de la féte.

J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cou-
sine; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille encore en vous
écrivant.

* XK KX

A M. le vicomte Eugene Melchior de Vogiié._
Paris, 13 juillet.

Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous
avez écrites, dans la _ Revue des Deux-Mondes_, sur I'Exposition
et sur la tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec
quelque chose, parfois, d'un peu concerté. Le _labarum_ que
vous voyez au sommet de la tour, formé par 1'entre-croisement
des jets de lumiere électrique, est a coup slir une image expres-
sive, mais non point sans appreét. Cela rappelle les ibis que Cha-
teaubriand place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, ou
le 1ézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamartine, vient cacher
si a propos le nom d'un empereur romain.

Mais vos nobles artifices ne vous empéchent pas d'étre pro-
fondément sincere. Vous étes une ame sérieuse et inquiete. Nul
n'a mieux vu ni constaté plus douloureusement que vous la
grande misere de ce temps: indifférence, dilettantisme, impuis-
sance a croire. Il y a de 1'ap6tre en vous. Vous nous avez révélé la
beauté spirituelle du roman russe, et vous nous avez fait honte de
notre littérature de mandarins. Vous avez mis a la mode 1'ame
slave et 1'évangile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez
plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral et de rénova-



tion. Vous exercez une fonction parmi nous: vous étes celui qui
dit qu'il faut aimer et qu'il faut croire.

Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que
nous devons aimer les hommes; mais que faut-il croire? Il est né-
cessaire que nous le sachions pour que notre amour soit efficace,
pour qu'il soit autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence
détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment ce que vous
croyez. Si donc je l'osais, je vous dirais:

--Vous-méme, monsieur, a quoi croyez-vous? Il ne me parail
V ? 11 t
pas que vous nous l'ayez jamais dit avec précision. Or, la foi doit
étre précise. Une foi vague ne se congoit méme pas.

Etes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne
saurais l'entendre d'une autre facon). Ou bien étes-vous déiste,
comme |'étaient, au siécle dernier, la plupart des hommes qui ont
fait la Révolution? Croyez-vous a un Dieu personnel, a 'immorta-
lité de 1'ame, aux peines et aux récompenses apres la mort? Etes-
vous royaliste? républicain? socialiste?... Bref, si je ne me rete-
nais, j'aurais l'indiscrétion de vous demander votre _credo_.
Peut-étre nous l'avez-vous donné déja, mais épars, flottant, pas
assez grossier, si je puis dire. Je voudrais, lorsque je répete avec
vous: «Croyons! Soyons des hommes de foi!» savoir exactement
de quoi il s'agit. Et, sans doute, la demande que je vous fais serait
de la derniére impertinence si elle s'adressait a l'homme privé;
mais il me semble qu'on a le droit de l'adresser a un écrivain qui
se trouve étre aujourd'hui, par la noblesse de ses préoccupations
morales et par I'habitude qu'il a prise de les exprimer publique-
ment, une facon de conducteur d'ames...

K K K KX



Paris, 15 juillet.

S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le méme temps qu'hier, il est
probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris la Bastille ce jour-
la, car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et
meéme aux révolutions. Eh! je sais bien qu'on efit pris la Bastille
un peu plus tard; mais peut-étre, alors, efit-elle été mieux défen-
due, peut-étre le peuple se fit-il contenté qu'on la «désaffectat»;
et ainsi nous aurions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le
plus pittoresque des monuments historiques et le plus beau des
donjons de mélodrame...

Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouis-
sance ont été submergés par cette pluie réactionnaire.

J'aurais voulu diner au moulin de la Galette. L'an dernier,
j'avais passé toute mon apres-midi a parcourir Montmartre, de-
puis l'église du Sacré-Coeur, qui ressemble, inachevée, a une
massive forteresse byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de
jardinets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline. Puis
j'avais diné presque seul, pres du moulin, dont le vent faisait cra-
quer la membrure comme celle d'un vieux bateau par le mauvais
temps. C'est de l1a qu'il faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allu-
mer peu a peu les trainées d'illuminations. Mais cette année la
pluie m'a effrayé et, apres quelques oscillations, j'ai fini par me
trouver assis dans un coin paisible et élégant, mais par suite peu
intéressant ce jour-13, d'un restaurant des Champs-Elysées.

Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi
pas? Je n'en ai point vu depuis ma petite enfance, sinon partielle-
ment et de trés loin. Je révais d'en voir un sérieusement, d'aussi
pres que possible, et du commencement jusqu'a la fin. Mais pour



cela j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la
foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa
part des divertissements populaires, une force d'ame que je n'ai
pas. La foule est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle
passe des journées dans une attente et dans une immobilité fati-
gante pour un plaisir d'une demi-heure. Ses joies (comme la plu-
part de ses travaux) impliquent un don d'extraordinaire
patience...

N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu
d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage a travers les rues. Un
attrait mystérieux m'a conduit au Chat-Noir. Je pense que c'est
I'endroit de Paris ou 1'on a fait le plus de bruit la nuit derniere.
Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaus-
sée. J'ai trouvé la le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et
Auriol, Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés a taper
sur des choses sonores... Cela m'a paru fort désagréable au pre-
mier moment; puis, je m'y suis fait. Méme, au bout de cinq mi-
nutes, j'étais parfaitement heureux. Il n'y a encore, voyez-vous,
que les joies simples.

* K K X X
Paris, 17 juillet.

Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si
on pouvait la voir.

Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire
encore que je l'aie vue; et il est probable que je ne la verrai
jamais.

Pourquoi?



Parce qu'il y a trop de monde.

J'ai fait de loyaux efforts, 1'autre jour, pour voir du moins un
des villages negres de 1'esplanade des Invalides. J'ai di y renon-
cer. On fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut
une patience de fakir.

Heureusement, j'ai découvert en dehors de 1I'Exposition, plus
loin que le Trocadéro, un autre village négre, un amour de petit
village negre, ou personne ne va et ou j'ai pu visiter tranquille-
ment mes freres noirs.

Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un
beau noir de bronze florentin, les mouvements souples et nobles.
Ce qu'ils savent suffit a orner leur vie, a la rendre commode et
gaie. On les voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en
paille ou en jonc, tisser des étoffes solides et diversement colo-
rées, forger le fer, ciseler des anneaux et des bracelets d'or et
d'argent. Pendant ce temps-la, les femmes, 1'air innocent et mo-
deste, préparent le diner. Une d'elles jette dans une marmite de
terre, ou chauffe de la graisse, des poignées de farine dont ses
mains noires et ses bras restent tout poudrés: elle fait un roux. Il
y a la une fillette de douze ans, Mlle Dédé, qui est une petite mer-
veille de gentillesse noire.

Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces negres délicieux me
conduit obligeamment au premier étage d'une baraque en
planches, ou sont leurs dortoirs. La, je vois une négresse allaitant
un négrillon de huit jours, encore presque blanc, joli comme un
ange, tres éveillé déja. Un matin, a dix heures et demie, elle a été
prise des premiéres douleurs: une heure apres, elle était accou-



chée et, a une heure et demie, elle redescendait dans la cour
comme si de rien n'était.

Les corps de ces excellents négres fonctionnent aussi aisément
que ceux des animaux. Il est certain qu'ils souffrent beaucoup
moins que nous dans leur chair et dans leur ame. Leur pays, la-
bas, est fertile et beau; ils y vivent doucement, sans exces de tra-
vail. Et je vous répéte que ce ne sont point des brutes: ils sont
doux; leurs femmes sont chastes; ils ont, comme les autres
hommes, leurs dieux, qui sont de bons petits dieux, des fétiches,
des poupées qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se ren-
contre.... Il y a comme cela, parait-il, dans cette mystérieuse
Afrique, des peuples innombrables, pas plus méchants que nous,
qui jouissent paisiblement de l'air du ciel et des fruits de la terre,
qui vivent dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole et
pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient point fait parler
d'eux. Nous sommes, sans vanité, plus intelligents; mais, puisque
tout est vain, qui osera dire que ces negres sans prétention n'ont
pas résolu mieux que nous le probléme de la vie?

Comme je sortais du hameau noir, j'ai vu, pres de la porte, une
femme du peuple qui exhortait son petit garcon, un enfant de
trois ou quatre ans, a embrasser un négrillon du méme age. Le
petit negre était autrement joli et robuste que le petit blanc. Le
petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, ménera la
dure vie du prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de
mauvais journaux, aura des idées fausses et incompleétes... Et ain-
si, songeant a ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit
blanc que j'ai eu pitié.

KR KKK



Paris, 18 juillet.
MA COUSINE,

J'ai pu hier soir, par le hasard d'une rencontre, pénétrer dans
les coulisses de I'Eden-Théatre. Les coulisses du théatre! aller
dans les coulisses! Il semble a beaucoup de provinciaux, et de Pa-
risiens aussi, que ce soit un privilege tout a fait enviable et qu'on
y voie des choses ... mais des choses!... Je n'y ai rien vu que de
fort honnéte, ma cousine; mais il est certain que le spectacle est
bizarre et amusant, surtout a I'Eden, ou la troupe et la figuration
sont plus nombreuses que dans n'importe quel autre théatre.

On se promene entre les hauts chassis comme dans des défilés
de montagnes, sur un plancher peu siir, abondant en trappes,
dans une lumiere blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne
sait d'ot. On est dans le royaume de 1'artificiel et de la poussiére.
Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,--oh! fort mo-
deste,--étroit avec des marches en bois, poudreuses et grises.
Mais cet escalier est 1'échelle de Jacob ou la descente de
I'Olympe. Interminablement on en voit dégringoler, péle-méle,
des femmes qui sont des fées, des déesses, des bergeres, des
nymphes, des amazones, des nixes ou des anges; des hommes qui
sont des rois, des dieux, des héros, des magiciens, des trouba-
dours, des chevaliers ou des ondins; et des gamines de dix a
douze ans, qui représentent les Amours, maillots roses, fri-
mousses innocentes et maquillées--déjal--sous la perruque
d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Etrange, dans
ce coin de grenier, cette avalanche lumineuse de créatures
surnaturelles.



Quand je dis surnaturelles ... il ne faut peut-étre pas les voir de
trop pres: la plupart de ces danseuses transalpines sont cour-
taudes et basses sur jambes; beaucoup sont d'une médiocre
beauté, et, comme vous pensez bien, leurs oripeaux sont d'une
soie douteuse et d'un or imité. Mais, si I'on passe des coulisses
dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par miracle; leur
sourire, ce sourire impersonnel et blanc de ballerines, les fait
toutes jolies, et elles apparaissent vétues de brocart et de pierres
précieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, sans doute
parce que, de ces innombrables formes féminines, qui se
meuvent parallelement et dont les défauts se compensent, I'oeil
extrait involontairement une forme moyenne, qui a des chances
d'étre a peu pres parfaite. Joignez que la lumiere de la rampe af-
fine les contours qu'elle dévore, et ne laisse voir, des visages, que
les bouches sanglantes et les yeux luisants.

De nouveau, je passe de l'autre coté des décors. Les exquises
et fantastiques créatures que je viens d'admirer répandent des
ruisseaux de sueur; leur fard coule, et leurs perruques pendent,
défrisées... Cela n'empéche point quelques-unes d'entre elles de
répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou des
petits foyers. Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent
pour leur plaisir, dansent avec fureur. La danse est leur vie et
leur tout. On ne peut faire un pas sans marcher sur des petites
filles qui «piochent» des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-
1a, commencer de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut
entretenir ses jambes comme un pianiste entretient ses doigts.
Etre danseuse, cela prend la vie aussi complétement que d'étre
littérateur, plus que d'étre commercant. J'ai vu clairement, en
traversant cette ruche italienne, que 1'«art de Terpsichore» est un
métier de chien, et d'autant plus passionnant.



L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'_Excelsior_,
qui eut tant de succes il y a quelques années. C'est a coup siir une
idée extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouve-
ments de jambes la victoire du Progres sur I'Obscurantisme et de
M. Homais sur les fils de Loyola. Mais qu'importe? Ce ballet ex-
prime tout aussi bien, si I'on veut, Apollon vainqueur de Typhon,
ou Ormuz d'Arimann. Il est, d'ailleurs, énorme et somptueux; il
tient de la féerie et de la manoeuvre militaire. On m'a dit qu'il
était classique en Italie et que, lorsqu'on y va racoler des dan-
seuses, toutes, sans exception, vous récitent d'abord, avec leurs
pieds, la polka d'_Excelsior_. C'est leur songe d'Athalie ou leur
récit de Théramene...

K KK KX

Paris, 22 juillet.
MA COUSINE,

J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des
chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils vous content des
détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une cu-
riosité effrayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les
voient justement dans les circonstances ou les hommes se
montrent le mieux tels qu'ils sont. Enfin, le continuel spectacle
des pires miséres, joint a cette connaissance de I'humanité, leur
inspire une philosophie mélancolique et haute, quelquefois bru-
tale et négative, avec une grande pitié au fond...

Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous
connaissez certainement de nom, j'ai causé avec lui tant que j'ai
pu, et voici quelques-unes de ses histoires.



En 1870, Félizet était major dans 'armée de Metz. Les ambu-
lances étaient pleines de blessés; il y avait de terribles opérations
a faire et en grand nombre, et 'on n'avait plus de chloroforme.
On envoya un parlementaire en demander aux Allemands. Ils
firent attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse fut
qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs reglements de guerre,
laisser pénétrer du chloroforme dans une place assiégée, le chlo-
roforme étant un dérivé de 1'alcool (_sic_).

Il restait a Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa
que le plus simple et le plus juste était de ne faire aucun choix
parmi les blessés a opérer, mais d'endormir, s'ils le demandaient,
les premiers qui lui seraient adressés par le hasard.

Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il
fallait lui couper l'avant-bras.

«Ah! monsieur le major, dit 'homme, vous me ferez respirer
quelque chose pour m'endormir, n'est-ce pas?--Mais, dit le doc-
teur, nous n'en avons plus gueére, et il y a des camarades encore
plus mal arrangés que vous, et a qui il faudra faire des opérations
plus compliquées. Si vous étiez bien courageux...--Oh! non, je
suis trop faible, j'ai perdu trop de sang, je ne peux pas ... mon-
sieur le major, je vous en prie...--Eh bien, mon garcon, puisque
vous le voulez, on vous endormira.»

Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit sol-
dat réfléchit et, tout a coup: «Nom d'une pipe! c'est tout de méme
trop mufle d'étre lache comme c¢a!... Ne m'endormez pas, mon-
sieur le major; ¢a serait honteux!»

Voici maintenant un mot d'officier. C'est un capitaine horri-
blement blessé; 1'opération doit étre longue. «Capitaine, dit Féli-



zet, nous allons vous endormir.» Alors I'autre: «Monsieur le ma-
jor, il faut garder ca pour ceux qui ne sont pas gradés.»

* K KKK

Paris, 23 juillet.
MA COUSINE,

Cela a commencé, il y a cing ou six ans, par les bascules auto-
matiques. On met deux sous dans une fente de tirelire, on monte
sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui, tourne dans un ca-
dran, marque votre poids en kilogrammes.

Cela a continué par les dynamomeétres automatiques. Méme
procédé. Les deux sous jetés dans le tronc, vous tirez une poi-
gnée, et une aiguille vous renseigne sur votre force musculaire.
C'est comme qui dirait une «téte de Turc» scientifique.

Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses
deux sous, on saisit une poignée de métal, et 1'on ressent aussitot
des secousses désagréables dans le poignet et dans 1'avant-bras.

Puis les distributeurs automatiques. A I'origine, ils ne distri-
buaient guere que du chocolat. Mais ils ont été tres perfectionnés
dans ces derniers temps. A I'heure qu'il est, on obtient & volonté
du sucre d'orge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des
épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier a cigarettes, etc.

Puis, les dioramas automatiques. On y voit des images qui re-
présentent les «actualités» les plus intéressantes et, réguliere-
ment, le dernier crime ou la derniére exécution capitale. Tout a
I'heure encore j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe de
Saint-Etienne, un diner sur la seconde plate-forme de la tour Eif-



fel, la féte de la Raison, le crime d'Auteuil, et le général Légitime
assiégé dans Haiti!

Enfin (car, vivant beaucoup dans la rue, j'ai suivi de prées toute
cette évolution) voici les dégustateurs automatiques. Il y en a tout
un systeme fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime
dans la tirelire et en tenant un verre sous un robinet, on a de la
biere, ou du bydof (qui est du bitter russe) ou de la limonade, ou
du vin blanc, ou du vin rouge. Tout cela pas trop mauvais; j'ai
gotté de tout. Mais il est certain que cet établissement ressemble
aussi peu que possible a un cabaret de Téniers.

On ne s'arrétera pas en si beau chemin. Il est probable que,
dans quelques années, des machines silencieuses mettront entre
les mains des passants toutes les choses nécessaires ou utiles a la
vie, depuis une tranche de rosbif jusqu'a une paire de chaus-
settes, sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis,
d'aucune demoiselle de comptoir.

Ils commencent a m'épouvanter, les progres de cette civilisa-
tion industrielle dont nous gotitons les bienfaits ingénieux. Bien-
tot tout se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un
roman de Jules Verne. Ce «panmécanisme» sera commode, mais
triste. Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine,
avec des prairies «naturelles» autour de sa maison, je saurai ou
me réfugier.

* Kk KX
Paris, 25 juillet.

_A Mlle X..., éléve du Conservatoire de musique et de
déclamation.__



MADEMOISELLE,

Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un
second prix de comédie: je vous en fais bien mon compliment.

Quand votre pere, employé au ministére de l'instruction pu-
blique, mourut, il y a trois ans, vous laissant seule avec votre
mere, c'est vous qui elites cette idée d'entrer au Conservatoire.
Ah! que vous etites raison de préférer a des carrieres plus diffi-
ciles et plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise de
comédienne! Fille d'un fonctionnaire, vous avez voulu étre fonc-
tionnaire. Vous 1'étes.

Formée dans un établissement de 1'Etat, vous allez étre enga-
gée a I'Odéon, qui est un théatre de 1'Etat. L3, vous jouerez des
pieces classiques; et, le jeudi, vous ferez oeuvre de pédagogie offi-
cielle en récitant Racine et Moliére devant les collégiens. Quand
vous commencerez a avoir du talent, vous entrerez a la Comédie-
Francaise, qui est le premier théatre de I'Etat. Vous y entrerez
avec respect. Vous y jouerez des pieces d'académiciens et vous ne
tarderez pas a étre nommeée sociétaire a demi-part.

Vous serez une employée trés réguliére et trés appréciée. Rien
des passions violentes que vous simulerez tous les soirs, en vous
conformant honnétement aux «traditions» de chaque role,
n'aura troublé un instant votre vie réelle. A ce moment-la, vous
aurez vingt-cing ans. Un avocat estimé et un financier fort riche
demanderont votre main. Vous leur préférerez, comme infini-
ment plus sérieux, un de vos graves camarades, sociétaire a part
entiere, professeur au Conservatoire et chevalier de la Légion
d'honneur. Vous-méme vous serez décorée des palmes acadé-



miques et officiellement chargée d'un cours de déclamation dans
un lycée de jeunes filles.

Vos deux honorabilités s'associeront, et ce sera tout a fait im-
posant. Vous serez cités comme un ménage modele. Les bour-
geois dissolus chez qui vous daignerez parfois venir tous deux
(jamais I'un sans l'autre) dire de la prose ou des vers, vanteront
votre union et vos vertus domestiques. Vous aurez des enfants, et
vous leur choisirez pour parrains des membres de I'Institut. L'ai-
né, de caractere sérieux, voudra étre comédien comme vous. Les
deux cadets, plus frivoles et d'humeur un peu bohéme, voudront
entrer, 1'un a 1'Ecole polytechnique, 1'autre a I'Ecole normale.
Vous laisserez faire ces petits fous...

Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous vieillirez,
dignes et gras, chargés d'honneurs, opulents et considérés, dans
votre petit hotel de 1'avenue de Villiers.

Car ils sont loin, les temps du chariot de Thespis ou de la rou-
lotte du _Roman comique_. Encore une fois, tous mes compli-
ments, Mademoiselle.

* ¥ ¥ ¥ X
Paris, 26 juillet.
_A Sa Majesté le tsar de toutes les Russies._

SIRE,

Le roi de Gréece est venu nous voir; nous l'avons recu de notre
mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous attendons mainte-
nant notre ancien hote le shah de Perse et nous lui préparons de
fort belles fétes.



Je sais tres bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous
pouviez venir!...

Il y a un siécle et demi, nous etimes la visite de votre illustre
aieul Pierre le Grand. Il eut beaucoup de succes a Paris. On re-
cueillait ses mots; les «philosophes» chantaient ses louanges, et
I'académicien Thomas écrivit en son honneur un poéme épique,
la _Pétréide_.

La Russie n'était alors qu'un Etat naissant. La France était
puissante encore; son hégémonie intellectuelle était incontestée
dans toute 1'Europe. Votre aieule Catherine nous admira et nous
aima. Elle fut charmante pour nos hommes de lettres.

Aujourd'hui la Russie est a la veille d'étre le plus puissant em-
pire du monde. Et il se trouve que c'est nous, maintenant, qui su-
bissons l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille litté-
rature qui demande des lecons a la votre, et c'est nous qui vous
aimons.

La Russie est étrangement a la mode chez nous. On fourre
jusque dans les chansons de cafés-concerts des couplets russo-
philes que la foule applaudit violemment. Et certes cette sympa-
thie bruyante des badauds parisiens pour la Russie monarchique
et mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas touchant aussi
cette coquetterie naive, et si mal informée, d'un pauvre peuple
que presque tous ses voisins détestent et qui, dans sa détresse
morale, se met a aimer, méme sans les connaitre beaucoup, ceux
qui du moins ne le haissent pas? Si j'étais le tsar, j'en serais tout
attendri. Et je vous assure que cette sympathie ne vient pas uni-
quement d'une communauté d'intéréts ou de haines. Il y a autre



chose malgré tout, un lien d'ames que vous expliquera M. de
Vogiié.

Si donc vous venez, sire, ah! je vous promets une belle entrée a
Paris et des acclamations comme vous n'en aurez pas souvent
entendues!

Mais vous ne viendrez pas, quoique vous en ayez peut-étre en-
vie au fond. C'est bien dommage.

KR KKK

G..., 30 juillet.

Puisque vous étes mélancolique a vos heures, ma cousine, lais-
sez-moi vous dire deux impressions assez singulieres de solitude
et de silence que j'ai eues ces deux derniers jours.

J'ai eu la premiére dans un endroit ot I'on ne songerait guére
a aller la chercher. C'est le soir, dans un recoin de 1'Exposition
des colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Champ-de-
Mars, a la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, a I'Esplanade, tout
se tait. En choisissant bien sa place, on voit, a la clarté bleuatre
des lampes électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renver-
ser, tres nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de potiche! De
temps en temps des silhouettes d'Arabes, de negres, d'hommes
jaunes, glissent silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout
seul, dans un pays magique, dans une ville de féerie...

Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en
Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans une petite gare, sur
une ligne «d'utilité locale». Oh! la détresse de cette maisonnette
solitaire, dans l'immense plaine, au soleil couchant, le jardinet
pres de la voie et, a droite et a gauche, les rails qui fuient, luisants



sous la pale lumiere oblique, et se rejoignent a I'horizon!... Ce
jour qui tombe, ce chemin droit, tout droit, qui vient de la-bas et
qui va la-bas, tout exprime avec une force et une simplicité mer-
veilleuse 1'idée de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir a son-
ger que I'homme, demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes
colis, avait quelque part, au village voisin, un toit, un lit, une
soupe qui l'attendaient, un foyer indigent, mais stable et attaché
au sol... Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand vous
voyagez la nuit, d'étre tout attendrie en apercevant, par la por-
tiere, les fenétres éclairées de quelque pauvre maison, un coin
d'intérieur, des tétes autour d'une lampe, et d'en avoir tout a
coup le coeur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai que
nous portons en nous un égal et contradictoire besoin de mouve-
ment et de repos, et que, lorsque nous avons l'un, nous souhai-
tons l'autre. Et tant pis si ce que je vous dis la n'est pas neuf. C'est
qu'en effet notre misere est vieille comme le monde.

KR KKK

Paris, 31 juillet.
MA COUSINE,

Je suis rentré a Paris, hier, et j'ai eu bien de la peine a rega-
gner ma rue, a cause de la foule qui attendait le shah de Perse. Il
y avait des gens entassés jusque sur le pont de 'Europe. Ceux-la
voulaient, faute de mieux, voir le train ou était le shah! Comment
espéraient-ils reconnaitre ce train? Et en quoi ce train, surtout vu
d'en haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais;
mais soyez siire que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient vu
le shah de Perse et que, ce matin, ils croient 1'avoir vu.



M. Carnot a souhaité la bienvenue a ce souverain des _Mille et
une Nuits_. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'imagine:

--Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la
Perse. Nos bonnes relations avec elle datent de Charlemagne.
Elle a toujours été pour nous le pays par excellence du luxe orien-
tal, et aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs qui se dé-
guisent et se mélent au peuple pour connaitre ses besoins et pour
porter remede aux miseres et aux injustices cachées. Le souvenir
de la région merveilleuse ou vous régnez est lié dans nos mé-
moires a deux des plus fins chefs-d'oeuvre de notre littérature,
_Zadig_ et les _Lettres persanes_. Enfin, une Providence ingé-
nieuse a voulu qu'au moment de votre troisieme voyage en
France le président de la République portat justement le nom
d'un de vos poétes, de Saadi, le poéte des roses.

Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous étes
d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et modéré. Vous n'étes
point comme ce fou mélancolique de Xerxes, votre prédécesseur
tres indirect, qui faisait donner le fouet a la mer et qui, voyant
défiler son innombrable armée, se mettait a pleurer en songeant
que pas un de ces hommes ne vivrait dans cent ans. Vous avez
déja pris sur nous, principalement sur l'extérieur de notre vie et
sur les commodités de notre civilisation, des notes remarquables
de précision et de netteté. Je voudrais que vous fissiez effort,
cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait, jusqu'a notre ame, et
pour la comparer a celle des autres peuples que vous venez de
voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous per-
drions a la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop
vous arréter a notre état politique et de ne pas nous juger sur ce



que vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans
une période de transition--comme toujours, d'ailleurs.

Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-étre
pas mal d'envoyer en Perse quelques-uns de nos politiciens. Vous
emporterez de chez nous des lampes nouveau modéele, des télé-
phones et des articles de Paris. Peut-étre qu'ils apprendraient la-
bas I'amour du repos, le dégofit des vaines agitations, et qu'a leur
retour ils sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le
gouvernement des hommes, un peu de la sérénité, de la bonho-
mie, de la sagesse ferme, mais détachée et souriante, des bons vi-
zirs de vos légendes. Si cet échange se pouvait faire, c'est nous,
sire, qui vous serions redevables.

* K KKK

Paris, 7 aofit.

Il va sans dire qu'elle était fort brillante, la soirée d'hier a
I'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine, je ne suis pas
tres stir que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet,
qu'une représentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre
a éblouir ou a divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.

Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, car il a
mieux chez lui. Il est certain que son palais et ses jardins de Té-
héran et la multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes
lui offrent des tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants
que la salle de 1'Opéra, méme avec toutes les chandelles allumées
et des habits verts d'académiciens dans les loges. L'Orient est,
pour nous-mémes, pour nos poetes et nos peintres, le pays somp-
tueux et pittoresque par excellence. Ce ne sont donc pas nos
pauvres «splendeurs» qui peuvent étonner le roi des rois. Ce qui



peut lui inspirer pour nous quelque considération, c'est la galerie
des Machines, c'est la Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez,
les magasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est point
I'Opéra.

Le divertissement a di lui paraitre a peu pres nul. Sans doute
il a pris quelque plaisir aux ballets. Encore a-t-il trouvé, j'en ai
peur, que les danseuses étaient trop loin de lui, et que leurs mou-
vements étaient trop rapides. Il y avait de I'impatience et du dé-
couragement dans la facon dont il manoeuvrait sa lorgnette.
Quant aux scénes chantées ... d'abord, il n'y a rien compris (moi
non plus, du reste); puis je crains bien que les personnages, le roi
trop petit, la Chimeéne trop grande, le Rodrigue trop gras, criant
et gesticulant avec fureur sur le bord de la scéne, ne lui aient paru
absolument ridicules. J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec
moins d'horreur peut-étre et plus d'ennui) le méme effet que les
acteurs annamites ont produit sur moi 'autre jour.

Si le shah m'avait fait I'honneur de me prendre pour guide, je
I'aurais conduit a I'Eden et aux Folies-Bergere; au café-concert,
pour y entendre Paulus; au bal de I'Elysée-Montmartre, aux
Halles a quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait diner au café
Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis,
de conditions sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les
autres fois, n'ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence offi-
cielle suffit a altérer profondément le caractére des spectacles
auxquels il assiste. Si on nous lachait huit jours dans Téhéran,
nous connaitrions mieux Téhéran que le shah ne connait Paris
apres trois voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont
qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne sont pas sin-
ceres pour eux.



KR KKK

G..., 13 aoft.
MA COUSINE,

La saison est venue ou les bourgeois de Paris se répandent
dans les villas, chalets, pavillons et cottages,--et le plus grand
nombre dans les hotels,--autour des casinos. Ils appellent cela
étre en villégiature. Mais c'est la ville a la campagne ou au bord
de la mer: ce n'est point la campagne.

D'autres voyagent. Ils prennent des trains; ils transportent
avec eux des colis: ils traversent des pays qu'ils n'ont jamais vus
ou qu'ils ont oubliés, et qu'ils ne reverront gueére. C'est un plaisir
sans doute: ce n'est point le repos.

A mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un
avantage d'un prix inestimable que d'avoir quelque part un vil-
lage a soi, un village ou 1'on a passé son enfance et ou 1'on n'a ja-
mais cessé de faire, tous les ans, de longs séjours; ou la figure de
la terre vous est connue dans ses moindres détails, vous est fami-
liere et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'ame et de
modération, je le dois a ceci, qu'avant d'étre un homme de lettres
(hélas!) qui exerce son métier a Paris, je suis un paysan qui a son
clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces conditions-la, la
campagne c'est vraiment le refuge et l'asile. L'air qu'on y respire
est un baume aux blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un in-
faillible antidote aux poisons du coeur et de 1'esprit.

A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens en-
veloppé d'une profonde paix. Paris est si loin! Ce qui, a Paris, me
semblait considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce



qui me remplissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah!
comme tout cela est oublié! Car ce qui exaspére les plaisirs ou les
chagrins de la vanité, c'est d'étre mélé aux hommes qui estiment
et qui poursuivent les mémes biens que vous. Mais comme la so-
litude vous apaise, et comme elle vous délie! Méme les autres
douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, quand
d'aventure on en a, s'engourdissent et s'ensommeillent; on ne
sent plus qu'une petite morsure secrete, de temps a autre, un
sourd _memento__ de souffrance. Ainsi rapproché de la terre an-
tique et de la vie des choses, sentant tout autour de soi 1'action
imperturbable des forces éternelles, on est moins tenté de s'en
faire accroire sur l'importance d'une vie humaine, fiit-ce une vie
de journaliste. Mes chances de douleur se trouvent ici réduites de
plus de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis presque
invulnérable derriere mes peupliers.

Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et l'esprit bien
plus large qu'a Paris. Rien de plus étroit que le point de vue d'un
chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois
de tout pres et je congois clairement un genre de vie absolument
différent de celui que je méne huit ou dix mois de 1'année. Je m'a-
percois que des choses qui passionnent la-bas nos politiciens
n'intéressent en aucune facon mes voisins les paysans; je songe
qu'ils sont comme cela vingt-cinq millions en France, ... et alors
j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la beauté du ré-
gime parlementaire. Puis, je constate que je vis, et fort bien,
d'une vie purement rustique, n'usant que sobrement du chemin
de fer, du télégraphe, méme de la poste (encore pourrais-je m'en
passer); et sans doute je ne cesse pas pour cela d'admirer les pro-
diges de notre civilisation industrielle: mais, comme je sais aussi
ce qu'elle cofite, je me demande si nous ne sommes pas en train



de faire fausse route et si les plus stires conditions du bonheur
pour l'humanité ne se trouveraient pas dans une civilisation
presque uniquement agricole et rurale. Je songe a ce qu'est la
pauvreté a Paris. Certes, la misere existe a la campagne; mais les
pauvres y ont le grand air, 1'espace, du pain toujours, du bois ra-
massé l'hiver...

Je dois a la campagne d'autres enseignements. Il serait bien
difficile de nourrir ici un amour-propre littéraire démesuré. Le
nom du pére Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de
quelques-uns; c'est tout. Peut-étre le nom de M. Emile Riche-
bourg n'y est-il pas tout a fait ignoré, a cause des feuilletons du
_Petit Journal_. Encore je ne sais, car ceux qui les lisent ne font
aucune attention au nom de l'auteur. Quant a moi, ma cousine...
Un vieux vigneron me demandait l'autre jour: «Alors t'écris?--
Dame! oui.--Et tu gagnes ta vie?--Tout de méme.» J'ai bien vu
que le mot «écrire» ne représentait pour lui qu'un travail de co-
piste. Mais ceux méme qui comprennent (en gros) ce que c'est
que la profession d'écrivain en font peu de cas et mettent n'im-
porte quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je quittai
I'Université, une vieille amie, a qui je tachais d'expliquer ce que
j'allais faire a Paris, me répondit: «Tu diras tout ce que tu vou-
dras, j'aimais mieux ce que t'étais avant. Je trouvais ca plus
_grandiose_!»

C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais étre un grand proprié-
taire terrien. Car j'occuperais alors dans la pensée de quelques
milliers de paysans une place infiniment plus honorable que celle
du plus illustre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans ce que
les autres hommes pensent de nous, la mienne, plus restreinte,
serait assurément plus réelle, plus sensible, que celle de M. Zola



ou de M. de Montépin. J'en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la
leur. Et j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la domi-
nation directe. Ma gloire me serait, si je puis dire, plus présente.

Achetons de la terre, ma cousine, et plaignons les pauvres
citadins.

* XK KX

G..., 21 aofit.

J'al pu, par faveur spéciale, assister l'autre jour a la distribu-
tion des prix de notre école des garcons. La chose se fait a huis
clos; c'est une cérémonie extrémement austere. Pas d'autres invi-
tés que le maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'institu-
teur a appelé les éleves et remis a chacun son prix. La plupart de
ces enfants n'avaient seulement pas mis leurs habits des di-
manches. Le maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus.
Point de discours ni de flonflons, point de vain appareil ni de fu-
tiles divertissements. Une simplicité spartiate. Je vous réponds
qu'on les traite comme des hommes, les pauvres petits enfants de
la République!

De mon temps, ma cousine ... (c'est étonnant comme, a la
campagne, je deviens _laudator temporis acti_), de mon temps,
la distribution des prix était une féte pour tout le village. Non
seulement la cérémonie était publique, mais elle était tout a fait
brillante et fastueuse. On chantait des choeurs et des chansons,
on récitait des fables et des poésies, on représentait des drames.
Il y avait un vrai théatre: un plancher sur des barriques, des
«poincons», comme on dit ici, et ce théatre était décoré de tapis,
de rideaux de lit, et de guirlandes, et d'écussons. Moi qui vous
parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.



Dame! ce qu'on jouait la n'avait aucun rapport avec les pieces
du Théatre-Libre, sinon peut-étre une aimable gaucherie de com-
position. Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, 'oeuvre de
quelque digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me
rappelle un drame qui avait pour titre _le Sorcier du Village ou le
Vol et le mensonge découverts_. L'action se passait chez un mar-
quis. (Pourquoi un marquis?--Parce que cela est distingué.) Un
valet de chambre, en serrant dans la table de jeu les jetons d'ar-
gent (nous sommes dans le plus grand monde), s'apercoit que le
compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis et leurs petits ca-
marades se sont, le jour méme, amusés avec ces jetons. Quel est
le voleur? Pour le découvrir, le marquis s'adresse au pere Robert,
qui est une maniere de sorcier. Le pére Robert apporte un coq
dans un panier et dit aux enfants:

--Chacun de vous va caresser mon coq; vous entendrez le ta-
page qu'il fera quand il sera touché par le voleur!

J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq
est tout barbouillé de suie. Les innocents lui passent de bonne foi
la main sur le dos; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses
mains restées propres qui le dénoncent. Je trouvais cela tres spi-
rituel et tres comique vers 1'an 1860.

Le voleur s'appelait Marc d'Orgeville! Je m'en souviens, car
c'était moi; et j'étais fier de porter un si joli nom, mais désolé de
jouer un si vilain personnage. On n'avait osé donner ce role a au-
cun autre écolier, «crainte de mécontenter les parents» (le trait
n'est-il pas amusant?), et I'on m'avait fait comprendre que je de-
vais me sacrifier...



Et le lendemain, a I'école des soeurs, les petites filles jouaient
_Caroline de Montfort ou la Calomnie confondue et 1'innocence
reconnue_. Un drame joliment touchant, ma cousine; un drame
que j'ai su par coeur et dont je puis encore vous citer le
commencement:

«Que je plains cette chere Caroline de Montfort! que de pleurs
elle me fait verser!... Née de parents d'une illustre origine, elle
n'était pas destinée a gagner sa vie comme une simple ouvriere.
L'immense fortune que M. de Montfort, son pere, avait acquise a
l'ile Bourbon...»

Ici je ne sais plus.

On a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les ré-
pétitions faisaient perdre du temps aux éleves. C'est une erreur,
ma cousine; on ne répétait qu'apres la classe du soir. Et, quand
méme on elit dérobé quelques heures a la grammaire ou a la géo-
graphie, la perte n'était-elle pas heureusement compensée par la
petite excitation intellectuelle et par I'humble commencement de
plaisir artistique que ces exercices innocents apportaient aux
jeunes acteurs? Et puis, les spectateurs étaient si contents! Tout
le pays était 1a; des bonnes femmes pleuraient d'attendrissement.
C'est a ces fétes enfantines que beaucoup de braves gens de chez
moi ont dii de ne pas mourir sans «étre allés au théatre».

J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage la-
dessus tous mes regrets. En sortant de cette distribution des prix
dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son
petit jardin. Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de
fil en aiguille, il en est venu a me confier ses sentiments secrets
touchant les dernieres réformes de l'enseignement primaire. Je



vous les rapporterai dans ma prochaine lettre, et je suis str, 6 ma
sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.

* K KKK

G..,, 30 aofit.

Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des
prix de 'école des garcons j'étais entré chez mon voisin, 1'ancien
instituteur. C'est un fort brave homme, trés estimé dans la com-
mune, ou il a fait la classe pendant trente-cinq années, en sorte
qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez long-
temps avec lui; je lui ai demandé son avis sur les dernieres ré-
formes de l'enseignement primaire, et il m'a ouvert son coeur.
Sans doute, il est un peu défiant des nouveautés, comme beau-
coup de vieillards; mais, enfin, il me parlait de choses qu'il
connait bien, et il en parlait avec une assurance qui m'a
impressionné.

«Monsieur, m'a-t-il dit, c'était trés bien comme c'était, et il ne
fallait rien changer. Et d'abord, a quoi bon les nouveaux pro-
grammes, je vous le demande, alors que les neuf dixiemes des en-
fants de la campagne ont évidemment assez a faire, dans leurs
cing ou six années d'école, d'apprendre la lecture, 1'écriture et les
quatre regles? Si quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de
reste pour autre chose, c'est a l'instituteur de voir ce qu'il peut
bien leur montrer par surcroit. Moi, quand par hasard j'avais des
éléves un peu plus malins que leurs camarades, je tachais tout
bonnement de leur enseigner ce que je savais moi-méme: un peu
de géographie, les grands faits et les anecdotes de l'histoire de
France, le dessin linéaire et les tout premiers rudiments de la



physique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas besoin de
programmes pour cela!

«Et leur gratuité, monsieur! Cela parait plus juste, oui. Mais si
vous saviez comme c'est mauvais dans la pratique! Autrefois,
quand c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah! je
vous réponds qu'ils envoyaient régulierement les enfants! Au-
jourd'hui, ces gamins manquent 1'école pour un oui, pour un non.
La gratuité a tué l'assiduité. Puis, les parents, jadis, en voulaient
pour leur argent; ils s'occupaient du progres des enfants, ils s'en
informaient aupres du maitre; c'était quelquefois ennuyeux pour
lui; mais cela le stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi
cela établissait entre lui et les familles des relations agréables et
cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la
commune; les parents ne le connaissent guere plus que le percep-
teur ou le directeur de l'enregistrement. Il n'a pas, comme jadis,
un intérét direct a ce que tous ses éleves apprennent quelque
chose. Il fait sa besogne a la facon d'un employé. Il peut se mo-
quer des plaintes et des réclamations des parents; il n'a qu'a leur
répondre: «Pour ce que c¢a vous cofite!» Il était peut-étre trop dé-
pendant jadis. Il lui arrivait d'étre opprimé par le curé. Mais je
me demande s'il n'est pas trop indépendant a 1'heure qu'il est. Ne
relever que de sa conscience, et de I'«autorité centrale»,--tou-
jours lointaine,--c'est vraiment trop commode pour la paresse!

«Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zele de l'instituteur,
le certificat d'études, ce baccalauréat de I'école primaire. Ah! oui,
parlons-en! Tranquille comme il I'est du c6té des parents, l'insti-
tuteur n'a déja que trop de pente a négliger les pauvres petits
gars a téte dure qui forment nécessairement la majorité de la
classe. La préoccupation du certificat d'études les lui fait délais-



ser complétement, pour ne s'intéresser qu'aux trois ou quatre
éléves capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des
certificats d'études obtenus par les écoliers que les inspecteurs
ont pris I'habitude de juger le maitre.

«Le résultat? C'est que vous avez des classes avec un premier
banc pour la parade et la montre, un premier banc imperturbable
et seriné comme un perroquet, et vingt autres bancs qui ne
savent rien de rien! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institu-
tion du certificat corrompt, si j'ose dire, les éleves aussi bien que
l'instituteur. Tel de ces galopins diplomés se croit un personnage,
s'estime fort au-dessus de ses parents, rechigne pour travailler la
terre et louche du coté de la ville.

«Enfin, on donne aujourdhui trop de vacances. De mon
temps, nous avions un mois tout juste, le premier de 1'an, la moi-
tié de la semaine sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au
moins six semaines de grandes vacances, cinq ou six jours au
premier de 1'an, dix jours a Paques, deux jours au 14 juillet, etc.
Les enfants oublient a mesure ce qu'ils ont appris, et les parents
ne savent que faire d'eux...

--«Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, a
vous, tous ces congés du temps que vous étiez en exercice, vous
les auriez donc refusés?

--«Non, monsieur, parce que 'homme est faible. Mais ma rai-
son aurait protesté en dedans...»

Je n'ai fait que résumer tres brievement, ma cousine, les pro-
pos de mon vieux voisin. Car toutes ses affirmations étaient lon-
guement développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les
donne point pour irréfutables, et méme j'y soupconne un peu



d'exagération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de
vérité. Vous 'y démélerez mieux que moi, vous qui étes grande
fondatrice et bienfaitrice d'écoles primaires et qui pouvez voir les
choses de pres.

KR KKK

Paris, 4 septembre.

J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les _Nouvelles chansons a
dire et a chanter_ du bon Nadaud. L'aimable homme y a mis une
préface touchante, ou il nous raconte un des grands chagrins de
sa vie.

Connaissez-vous cette histoire? Il y a quelque trente ans, Na-
daud se trouva invité a diner le méme jour chez Lamartine et
chez la princesse Mathilde. Il vénérait I'un, mais il se crut obligé
d'aller chez l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il pa-
rait qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un
peu piqué, se mit a fredonner: _Chansonnier, vous avez raison!_
et s'amusa a improviser un couplet sur ce theme.

Ce couplet, le voici a peu pres tel qu'il a couru:

Hier le vaincu de Pharsale M'offrait un diner d'un écu. Le vin
est bleu, la nappe est sale: Je n'irai pas chez le vaincu. Mais que
la cousine d'Auguste M'invite en sa riche maison, J'accours, j'ar-
rive a I'heure juste. --Chansonnier, vous avez raison!

L'épigramme était tout a fait injuste et cruelle, et Nadaud en
fut profondément affligé. Lamartine, 1'ayant appris, lui écrivit
une longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était
faite, que ce n'avait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que
«du premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les siens».



Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette
a des défaillances). Mais l'inexactitude du souvenir était ici chari-
té; et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un coeur
tres bon et trés délicat. Je ne puis m'empécher d'en copier pour
vous les dernieres lignes.

«... Quoi qu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur
d'étre 1'occasion pour vous de la moindre peine; je m'en frappe la
poitrine comme d'une mauvaise action, et méme comme d'une
ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous honore dans
mon coeur. Je vous supplie de tout oublier et de ne pas punir, par
la perte tres sérieuse et tres douloureuse d'un ami, la seule mau-
vaise plaisanterie que je me sois permise dans ma vie.

«_P.-S._--Si mon repentir vous touche, je désire que vous
puissiez le faire connaitre a ceux qui vous aiment.»

Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a 1a une sincérité de
regret, une facon simple et franche de s'accuser et de demander
pardon, qui est d'une ame vraiment noble et profondément hu-
maine? C'est 1a un de ces petits traits qui vous renseignent sur un
caractere aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de
constater une fois de plus que ce poete incomparable fut un
homme excellent. Ce n'est rien que cette lettre; mais je n'affirme-
rais pas que, dans un cas pareil, Victor Hugo etit su 1'écrire. Ou
bien alors il I'efit faite _trop belle_.

Un détail charmant, c'est qu'a la suite de cette aventure Na-
daud n'osa presque plus aller chez la princesse Mathilde, «ai-
mant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan». Il
ajoute que son abstention a été comprise et pardonnée.

KR KKK



Paris, 5 septembre.
«Doit-on le tuer?»

Pour résoudre loyalement la question, je me suis transporté
aux arenes du bois de Boulogne, et voici, ma cousine, ce que j'ai
éprouvé.

Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les
fois qu'un toréador s'approchait pour enfoncer la pointe de sa
banderille dans le cou de la béte. Et alors j'étais franchement
avec le taureau. D'autant plus qu'a premiére vue ce que font ces
hommes ne parait pas difficile du tout. Cette grosse béte se meut
si lourdement! Un petit saut de coté, au moment ou elle fonce sur
vous... Tout le monde en ferait autant!

Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréa-
dors n'est pas extrémement malaisé; mais ce qui le rend méri-
toire, c'est qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas
pourrait les perdre. Quant au taureau, la piqlire des jolies fleches
enrubannées ne lui fait guére plus de mal qu'a nous une piqiire
d'épingle...

Ainsi renseigné, je plaignis moins la béte et je me mis du coté
des hommes.

Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang
en filets rouges le long des épaules de I'animal et jusque sur son
fanon. Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, se-
crétement, et comme dans le mystére de mon ame, je commencai
a souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.

En méme temps, je constatais que le sang ne me causait déja
plus autant d'horreur. L'approche du moment ou la pointe pé-



netre dans la chair ne m'était plus aussi pénible; méme, je me
surprenais a désirer ce moment. D'ailleurs, a cette distance
(I'arene est tres vaste et I'amphithéatre tres élevé), sous cette lu-
miere dévorante d'un grand soleil d'été, parmi cet immense bour-
donnement de la foule, ou se perdent les mugissements et les
cris, le spectacle méme d'un homme ou d'un cheval éventré ne
doit plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi pure-
ment pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de la douleur
physique, que si le méme objet nous était offert dans un tableau
de Fortuny ou de Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans

le savoir.

La question: «Doit-on tuer le taureau?» est donc mal posée.
Le tuer est fort indifférent, apres qu'on I'a lardé et saigné pen-
dant une demi-heure sous les yeux de la foule.

Il faut laisser les taureaux tranquilles, voila tout.

Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez
pas a ces bétes leurs moyens de défense. Car ce jeu ne cesse d'étre
ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y
livrent.

Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune facon a voir mes sem-
blables se faire étriper, méme héroiquement et dans les condi-
tions les plus propres a ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai
pas aux arenes, ma cousine. Je ne cesserais d'y étre malheureux
que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas.

KR KKK

Paris, 7 septembre.



Vous rappelez-vous, ma cousine, les projets de réforme ortho-
graphique de M. Louis Havet? Je n'y faisais, pour ma part,
qu'une objection: 1'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins
jolie a 1'oeil, et je me représentais mal, dans un sonnet de José-
Maria de Heredia, _Erimante_ au lieu de _ Erymanthe_ et _ic-
tiofage_ au lieu de _ichtyhophage_ .

Je ne sais comment M. de Heredia a été informé de ce senti-
ment; mais il m'envoie, afin de m'y confirmer, une lettre et un
sonnet.

Voici la lettre:

«Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire,
cher ami, que vous aviez bien raison de croire que je ne me sou-
mettrais jamais a cette barbare réforme de 1'orthographe, si pé-
dante sous couleur de simplification et qui gate la beauté des
mots en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs lettres de
noblesse et veut supprimer la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les
nuances, tout ce qui fait le charme d'écrire. On commence par les
mots, on finirait par la langue, et ce serait le volapiik!

«Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, & ma protesta-
tion contre les logoclastes, un joli exemple. _Ichtyophage_, fi
donc! J'aime mieux _ Thympreste_. Quant a _ Erymanthe_, si je
ne l'ai jamais employé, c'est que je n'ai pas osé, par respect pour
le divin André.

«J.-M. DE HEREDIA.
«Voyez-vous mon nom écrit sans H...?»

Et voici le sonnet:



PAYSAGE.
_Sur I'Othrys._

L'air fraichit. Le soleil plonge au ciel radieux. Le bétail ne
craint plus le taon ni le bupreste. Aux pentes de 1'0Othrys 'ombre
est plus longue. Reste, Reste avec moi, cher héte envoyé par les
dieux.

Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux Contempleront,
du seuil de ma cabane agreste, Des cimes de 1'Olympe aux neiges
du Thympreste, La riche Thessalie et ses monts glorieux.

Vois la mer et I'Eubée et, rouge au crépuscule, Le Callidrome
sombre et I'OEta, dont Hercule Fit son blicher supréme et son
premier autel;

Et la-bas, a travers la lumineuse gaze, Le Parnasse ou, le soir,
las d'un vol immortel, Se pose, et d'ou s'envole, a l'aurore,
Pégase!

Il est certain que, si vous écriviez _Otris_, _Timpreste_, _O-
limpe_, _Eta_, _Tessalie_, ce ne serait plus cela, mais plus du
tout!--J'espere que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine.
Vous gotiterez la belle rareté des rimes en _reste_. Vous appré-
cierez la coupe du troisieme vers qui peint si bien I'allongement
de l'ombre par l'allongement du rythme jusqu'a la onziéme syl-
labe, et vous admirerez par quel art d'interrompre le rythme et de
le reprendre, de le ralentir et de le précipiter, les deux derniers
vers expriment a l'oreille la légereté du cheval divin quand il s'ar-
réte, et l'aisance sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous
aimerez la beauté des mots, doublée par la place qu'ils occupent,
leur sonorité, leur éclat, I'air de gloire et d'allégresse héroique ré-



pandu sur ces alexandrins si savants. Ce sonnet, c'est de I'antique
flamboyant.

Quant a la généreuse colere de M. de Heredia contre les «logo-
clastes» ou massacreurs de mots, la loyauté m'oblige a dire
qu'elle est un peu excessive. Car, vous vous en souvenez, les ré-
formes proposées par M. Havet sont modestes et, naturellement,
ne seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'arranger. Il y
aurait, en France, deux orthographes, comme il y a deux littéra-
tures (celle de M. de Heredia, si vous voulez, et celle des romans-
feuilletons), deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres),
deux facons de s'habiller, etc., etc... Il y aurait une orthographe
simplifiée, toute nue, facile a apprendre, pour les philistins, les
marchands d'épices et les journalistes, et une orthographe ornée,
compliquée, héraldique et décorative pour les poetes, les artistes,
les lettrés et les érudits; bref, une orthographe vulgaire et une or-
thographe noble. Et chacun aurait, bien entendu, le droit d'em-
ployer l'une ou l'autre, selon son gotit ou ses prétentions, ou
méme selon les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque
ainsi autrefois.

K KK KX

Paris, 10 septembre.

Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites
danseuses javanaises. Ah! ma cousine, comme elles sont chan-
gées! Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dan-
sant, des clignements d'yeux vers la salle, et des sourires et des
airs de téte d'une gaminerie déja montmartroise. Elles portent
leur diademe sur l'oreille. Les petites prétresses, comme on les
appelait, se sont laicisées. Il parait qu'on les a conduites a Cluny,



aux _ Petits Mystéres de 1'Exposition_. La elles ont vu la parodie
de leurs danses; cela les a follement amusées, et, depuis, elles se
parodient elles-mémes!

Ainsi, I'esprit de Paris déteint sur ses hétes. Il faut s'en réjouir.
J'attends, pour ma part, les meilleurs résultats de ce congres
multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans
la cité railleuse aux boulevards illustres. J'espere que les étran-
gers, méme les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront,
flit-ce a leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout
chez nous, et dont 'abus nous perdra peut étre, mais qui serait
un grand bienfait si elle se pouvait répandre, a doses modérées, a
travers le monde.

Ce sera, du reste, un trés heureux échange de services entre les
autres peuples et nous. Car, pour nous aussi, cette accumulation,
sous nos yeux, d'étres et de choses exotiques aura des effets ex-
cellents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce que nous
avons chez nous. Je l'ai déja éprouvé plusieurs fois. Et, par
exemple, saturé comme je 1'étais de toutes les danses du ventre et
méme de la danse ardente et brutale des gitanes, j'ai eu l'autre
soir un plaisir inattendu a revoir, dans un café-concert des
Champs-Elysées, le «quadrille naturaliste» qui est notre danse
nationale a nous. J'y ai trouvé une gaieté, un entrain, une grace
facile, une gentillesse spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une
décence (car tout est relatif), oui, en vérité, une décence dont les
secouements d'entrailles et les tortillements de croupes de la-bas
m'avaient déshabitué. Ce quadrille m'a été un rafraichissement!

Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pou-
vons retirer du spectacle de toute cette exoticaillerie.



KR KKK

Paris, 11 septembre.

Le second avantage, ma cousine, c'est que 1'Exposition va as-
souvir en une seule fois toutes nos curiosités d'exotisme, en sorte
qu'aprés cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour «cultiver
notre jardin».

A dire vrai, nous commencons a avoir une indigestion de géo-
graphie pittoresque. L'Orient surtout, celui des palmiers et des
minarets, des odalisques et des chameaux, 1'Orient d'Afrique ou
celui de Turquie et d'Asie-Mineure, nous sort décidément par les
yeux.

Notez qu'a I'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux ro-
mantiques, est, en littérature et en art, terriblement bourgeois.
Tranchons le mot, cet Orient-1a est d'un Louis-Philippe!... Je sais
bien que nous l'avons dépassé et que nous en sommes a 1'Ex-
tréme-Orient. Nous avons eu le japonisme, devenu banal a son
tour; nous avons maintenant le javanisme et 'annamisme. Quant
aux Peaux-Rouges et aux bons negres, il y a longtemps qu'ils ne
nous gardent plus de surprises. Nous savons a présent, tout en
gros, quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les divers
points de sa planéete. Nous savons a quoi nous en tenir sur la va-
leur décorative des plus lointaines civilisations jaunes ou noires.
Ah! ma cousine, que c'est donc toujours a peu pres la méme
chose! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir le costume,
I'habitation, I'ameublement et les danses des habitants de la lune,
ce n'est vraiment plus la peine de nous déranger.

Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de
voyages du bon Regnard. Ce poéete préféré de J.-J. Weiss avait



parcouru toute l'Europe jusqu'a la Laponie, et il avait eu la
chance d'étre «captif en Alger», comme ces personnages mysté-
rieux et bienveillants qui viennent dénouer la moitié des comé-
dies de Moliere. Bref, Regnard avait presque autant voyagé que
notre suave et triste Pierre Loti. Or, il n'avait rien vu. Voulez-
vous savoir ce que lui inspire Alger? Voici: «Alger est situé sur le
penchant d'une colline, que la mer mouille de ses flots du c6té du
nord. Ses maisons, baties en amphithéatre et terminées en ter-
rasses, _forment une vue tres agréable_ a ceux qui abordent par
mer.» C'est tout; et, en effet, qu'y a-t-il de plus?... Eh bien, ma
cousine, si nous revenions ou si nous faisions semblant de reve-
nir, par satiété (et en prenant le plus long), a cette incuriosité des
yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommo-
daient si bien nos péres avant Bernardin et Chateaubriand, ces
deux agités; si nous renoncions a ce qu'il y a d'insincérité, de sno-
bisme et de rhétorique apprise dans ce que nous appelons notre
«sens du pittoresque», et si, par suite, nous devenions plus atten-
tifs aux ames, j'entends aux ames de chez nous, qui sont souvent
si curieuses..., croyez-vous que l'exoticaillerie de 1'Exposition
nous aurait rendu un si mauvais service?

K KK XX

Etretat, 12 septembre.

Ma cousine, il me serait tout a fait impossible de vous dire
quelle était la douceur du ciel de septembre hier soir, vers six
heures, entre les Ifs et Etretat. Les talus des chemins étaient de
velours; les vaches immobiles qui nous regardaient passer nous
conseillaient, par leur exemple, la paix de 1'ame; et la plaine aux
larges ondulations se déroulait avec une sérénité divine. A vingt
plans différents se déployaient, comme des décors dressés dans



tous les sens, des rideaux de hétres et de peupliers graduellement
décolorés par la distance: les premiers, d'un vert généreux et dru;
les derniers, a 1'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je
songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était
pourtant celui des contes de Maupassant, le pays de Mait'‘Omont
ou de Mait'Hauchecorne, et que, par des champs semblables a
ceux-la, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, courait a ses
rendez-vous chez Rodolphe de la Huchette...

Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa falaise, qui
donnent I'impression, méme par les plus lourdes chaleurs, qu'on
est rafraichi par un courant d'air; Etretat avec sa plage de galets,
ou l'eau est si limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lu-
miere; station bonne enfant, jadis cheére aux «artisses» et aux
hommes de lettres, et ou s'avoisinent aujourd'hui, sans se méler,
deux sociétés bien tranchées: ici la bande parisienne, un peu bo-
heme, et qui s'amuse; la, des familles de pasteurs protestants

comme s'il en pleuvait.

Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes.
L'image d'Emma Bovary me revient. Pauvre petite femme, si
naive en somme, qui croyait, chaque fois qu'elle aimait, a 1'éterni-
té de son amour, et qui mourut parce qu'elle avait des dettes! Au-
jourd'hui la femme du médecin d'Yonville viendrait stirement
passer la saison a Etretat. Elle aurait lu les livres brutaux ou iro-
niques des quinze dernieres années; elle aurait lu les contes de
son compatriote Maupassant et, naturellement, _Madame Bova-
ry_; et alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne pro-
poserait plus a Rodolphe de s'en aller au bout du monde; elle ne
ferait pas, toutes les semaines, des heures de diligence pour un
petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose,--peut-étre au



casino d'Etretat. Et elle ne s'empoisonnerait pas; ou, si cette idée
d'un autre age lui venait, elle le ferait avec de la morphine, non
avec de l'arsenic,--ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.

K KK KX

X...-sur-Mer, 16 septembre.

Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts dans l'art
de vivre, n'avaient peut-étre pas inventé tout a fait les casinos;
mais ils ne manquaient point de passer la saison d'été au bord de
la Méditerranée, dans leurs villas de Baies et de Tarente; ils ai-
maient comme nous a se retrouver et a converser sur les plages,
et ils y faisaient venir, pour se distraire, des histrions et des
joueuses de flite. Il ne faut donc pas dire trop de mal des bains
de mer. La vie y est douce et élégante, et c'est, en somme, une in-
génieuse combinaison des plaisirs de la société polie et de ceux
de la campagne, avec plus de variété et de liberté que n'en offre la
«vie de chateau»...

Je veux maintenant vous dire une petite histoire vraie: c'est
son seul mérite. Nous faisions hier une grande promenade le
long de la mer. Nous avions avec nous des jeunes femmes et des
fillettes en toilette claire, rieuses et florissantes de santé, d'une
santé propre et soignée, délicate dans sa fraicheur: une santé de
riches. Nous rencontrames un grand troupeau de boeufs parqués
au haut de la falaise. Il n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le
sait bien), que des boeufs se profilant sur la mer et sur le ciel.
Mais, comme le parc était ouvert, les enfants eurent peur et ne
voulaient point passer. Tout a coup une forme humaine surgit de
I'herbe ou elle était couchée: un pauvre homme couvert d'une
peau de bique, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il ap-



pela son chien et rassura poliment la compagnie. Il y avait avec
lui un enfant chétif et laid, et qui paraissait avoir six ou sept ans.
Une dame demanda: «C'est votre petit garcon?--Oui, madame.--
Quel age a-t-il?--Onze ans.» La dame se récria un peu étourdi-
ment: «Onze ans! mais c'est 1'age de Jeanne!» Or Jeanne est une
belle petite fille déja grande comme une femme, avec une bonne
figure ronde et rose. L'homme considéra la fillette et dit:

--Oh! madame, c'est que votre demoiselle mange de la viande,
elle!

Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et méme sans éton-
nement. La dame l'interrogea. Il nous apprit qu'il avait huit en-
fants, qu'il gagnait vingt sous par jour, mais qu'il payait 50 francs
a la ferme ou il était employé, pour loger sa femme et ses enfants.
Il ne se plaignait pas; il ajouta que ses deux ainés pourraient
bient6t gagner quelque chose. Il était absolument résigné: misé-
rable, mais non point malheureux, a ce qu'il semblait. Je vous dis
ce que j'ai vu.

On donna quelques pieces a 'homme; mais 1'élégante compa-
gnie resta pensive a cette révélation subite d'une existence si dif-
férente de la sienne, d'une humanité si peu semblable a celle qui
fréquente les exquis casinos d'été. Il y a des choses tristes que
l'on sait bien, mais auxquelles on ne songe jamais. Les dames aux
savantes toilettes, jolies a voir comme des fleurs, se demandaient
comment deux grandes personnes et huit enfants peuvent bien
vivre avec vingt sous par jour, et elles faisaient des calculs; et j'es-
sayais de me figurer 1'ame de ce berger, quelles étaient ses pen-
sées et quelles pouvaient étre ses joies. Deux formes extrémes de
la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, la plus nue
et la plus ornée, la plus rude et la plus amollie par 1'industrie hu-



maine, venaient soudain de se trouver en présence,--sous 1'oeil
des grands boeufs qui ne s'en souciaient guere, et au bord de la
mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant 1'apparition
de la vie humaine et les roulera longtemps apres sa disparition...
Voila, ma cousine, une idée fort propre a nous consoler des maux
d'autrui, et méme des nétres quelquefois.

Demain, je serai a Paris et reviendrai (il en est grand temps)
aux choses parisiennes.

* XK KX

En wagon, 16 septembre.

Les ames de gloire effrénées, Par un essor inattendu, Se
plongent dans leurs destinées A travers 1'obstacle éperdu.

--De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor Hugo tout
pur? «Obstacle _éperdu_», surtout, porte bien la marque du
poete des _Contemplations_. Ne serait-ce pas le commencement
d'une strophe des _Mages_? Si ces vers ne sont point de Victor
Hugo, ils sont donc de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont di
étre écrits dans ces cinquante dernieres années.

Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Ecouchard Lebrun en
personne (_Ode sur I'enthousiasme_). J'ai été bien surpris de les
rencontrer dans un vieux petit bouquin intitulé _ Recueil de poé-
sies du second ordre_ que j'avais pris au hasard dans la biblio-
theque de mes hotes pour lire en voyage.

La-dessus, je me suis mis a me réciter des vers. On est tres
bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis que la lumiére de la
lampe danse sur les visages renversés des dormeurs et, lorsqu'ils
remuent, allonge sur la paroi des ombres soudaines et fantas-



tiques, vous appliquez votre oreille contre la portiére et, dans les
vibrations de la vitre mélées au grondement des roues, vous en-
tendez tout ce que vous voulez, méme des scenes d'opéra avec
leur orchestration complete. Les vers que je me récite, il me
semble qu'ils sont chantés dans 'ombre par une mystérieuse voix
d'harmonica...

J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme ceux

d'Ecouchard Lebrun, servir «d'attrape». Voici ce que je trouve
d'abord:

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune; Moi-méme en
les cueillant je fis palir la lune Quand, les cheveux flottants, le
bras et le pied nu, J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Ces vers sont de Corneille (_Médée_); ils pourraient a la ri-
gueur étre de Leconte de Lisle.

Et celui-ci:
J'al montré ma blessure aux deux mers d'Italie.

Il pourrait, il devrait étre d'Alfred de Musset. C'est un vers des
_Nuits_, il n'y a rien de plus siir.--Or, il a été volé a Musset par
Maynard, qui vivait, comme vous savez, sous Louis XIII.

Et ce petit morceau:

Deux démons a leur gré partagent notre vie Et de son patri-
moine ont chassé la raison; Je ne vois point de coeur qui ne leur
sacrifie. Si vous me demandez leur état et leur nom, J'appelle 1'un
amour et l'autre ambition.

Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait perdu en
route un de ses vers? Mouvement, expression, tournure, rimes et



le je ne sais quoi, l'accent, le timbre, tout y est... Cela doit étre
dans _Namouna_, ou plutot dans quelque piéce un peu oubliée
des premiéres poésies. C'est bien votre impression, n'est-ce pas?-
-Or, ces vers sont tout bonnement de La Fontaine, et vous les
trouverez dans _le Berger et le Roi_, au 10e livre des _ Fables_ .

Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exemples. On peut
faire avec cela un petit jeu innocent et pédant pour les soirées
d'hiver a la campagne.

* XK KX

Paris, 18 septembre.

Jean-Paul Mounet faisait hier ses seconds débuts (je crois) a la
Comédie-Francaise, dans le role de Jean Baudry. L'autre Mounet,
dans la salle, couvait des yeux son cadet et frissonnait d'admira-
tion et d'orgueil. Car les Mounet sont ainsi: chacun d'eux est per-
suadé que son frere est le plus grand artiste dramatique de tous
les temps. Mounet-Sully, chargé de gloire, vous dit tranquille-
ment de Jean-Paul: «C'est lui qui a du génie.» Et, comme il est
parfaitement sincere, cela est touchant.

IIs sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. Musclés
comme les deux Ajax (ceux d'Homere): des jambes! des bras! des
torses! Ce sont des gars! Pas Parisiens pour un sou. Ils viennent
du Midi, d'un Midi apre et rude, qui n'a rien de commun avec ce-
lui de Tartarin: c'est pour cela qu'avec tout son talent Jean-Paul a
si mal joué Numa. Ils sont d'origine huguenote. Ils seraient en-
core huguenots au fond que je n'en serais pas trop surpris. En
tout cas, ces deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de
grande foi.



La noble candeur de Mounet-Sully est célebre. Il y a, chez lui,
de l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le moindre sentiment du ridi-
cule. Apres avoir rugi comme un lion, il se mettra a pousser, pen-
dant plusieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. C'est
qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite, sa sécurité est
admirable. Son art est vraiment toute son ame. Il s'est préparé
des années au role d'Hamlet, travaillant a se donner réellement
et partout, chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en man-
geant une cotelette, 1'air, les pensées, les sentiments du prince de
Danemark. Il me disait que, deux fois, dans _ Hamlet_ et dans
_OEdipe roi_, il avait eu un moment _sublime_, un moment ou
il croyait étre, ou il était vraiment OEdipe ou Hamlet. Il vous
confie ces choses avec une gravité sacerdotale. Il a des mots sin-
guliers. Un jour, a une répétition, son partenaire lui soufflant sa
réplique: «Vous savez donc mon role? dit Mounet tres étonné.--
Oui.--Mais, si vous savez d'avance ce que je vais dire, comment
pouvez-vous m'écouter et me répondre avec vérité?»

Jean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus raisonnable,
de moins aventureux que son frere; mais c'est la méme convic-
tion, le méme sentiment du grand, la méme ferveur. Il médite de-
puis longtemps un ouvrage sur «la mort au théatre»: mort par le
poison, par le fer, par les différentes sortes de maladie, par 1'ex-
ceés de surprise et de douleur morale, etc... Comme il a été étu-
diant en médecine, il tient beaucoup a ce qu'on meure, sur les
planches, conformément aux regles de la pathologie. Il suffit
peut-étre que I'on y meure de facon a toucher ou a effrayer. Mais
ce que je vous en dis n'est que pour vous montrer la conscience et
les scrupules de Jean-Paul.



C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans Paris des ac-
teurs qui, Dieu me pardonne! ressemblent un peu a des prétres,
mettons, si vous voulez, a des hiérophantes. Je recommande a
votre estime, et presque a votre respect, ces freres excellents, j'al-
lais dire ces saints fréres et ces vénérables comédiens.

* K KKK

__A Monsieur Edouard Hervé.__
Paris, 21 septembre.

Vous étes, monsieur, 1'ami et le confident de M. le comte de
Paris, vous étes membre de 1'Académie francaise et directeur
d'un journal de tenue distinguée. Vos adversaires méme ont pour
vous de 1'estime et du respect, et 1'on dit que 1'Académie vous a
choisi autant peut-étre pour vos belles relations et pour votre ré-
putation de galant homme et d'homme de gott que pour le mé-
rite de vos ouvrages.

J'ajoute que votre extérieur ne dément pas 1'idée qu'on se fait
généralement de vous. Le _Gaulois_, I'autre jour, donnait votre
biographie et votre portrait, et vantait a ses lecteurs votre «phy-
sique de diplomate». Sij'en juge d'apres ce portrait (car je n'ai ja-
mais eu I'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutot cet
air spécial de réserve, de circonspection, de modestie et de gravi-
té qu'on remarque, dans les églises, chez les personnes recom-
mandables préposées a l'entretien des autels et des ornements
sacerdotaux.

Il semble des lors que, méme parmi les besognes de la poli-
tique active, vous deviez conserver quelque chose de ce caractere



et répudier, par exemple, dans vos facons de solliciter les suf-
frages des électeurs, certains procédés un peu ... voyants.

Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant a 1'Exposi-
tion! Des pans énormes de la longue palissade qui ferme le Jar-
din de Paris sont couverts d'affiches a votre nom. Il y en a des
centaines et des milliers; c'est une orgie, un délire d'affichage.
Votre nom tapisse entierement, du haut en bas et sur les quatre
faces, le piédestal d'une des grosses dames de la place de la
Concorde. Et, comme si ce nom respecté n'était pas assez signifi-
catif par lui-méme, il y a d'autres affiches ou on le voit entouré de
formules telles que _ Délivrance nationale_, et ou la disposition
typographique de ce nom et de ces formules rappelle les réclames
les plus originales de nos plus ingénieux commercants. Jamais,
depuis la candidature de M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs
de Paris affichage plus exubérant ni, si j'ose dire, plus forain; et,
devant ce débordement indiscret--et inutile--j'ai éprouvé pour
vous, monsieur, je le confesse, un peu de géne et un secret senti-
ment de pudeur.

Et, comme je suis persuadé qu'une pareille faute de gotit n'est
point de votre fait, et que c'est sans le savoir que vous couvrez de
votre nom et de vos devises des espaces si démesurés, j'ai cru
bien faire en vous prévenant.

* Kk KX
Paris, 30 septembre.
_ A Monsieur Osiris._

MONSIEUR,



Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que le soleil; et
comme lui, en effet, vous «éclairez», dirait quelque vaudevilliste.
Vous venez d'offrir un prix de cent mille francs a l'auteur de
I'oeuvre la plus utile de 'Exposition, et il parait que maintenant
vous voulez remplir Paris de statues.

C'est ce que m'apprend un journal du matin. Le reporter
ajoute que vous lui avez dit: «Il n'y a rien de plus béte qu'un
homme riche. Tous les hommes riches vivent bétement. Eh bien!
je veux avoir vécu le plus artistement possible.»

Ce souci n'est pas d'une ame vulgaire. Oh! que vous avez rai-
son, monsieur, de croire que la profession d’homme tres riche est
difficile a exercer! (Il n'y a peut-étre que celle de pauvre qui pré-
sente encore plus de difficultés.)

Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de l'ancienne
Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois sur leurs terres, vi-
vaient «artistement» sans y songer. Aujourd’hui encore, les
membres de l'aristocratie anglaise, dit-on, et peut-étre, chez
nous, quelques rares héritiers de grandes fortunes territoriales
savent étre riches avec aisance et noblesse. «C'est de naissance»,
comme dit I'amiral suisse.

Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie ou la fi-
nance, ou quand cette fortune ne remonte qu'a une ou deux géné-
rations, c'est autre chose. Pour peu qu'on ait une vingtaine de
millions, on ne sait vraiment plus qu'en faire dans nos
démocraties.

Donc, on s'ingénie; on achéte un chateau historique en Nor-
mandie ou en Touraine, et un hétel au parc Monceau; on fait
construire un chalet a Dieppe et un autre a Menton. Et l'on a



trente ou quarante domestiques. Qu'est-ce que c'est que cela? Les
Romains vraiment riches en avaient deux ou trois mille.

Quelques-uns, pleins de bonne volonté, se mettent a collec-
tionner des tableaux et des oeuvres d'art. Mais, comme ils n'y en-
tendent rien, ils sont dupés par les marchands et raillés par leurs
amis. Et bientoét ils s'en dégofitent. Ou bien, au contraire, ils fi-
nissent par s'y connaitre un peu ... et alors, ils redeviennent (telle
est la force du naturel) commercants et brocanteurs. D'autres
font courir et se retrouvent, par un détour, marchands et maqui-
gnons. D'autres font de la politique, sont députés ou sénateurs.
Tous ces gens-la ne savent pas étre riches.

Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur vivant des hopi-
taux et des oeuvres philanthropiques. Il y en a d'autres (des ma-
lins) qui laissent pour cela des sommes apres leur mort: ce qui
est encore tres bien. Et il y a des naifs, parmi ces malins, qui
léguent des prix a 1'Académie francaise.

Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est a la portée du
premier millionnaire venu. Or, ce que nous cherchons, ce sont les
moyens d'étre riche «artistement». Vous en avez trouvé un,
dites-vous. Nous en reparlerons demain, monsieur, avec votre
permission.

* K K ¥ K
Paris, 1er octobre.
MONSIEUR,

J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, I'occupation la plus com-
mune des pauvres gens qui ont trop de millions. Elle nous est ré-
vélée par Théodore de Banville dans ses _Occidentales_. Le



poéte nous montre M. de Rothschild, des l'aurore, mettant ses
manches vertes et s'asseyant a son bureau de palissandre:

11 fait le compte, 0 ciel! de ses deux milliards. Cette somme en
démence, Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards, Il faut
qu'il recommence!

Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyrique. Les
grandes fortunes étant aujourd'hui dans la banque, les hommes
les plus riches ignorent les beaux loisirs, travaillent comme des
commis et emploient principalement leurs millions ... a en ga-
gner d'autres.

Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen de dépenser avec
noblesse les funestes revenus dont vous étes embarrassé. Le jour-
naliste a qui vous vous étes confié vous fait dire: «... Chez moi,
j'ai partout des tableaux sous les yeux. C'est tres bien. Mais,
quand je suis dehors? Je suis ennuyé de ne pas voir d'objets
d'art... Eh bien, que voulez-vous? pour ne pas me condamner a
vivre dans une galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer un
petit musée de statues a travers les rues de Paris.»

Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible de vivre
sans voir des «objets d'art», et cela, méme quand d'aventure vous
vous promenez dans la rue?... Alors contentez-vous. Cela fera
bien des statues. Mais quand on les aime!

Pour moi, il en est peu, je 1'avoue, que je regarde avec plaisir.
J'excepte, si vous voulez, le maréchal Ney de la place de 1'Obser-
vatoire, a cause de son geste; le Dante qui est devant le College de
France, a cause de son beau grand nez et de sa capuce; le Dumas
de la place Malesherbes, a cause de sa bonne téte; et le Lamartine



du square de Passy, a cause de son lévrier... Les autres ne me
disent pas grand'chose.

Il y a, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui pourrait
étre, indifféremment, un Bernard Palissy, un Ronsard, un Jean
Goujon, ou n'importe quel autre personnage du seizieme siecle.
De méme pour nos contemporains: il n'y a rien qui ressemble a
un bonhomme en redingote et en bronze comme un autre bon-
homme de bronze en redingote. Sont-ce de nouvelles redingotes
de bronze que vous voulez semer sur nos places?

Je comprends les Grecs dressant aux athletes vainqueurs des
statues en pied et nues. Mais chez nos grands hommes, c'est la
téte seule qui est intéressante et expressive. Il ne faut donc pas la
percher si haut, sur un corps inutile, qu'on n'en puisse plus du
tout distinguer les traits dans la noirceur du bronze. Si vous m'en
croyez, monsieur, vous éléverez aux morts que vous aimez non
point des statues, mais des monuments qui fassent réver d'eux.
La statue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais que la
statue d'un grand sec. Faites autre chose. Commandez que l'on
grave sur le piédestal, dans un médaillon, le délicat profil du
poete, que nous pourrons ainsi voir de pres. Puis, laissez a Fal-
guiere ou a Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre (oh!
pas de bronze) quelque figure de femme, habillée ou non, qui
sera la Muse des _Nuits_, ou 'Ame de Musset, ou Marianne ou
Carmosine..., enfin, qui éveillera en nous des ressouvenirs et des
images de I'oeuvre aimée...

Et ainsi pour les autres. Voila mon idée.

Ah! pendant que vous y étes, ne pourriez-vous faire remplacer
par de vraies femmes les vieilles dames d'honneur de la reine



Amélie qui gardent le beau jardin du Luxembourg?

* XK KX

Paris, 3 octobre.
Aimez-vous les mots d'enfants?

Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et quand ce ne
sont pas les chroniqueurs ou les vaudevillistes qui les font. Mais
cela devient tres difficile a discerner. Les enfants d'aujourd'hui
sont d'une telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui
ressemblent a des mots d'auteurs. Telle cette réflexion d'un af-
freux bambin qui avait sans doute étudié les albums de Gavarni
et qui, surprenant sa mere en faute, lui dit d'un air entendu:

--Hein! maman, t'en as d'la chance que j'sois pas un enfant
terrible!

Celui-la, apres tout, je ne vous en garantis pas l'authenticité.
Mais, en voici un que j'ai entendu de mes oreilles. Il est de Ni-
cole, la petite soeur de Bob. Elle a huit ans, elle est fort pares-
seuse et rapporte régulierement, du couvent ou elle est éléve ex-
terne, des bulletins déplorables. Un jour, sa mere lui faisait honte
devant des étrangers de son ignorance, et Nicole protestait. Alors
M. I'abbé, I'abbé de Bob, intervint:

--Mme Gyp a malheureusement raison, dit-il; et tenez! je parie
que Mlle Nicole ne répond pas a la question pourtant bien simple
que je vais lui poser... Quelles sont les cinq parties du monde?

Nicole commenca: «]'Europe ... I'Europe...» Elle finit par trou-
ver I'Amérique; et puis plus rien. L'abbé ricanait.

--Zut! dit Nicole exaspérée.



Vous jugez du scandale. On enferma Nicole. Le soir, au diner
(ou elle était privée de dessert), elle avait les yeux si rouges et
l'air si malheureux que sa mere eut pitié d'elle:

--Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, comme tu as été
méchante...

--Dame! pourquoi qu'il me laissait pas tranquille?

--Mais il me semble que M. I'abbé avait bien le droit de te po-
ser cette question-la.

Alors Nicole, fort tranquillement:
--_Oh! pour siir que sa question n'était pas indiscrete!__

C'est effrayant, n'est-ce pas? A huit ans! Voici, pour vous re-
mettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit enfant pareil a ceux
d'autrefois, un mot de Suzon, une de mes petites amies, qui a
sept ans. Sa mere lui apprenait l'arithmétique, et on en était aux
exercices sur la soustraction:

--Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes trois, combien
en reste-t-il?... Si la fermiére a vingt poules et qu'elle en vende
neuf ... etc.

Tout a coup Suzon eut une idée:
--Ecoute, maman.

Et, clignant de petits yeux pleins de malice, étouffant de rire,
toute cramoisie de la bonne farce qu'elle faisait a sa mere, elle lui
posa cette question dont je vous prie d'admirer 1'étonnante fan-
taisie et le tour déja tintamarresque et chat-noiriste:



--Si j'ai cing-z-yeux et que tu m'en creuves six, combien qu'i'
m'en reste?

* K KKK

Paris, 3 octobre.

La pauvre Amiati, la chanteuse de 1'Eldorado qui vient de
mourir, ne faisait pas, comme Victorine Demay, la joie des let-
trés, des curieux, ni des membres des classes dirigeantes. Elle
n'avait pas été, elle, présentée a M. Renan. Mais elle ravissait, elle
enthousiasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut «a la
mode»; la pale Amiati était «populaire».

Je me souviens de 1'avoir entendue en 1872. C'était une grande
fille brune, le visage a la fois tragique et ingénu, une voix géné-
reuse, étoffée, avec de belles notes de contralto. En ce temps-la
on se recueillait, on essayait de devenir sérieux, et 1'on venait de
découvrir que c'était le maitre d'école allemand qui nous avait
vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait des chants patrio-
tiques et des couplets sur les réformes de 1'enseignement. Avec
une conviction religieuse, elle lancait des refrains comme celui-
ci:

Un peuple est fort quand il sait lire, Quand il sait lire, un
peuple est grand!

ou des vers de cette force:

L'instruction laique, obligatoire, Doit étre enfin le dogme des
Francais!

(Prononcez «l'instructi-on», fredonnez cela sur l'air de _T'en
souviens-tu?__ ou sur un air de méme qualité, et vous pourrez



vous rendre compte de I'effet.)

Elle a chanté ces choses-la pendant dix-huit années, la bonne
Amiati. Elle y joignait la romance sur I'amour maternel, sur les
pauvres, sur le printemps. Profondément admirée des ouvriers et
des petits bourgeois, elle représentait, au café-concert, la littéra-
ture morale et élevée.

Elle était parfaitement naive. Du premier jour que je l'ai vue,
j'ai eu l'impression que cette grande fille devait étre sage, qu'elle
nourrissait sa mere, soignait ses petits fréres et repassait ses
chansons en leur tricotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien
de tout cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, depuis,
que c'était une excellente et honnéte créature. Je lui ai moi-
méme parlé une fois (c'est la grosse Demay qui m'avait présenté a
elle), et j'ai été frappé de son air de candeur.

Dans un monde de pitres et de petites gourgandines, la bonne
Amiati était a part. Elle était grave, se sentant une mission.
Quand on ne chante que des choses sur la patrie, la gloire, la jus-
tice, la Révolution, quand on traduit tous les soirs, devant deux
mille personnes, de si beaux sentiments, c'est bien le moins qu'on
se respecte, n'est-ce pas? Amiati fut la vestale populaire de la
chanson patriotique. C'est évidemment son répertoire qui l'a sau-
vegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'est-il pas amu-
sant et touchant?

* Kk KX
Paris, 5 octobre.

Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus solitaires de Pa-
ris, c'est assurément l'esplanade des Invalides, entre neuf et dix



heures, quand la foule est aux fontaines lumineuses ou a I'embra-
sement de la tour.

J'errais hier, a cette heure-1a, dans le dédale que forment les
pavillons des diverses colonies, les tentes kabyles, les kiosques,
les restaurants, la pagode d'Angkor, les villages negres et le kam-
pong javanais. On se croirait dans une ville de réve, ou il y aurait
de la boue pourtant. L'argent bleuatre de la lumiére électrique et
I'or jaune du gaz baignent inégalement, d'une clarté plus singu-
liere et plus factice encore que celle des théatres, le désordre ly-
rique des architectures pareilles a des strophes d'_Orientales_.
Ca et 1a, des angles de toits ou de murailles coloriées éclatent crii-
ment, puis tout a coup on entre dans des pans d'ombre, on longe
des tentes basses et toutes bossues, et des buttes sombres de
bamboulas ot grouille on ne sait quoi.

J'entends des rales féroces qu'accompagnent un tintamarre
felé de casseroles et le cri aigu d'une flite inhumaine: c'est le
théatre annamite... Je me penche par-dessus la barriere qui en-
clot, comme une cour de ferme, un village du Congo ou du Ga-
bon. Je me dis qu'a deux pas de moi, dans ces buttes, sous le
crane épais de quelque negre qui réve, vivent les images des
grands fleuves, des plaines et des foréts de I'Afrique tropicale. Et
j'entends un chant mélancolique a trois notes, qui semble venir
de dessous terre, quelque chose qui rappelle la plainte si douce
du crapaud par les soirs élégiaques...

Je continue d'errer. Je suis seul, absolument seul. Le silence
est complet, un silence énorme, pour parler comme Flaubert. Et
ce silence est d'autant plus étrange que tous les édifices de cette
cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul bruit, bi-
zarre et sec, bruit de crécelle, de roue dentée: _cra cra ... cra cra



cra..._ A chaque instant, et de tous les cotés a la fois, j'entends ce
léger grincement. D'ou vient-il? De quelles bétes invisibles? Vrai-
ment cela est sinistre, cela rappelle les imaginations d'Edgar
Poe... Mais je découvre tout a coup que ce bruit vient des globes
de lumiere électrique. Par quoi est-il produit? Je ne suis pas as-
sez grand clerc pour vous l'expliquer.

Je regagne l'allée centrale.

De petits hommes jaunes la traversent de temps en temps.
Deux negres, 1'un habillé de rouge et I'autre de blanc, causent
avec le petit soldat qui est en faction a la porte du palais de la
Guerre. Une Fatma du concert tunisien, enveloppée d'un man-
teau sombre, et grelottante, passe au bras d'un homme a fez. L'un
des négres lache une plaisanterie négre, en sabir. Fatma riposte.
Le petit soldat s'en méle: il en trouve de drdles, le petit soldat.
Les deux bons negres se tordent. Et je me sens flatté dans mon
amour-propre national...

* K KKK

_A Monsieur Bob, a propos du dernier livre de Gyp:_
BOB A L'EXPOSITION.
Paris, 8 octobre.

Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela depuis le pre-
mier jour ou votre charmante meére eut I'idée de noter pour nous
vos instructives conversations. Et c'est parce que je vous aime en-
core que je voudrais vous dire, en toute franchise, combien m'ont
surpris et affligé les derniers propos que vous avez tenus, si j'en
crois Mme Gyp, a votre excellent abbé.



Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre age, visitant
l'exposition, nous entretienne tout le temps de la Haute Cour et
que, devant les petites Javanaises, au pied de la tour Eiffel, le
long de la rue du Caire et méme dans la galerie des jouets d'en-
fants, il éprouve l'invincible besoin de nous exprimer ses mauvais
sentiments a I'endroit de M. Carnot et son enthousiasme pour M.
Boulanger.

Vous reprochez a M. le président de la République d'avoir la
barbe noire et le teint pale, de n'avoir pas les épaules de Tom
Cannon et de ne pas monter a cheval. Vous lui reprochez aussi,
avec une amertume particuliére, de présider un grand nombre de
cérémonies, de se tenir tres droit en public, de saluer beaucoup et
de ne pas parler argot. Bref, vous lui en voulez mortellement de
sa patience, de sa correction, de son sang-froid, du haut senti-
ment qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupuleuse a les
remplir.

M. le président de la République vous déplait. A cela il n'y a
rien a dire. Il ne faut pas demander a un petit bonhomme comme
vous, tres étourdi, trés en dehors et, Dieu merci! trés enfant mal-
gré sa précoce affectation de blague, d'étre sensible a un genre de
mérite qui ne se sent bien qu'a la réflexion et qui suppose une dé-
pense d'énergie toute silencieuse et toute intérieure. Cette anti-
pathie irraisonnée pour un honnéte homme qui ne vous parait
pas suffisamment «décoratif» est bien, apres tout, dans le carac-
tére de notre ami Bob, du digne frere de Paulette et de Loulou.

Mais ou j'ai peine a vous reconnaitre et ou vous me faites un
réel chagrin, c'est quand je vous vois étaler un si furieux fana-
tisme pour I'ancien général au cheval noir.



Entendez-moi bien: ce que je vous reproche, ce n'est pas de
penser et de sentir autrement que moi, c'est de n'étre plus vous-
méme et de contrarier absolument l'idée que je m'étais faite de
vous.

Car, raisonnons un peu. Vous étes un gamin tres indocile, tres
mal élevé, pas toujours tres naturel malgré votre sans-géne et
votre argot, enfin tres vaniteux et treés content de vous. Mais avec
tout cela vous avez du coeur et du bon sens; vous étes «un bon
gosse», comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez
avant tout chez les hommes, c'est la franchise, la loyauté, le cou-
rage, le sentiment raffiné de I'honneur. Vous aimez encore mieux
ces belles vertus quand il s'y joint un peu de «panache»; mais ce
golit est bien de votre age. Je vois avec plaisir que vous admirez
M. le maréchal de Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit,
vous vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils avaient,
dites-vous, «une crane allure», et vous ajoutez: «Enfin, m'sieu
I'abbé, y a pas a dire mon bel ami, c'étaient des zigs!»

Or, si vous aimez tant les «zigs» et les hommes de «crane al-
lure», comment vous arrangez-vous, mon cher monsieur Bob,
pour admirer a ce point 'homme des petites lettres au duc d'Au-
male, des lunettes bleues et de la fuite a Londres, méme sans par-
ler du reste? Le cheval noir suffit-il a compenser tant de traits fa-
cheux? Et remarquez, encore une fois, que ce que je fais ici avec
vous, ce n'est ni de la morale, ni de la politique. Je me place a
votre point de vue de «bon gosse» un peu snob. Vous appréciez
extrémement ce qui est «chic». Eh bien! permettez-moi de vous
dire que votre héros n'est pas «chic», mon pauvre Bobichon. Et
si, comme je crois, ce mot mystérieux signifie pour vous, entre



autres choses, une certaine élégance morale, c'est bien plutot,
Dieu me pardonne! M. Carnot qui serait «chic».

Réfléchissez, mon cher Bob; renoncez a une erreur de gott
que rien ne justifie; renoncez-y sans le dire, puisque 1'objet de
votre flamme est aujourd'hui malheureux, et redevenez le vrai
Bob ... ou j'essaierai de ne plus vous aimer.

* K KKK

_A M. Maurice Barreés, député boulangiste._
Paris, 9 octobre.

MONSIEUR,

Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné
leurs suffrages aient lu les livres par lesquels vous avez perverti
ce pauvre Paul Bourget. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en
ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que _Sous I'oeil des
barbares_ était un opuscule patriotique, et _Un homme libre_
une brochure éminemment républicaine.

Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi anti-boulangiste
que possible, pour des raisons tres simples qui me paraissent tres
fortes et qui n'ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti
de votre succes, par amitié pour vous et principalement par cu-
riosité; et je sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carriere,
avec le plus vif intérét.

J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre sympathie
pour un homme de qui devaient vous détourner, semble-t-il,
votre grande distinction morale et votre extréme raffinement in-
tellectuel. Je ne croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers



écrits, que la politique pit jamais tenter un artiste aussi délicat et
aussi dédaigneux que vous. Mais, en y réfléchissant, je vois que
vous étes parfaitement logique. Vous réviez, dans votre _Homme
libre_, la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les autres
et sur vous un plus grand nombre d'expériences et, par la, de
multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la
plus rapide. Peut-étre, d'ailleurs, éprouviez-vous déja ce «besoin
de déconsidération» que vous louez si fort dans votre méditation
ignatienne sur Benjamin Constant.

Votre aventure n'est point commune. Je ne prétends pas qu'il
n'y ait jamais eu que des illettrés dans les Chambres francaises.
Mais ce sera assurément la premiere fois qu'on verra entrer au
Parlement, et dans un age aussi tendre, un député d'une littéra-
ture si spéciale et si ésotérique.

Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement de
deux choses 'une:

Ou bien vous resterez ce que vous étes: un humoriste quelque-
fois exquis. Apres l'ironie écrite, vous pratiquerez l'ironie en ac-
tion. Cela ne m'inquiéte pas, car je suis slir que vous saurez vous
arréter ou il faut dans votre manie d'expériences, et que ce seront
vos collegues, jamais votre pays, qui en feront les frais. J'en ai
pour garant, dans _Un homme libre_, cette étude fine et secrete-
ment attendrie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considére
comme un excellent morceau de psychologie historique. Votre es-
prit s'enrichira d'observations dont votre talent profitera; et, si
vous transportez a la tribune votre style et vos idées d'ultra-rena-
niste et de néo-dilettante, on ne s'ennuiera pas tous les jours aux
Folies-Bourbon.



Ou bien ... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors
vous finirez par étre comme les autres. Insensiblement la poli-
tique agira sur vous. Vous prendrez gofit aux petites intrigues de
couloir. Vous deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre es-
prit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles, ira se rétré-
cissant. Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive; ou
peut-étre, au contraire, deviendrez-vous emphatique et solennel.
Bref, vous vous abétirez peu a peu. Vous n'aurez plus de style, et
vous en viendrez a employer couramment, dans vos discours, le
mot «agissement», cauchemar de Bergerat.

Et ce sera encore plus drole.

Mais, dans I'un et 'autre cas, je suis certain que vous m'amu-
serez et, a cause de cela, je vous envoie tous mes compliments.

* K KKK

Paris, 14 octobre.

Le tsar a répondu en francais au toast que l'empereur
Guillaume II lui avait porté en allemand. Certes, 1'événement
n'est pas considérable, et il n'y a presque aucune conséquence a
en tirer. Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ce rien nous a fait grand
plaisir.

Que ce soit intérét, espoir caché, sympathie naturelle, admira-
tion toute chaude pour une littérature récemment révélée, ce qui
est siir, c'est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons,
sans doute, trés mal, mais nous 'aimons. Et alors, malgré nous,
nous attendons un peu de retour. Et notre ingénuité est telle que

nous sommes tentés de prendre pour une marque indirecte et se-



crete d'amitié pour nous ce qui n'implique peut-étre, chez le tsar,
que le respect d'une tres ancienne tradition.

Le francais est, depuis plusieurs siecles, la langue des relations
internationales. Cela prouve que nous sommes un tres vieux
peuple, et qui fut puissant par l'action et par la parole. L'avenir
est promis, dit-on, a des peuples plus jeunes, mais nous avons un
long et beau passé. Notre démocratie posséde de plus anciens
titres de noblesse que les monarchies absolues. Or, au fond, nous
y tenons beaucoup, a ces titres, et nous en sommes tres fiers,--
fiers comme des rois.

Et ainsi, le tsar ne saurait échapper a notre reconnaissance.
Nous avons beau savoir qu'il n'a rien fait de surprenant ni
d'étrange en se rappelant que notre langue est encore, dans la po-
litique, la langue européenne: nous lui savons gré de s'en étre
souvenu, et de s'en étre souvenu si a propos. Nous sommes tou-
chés que les seuls mots francais qu'on ait entendus ces jours-ci
dans une cour ou notre langue est, dit-on, soigneusement pour-
chassée, et jusque sur les menus des diners de gala, aient été pro-
noncés par l'empereur de toutes les Russies. Cela chatouille notre
fierté et, si vous voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a
de plus innocent, de plus légitime, de moins agressif. Pour ces
raisons, et pour d'autres encore que le tsar connait mieux que
nous, ce qu'il a fait 1a nous a paru tout a fait spirituel.

K KK KX

Paris, 15 octobre.

Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'hui (qui est jour de
terme) une pensée compatissante pour les honnétes gens qui dé-
ménagent, car c'est la un grand ennui.



J'en sais quelque chose, étant moi-méme un de ces malheu-
reux. Ce déplacement de mes humbles pénates m'apparait
comme un événement considérable et qui bouleverse mon exis-
tence. J'étais fait a mon logis, a ma rue, a mon quartier. Je savais,
chez moi, ou trouver chaque objet. De 1a, une grande quiétude
d'esprit et une sérieuse économie de mouvements. Puis, j'avais
_ma_ marchande de journaux, _mon__bureau de tabac, _mon_
bureau de poste, _ma__station de voitures. Partout des figures de
connaissance, devenues des figures amies. Je regrette tout cela;
je regrette les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ,
méme pour 1'Atlantide, qui ne soit mélancolique.

Changer de quartier a Paris, c'est se transporter d'une ville
dans une autre. C'est toute une vie nouvelle qu'il me faudra ap-
prendre lentement. Et peut-étre deviendrai-je aussi un homme
nouveau. Les quartiers faconnent leurs habitants. Il y a quelques
années, quand je perchais non loin du boulevard Saint-Michel,
j'étais a la fois ingénu et bohéme. Ensuite, ayant passé les ponts
et vivant au centre de Paris, j'ai acquis, a ce que je crois, un peu
de sens pratique et de sagesse égoiste et, autant que ma simplici-
té me le permettait, d'utiles notions sur la vie parisienne. Le
quartier que je vais maintenant habiter est calme et opulent (car
on peut étre pauvre et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai
point vu de brasseries. Il est probable que mes habitudes s'en
ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. Peut-étre vou-
drai-je vivre avec plus de confort; et qui sait si la turlutaine des
«objets d'art» ne me viendra pas, ou le désir de ressembler un
peu plus aux «gens du monde»?... Tout arrive, hélas!

Et peut-étre aussi ces transformations que j'ai notées ou que je
prévois sont-elles le triste effet des années autant que des



déménagements...

* XK KX

Paris, 18 octobre.

... Toute réflexion faite, I'Exposition est encore plus belle par
ces jours d'automne.

Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent et du ciel
rouillé étonne d'abord un peu dans cette artificielle cité des fétes,
car il ne semble pas que ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars,
ce soit un endroit pour réver et pour se réciter les vers de
Lamartine:

Salut, bois couronné d'un reste de verdure, Feuillages jaunis-
sants sur les gazons épars!...

(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin les feuilles
mortes.) Mais je ne sais si, apres tout, la somptueuse tristesse de
l'automne ne fait pas, a la cité bleue, une parure plus harmo-
nieuse que celle du frais printemps ou du flamboyant été.

Car voici que les architectures de faience et de métal, moins
neuves, ont un éclat moins cru. Les couleurs se sont adoucies et
fondues. Il y a maintenant, des jardins au palais, de délicieux
rappels de tons. Le brun rouge de la tour, les chamarrures d'or
roux du dome central, les jaunes et les roses apaisés des céra-
miques répondent aux brocarts et aux ors sombres ou clairs des
feuillages mordus par le froid. Et les deux domes bleus sont d'un
bleu pale comme l'azur frileux des derniéres matinées.

Je vois une autre harmonie encore entre I'automne et 1'Expo-
sition. Les richesses étalées dans les galeries des palais bleus et



roux, ne sont-ce pas les productions de 1'automne des peuples?
Ces merveilles de la civilisation industrielle, ces machines ingé-
nieuses, mues par la vapeur, a la fois servantes des hommes et
mangeuses de vies humaines, ces recherches de commodité et de
confort, ces mille inventions d'un luxe minutieux et tourmenté,
ces oeuvres d'art ou cherchent a s'exprimer des ames fines, in-
quietes et tristes, tout cela suppose un long passé de science et
d'art, tout cela est I'effort ou 'amusement d'une humanité entrée
déja dans son arriere-saison. Et ainsi la livrée d'automne est
peut-étre ce qui convient le mieux a ces fétes ou les races cé-
lebrent les labeurs savants de leur maturité.

Hélas! nous ne verrons pas I'Exposition en livrée d'hiver.

* K KKK

Paris, 26 octobre.

J'arrive de Bruxelles, ou je crois avoir vu un homme heureux,
et qui mérite de I'étre. Comme l'une et l'autre chose sont fort
rares, et comme la réunion des deux est un hasard absolument
merveilleux et extravagant, je vous fais part tout de suite de ma
découverte.

C'est de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, le scrupu-
leux auteur de 1'_Histoire des oeuvres de Théophile Gautier_,
que j'entends vous parler. Il est, selon toute apparence, 'homme
du monde qui possede la plus belle et la plus riche collection de
manuscrits autographes des grands écrivains contemporains. Et
la plupart de ces manuscrits sont inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec
respect, avec émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles
courant 1'un apreés l'autre; ce sont, dans une vaste bibliotheque si
bien disposée pour I'étude qu'on y voudrait vivre et mourir, des



manuscrits a pleins cartons, et des cartons a pleines caisses ou a
pleins casiers.

Il y a 1a, entre autres curiosités sans prix, un _Cromwell_ en
cing actes et en vers, écrit par Balzac a vingt-quatre ans, une co-
médie du méme en cing actes et en prose, plusieurs nouvelles,
des commencements de romans, des brassées de lettres a la com-
tesse Hanska; bref, de quoi faire cinq ou six volumes d'oeuvres
inédites. Il y a des protéts et des exploits d'huissiers par cen-
taines, toute 1'histoire, en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y
a un mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, rentrant
chez lui pour la premiére fois aprés son mariage... Mais j'ai pro-
mis de ne rien révéler. Il y a une facture d'orfévre ot nous voyons
que la pomme de la fameuse canne... Mais M. de Lovenjoul m'a
fait jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset a George Sand
et de George Sand a Musset ou il apparait clairement que... Mais
je suis honnéte homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot
de plus.

(Et il y a une lettre écrite par Balzac a I'age de dix ans, ou il as-

sure a sa mere «qu'il se frotte les dents avec son mouchoir

comme elle le lui a recommandé». Tant pis! je trahis ce secret-
la.)

M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je I'ai été, moi,
pendant I'heure trop courte ot j'ai pu tenir entre mes doigts, sur
ces feuilles jaunies, un peu de la vie quotidienne et familiere, de
la vie toute nue et toute franche de quelques-uns des esprits que
j'aime ou que j'admire le plus. Quels plaisirs ne doit-il pas éprou-
ver, lui qui ne les quitte pas, qui vit avec eux, et dans une intimité
si secrete qu'il connait sur eux des choses insoupconnées.



Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a plus travaillé
que lui. Tout est étiqueté, catalogué, classé par ordre chronolo-
gique. Un prodige ininterrompu de patience et d'ingéniosité, telle
est la vie de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle téna-
cité il lui a fallu pour assembler de telles merveilles! Tous les
moyens ont di lui étre bons pour cela. Pendant des années, il a
dd, sinistrement, guetter des morts... Pourtant, il m'a affirmé
qu'il n'était jamais allé jusqu'au crime...

C'est plut6t maintenant qu'il est en train de devenir un grand
coupable. Ces chers manuscrits, il les aime tant qu'il voudrait les
éditer tous lui-méme, ce qui est impossible, car «ils sont trop!»
Je crois d'ailleurs qu'il n'a aucune hate, au fond, de les livrer au
grand jour. Et c'est cela qui est mal, trés mal. Je le supplie d'y ré-
fléchir. Son devoir évident est de s'adjoindre une petite brigade
d'éléves de 1'Ecole normale ou de I'Ecole des hautes études, et de
tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier; bref, de se donner
un peu de peine pour notre plaisir... Un collectionneur égoiste
n'est qu'un receleur distingué. Parfaitement!

K KK XX

Paris, 31 octobre.

Hier soir, 30 octobre, au théatre du Gymnase, la langue fran-
caise s'est enrichie d'une locution nouvelle qui est stire de faire
son chemin et qui, pour commencer, a eu grand succes dans les
couloirs, pendant les entr'actes.

Les origines de cette locution, on les retrouverait dans une
vieille image chere a la poésie élégiaque. Je ne vous rappellerai
que cette strophe de Lamartine:



Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit
éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur
I'océan des ages Jeter 1'ancre un seul jour?

Si le temps est un océan et s'il y passe des barques d'amou-
reux, il peut donc y passer aussi des navires ou, en style moins
noble, des bateaux.

Ces bateaux, ce sont les générations humaines.

Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il faut pour bien
entendre des phrases comme celle-ci:

--Voila comme nous sommes dans mon bateau. Plus de préju-
gés! Plus rien! Ca embarrasse, les colis.

Ou bien:
--Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du méme bateau.
Ou encore:

--Papa? Ah! le pauvre homme, il est d'un trop vieux bateau
pour ca!

Si Paul Astier n'ose pas aller jusqu'au bout de son crime, c'est
qu'au fond il n'est pas du bon bateau, du vrai bateau, du dernier
bateau, celui des petits _struggleforlifers_ de vingt ans. Il n'est
que de l'avant-dernier, celui des _struggleforlifers_ de trente a
trente-cinqg ans.

Elle est amusante, cette vieille image ainsi renouvelée par un
homme qui a le génie du pittoresque.

On les voit a la queue leu leu, tout le long du fleuve des ages,
ces navires qui portent les générations successives et qui, par leur



construction méme, leur aspect et leur allure, expriment quelque
chose de I'ame et des moeurs des passagers: le bateau d'aujourd'-
hui, net, lisse, a vapeur, en acier, tout a l'utile,--le haut vaisseau
royal, majestueux et lourd, chargé d'ornements et de dorures,--la
trireme antique, élégante comme un beau vase et bercant a sa
proue une sirene couronnée de fleurs ... et ainsi de suite jusqu'a
I'arche de Noé, le plus vieux des bateaux et le plus innocent,
parce qu'il est celui qui contient le plus de bétes.

K KK XX

Paris, 5 novembre.

Hier, dans une maison ou j'étais, on parlait de la _ Lutte pour
la vie_ et I'on discutait la scéne du verre empoisonné.

Une femme se mit a dire:

«Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur for life en
carton qui, au moment de faire son coup, se trouble, palit, ne se
domine plus, crie involontairement comme une femmelette ner-
veuse, puis s'effondre en demandant pardon d'avoir été
méchant?

«Voici comment j'aurais, moi, concu la scene.

«Paul Astier apporte le verre d'eau et, tres calme, le tend a la
duchesse. Elle a compris. Elle prend ce verre et le pose sur la
table, mais sans le lacher. Puis, comme si elle oubliait de boire,
elle se met a parler de choses insignifiantes ... du monocle d'Her-
scher ou de la toilette de Mme de Rocanere... Cela, pendant plu-
sieurs minutes. (Plus cela durera, plus I'effet sera grand.) Et, tout
en conversant ainsi de l'air le plus tranquille du monde, elle re-
garde Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement il



trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux se portent sur le
verre... Ah ca! est-ce que la vieille ne va pas boire a la fin?

«... Lentement, d'un geste indifférent et en suivant la causerie
commencée, la duchesse se décide a approcher le verre de ses
levres... Rien! Paul Astier n'a pas bougé...

«Alors elle remet le verre sur la table, se redresse et éclate:--
Ah! misérable! tu m'aurais laissé boire, n'est-ce pas? Etc... Je vais
appeler, et montrer a tout le monde qui tu es!...

«Mais lui, beau joueur:--Soit!... c'est la cour d'assises.

«Elle n'avait pas pensé a cela. La cour d'assises? la prison?
I'échafaud, peut-étre? Non, pas cela! non!... Elle jette le verre:--
Je te sauve; et je vais te délivrer de moi... Car tu recommencerais,
j'en suis str... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc...

«Le reste comme au Gymnase.»

Ainsi parla la dame...

* K KKK

Paris, 7 novembre.

C'est fini. On 1'a fermée hier: cela est triste. Car, bien que je
sois allé la voir trente ou quarante fois, je ne l'ai pas vue. Per-
sonne ne l'a vue: il y avait trop de monde.

Je songe tout a coup, et j'éprouve en y songeant le tragique
sentiment de l'irréparable, que je n'ai jamais été sur le pont rou-
lant de la galerie des machines et que j'ai méme oublié de monter
au balcon du dome central. Il y a une quantité de petits pavillons,
de baraques pittoresques, d'édicules exotiques ou I'on voyait sans



doute des choses merveilleuses et ou je ne suis jamais entré,
parce que je n'ai pas la vertu qu'il faut pour faire la queue. Per-
sonne ne l'a vue, vous dis-je, votre Exposition! personne, excepté
les pauvres, les résignés, ceux qui sont patients, ceux qui savent
attendre. Et cela est trés bien ainsi.

Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les choses que
j'avais aimées, puis me mettre en quéte de celles que je n'avais
pas vues et réparer un peu mes oublis ou mes paresses... Mais la
foule était d'une densité plus cruelle encore que les autres fois.
Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé! Je me suis
reposé dans une grande salle pareille a un ouvroir protestant, ou
sont exposées des dentelles et ou des dames affables causent dis-
crétement. C'est le pavillon Dillmont... J'ai été bien tranquille
aussi dans une salle ou I'on voit des casseroles de cuivre et des
robinets. Enfin, je n'ai pas été trop dérangé non plus dans un pe-
tit coin du pavillon du gaz, ou j'ai vu une amusante collection de
tous les anciens ustensiles d'éclairage, lampes grecques et ro-
maines, chandeliers rébarbatifs et torchéres du moyen Aage,
lampes naives et flambeaux des derniers siécles, etc... J'ai remar-
qué une exquise petite lampe antique, en forme de pied, 1'orteil
relevé et percé pour laisser passer la meche. C'a été ma supréme
découverte.

... Une derniére fois, la cité féerique nous est apparue dans un
immense et surnaturel flamboiement! Puis, tout est rentré dans
la nuit. Et nous sommes au lendemain d'un réve.

Réve bienfaisant? Oui, certes. L'Exposition nous a fait croire a
notre propre renaissance. Elle a présenté a nos yeux de vives et
brillantes images de paix et de fraternité humaine. Elle a été la
féte magnifique du travail.



Mais, justement, les jours de féte on ne travaille pas, et il est
dur, ensuite, de s'y remettre. Puis, les lendemains de réve sont
dangereux. On se heurte de nouveau a la réalité, on la trouve plus
rude qu'auparavant, et I'on s'irrite... Et il arrive ainsi qu'en exal-
tant notre espoir, mais sans nous apporter plus de vertu, la féte
de la paix seme en nous des germes de guerre. Rappelons-nous
ce qui suivit la délicieuse et sublime féte de la Fédération de
1790, et soyons les gardiens vigilants de nos propres coeurs.

K KK XX

Paris, 10 novembre.

Je me suis trouvé par hasard a ce diner du _Journal des Dé-
bats__ ou M. Léon Say a dit de si bonnes choses.

C'est la premiére fois que je I'entendais parler. Son éloquence
est treés particuliére. Elle est uniquement faite de clarté et de pla-
cidité. J'imagine que, aupres de M. Say, Thiers était un pur ly-
rique et que Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie lente
et posée; le ton est modeste et uni, le geste rare; le mouvement
n'est que dans les idées. A peine, ca et 13, une inflexion impercep-
tiblement railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de plus
persuasif ni qui inspire plus de confiance... Il faut ajouter qu'un
nom illustre, une trés grande fortune, un long et brillant passé
politique,--ce sont de ces choses qui permettent la simplicité et
qui donnent a cette simplicité un assez bon air. Puis, on sent bien
ici que l'orateur est désintéressé, que son passé et ses moyens le
lui permettent; que, s'il peut avoir de hautes et 1égitimes ambi-
tions, il n'a point de fringale; qu'il est a peu pres exempt de la
tentation de subordonner 1'utilité publique a son propre intérét,
et qu'il est donc dans les meilleures conditions pourvoir le vrai et



pour le dire... Bref, j'ai connu clairement, en écoutant ces phrases
paisibles d'un monsieur tout a fait dépourvu d'emphase, ce que
c'est que «l'autorité» chez un orateur.

Une phrase de ce discours m'a frappé entre beaucoup
d'autres: «Nous avons une grande nouveauté a vous montrer du-
rant cette législature: _des hommes qui sont eux-mémes_, et
cette nouveauté seule est peut-étre appelée a produire de grands
effets.»

Etre soi-méme! Avoir son sentiment et son jugement a soi, et
non pas le jugement ni le sentiment des autres, professer une
opinion parce qu'on 1'a, non parce que d'autres I'ont et parce que
c'est I'opinion présumée d'une circonscription électorale ou 1'opi-
nion affichée d'un groupe parlementaire... Ah! si nos représen-
tants pouvaient faire cela! Si chacun d'eux pouvait penser tout,
seul et agir selon qu'il a pensé!... Ne dites point qu'il y aurait
alors autant d'opinions que de tétes. Il n'y a guére plus de deux
ou trois grandes facons de juger et de sentir en politique. Les es-
prits finiraient donc par se ranger en un petit nombre de catégo-
ries. Mais ils s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupe-
ments artificiels d'autrefois, nous aurions des groupements natu-
rels; et chacun, étant plus sincere, travaillerait mieux et de
meilleur coeur.

Notez que ce qu'on demande ici a nos députés, ce n'est méme
pas d'étre plus vertueux, plus intelligents, plus désintéressés;
c'est seulement d'étre un peu moins humbles, d'oser un peu in-
terroger leur propre expérience et leur propre conscience. S'ils
faisaient ce petit effort, nous aurions tout de suite une meilleure
politique.



C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne copiaient
point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient étre sinceres et ne traduire
que ce qu'ils ont vu et senti, nous aurions de bien meilleurs
livres.

Il y a pourtant une difficulté. «Etre soi-méme», cela est beau;
mais, pour étre soi-méme, il faut d'abord étre quelque chose...
Cette réflexion me refroidit un peu sur la phrase de M. Léon Say.

* KK X X

G..., 12 novembre.

Les abords du palais Bourbon doivent étre, a I'heure qu'il est,
fort tumultueux, et la journée sera, j'imagine, des plus intéres-
santes. Que va-t-il se passer de 1'un et de l'autre c6té de I'enceinte
si consciencieusement fortifiée par M. Madier de Montjau?...
Mais je suis loin de Paris et n'aurai les nouvelles que demain.
Laissez-moi donc, tandis que je regarde tomber les dernieres
feuilles, vous entretenir de choses paisibles et innocentes.

Justement, ce sont aussi des feuilles d'arriére-automne, ces
_Poémes épars_, de mon respectable ami M. Edouard Grenier,
que j'ai pris avec moi pour faire le voyage. Lisez-les, ma cousine;
lisez particulierement, dans ce livre d'un sage, les _Sonnets_ et
les _Rayons d'hiver._.

1l serait peut-étre inexact de dire que M. Edouard Grenier est
encore jeune; mais il serait également faux de dire qu'il ne I'est
plus. En tous cas, il a imaginé une fagon bien spirituelle de ne
plus I'étre.

Vous vous rappelez les beaux vers de Sully Prudhomme:



Viennent les ans! J'aspire a cet age sauveur Ou mon sang cou-
lera plus sage dans mes veines...

Le noble poéte des _Epreuves_ songe qu'il sera un jour «af-
franchi du baiser», et il ajoute avec une triste joie,--ah! si triste
au fond:

Et vous! oh! quel poignard de ma poitrine 6té! Femmes,
quand du désir il n'y sera plus traces, Et qu'alors je pourrai ne
voir dans la beauté Que le dépot en vous du moule pur des races.

Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout a fait de son coeur
vieillissant le poignard cruel et délicieux. Que dis-je! C'est depuis
que les premiers «rayons d'hiver» ont touché son front qu'il a su
se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don Juan paternel
des amitiés féminines.

Les pales amitiés remplacent les amours,

nous dit-il. Ne le croyez point: elles ne sont pas si pales. Le
sentiment qu'il voue a ses amies est encore un peu l'amour. Il en
garde les formes extérieures, les caresses de langage et, si je puis
dire, la liturgie, et méme, parfois, les inquiétudes, les vivacités,
les ardeurs. On devine, a certains passages, que le doux poete
s'est fait gronder, tout comme un jeune homme, par ses belles
amies. Il s'excuse, a plusieurs reprises, de la chaleur de ses
adorations:

La nature m'a fait d'une argile trop tendre, Et j'aime a me don-
ner, méme sans recevoir.

Mais, le plus souvent, il a 'adresse charmante de s'en tenir au
role de consolateur. Son amour, qui flatte sans effrayer, lui vaut
du moins des confidences d'une espece particuliere, la confidence



des douleurs qui viennent de I'amour. Les jeunes femmes sentent
que son coeur est tout a elles et I'en récompensent en lui parlant
de leur propre coeur...

... Hélas! toutes ou presque toutes, Dans ce noble et charmant
essaim, Perdent leur sang a larges gouttes Et portent une plaie au
sein.

Pas une qui n'ait sa blessure: L'une, apres des jours triom-
phants, De rien au monde n'est plus siire; L'autre a perdu tous
ses enfants.

L'autre, encor si digne qu'on I'aime, N'a rencontré qu'un coeur
glacé; Tout a trompé la quatrieme Dans le présent et le passé...

M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d'étre I'ami des heures dou-
loureuses, de ces heures ou I'amitié s'attendrit et se livre au point
d'imiter un peu, au moins dans ce qu'ils ont de purement senti-
mental, les abandons de I'amour. Comprenez-vous?

L'auteur des _ Poémes épars__ est donc un sage bien ingénieux.
Nous l'envions. Peut-étre aussi envie-t-il ceux qui n'ont pas en-
core besoin de tant d'ingéniosité?... De 1a la grace mélancolique
répandue sur ce petit livre.

KR KKK

Paris, le 15 novembre.

Je viens de lire avec le plus vif intérét une brochure anonyme:
_ La Vérité sur Mgr Darboy_ (Gien, Paul Pigelet, éditeur). C'est la
réponse serrée, véhémente, spirituelle souvent et incisive, d'un
prétre ultramontain a deux biographes de l'ancien archevéque de
Paris: I'abbé Guillermin et le cardinal Foulon.



Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le fond: la place
me manque, et sans doute la compétence. Mais je vous dirai 1'im-
pression singuliére que j'ai eue en le lisant. J'y ai senti a l'impro-
viste quel abime (et principalement depuis le concile du Vatican)
peut séparer la pensée d'un honnéte homme plutot chrétien,
comme je suppose que vous étes, de la pensée dun prétre
catholique.

Sur les faits, il est impossible de n'étre pas d'accord avec 1'au-
teur de la brochure. Il résulte évidemment des lettres de 1'arche-
véque et de Pie IX, et d'autres documents officiels, que Darboy a
été le plus décidé des gallicans; que, ayant nié la _juridiction or-
dinaire et immédiate_ du pape sur le diocese, il ne s'est jamais
rétracté formellement; «qu'il a toujours été du coté du gouverne-
ment contre le pape, contre le concile, contre 1'Eglise, a 1'archevé-
ché, aux Tuileries, au Sénat, a Rome comme a Paris». Lors donc
que l'abbé X... nous dit que Darboy n'a été qu'un diplomate et un
grand fonctionnaire, cela ne nous semble point si mal jugé.
Méme sa conclusion nous parait assez juste, a la malveillance
pres: «Si la chronologie fait tort a Mgr Darboy en le nommant
avant le cardinal Guibert et apres le cardinal Morlot, 1'histoire le
servira peut-étre mieux en le placant entre Noailles et Maury.»

Seulement ... il se trouve que les documents sur lesquels il ap-
puie sa tres solide démonstration et qui ne lui inspirent, a lui,
que tristesse et que colére, nous rendent intéressante, ou méme
sympathique, la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il
croit I'accabler, il le sert auprées de nous.

«La grande préoccupation de cet évéque, nous dit-il en rap-
portant les propres expressions de Darboy, est de former un épis-
copat et, par conséquent, un clergé _compact, unanime et mar-



chant d'un méme pas dans le sens de son époque et de son pays_,
et qui surtout ne soit pas _trop dépendant__ de la cour de Rome,
parce que _¢'a été la cause du schisme religieuse du seizieme sie-
cle_.» Une autre fois, Darboy a osé écrire, a propos de la nomina-
tion d'un évéque: «Ceux-la doivent étre préférés, toutes choses
égales d'ailleurs, qui croient que la société n'a pas moins besoin
d'étre consolée que d'étre instruite, qu'il faut la plaindre et la ser-
vir encore plus que la blamer et la craindre...» De telles paroles
scandalisent I'auteur de la brochure. Il songe avec épouvante que,
«si 'Empire avait duré, si Mgr Darboy avait vécu, 1'Eglise de
France se serait trouvée, une fois encore et malgré le concile,
sous la domination d'un semi-gallicanisme pratique, parlemen-
taire et régulier». Il constate enfin, et avec douleur, que «Mgr
Darboy a été plus chrétien que prétre, plus prétre qu'évéque, et
que le baptéme avait laissé plus de traces dans son ame que le sa-
crement de 1'ordre».

Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous effraye ni ne nous
chagrine. Chose inattendue et tout a fait curieuse, les sentiments
que les hommes d'esprit modéré et qui souhaitent la paix reli-
gieuse voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui repré-
sentent au Parlement la foi et les intéréts catholiques, ce sont
précisément les sentiments du grand-auménier de Napoléon III.

Il est trés vrai que Darboy fut surtout un politique et un hon-
néte homme. L'héroisme méme de sa mort fut tout humain, sans
I'exaltation des martyrs des premiers temps ou des mission-
naires. Il mourut tres courageusement et tres dignement, _parce
qu'il le fallait_...

Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs fois, quand
j'avais de quinze a dix-sept ans. Il parlait avec une pureté et une



abondance merveilleuses et que je n'ai retrouvées, depuis, que
chez Alfred Fouillée. C'étaient des sermons de morale chrétienne,
trés généreuse et tres virile. Pas une fois il ne nous parla des
dogmes.

Sans doute, d'autres questions encore que celle de l'infaillibili-
té du pape lui semblaient «hérissées de difficultés théologiques et
historiques».

Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de 1'assemblée an-
nonga la majorité en ces termes: _Fere omnes surrexerunt_,
Darboy se pencha vers son voisin, le cardinal Manning, et lui glis-
sa dans 1'oreille ce calembour: «_Toutes les bétes ont voté oui!...
ferae omnes... »

Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je sais, c'est que je
n'ai jamais rencontré visage plus profondément mélancolique,
d'une expression plus douloureuse, que celui de Darboy.

Qu'avait-il donc, 1'archevéque de Paris?...
* ¥ ¥ K X
Paris, 21 novembre.

Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que nous n'avons
joué au noble jeu des citations.

Dites-moi de qui sont ces deux vers:

Enfin, j'ai vu la Peste au sommet des collines S'asseoir, comme
un berger qui compte ses troupeaux.

L'image est ample et belle, mais n'est pas trés précise. Un es-
prit lucide et sec y trouverait a reprendre. La Peste, si on veut la



personnifier, n'est nullement, avec les victimes qu'elle entasse,
dans le méme rapport que le berger avec son troupeau. A moins
de dire (mais le poéte n'y a probablement pas songé) que le ber-
ger dénombre ses moutons pour 1'abattoir, comme la Peste dé-
nombre les hommes pour la mort?... La comparaison n'est donc
pas d'une exactitude bien scrupuleuse.

Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur une colline,
le poete exprime trés heureusement 1'idée du fléau planant sur
toute une région; et, quant aux troupeaux de moutons (les voyez-
vous qui cheminent le soir en se serrant les uns contre les
autres?), ils sont la pour donner l'impression du foisonnement,
de l'accumulation des cadavres dans la ville pestiférée... En
somme, l'image est grande, et ce qu'elle a peut-étre de vague et
d'indéterminé en accroit encore la magnificence. Ces deux vers
ressemblent a de trés beaux vers de Lamartine.

Or, ils sont de Mlle Louise Michel.

* K KKK

Un mot d'enfant. Mag a cinq ans, et son frére en a trois. On
leur a donné un gros baba et un petit gateau sec. Mag prend le
baba et dit a son frere, d'un air de charité angélique:

--Tiens! mange le joli petit! Moi, je mangerai le vilain gros.
Tout I'art de la diplomatie en une ligne!

K KK KX

Un mot de gamin. Je le tiens du docteur Félizet. Il avait soigné
a 1'hopital un gamin de dix ans, qui montrait de rares disposi-
tions pour le dessin et qui, sans avoir rien appris, crayonnait dro-



lement les tétes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes
soeurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet, qui 1'avait pris en affec-
tion, lui demanda:

--Est-ce que ca t'amuserait d'étre peintre, de faire des
tableaux?

--Peut-étre bien, dit 'enfant; mais j'ai une autre idée.
--Et laquelle?
--Je voudrais étre _livreur d'eau de Seltz_.

Etre livreur d'eau de Seltz, c'est-a-dire descendre les rues au
grand trot en faisant claquer son fouet, parmi le branlebas des si-
phons secoués... Comprenez-vous quelle ivresse!

* K KKK

Paris, 25 novembre.

Un vestibule de chateau féodal gardé par quatre armures vides
tenant des lances et des hallebardes; un retable en bois sculpté et
colorié, qui représente Jésus portant sa croix; de vieux saints en
bois; des tapisseries de haute lisse; un large escalier de pierre;
des portes de fer; une salle immense éclairée par des vitraux; une
cheminée de la _Légende des siecles_, dans laquelle un fagot
tout entier et trois ou quatre troncs d'arbre reposent sur les lan-
diers de fer; d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin; des
meubles ouvragés comme le portail de Notre-Dame, lourds, mas-
sifs et noirs, et qu'on dirait faconnés pour Roland ou pour Evi-
radnus; une chambre a coucher purpurine; un lit carré, un lit
royal, en fer et en noyer (pour changer un peu); partout du chéne
sculpté et du fer forgé; 1'assemblage de meubles le plus majes-



tueux, le plus imposant, le plus lugubre, le plus sinistre; un mobi-
lier de cathédrale dans la salle des gardes d'un chateau
historique.

Ce que je vous décris la? C'est la maison et c'est le mobilier
d'un vaudevilliste.

D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, parfois, de beau-
coup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, fournit au
_Figaro__ des facéties presque quotidiennes, et des vaudevilles et
des opérettes aux plus joyeux théatres du boulevard.

C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, ayant a s'ar-
ranger un intérieur, il a concu et réalisé un musée de Cluny pous-
sé au sombre. Il se reposait ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou
peut-étre notre vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos
grands comiques portaient en eux une mélancolie secrete et a-t-il
cru qu'il seyait de les imiter du moins en cela.

Mais le malheureux avait trop présumé de ses forces. Il n'a pu
supporter longtemps la tristesse accablante des objets majes-
tueux dont il vivait entouré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine
a découvrir et a rassembler lui font peur a présent. Il n'en veut
plus; il les vend ces jours-ci aux encheres publiques; et c'est ce
qui m'a permis de les voir et de vous en parler.

Je voudrais que cette histoire du vaudevilliste chassé de chez
lui par ses meubles servit de lecon a ceux de mes contemporains
qui ont la rage des mobiliers artistiques... Je suis sévére; mais
c'est qu'aussi il y a des choses par trop pénibles! Quand on a une
cheminée féodale, comme dans I'ho6tel en question, on n'y fourre
pas des boutons de sonnerie électrique! et quand on y entasse des
chénes, on les allume, monsieur! On ne laisse pas la poussiere les



recouvrir et on ne met pas, devant l'atre seigneurial, un misé-
rable choubersky!

* K KKK

Paris, 28 novembre.
_ A feu le duc de Saint-Simon._

Voulez-vous savoir, monsieur, ot en est aujourd'hui la no-
blesse de France, cette noblesse pour les droits et l'intégrité de la-
quelle vous avez tant lutté, tant écumé de colere, entassé tant
d'épithetes forcenées et de métaphores incohérentes, mais
admirables?

Un «grand mariage» doit étre célébré ces jours-ci: un vrai duc,
un descendant non point de ducs a brevet, mais de ducs et pairs,
épouse la fille d'une vraie duchesse. Voila qui est bien. Un duc
qui n'épouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare en ce
temps-ci, et cela excite presque un étonnement respectueux...
Mais si vous saviez jusqu'ou sont descendues, au temps ot nous
vivons, les facons des gentilshommes!

Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts a la fiancée sont
étalés dans les salons grands ouverts comme dans une boutique
foraine, et les folliculaires méme et les plus minces grimauds
sont invités a les voir, mais la liste de ces objets a été imprimée
tout du long dans les gazettes, avec les noms des donateurs,
comme pour faire le public juge de leur générosité et exciter par
la leur émulation!

Et notez, monsieur, que ceci n'a pu étre fait par surprise. L'in-
ventaire est de quatre cents lignes environ et remplit deux co-
lonnes entieres de journal. Il faut ou que la noble famille ait pris



la peine de le dicter a quelque reporter, ou qu'elle I'ait communi-
qué elle-méme aux feuilles publiques.

N'est-ce pas une grande pitié?

Passe encore, monsieur, si cette exhibition était magnifique et
vraiment digne des grands seigneurs qui prétendent en régaler la
foule. Mais quelqu'un qui y est allé voir, ayant «suivi le monde»,
m'assure que presque tous les objets qui figurent la semblent sor-
tis des mémes magasins de bimbeloterie. C'est du bon article de
Paris. Il y a une demi-douzaine de crayons, autant de buvards, un
tire-boutons, une boite a timbres et douze encriers. Mais vous n'y
découvrirez ni une carafe de Gallé, ni un émail de Soyer, ni une
statuette de Rodin.

O le médiocre et le banal étalage! Nos gentilshommes eurent
pourtant, autrefois, de l'initiative et du golit en ces matiéres.
Mais la noblesse est morte, monsieur. Et il n'y a plus que des ro-
turiers comme moi qui concoivent quel élégant déclin elle aurait
pu avoir si elle avait voulu.

KR KKK

Paris, 1er décembre.

Je suis, je vous assure, un démocrate respectueux et doux; je
voudrais aimer tout le passé de la France, tous ses rois, toute sa
vieille noblesse. Comme je cherche ce qu'il put y avoir de vertu et
de désintéressement chez quelques-uns des hommes qui firent la
Terreur, ainsi je serais bien aise qu'on me montrat ce qu'il y eut,
sans doute, chez les émigrés, de générosité et de _loyalisme._.
Mais les faits se permettent souvent de résister a nos plus pieux
désirs, et c'est une impitoyable chose que l'histoire.



M. Ernest Daudet continue sa curieuse histoire de 1'émigra-
tion. Apres l'avoir prise par sa fin, il revient a ses commence-
ments et nous donne un volume intitulé: _Coblentz_. M. Ernest
Daudet n'est certes pas un révolutionnaire ni un démagogue. Or
voila que, sans nul parti pris, ayant plutot, a 1'origine, quelque
sympathie en réserve pour les émigrés, ou du moins le désir de
les trouver dignes d'intérét et d'estime, il a, comme malgré lui,
écrit sur eux, rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre
terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une condamnation
définitive et, je crois, sans appel possible.

«Incapacité ... présomption ... folles tentatives ... imprudence
criminelle», tels sont les mots qui reviennent sans cesse sous la
plume de M. Ernest Daudet. A un moment, aprés avoir cité une
lettre du comte de Provence, il ajoute: «Cette lettre est _abomi-
nable_. Elle résume toutes les haines, tous les préjugés, toutes les
exigences des émigrés.» Et ailleurs: «On peut dire que, jusqu'a sa
mort, le roi n'eut pas de pire ennemi que les émigrés et qu'ils
furent les principaux auteurs de ses maux.»

Tout le livre est la démonstration détaillée de cette phrase.
Une vérité en ressort, que I'on soupconnait sans doute, mais qui
n'avait jamais été établie avec cette force: c'est qu'en effet les
vrais meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce sont les
deux fréres du roi et ce sont ses bons gentilshommes. «Cain!
Cain!» s'écriait un jour la reine en parlant du comte de Provence.

Nous comprenons que les nobles aient pu préférer la royauté a
la patrie, ou plut6t confondre la patrie avec la royauté, et qu'ils
aient cru pouvoir combattre la Révolution sans combattre la
France. Mais a une condition expresse: ils devaient se montrer
alors d'autant plus scrupuleusement soumis au roi et d'autant



plus étroitement attachés a sa personne. Car, si, rebelles a la
France révolutionnaire, ils étaient également rebelles au roi, on
ne voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur ils pou-
vaient se réclamer.

Or, non seulement ils désobéissent chaque jour au roi, mais ils
parlent de lui avec insolence, avec mépris, presque avec outrage.
Ils n'ont plus qu'un sentiment: la haine de qui leur a pris leurs
biens et arraché leurs privileges, le désir furieux de reprendre
tout cela et de tirer vengeance de leurs ennemis. Rien de plus. Et,
a coup stir, cela est humain, mais cela est misérablement humain.
Il est permis d'étre tres dur pour 1'émigration, parce que, au fond,
et sauf des exceptions que I'on pourrait compter, I'émigration eut
I'ame médiocre et, parfois, elle 1'eut basse.

On hairait ces exilés impies s'ils n'étaient, apres tout, fort a
plaindre. La plupart des souverains d'Europe les rebutent dure-
ment parce qu'ils sont insupportables, mais aussi parce qu'ils
sont malheureux. L'argent leur manque; ils font tous les métiers
pour vivre. Ces miseres et cette bohéme de 1'émigration, M. Er-
nest Daudet nous les décrit dans un bien amusant chapitre. Il a
fait, lui aussi, a sa facon (et cette facon est claire, sincere et vi-
vante), ses _Rois en exil_.

* K K KX
Paris, 27 décembre 1889.
Ma cheére cousine,

J'ai vu récemment _Léna_, drame tiré d'un roman anglais par
un comédien francais et par une dame hollandaise, dont 1'action
se passe dans la banlieue de Londres, a Monaco et en Ecosse, et



qui est joué par des comédiens dont les uns reviennent d'Amé-
rique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande jeune pre-
miere de partout.

Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Bernhardt mourait
merveilleusement. C'est vrai. Mme Sarah Bernhardt est, au
théatre, une grande réaliste, j'entends une réaliste qui garde le
souci de la beauté. Dans les autres actes, elle est énervante. Elle
psalmodie son role du ton d'une petite communiante de dix ans
qui récite les _Voeux_. Est-ce habitude de «déblayer» pour des
publics qui ne savent point le francais? Je crois plutot qu'a force
d'exprimer des sentiments violents, de mimer les drames sangui-
naires de M. Sardou, de jouer les scénes ou l'on crie, ot 'on se
roule par terre, ou 1'on est torturé, ou I'on tue, ou 1'on se tue, ou
I'on est tué, Mme S. Bernhardt a perdu la faculté de comprendre
et de traduire les sentiments moyens, ceux de la vie de tous les
jours. Elle n'est entierement elle-méme que lorsqu'elle tue ou
lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que l'incomparable actrice des
derniers actes, des dénouements sinistres et rouges.

Je me demandais, a ce propos, quel peut bien étre, au milieu
de la vie extraordinaire qu'elle méne depuis dix ans, 1'état d'esprit
de cette originale personne. Songez qu'elle a connu la gloire
énorme, concrete, enivrante, affolante, la gloire des conquérants
et des césars. On lui a fait, et dans tous les pays, des réceptions
qu'on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n'auront jamais les
princes de la pensée. Elle a di croire, a certaines heures, qu'elle
pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute résistance au-
tour d'elle, les servilités qui I'environnent, 1'universalité des ac-
clamations, le mensonge de la scéne devenu a la longue plus vrai
pour elle que la réalité méme, la conscience d'étre _unique_ au



monde ... je suis tenté de croire que tout cela a fort bien pu créer
en elle ce que nous appellerons--si vous le voulez bien, ma cou-
sine,--1'état d'esprit néronien, c'est-a-dire 1'oubli des conditions
ordinaires de la vie humaine, le caprice incessant, monstrueux et
stérile dans l'incurable ennui, et peut-€étre, qui sait? des désirs de
cruauté, pour rien, pour éprouver sa puissance--ou pour changer.
Tres sérieusement, si cette charmante femme a un peu d'étoffe
(ce que j'ignore), son ame pourrait bien étre, dans le monde ré-
tréci ou nous vivons, ce que nous avons de plus semblable a 1'ame
du chimérique Héliogabale ou de Théodora la chercheuse.

Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un co6té, la
pauvre impératrice a un maitre: le public. La est la limite du né-
ronisme--virtuel, d'ailleurs, ou méme purement hypothétique--
de Mme Sarah Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses
roles, il faut qu'elle les répéte; et je vous assure que cela est dur.
Un de mes amis, qui est vaudevilliste, m'emmenait 1'an dernier a
ces répétitions: j'ai admiré le courage et la patience des comé-
diens, et j'ai compris la grande misere du métier qu'ils font.
Quand I'heure est venue, celle pour qui les Suédois ont semé de
roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de qui les Péru-
viens étalaient leurs habits et leurs manteaux, doit obéir comme
les camarades a l'appel du régisseur. La est son salut, et ce qui
I'empéche de perdre pied. Et cela met tout de méme un peu de
différence entre elle et le divin Domitius.

Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se passe sous sa
tignasse qui fut noire et qui est rousse. Comment se voit-elle?
Comment le monde lui apparait-il? Que sent-elle? Que pense-t-
elle? Rien, peut-étre... Ah! ma cousine, remercions Dieu, qui



nous condamna aux voies communes et ne fit point de nous des
phénomenes.
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