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I

J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des _Con‐
temporains_, interrompue pendant cinq ou six ans par des be‐
sognes à la fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car
c'est sans doute encore la forme de la critique qui, à propos des
personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet
le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les
plus intéressants et même les plus grands, d'idées générales et de
sentiments significatifs.

Vous me demanderez peut-être pourquoi j'ai choisi, cette fois,
Louis Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur que toutes vos lumières
sur lui ne se bornent à savoir qu'il fut un grand journaliste, le
plus violent, le plus éloquent et le plus spirituel des «ultramon‐
tains», et qu'il a laissé une page curieuse sur Thérésa. Je pourrais
vous répondre simplement que je continue à me laisser apporter
mes sujets par le hasard de mes curiosités ou de mes souvenirs...
(Hélas! je sens que je glisse encore dans cette «critique person‐
nelle» qu'on m'a tant reprochée; mais qu'y faire?) Donc, les pre‐
miers volumes que j'ai reçus comme «livres de prix», c'était
_Rome et Lorette_ et les _Pèlerinages de Suisse_; et ainsi j'eus
de bonne heure ce pli de considérer Veuillot comme un grand
homme. Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des curés de cam‐
pagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le rédacteur en chef
de l'_Univers_ était le Judas Macchabée de notre âge. Et, comme
ils l'aimaient et l'admiraient un peu en cachette de leur évêque,
ce culte qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait de



quelque chose de vaguement défendu; et le Macchabée catho‐
lique m'apparaissait avec le prestige d'un héros réfractaire, d'un
_outlaw_, suspect aux puissances établies. Innocente perversité!
J'avais pour Veuillot d'autant plus de considération que je savais
qu'il était redoutable à Mgr Dupanloup, lequel m'avait
«confirmé». Ces impressions-là ne s'oublient point.

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout à coup redevenu
«actuel». Naguère deux des plus anciens rédacteurs de l'_Uni‐
vers_ se retiraient du journal, ne pouvant prendre sur eux de
conformer désormais leur conduite politique aux instructions du
pape Léon XIII. Ces instructions, M. Eugène Veuillot les avait
pleinement acceptées. Je me demandai alors: Qu'eût fait Louis
Veuillot? Et quelle serait aujourd'hui son attitude? Et c'est ainsi
que je fus amené à mieux connaître son oeuvre, que je n'avais
jusque-là qu'effleurée.

Cette oeuvre est considérable: cinquante volumes presque
tous fort compacts,--sans compter les articles non recueillis et
qui, je pense, formeraient une masse au moins égale d'imprimé.
De tout cela, je crois avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est
sûr, c'est que j'ai rarement vu plus immense labeur, ni plus rigou‐
reuse unité d'esprit et de doctrine dans des occasions plus va‐
riées, ni plus riche et plus robuste tempérament d'écrivain. Et je
l'ai aimé davantage, à mesure que j'ai compris quelle rare et forte
et originale espèce de chrétien il avait été.

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance de docu‐
ments, je suis bien forcé de recourir à l'artifice des divisions et
d'étudier tour à tour, dans Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y
confondent (aussi m'arrivera-t-il sans doute de les mêler un peu),
l'homme, le catholique et l'artiste.



II

Il était du peuple, du tout petit peuple; né à Boynes, dans le Gâti‐
nais, d'une mère bourguignonne. Son père était ouvrier tonnelier
et ne savait pas lire. Louis Veuillot connut, dans son enfance, la
vie humble, étroite, indigente. Comme beaucoup d'artisans de la
campagne, ses parents furent contraints par la misère de venir
chercher un refuge à Paris. Louis s'éleva tout seul. Écolier de la
mutuelle, puis saute-ruisseau, sans nulle éducation religieuse (il
fit sa première communion comme la font les gamins de Paris, et
ses parents étaient de braves gens qui n'allaient pas à la messe), il
se forma principalement dans la rue et dans les cabinets de lec‐
ture, au hasard. Il fut un _autodidacte_, comme quelques-uns
des plus originaux esprits de ce temps. Il était sensible et fier, fré‐
missant aux injustices, prêt à la révolte. «Dans mon enfance, dit-
il (1re préface des _Libres Penseurs_), quand certain patron de
mon père venait lui intimer durement ses ordres, mon coeur
bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet insolent.
Je me disais: «Qui l'a fait maître et mon père esclave? mon père
qui est bon, brave et fort, et qui n'a fait de tort à personne; tandis
que celui-ci est chétif, méchant, larron et de mauvaises moeurs.
Mon père et cet homme, c'était tout ce que je voyais de la
société.» Rappelez-vous cette note.

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. Après la ré‐
volution de 1830, n'ayant pas encore vingt ans, il est journaliste à
Rouen, puis, à Périgueux, rédacteur en chef d'un journal ministé‐
riel. Il y défendait le gouvernement du «juste-milieu» et y servait
la bourgeoisie qu'il haïssait instinctivement. Mais il fallait vivre.
«Sans aucune préparation, je devins journaliste. Je me trouvai de



la Résistance: j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, et
même plus volontiers.»

C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi et généreux
dont il nous fait le portrait dans son roman de l'_Honnête Fem‐
me_. À vingt-quatre ans, pour avoir vu de près la basse cuisine
politique, la sottise et la vanité des gens en place, l'égoïsme et
l'hypocrisie de ceux qui formaient alors le «pays légal», il com‐
mençait à connaître les hommes, et il les méprisait parfaitement.
Mais sa jeune misanthropie était allègre et goûtait déjà ces joies
de la bataille, dont jamais il ne sut se défendre. «Quel plaisir de
dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés! Croirait-
on, à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de
lunettes d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris,
maîtres de cette société qu'ils grugent... croirait-on que leurs cal‐
culs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du
fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre petit diable sans
nom, sans fortune et sans talent!... Grosses outres gonflées de
fourberie et d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui
pourra suppléer au remords!»

Il rougissait d'être un bourgeois payé par des bourgeois: il se
souvenait avec amertume de «cet infortuné peuple de ses frères
qu'il avait quitté lâchement». (Je cite beaucoup, car il est très im‐
portant de bien connaître le point d'où Veuillot est parti.) «Là,
continuait-il, j'ai mon père qu'on a usé comme une bête de
somme, et ma mère courbée sous le chagrin... Le hasard a voulu
qu'un rayon de soleil réchauffât leurs derniers jours. Je pouvais
aussi bien n'être qu'un infirme de plus dans le grabat où la faim
nous aurait dévorés... Ah! j'ai fait une action honteuse quand j'ai
vendu ma voix aux artisans des misères publiques, à ceux qui



vivent des sueurs populaires et ne se soucient pas de remédier
aux tortures que leur égoïsme enfante et perpétue! Allez chez ces
manufacturiers dont je suis ici l'organe: vous verrez dans leurs
ateliers ce qu'on y fait de la chair humaine. Si mon père pouvait
comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le nourris;
mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de haine, un gé‐
missement à cette plainte éternelle que n'écoutent ni la terre ni
les cieux.» Et le petit journaliste ajoutait: «Ces pensées me
jettent dans une espèce de délire». Et ailleurs, pour se débar‐
bouiller des bourgeois, il se retourne vers le peuple, que nul n'a
aimé plus constamment que lui; il croit découvrir chez les pay‐
sans «un fonds d'idées saines et généreuses, le robuste instinct
de la justice, de violentes antipathies contre les mensonges du li‐
béralisme, une vague attente de vengeance humaine ou divine
contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, les tyran‐
nisent et les humilient». Et il les appelle contre «les messieurs»,
comme autrefois l'Église, «effrayée des crimes de la civilisation,
se tournait avec une sorte d'espérance vers les barbares.»

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit journaliste n'était
pas content de lui. Il menait exactement la vie qu'il reprochera
plus tard avec tant d'âpreté à beaucoup d' «honnêtes gens» de ses
contemporains. Sans être fort débauché, il n'était point chaste.
Sans être formellement impie (dès cette époque il paraît avoir été
assez retenu dans ses discours touchant les choses de la religion),
il était incroyant, et n'avait pas mis les pieds dans une église de‐
puis sa première communion. Mais du moins il n'était nullement
fier de son état moral, et il souffrait de ne savoir où il allait. Il
était inquiet, avec d'étranges accès de sensibilité. Son ironie ne
lui était souvent qu'un masque ou une attitude. «... Au sortir
d'une conversation où j'aurai, par l'excès de mes dédains, étonné



des âmes éteintes, j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit
d'amour... Un son de voix, un regard, me jettent dans des chi‐
mères de tendresse et de mélancolie d'où je ne puis plus sortir. Je
ne sais rien à quoi ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en
lisant Plutarque, j'étais épris de Cléopâtre. Jugez par là du reste.»

Si je ne me trompe, Veuillot à vingt-quatre ans était, ou peu
s'en faut (car tout recommence), dans la disposition d'âme de ces
jeunes gens d'aujourd'hui qui sont inquiets de Dieu et de l'huma‐
nité et qui cherchent à la fois la vérité religieuse et la solution des
questions sociales,--à cette différence près que ces jeunes
hommes dont je parle sont beaucoup plus instruits que ne l'était
alors Veuillot, qu'ils connaissent les philosophes, qu'ils sont sur‐
veillés et arrêtés, après tout, par leur propre esprit critique, et
qu'il est à craindre que leur raison trop exercée ne leur permette
jamais de faire ce «saut dans le gouffre», qui est peut-être le saut
dans la lumière.

À ce moment où le petit journaliste défendait à Périgueux le
gouvernement des satisfaits, tout en songeant à part lui qu'il fai‐
sait peut-être une besogne honteuse,--s'il avait rencontré sur son
chemin quelque théoricien du socialisme, imposant par sa foi, ar‐
dent de langage, austère de moeurs et sacerdotal d'allures,
comme il s'en est trouvé, il n'est pas déraisonnable de supposer
qu'il eût suivi cet apôtre en lui disant: «C'est vous la vérité et la
vie». Il y avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une carrière
admirable de révolté. Comme il était courageux et batailleur, il
n'eût pas manqué une barricade et eût fait de la prison autant
qu'aucun autre. Il eût composé de merveilleux évangiles de l'ave‐
nir tout bouillonnants de la plus redoutable éloquence et péné‐
trés de la plus tendre poésie. On le citerait aujourd'hui avec les



Leroux, les Proudhon, les Lamennais, et il serait le plus grand
écrivain de la révolution sociale.

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa jeunesse se
seraient peu à peu apaisés. Et alors il eût été un honnête homme
suivant le monde, un vague libéral résigné à un ordre social où sa
place n'eût point été mauvaise. Il n'eût été, enfin, qu'un littéra‐
teur de premier ordre. Il eût pu donner encore plus largement
carrière à son esprit d'ironie et de dérision, car il eût eu moins de
choses à respecter; il eût écrit d'excellents romans satiriques et
réalistes; il eût, fort aisément, mis Edmond About et quelques
autres dans sa poche; il aurait été académicien; il aurait mené
une vie commode; il n'aurait eu, en fait d'ennemis, que sa portion
congrue; tout le monde saurait aujourd'hui qu'il fut un des
maîtres de la langue; il commencerait à entrer dans les antholo‐
gies qu'on fait pour les lycées, et une rue de Paris porterait son
nom.

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa pas, et il ne
rencontra point l'apôtre qui l'eût pu conquérir à l'armée de la ré‐
volte. Il alla à Rome, et il s'y convertit.

III

Comment cela se fit-il?

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui nous échappe
et qu'il faut bien appeler, comme le font les convertis eux-mêmes,
«l'action de la grâce». Tenons-nous en aux causes apparentes et
aux caractères particuliers de la conversion de Louis Veuillot.



Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse morale plu‐
tôt qu'intellectuelle, qu'elle n'eut rien de «métaphysique», qu'elle
n'est nullement de la même espèce que la conversion (à rebours)
d'un Jouffroy ou que la conversion (relative) d'un Pascal. Veuillot
n'avait point le cerveau philosophique. C'était un pur sentimen‐
tal. Il dit dans sa correspondance: «... Quant à moi, j'ai le bon‐
heur d'être complètement inepte en philosophie, et je ne lis rien
de tout ce qui se présente sous cette forme.»

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni tragique.
Veuillot n'eut pas, à proprement parler, sa «nuit». L'illumination
qu'il eut à Rome ne fut que l'achèvement d'un travail secret de
plusieurs années.

Il avait un grand besoin de certitude. La profession de specta‐
teur amusé n'était point son fait. Il éprouva de bonne heure, de
façon aiguë et persistante, ce que nous ne sentons qu'à certaines
minutes et mollement: le vide et l'inutilité de la vie d'un journa‐
liste, ou d'un littérateur, ou d'un bourgeois, qui n'est que cela.
Faire des besognes auxquelles on croit à moitié ou pas du tout;
écrire des livres où l'on ne met point son âme, mais seulement
quelques conjectures ou spéculations sur la vie; obtenir par là de
petits succès; cueillir en passant de petits plaisirs égoïstes; vivre
au jour le jour; comprendre ça et là quelques petites choses, mais
ignorer en somme ce que l'on est venu faire au monde; vivre en
se passant de la vérité; vivre sans vouer sa vie à une cause aussi
humaine et générale que possible; c'est-à-dire vivre comme nous
vivons presque tous... cela parut très vite misérable au jeune ré‐
dacteur en chef du _Mémorial de Périgueux_. Au temps même
où il daubait les bourgeois libres-penseurs de Chignac, il lui arri‐
vait de faire sur lui-même un loyal retour. C'est que le petit jour‐



naliste avait déjà une vie intérieure. «Ah! s'écriait-il, je ris des re‐
proches qu'ils peuvent me faire: mais j'évite de descendre en
moi-même, car c'est là que je suis leur égal, et peut-être leur infé‐
rieur. Ils savent ce qu'ils veulent, et je ne le sais pas; et, si j'ai des
troubles qu'ils ne connaissent pas, qui m'assure que je ne suis pas
traître à mon âme et à ma destinée, autant et plus qu'ils ne le
sont eux-mêmes au but final de la vie? Mais quel est-il, ce but
mystérieux, invisible?»

Il se convertit donc, premièrement, en haine de cette incerti‐
tude, parce que la spéculation philosophique, dont il est d'ailleurs
peu capable, ne lui suffit pas; parce qu'il lui faut une règle abso‐
lue de ses actes, et dont la sanction soit en dehors de lui: bref, il
se convertit pour avoir la paix de la conscience.

Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre: le be‐
soin d'être meilleur, de mériter. Même avant d'être chrétien, il se
sentait humilié de l'égoïsme, de l'inutilité et de l'impureté de sa
vie. Mystérieux phénomène moral: il avait des remords sans
croire pourtant qu'il fît des choses défendues ni qu'il transgressât
une règle; il avait le sentiment du péché avant la connaissance et
l'acceptation de la loi. «Témoignage d'une âme naturellement
chrétienne», selon l'immortel mot de Tertullien. Même au temps
de son «erreur», alors qu'il lui arrivait de s'échapper, comme les
autres, en facéties et impiétés d'estaminet, ses collaborateurs
l'accusaient d'avoir, comme journaliste, «du penchant pour les
choses religieuses». C'est son frère qui nous le dit, et je n'ai au‐
cune peine à le croire. Dès cette époque, il remarquait que les
exemplaires les plus complets et les plus assurés de vertu, ceux
qui nous inspirent le plus de confiance, nous sont offerts par des
croyants au surnaturel, et qu'il n'y a rien de meilleur ni de plus



respectable qu'un bon prêtre ou qu'une religieuse sainte. Et se‐
crètement, peut-être à son insu, son sens pratique en tirait déjà
des conséquences.

Enfin, la troisième et, il faut le dire à son honneur, la plus dé‐
terminante raison de sa conversion, ce fut la «charité du genre
humain», ce fut l'amour du peuple, l'amour des humbles, des
souffrants, des ignorants, des opprimés. Les textes abondent et
surabondent chez lui, par où l'on pourrait le démontrer. Je veux
du moins citer une page capitale de la première préface des
_Libres Penseurs_:

Mon père était mort à cinquante ans. C'était un simple ou‐
vrier, sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé
ses jours remplis de durs labeurs... Personne, durant cinquante
ans, ne s'était occupé de son âme... Il avait toujours eu des
maîtres pour lui vendre l'eau, le sel et l'air, pour lever la dîme de
ses sueurs, pour lui demander le sang de ses fils; jamais un pro‐
tecteur, jamais un guide... Au fond, que lui avait dit la société?...
«Sois soumis et sois probe; car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu
dérobes, on t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n'y pouvons
rien; et, si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital et meurs, cela ne
nous regarde plus.» Voilà ce que la société lui avait dit, et pas
autre chose... Elle n'a de pain pour les pauvres qu'au Dépôt de
mendicité; des consolations et des respects, elle n'en a nulle
part...

Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était mort.
Sur le bord de sa fosse, je songeai aux tourments de sa vie, je les
évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi les joies qu'aurait pu
goûter, malgré sa condition servile, ce coeur vraiment fait pour
Dieu. Joies pures, joies profondes! Le crime d'une société que



rien ne peut absoudre l'en avait privé. Une lueur de vérité fu‐
nèbre me fit maudire, non le travail, non la pauvreté, non la
peine, mais la grande iniquité sociale, l'impiété, par laquelle est
ravie aux petits de ce monde la compensation que Dieu voulut at‐
tacher à l'infériorité de leur sort. Et je sentis l'anathème éclater
dans la véhémence de ma douleur.

Oui, ce fut là! Je commençais de connaître, de juger cette so‐
ciété, cette civilisation, ces prétendus sages. _Reniant Dieu, ils
ont renié le pauvre_, ils ont fatalement abandonné son âme. Je
me dis:--Cet édifice social est inique, il sera détruit. J'étais chré‐
tien déjà; _si je ne l'avais été, dès ce jour j'aurais appartenu aux
sociétés secrètes_.

Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mobiles pro‐
fonds, plus pitoyable aux hommes, plus soucieuse des souffrants,
plus «populaire». Longtemps avant le coup de la grâce, le catho‐
licisme commençait d'apparaître à Veuillot comme le grand et
seul remède aux maux humains: aux troubles de l'âme par la cer‐
titude; aux souffrances et aux injustices sociales, soit par la chari‐
té chrétienne, soit par la sanction après la mort.

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla à Rome. C'est le lieu par
excellence des «retraites», celui où se nourrissent le mieux les
rêves: rêves d'art, rêves de volupté, rêves de perfection morale.
L'atmosphère y est pleine de souvenirs et comme saturée d'âme.
J'ai dit que Veuillot était peut-être par-dessus tout un homme de
sentiment, un poète: la Rome catholique s'empara de lui tout en‐
tier, et avec une force inouïe. Par la vertu des témoignages sen‐
sibles, des symboles qui y sont accumulés, et dont il subissait la
magie enveloppante, le catholicisme s'imposa à son esprit comme
la seule explication permanente et complète du monde et de la



vie; il y reconnut la vraie panacée de l'universelle misère, le salut
de l'ignorante humanité. L'enchantement spirituel de ses sens
acheva la transformation de son coeur: il eut d'ineffables atten‐
drissements, il pleura dans les églises. Dans nulle conversion il
n'y eut plus d'amour.

IV

La vérité connue et embrassée, il ne la lâcha plus. Catholique, il
voulut vivre pleinement en catholique. Cela n'alla pas d'abord
tout seul. Le «vieil homme» résistait. Le nouveau converti eut
quelques mois de profonde angoisse: il regrettait ce qu'il voulait
quitter. Il écrivait à son frère (_Corresp._, I, p. 25):

Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me
connais, et de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la peur que
me fait éprouver ce continuel accroissement, quand je viens à y
songer.

Il dit encore ceci, que l'on sent être très vrai:

C'est justement depuis ce moment-là (celui de sa conversion
définitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement com‐
mencé à l'acte qui devait le finir: ce qui était clair à mon esprit
devient douteux; ce que j'ai abandonné avec le plus de facilité me
devient cher.

Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérité, et qui me paraît
aller loin dans la connaissance de notre misérable coeur:



... Évidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe du
bien; mais elle est longue et douloureuse en raison du mal qu'on
a commis: car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-elle, qu'on
ne désire la faire encore, et faire pis. Chaque vice de la vie passée
laisse au coeur une racine immonde, qu'il faut en arracher avec
des tenailles ardentes. Cela semble une chose épouvantable d'être
tenu à une vie honnête et réglée par le grand devoir divin.

Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas auparavant:

... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait du
mépris, on s'y laissait entraîner: maintenant qu'ils inspirent un
attrait horrible, qu'ils vous donnent une soif d'enfer, vous n'y cé‐
dez pas. C'est la récompense: elle est lente, elle est rare, elle est
maudite parfois lorsqu'elle vient; mais elle vient.

Ce trouble, ces «tentations hideuses», je ne jurerais pas que
Veuillot en fût jamais complètement affranchi. Jusqu'au bout, il
aura, çà et là, des aveux sur sa misère intime, pour lesquels nous
l'aimerons peut-être plus encore que pour ses généreuses et
éblouissantes colères. Cet homme fut d'une étrange franchise et,
contre l'opinion commune, doux et humble de coeur.

Il triompha du moins assez vite de ces premiers assauts, plus
redoutables, qui suivirent immédiatement son retour à Dieu, de
la séduction du péché encore tout proche, des mauvais souvenirs
encore tout chauds dans le sang de ses veines. Comment?
Comme il le devait: par la prière, la confession, la communion,
par la pratique obstinée de ce mystique «abêtissez-vous» de Pas‐
cal, dont il a donné (_Mélanges_, I) le plus pénétrant, le plus ad‐
mirable commentaire.



Une des grandes sottises de ses ennemis fut assurément de
l'avoir traité de tartufe. Cela ne vaut pas la peine d'être réfuté,
pour peu qu'on ait lu Veuillot et que l'on sache lire. Sa conversion
eut pour premier effet de lui faire payer ses dettes:

... Sais-tu jusqu'où vont les agréables restes de mon beau pas‐
sé? Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs, de mes
rages, de mes colères, de tant de pleurs versés et de temps perdu?
Je viens d'en faire le calcul: 5 000 francs de dettes, dont 1 000
francs pressent et devraient être déjà payés. Des dettes oubliées
se sont réveillées au fond de ma conscience, et ma conversion
n'eût-elle produit que cela, nous devrions tous la bénir. (_Lettres
à son frère._)

Il se mit à être un très scrupuleux honnête homme. Il s'occupa
tendrement de son frère cadet, fit des livres pour constituer à ses
deux soeurs une petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent
pourvues. Très aimé et employé de M. Guizot, secrétaire, en Algé‐
rie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'à lui d'avoir une grande
situation dans la presse ministérielle. Mais il était de ceux qui ne
s'arrêtent pas en chemin, qui ne font pas au devoir sa part, qui
vont jusqu'au devoir d'exception. Il repoussa les avantages of‐
ferts, voulut se garder libre, et, puisqu'il était catholique et que
son don particulier était celui de l'écrivain, fonda un journal ca‐
tholique: entreprise hasardeuse et qui eut de difficiles commen‐
cements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa vie, quand on l'em‐
brasse, est harmonieuse et belle, toute d'incroyable labeur et de
sacrifices allègrement portés, les uns publics, les autres secrets et
que ses lettres révèlent ou laissent deviner.



V

Il fut un des grands catholiques de ce temps; le plus grand peut-
être, si l'on considère la puissance et l'ardente et amoureuse com‐
bativité de son talent; le plus original, si l'on fait attention à l'ab‐
solue pureté de son catholicisme, rare et neuf par cette pureté
même et cette simplicité.

Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir reçu, dans son en‐
fance, presque aucune éducation religieuse; d'avoir, en vrai ga‐
min de Paris, fait sa première communion sans y prendre garde
et, ensuite, de n'y avoir plus songé. Les hommes qui ont eu une
enfance pieuse et qui se sont lentement détachés de la foi par l'in‐
sensible travail de leur esprit avec qui conspirent, quelquefois, les
exigences de leurs passions de vingt ans, ceux-là ne se conver‐
tissent guère ou, s'ils se convertissent, ce n'est pas à vingt-cinq
ans, c'est généralement beaucoup plus tard, et c'est par un simple
réveil de sentiments qui, au surplus, n'ont jamais été, chez eux,
tout à fait spontanés, mais qu'un enseignement exprès avait dé‐
posés dans leurs coeurs d'enfants. Leur retour à la foi peut avoir
sa douceur et même son ardeur, mais ce ne saurait être le coup
de foudre et l'éblouissement du chemin de Damas. Veuillot, lui,
ne retrouve pas la vérité: il la découvre réellement, il la
conquiert, et cela, par son propre effort et en plein frémissement
de jeunesse. Il ignorait le sens de la vie: un jour, il le connaît. Ce
n'est pas un ressouvenir, c'est une révélation. C'est pourquoi sa
conversion a tous les caractères du plus fervent enthousiasme.

Il est catholique naïvement,--sans respect humain, cela va
sans dire, mais même sans rien de cette retenue, de cette discré‐
tion de bon ton qu'observent volontiers les croyants «d'un certain



monde» et qui fait qu'on peut les fréquenter longtemps sans
soupçonner qu'ils vont à la messe et qu'ils communient. Sa foi,
pénétrant toute son âme, est une foi de tous les instants, et il ne
craint pas d'en donner des témoignages familiers. Jusque dans
ses articles, mais surtout dans ses lettres et dans ses romans,
dans ses recueils de petits contes et de «variétés», il ne rougit
point d'avoir le style «dévot», à la façon d'un curé de campagne.
Il parle sans embarras de ses pratiques religieuses, d'une messe
qu'il a entendue, d'un chapelet qu'il a récité, d'une communion
qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un rôle important dans
ses petits récits d'édification. Sa foi, si souvent sublime de penser
et de propos, est, dans le détail journalier, humble et populaire.
Et ne croyez pas qu'il outre à plaisir, et par une sorte de défi aux
esprits superbes, l'humilité et la simplicité du coeur: on recon‐
naît, lorsqu'on l'a pratiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi.

Or il est bien évident, d'abord, que, parmi les illustres catho‐
liques laïques de ce siècle, les Montalembert, les Falloux, les Oza‐
nam, aucun n'a cet accent; que ce sont gens bien élevés, dont les
discours pieux sentent leur homme du monde et se distinguent
toujours de ceux d'un desservant de village, d'un sacristain ou
d'une Petite Soeur. Mais cette bonhomie dévote, ces façons can‐
dides de frère lai, ce ton de piété plébéienne, je ne pense même
pas que vous les surpreniez jamais chez les prêtres célèbres qui
furent les contemporains de Veuillot, chez les Lacordaire, les Ra‐
vignan, les Dupanloup, ces aristocrates de la foi.

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques considérables
que je nommais tout à l'heure, clercs ou laïques, appartenaient
par leur naissance à la noblesse ou à la bourgeoisie. Certes ils
croyaient que le catholicisme est le salut de la société humaine et,



par conséquent, des pauvres; mais ils semblaient préoccupés
moins directement de l'âme des pauvres que de celle des riches,
et ils gardaient à ceux-ci, malgré leurs vices et leur indignité, une
sympathie et une considération involontaires. Ils aimaient le
peuple: mais ils le connaissaient à peine, ils ne l'avaient pas vu
souffrir, ils n'avaient pas souffert avec lui. Il fut infiniment profi‐
table à Veuillot d'être né de petits artisans, d'avoir été un pauvre
petit gosse des rues, d'avoir vu son bonhomme de père maltraité
par les patrons, d'avoir assisté et participé aux durs chômages,
aux privations, aux angoisses pour le pain du lendemain. Il com‐
prit mieux ainsi pourquoi le peuple est ce qu'il est, que c'est lui,
surtout, qui a besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que
ses guides. Même féroce et impie, le peuple lui inspirera toujours
plus de pitié que de colère. Dans ce livre splendide: _Paris sous
les deux sièges_, il écrit, à propos des exécutions sommaires,
contre lesquelles il proteste (pour d'autres raisons que les dépu‐
tés de Paris): «... Devant ces misérables, la société... subit la
conséquence horrible de rester sans pitié. Dieu, n'étant jamais
sans justice, n'est jamais sans pitié... Parmi les foules qu'il faut
engouffrer aux géhennes sociales, se trouvent beaucoup de ces
publicains et de ces mérétrices qui entreront avant leurs juges
dans le royaume de Dieu. Les anges que Dieu commet à la visite
des fanges humaines ne l'ignorent point. Ils y ramassent des
perles que peut-être ne contiennent pas en pareil nombre les
riches demeures, les cours et les palais...» Nul catholicisme plus
anti-bourgeois que celui de Veuillot.

Point d'ascétisme, sinon peut-être dans la partie la plus réser‐
vée de sa vie intérieure. Il ne se fit pas uniquement catholique
pour orner et sauver son âme, mais pour servir le plus d'âmes
possible, propager le bienfait qu'il avait reçu, et leur donner la foi



qui seule assure à tous la vie heureuse ou supportable, même en
ce monde-ci, en inspirant la bonté aux puissants autant que la
patience aux déshérités. Ce trait est fort remarquable chez
Veuillot. C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est aussi, et
très formellement, pour diminuer les douleurs de la vie présente
(les deux buts devant d'ailleurs être atteints par les mêmes voies)
que Veuillot se soucie de l'humanité, étant lui-même trop vivant,
trop débordant d'énergie et trop épris de l'action pour se désinté‐
resser, à la façon des ascètes, de cette vie mortelle et transitoire.
La cité de Dieu dont il rêve, il ne la rejette pas tout entière par
delà la mort. Pour lui, le temps de l'épreuve est déjà le commen‐
cement de la récompense. C'est un saint très pratique par
tempérament.

Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, ce serait la
métaphysique imaginative de Joseph de Maistre, qu'il connaît
bien et qui est un de ses oracles. C'est avec le coeur qu'il croit. Il
reçoit comme mystère ce qui est mystère. La Trinité en est un, le
péché originel en est un, et l'incarnation, et la rédemption, et
l'eucharistie, et la grâce. Cela va bien: il y a dans ces dogmes
quelque chose à la fois d'inconcevable et de fort émouvant. Mais
vous savez qu'en ce siècle raisonneur il s'est trouvé des prêtres ou
des philosophes chrétiens, ou d'anciens élèves de l'École poly‐
technique, pour expliquer couramment ce qui est, par nature, in‐
explicable. Il y a un pseudo-rationalisme catholique. Que trois
soient un; que Dieu ait été homme; que du pain et du vin soient
Dieu; que Dieu soit juste et qu'il nous fasse porter la peine d'une
faute que nous n'avons pas commise; que Dieu soit bon et que,
prévoyant la damnation de la majorité des hommes, il ait créé
l'humanité; que Dieu soit bon et que l'enfer soit éternel, etc., on a
vu des moines éloquents qui donnaient de ces choses des inter‐



prétations philosophiques: et cela est étrange, car un mystère que
l'on comprendrait ne serait plus un mystère, et on ne rend pas
raison de ce qui est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on pour‐
rait faire, ce serait de rechercher la formation historique des
dogmes et quels états d'esprit ont pu les engendrer: mais cela est
besogne d'incroyants.) Veuillot ne donna pas dans le travers de
ces chrétiens qui veulent faire au surnaturel sa part. Il accepte
tout, il n'en trouve jamais assez. L'Immaculée Conception, et tous
les miracles modernes, et la Salette, et Lourdes, il dévore tout. La
liberté que l'Église laisse aux fidèles sur certains points douteux,
il la refuse, il n'en a que faire. Il n'a jamais été troublé le moins
du monde de ce qui indignait si fort un Proudhon ou un Michelet
et, par exemple, de ce que suppose d'arbitraire divin la théorie de
la grâce. Bon et tendre comme il était, il parle à l'occasion et sans
vergogne de l'enfer, sur qui les prêtres «éclairés» glissent volon‐
tiers. Il y plonge Voltaire et quelques autres avec une sainte allé‐
gresse. Sa foi est intrépide, va jusqu'à lui donner l'apparence de
sentiments qui sont peu dans son caractère. Il lui arrive de ren‐
chérir sur le charbonnier.

Un des lieux communs de notre littérature lyrique et roma‐
nesque, c'est le «supplice du doute». À mon sens, c'est assez
souvent une plaisanterie. Je ne crois que difficilement à la dou‐
leur métaphysique. Du moins, j'ai connu des esprits, même émi‐
nents, qui ne souffraient pas du tout de ne pas croire, et à qui il
ne semblait point nécessaire, pour vivre, de tenir l'explication du
monde. Veuillot est aux antipodes de cette famille d'esprits. Oui,
le doute pour lui eût été bien réellement «un supplice». L'intrépi‐
dité de sa foi et même la hardiesse des jugements qu'elle lui ins‐
pire sur les affaires de ce monde recouvre et suppose, à l'origine,
l'horreur de l'incertitude et de la solitude, l'impossibilité de durer



dans la non-affirmation, l'impérieux besoin de support et de ma‐
gistère, en somme le frisson de je ne sais quelle peur irréductible,
la peur du noir, celle qui jette les mourants aux bras des prêtres.
Il y a de la physiologie dans cette peur-là: il y en avait dans la foi
de Veuillot. Il n'aurait rien compris à ce raisonnement que j'ai
souvent fait en songeant à la mort:--«Oui, c'est le noir, c'est l'in‐
connu. Mais s'il y a une destinée humaine par delà la mort, quelle
qu'elle doive être pour moi, je serais fou de redouter un sort qui
me sera forcément commun avec des milliards d'individus de
mon espèce.» Cela ne l'eût point rassuré. On le dirait hanté de la
crainte de n'être pas suffisamment orthodoxe. Il a comme la rage
de s'en remettre du plus de choses possible à l'autorité du repré‐
sentant de Dieu; et il semble qu'il se soit surtout appliqué à
concentrer dans le pape seul le privilège d'infaillibilité autrefois
épars dans l'Église entière, _afin d'être plus tranquille_. J'ai en‐
tendu des croyants, qui avaient d'ailleurs l'âme très belle, dire à
propos de certaines difficultés du dogme: «J'aime mieux ne pas
penser à ces choses-là.» Tel Veuillot. Quand il était seul avec lui-
même, il fermait les yeux.

Mais, s'il se jette dans la foi par le même mouvement de re‐
cours craintif que les femmes et que les plus simples de ses
frères, une fois assuré de ce refuge, il se retrouve homme de pen‐
sée. Il comprend profondément le rôle social de l'Église et en
quoi ses dogmes correspondent aux besoins les plus intimes et
les plus nobles de la nature humaine. Sur ce qui est l'âme même
du christianisme, il abonde non seulement en sentiments, mais
en idées. Lisez, dans le _Parfum de Rome_, le chapitre sur les
Indulgences:



... Par la création de l'Église, les fidèles constituent un corps
immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans les lieux de
purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante, souf‐
frante, militante, l'Église est une en ces trois états. Jésus-Christ
en est la tête. Ainsi se trouve accomplie l'unité des hommes avec
Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le membre humain
de l'Église conserve son individualité. Portion du corps mystique
de Jésus-Christ, il a tous les bénéfices de la vie d'ensemble;
homme, il garde la prérogative, mêlée de péril et de gloire, de
l'être responsable et libre. Ainsi ce corps de l'Église nous apparaît
divinement humain... Le dogme des Indulgences n'est pas l'abri
de la paresse: il est le dogme des douces condescendances envers
la fragilité humaine... Quand nos mains sont pures, elles sont
magnifiquement transformées; elles deviennent le vase qui peut
répandre à larges ondes l'eau du rafraîchissement... Ainsi nous
pouvons, par la prière et les bonnes oeuvres, descendre dans ce
formidable purgatoire, etc.

Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une théologie gran‐
diose, et si humaine! Vous y verrez ce qui se cache sous l'une des
pratiques les plus exposées aux moqueries des incrédules, sous
les mômeries des bonnes femmes dévotes et sous le commerce
des scapulaires, des cierges et des affreuses petites images de
sainteté... «Vous avez une pointe de panthéisme, dit le pieux écri‐
vain au symbolique Coquelet. Vos erreurs sont souvent des véri‐
tés que vous n'entendez pas, et vous vous empoisonnez avec des
sucs divins.» Il cite alors à Coquelet un étonnant passage de saint
Jean Damascène, et il ajoute: «Quand vous voudrez du pan‐
théisme que vous puissiez comprendre, vous savez où il faut vous
adresser.» Et je ne saurais vous dire si l'union de Dieu et de l'hu‐
manité dans l'Église est en effet un panthéisme plus facile à



«comprendre» que l'autre: mais c'en est un; et c'est de ce vin que
les mystiques ont été ivres. Et, de même, la théorie de la réversi‐
bilité des mérites, ce n'est autre chose, après tout, que du com‐
munisme, le communisme des âmes, et c'est encore où Veuillot
trouve de quoi contenter ce sentiment et cet amour de la solidari‐
té humaine qu'il avait au plus haut point. Car sans doute il se
peut que cette théorie des Indulgences heurte la conception de la
justice qui a prévalu dans la Révolution et dans la philosophie
moderne, et que la mise en commun des mérites et des grâces
soit traitée avec dérision par ceux mêmes qui appellent la mise en
commun des biens matériels: mais les philosophes qui, comme
Proudhon, voient dans le catholicisme la religion de l'injustice,
ne prennent pas garde que l'injustice disparaît par le seul fait du
consentement et du sacrifice volontaire de ceux qui ont mérité
davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité; qu'ainsi c'est
l'amour et le renoncement du fidèle qui crée la justice de son
Dieu, et que, si la matière, ici, est obscure, la pensée est belle et
toute formée de charité.

La théorie des Indulgences, mystère qui implique tous les
autres mystères chrétiens, serait,--sans l'éternel enfer,--celle
d'une sorte d'universel socialisme moral. Et c'est ce qui enchante
l'âme grande, affectueuse et «populaire» de Louis Veuillot. Pour
lui, la religion est bien essentiellement, selon l'étymologie, un
lien,--lien des hommes entre eux, et des hommes avec Dieu. Sou‐
venons-nous qu'il a été un des premiers à dénoncer
l'individualisme:

... Quand nous disons que la France a besoin de religion, nous
disons absolument la même chose que ceux qui disent qu'elle a
besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de confiance, de



moralité, etc. Il n'est pas difficile de comprendre qu'un pays où
règne l'individualisme n'est plus dans les conditions normales de
la société, puisque la société est l'union des esprits et des intérêts,
et que l'individualisme est la division poussée à l'infini... Tous
pour chacun, chacun pour tous, voilà la société. Chacun pour soi,
et par conséquent chacun contre tous, voilà l'individualisme...

Edmond Schérer et d'autres ont dédaigneusement reproché à
Louis Veuillot de manquer de philosophie, de n'être point un
«penseur». Il est vrai qu'il s'était retranché, une fois pour toutes,
les libres spéculations sur l'origine du monde, sur le libre arbitre,
sur la matière et l'esprit, sur la destinée des hommes ou même
simplement sur l'histoire; et j'ai confessé, tout à l'heure, qu'il
n'avait pas le cerveau proprement philosophique. Mais enfin, être
un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand on est Des‐
cartes, Kant ou Hegel; autrement, cela n'est ni si rare, ni si
éblouissant. Quand on ne peut pas être un penseur, il reste d'être
«un homme». Schérer était, si vous y tenez, plus intelligent que
Veuillot: il s'en faut que sa personne intellectuelle, morale, litté‐
raire, soit aussi intéressante. Il y a quelque chose d'extraordi‐
naire chez l'auteur des _Libres Penseurs_ et de _Paris sous les
deux sièges_: c'est,--étant donné sa foi qui le lie et l'emprisonne,-
-la puissance, la souplesse et quelquefois l'audace avec laquelle il
interprète tous les événements, grands et petits, selon cette foi.
Cet homme, qui n'est pas un philosophe, n'a que des sentiments
d'un caractère universel. Au fond il ne se soucie que de l'humani‐
té et se soucie de toute l'humanité. Il ne lâche point la croix;
mais, du pied de la croix, il a, sur tout ce qui passe, des vues
d'une ampleur souvent surprenante. Il n'a qu'une idée,--et dont il
n'est pas l'inventeur,--mais génératrice d'idées harmonieuses, à
l'infini.



Cela est peut-être aussi beau et aussi rare que d'avoir beau‐
coup d'idées personnelles qui se contrarient.

VI

Étant l'espèce de catholique que j'ai dit, le rôle de Veuillot dans la
société moderne, telle qu'elle est, ne pouvait être que ce qu'il a
été: un rôle de combat. On sait avec quelle vigueur, quel courage
et quelle persévérance, quel emportement et quel éclat il l'a sou‐
tenu. La belle campagne! Pendant plus de quarante ans, presque
chaque jour, il tient tête à ses ennemis, c'est-à-dire aux ennemis
du catholicisme et, pareillement, à ceux qui n'étaient pas catho‐
liques de la même façon que lui; bref, il tient tête à tout le monde,
ou à peu près, successivement.

Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la classe qui s'est
épanouie après la Révolution et l'Empire, la bourgeoisie rationa‐
liste et libre penseuse; la bourgeoisie riche, égoïste, jouisseuse,
dure aux pauvres, qui a flatté le peuple pour conquérir le pouvoir,
mais qui n'aime pas le peuple; qui l'a abaissé et dépravé en lui vo‐
lant Dieu, mais contre qui le peuple, inévitablement, se retourne‐
ra un jour.

Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution que ce fils
de tonnelier, d'âme si évidemment démocratique. C'est qu'en ef‐
fet l'idéal de la Révolution est la constitution de la société en de‐
hors de la croyance à tout surnaturel, et même de la croyance en
Dieu. Veuillot y découvre et y déteste l'oeuvre finale de l'incrédu‐
lité furieuse du XVIIIe siècle, oeuvre de l'orgueil et de l'envie, et
aussi de ce pédantisme philosophique, ignorant des vraies condi‐



tions de la réalité humaine, que Taine appellera l'esprit classique.
Et l'on a l'étonnement de voir Louis Veuillot, en plus d'une page,
se rencontrer sur ce point,--et sauf la différence des conclusions--
avec Taine et avec Renan. De même, il constate que la Révolution
a surtout profité aux riches; il cherche en vain ce qu'elle a fait
pour les pauvres: et l'on a la surprise de le voir se rencontrer là-
dessus avec les plus décidés révolutionnaires d'aujourd'hui.

Toutes les variétés de l'espèce libre penseuse l'exaspèrent: non
seulement le libre penseur militant, celui dont il a férocement
tracé le type sous le nom de Coquelet et qui ressemble déjà très
exactement à M. Homais bien avant le roman de Flaubert, mais
encore et surtout le libre penseur douceâtre, qui a de la condes‐
cendance pour la religion. Plus que le _Siècle_ ou le _Constitu‐
tionnel_, il exècre le _Journal des Débats_ et la _Revue des
Deux-Mondes_. J'imagine qu'il se fût étrangement défié de nos
néo-catholiques, de ces gens qui font des gestes pieux et qui, mis
au pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient même pas à la
divinité du Christ. Il vous les eût mis dans le même sac que le
protestantisme, qu'il considère comme une pure hypocrisie,
comme une forme hybride et honteuse du rationalisme. Chose
curieuse, c'est aux pasteurs protestants qu'il trouve l'air béat et
cafard de Basile; et il les accable tout justement des mêmes raille‐
ries que les libres penseurs vulgaires ont coutume d'adresser aux
«curés».--Bref, il ne comprend pas ou refuse énergiquement de
comprendre le sentiment religieux sans la foi, et sans la foi catho‐
lique. Et c'est encore une des marques de cette dureté de logique,
qui eût pu faire tout aussi bien de lui, certaines circonstances
étant données, un sectaire du socialisme ou de l'anarchie, et qui,
en tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir à aucune de ces
opinions qu'on appelle «modérées» et qui sont comme de faux



ménages (souvent commodes) d'idées et de sentiments
contradictoires.

Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour le parlemen‐
tarisme, chose bourgeoise en effet, et il en démontre avec une
force extrême la vanité, les injustices et la stérilité. Sur la sottise
et le ridicule des bourgeois «dirigeants», des censitaires, il éclate
intarissablement en moqueries étincelantes, et, sur leurs vices et
leur malfaisance, en flamboyantes imprécations. Sur la presse
impie et libertine, grave ou plaisante,--chose bourgeoise encore,-
-sur notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos divertis‐
sements, et sur ceux qui en vivent, il a tout dit. Il a des galeries de
portraits qui sont du La Bruyère au vitriol. Sauf erreur, les
_Libres Penseurs_ et les _Odeurs de Paris_ restent nos plus
beaux livres de satire sociale. Cela est plein de génie. On pourrait
aisément extraire de l'oeuvre de Veuillot plusieurs volumes de
prose insurgée, que ne renieraient point les adversaires les plus
enragés de la «société capitaliste». J'en avertis ici le directeur du
«supplément littéraire» des _Temps nouveaux_.

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il faudrait souvent re‐
trancher les réflexions préliminaires ou les conclusions. Veuillot
n'a guère moins lutté contre le socialisme, sous toutes ses formes,
que contre ce qui s'est appelé le libéralisme bourgeois et qu'on
nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond, c'est à une concep‐
tion toute matérialiste de la société que tend la bourgeoisie incré‐
dule. Or, cette conception est grosse de conséquences. Pour ser‐
vir ses ambitions, la bourgeoisie a ôté Dieu du coeur des souf‐
frants; puis elle s'étonne qu'un jour les souffrants se révoltent
contre elle. Et pourtant les révolutionnaires inassouvis et furieux
sont bien les fils des révolutionnaires repus, devenus conserva‐



teurs de leur situation acquise et défenseurs de l'ordre en tant
qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la politique sans Dieu,
c'est le déchaînement de la brute qui a faim, et qui veut jouir, et
qui ne sait pas autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre
le nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois opposera «les
lois universelles imposées à l'humanité... la morale que la nature
nous a mise dans le coeur... le bon sens, la nécessité de la rési‐
gnation provisoire, la patrie, etc.». Que pèsent ces mots pour qui
ne croit plus qu'aux besoins de son ventre et aux joies de sa
haine?

Cela est développé, avec la plus sombre éloquence, dans cet
admirable dialogue: _l'Esclave Vindex._ Et certes je ne dis point
que Veuillot soit avec Vindex, le gueux révolté qui va jusqu'au
bout de sa pensée, contre Spartacus, le «radical» bien mis, qui a
du linge et garde des principes: mais Vindex a vraiment, dans ce
pamphlet, des airs du Satan de Milton; et il est certain qu'il y
avait en Veuillot un je ne sais quoi de caché, de secret, de dompté
et d'étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction littéraire,
s'épanche, gronde et rugit avec une sinistre allégresse dans les
propos sauvages de l'esclave romain. À coup sûr, Veuillot préfère
encore Vindex à Spartacus, et Barrabas à Barras. «Je ne me pique
d'aucune vertu, fait-il dire à Vindex, et _c'en est une au moins
que j'ai de plus que toi_.» Ce que Veuillot a fait là, c'est la psy‐
chologie vivante du nihiliste. Et ce qu'il a exprimé, on ne peut
s'empêcher de croire qu'il le découvrait en lui-même, en y des‐
cendant jusqu'au fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descendant
plus loin encore et jusqu'au tréfonds, il y trouvait la foi au Christ
et l'amour de la Croix. C'est égal, j'en reviens à mon dire: quel bel
insurgé eût été cet homme, s'il n'eût été chrétien!



VII

Il l'était, et si parfaitement, que ses adversaires les plus assidus
furent d'autres chrétiens, et qu'il reste plus illustre peut-être pour
avoir lutté contre le catholicisme libéral que pour avoir «tombé»,
durant quarante ans, la Révolution et le rationalisme. Car les
querelles de famille sont les plus âpres, et, quand ce sont des
frères égarés que l'on combat, le prix tout particulier qu'on at‐
tache à la victoire ne permet plus, en conscience, de prendre au‐
cun repos ni d'observer aucun ménagement.

Mais j'ai tort de railler. Dans cette longue et douloureuse ba‐
taille,--_plus quam civilia bella_,--il me semble bien que c'est
Veuillot, en principe, qui a raison. Pour lui, être catholique, c'est
l'être à toutes les minutes de sa vie et dans toutes ses démarches
sans exception. La foi n'est pas faite pour nous servir de règle
uniquement dans la conduite privée: nul ordre d'action ne de‐
meure en dehors d'elle. Comme elle est à l'homme une explica‐
tion totale des choses et de lui-même, elle doit le prendre et le
gouverner tout entier. Certes il est permis à un bon catholique et
il lui est même recommandé d'être, s'il peut, un bon politique, de
se servir avec habileté des circonstances, voire de s'y plier dans
l'intérêt de sa foi, mais à une condition: c'est qu'il ne paraisse ja‐
mais réduire ou limiter le domaine où cette foi doit s'exercer et
qui est, par définition, universel, ni faire à ses adversaires l'aban‐
don de ses propres principes et se diriger d'après les leurs. L'É‐
glise étant, aux yeux de Veuillot, la vérité et, par suite, l'empire
du monde lui appartenant, l'esprit laïque, c'est-à-dire l'esprit li‐
béral, qui se défie d'elle et qui prétend la cantonner dans le secret
des temples ou du foyer domestique, apparaît nécessairement à
Veuillot comme l'esprit d'erreur.



La vérité est une, et c'est pur sophisme de distinguer l'esprit
qui convient aux prêtres et celui qui convient aux simples fidèles.
On parle des droits de l'État, et de les défendre contre l'Église,
comme si l'Église n'était pas seule compétente pour définir et
fixer tous les droits, y compris ceux de l'État. Un doctrinaire, un
catholique libéral, un gallican, est un homme qui, renversant
l'ordre des choses, remet à l'État le soin de définir les droits de
l'Église. Écoutez Veuillot qualifier l'attitude du duc de Broglie en
1840, dans un des épisodes de la lutte entre l'Église et l'Universi‐
té: «Il n'y a rien de plus remarquable, dans le rapport de M. de
Broglie, que son dédain fastueux pour les réclamations de nos
évêques. Malgré l'impartialité qu'il étale, le noble pair n'a pu
prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il éprouve au même
degré que nos ministres en exercice, cette passion gouvernemen‐
tale et doctrinaire qui ne veut pas que les évêques s'occupent des
affaires de l'Église et s'en occupent publiquement d'une autre fa‐
çon que le pouvoir ne le désire.» Et, trente ans plus tard (car, là-
dessus, Veuillot n'a jamais varié): «Nous n'ignorons pas que, se‐
lon la doctrine catholique libérale, la politique est une chose et la
religion en est une autre, et que tout homme a le droit de faire ou
l'une ou l'autre de ces deux choses, ou de faire l'une et l'autre à
part, et même contradictoirement, mais n'a jamais le droit de les
confondre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui croient
ainsi n'est du nombre de ceux qui sauvent les peuples...»

Je me figure qu'ici encore son tempérament «peuple» se re‐
trouve. Un gallican, un doctrinaire, un catholique libéral, c'est
d'abord, à ses yeux, un homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le
plus souvent, un bourgeois riche et «bien pensant»--ce qui ne
veut nullement dire un vrai chrétien.--C'est un avocat, un poli‐
tique de métier, un jurisconsulte disputeur, plein d'orgueil et de



défiance, peu fraternel aux hommes, imprégné du vilain esprit
laïque des légistes de l'ancienne monarchie;--ou bien encore un
jeune homme élégant et un peu pédant, membre de la conférence
Molé, d'existence luxueuse, et pour qui la foi est si peu le tout de
la vie que ses moeurs ne sont pas chrétiennes, bref, quelque
chose comme le Henri Mauperin des Goncourt;--ou enfin
quelque prêtre «éclairé» et tolérant, trop soigné dans sa mise,
trop attentif à plaire, qui a fini par voir dans l'Église une branche
de l'administration et par se considérer lui-même comme un
fonctionnaire en soutane. J'imagine qu'involontairement (car les
idées, chez lui, se faisaient concrètes avec une singulière
rapidité), il se représentait le prêtre «libéral» sous les espèces de
celui qu'il apostrophe dans les _Libres Penseurs_, au chapitre
des _Tartufes_: «Pour Dieu! monsieur l'abbé, ou ne dites plus la
messe et ne portez plus ce titre d'abbé, ou habillez-vous en
prêtre, et vivez en prêtre... Malheur à vous, race fausse, prêtres
mondains, non seulement stériles, mais qui, par votre seul as‐
pect, frappez souvent de stérilité le travail des autres! Malheur à
vous, qui êtes un argument dans la bouche de l'impie!»

Les différences essentielles d'esprit ou de tempérament par où
se séparent de nous les autres hommes, nous les percevons avec
plus de colère chez ceux qui professent extérieurement les
mêmes doctrines que nous. On enrage d'avoir raison contre ceux
qui se réclament de nos propres principes. Et c'est ainsi que,
dans l'amer chapitre où il nous raconte les métamorphoses de
Tartufe depuis la fin du XVIIe siècle jusqu'à nos jours, Veuillot
n'hésite pas à faire finir l'«imposteur» dans la peau d'un «catho‐
lique sincère, mais indépendant», c'est-à-dire d'un catholique
libéral.



Un épisode caractéristique de cette lutte fut la prise d'armes
de Veuillot contre les classiques païens. Il jugeait qu'un peuple
baptisé devrait restreindre leur part dans l'éducation de ses en‐
fants, et agrandir celle des auteurs chrétiens. Il osait croire que la
pratique de Lucrèce, d'Horace et d'Ovide, de Cicéron, de Sénèque
et de Tacite, n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus propre à for‐
mer des âmes vraiment chrétiennes. Et, en effet, si je consulte là-
dessus ma propre expérience, je sens très bien que ce que les
classiques de l'antiquité ont insinué et laissé en moi, c'est, en
somme, le goût d'une sorte de naturalisme voluptueux, les prin‐
cipes d'un épicurisme ou d'un stoïcisme également pleins de su‐
perbe, et des germes de vertus peut-être, mais de vertus où
manque entièrement l'humilité. Il est assurément singulier que,
depuis la Renaissance, la direction des jeunes esprits ait été
presque exclusivement remise aux poètes et aux philosophes qui
ont ignoré le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et
jusque dans les petits séminaires, des enfants de quinze ans aient
entre les mains la septième églogue de Virgile,--et la deuxième.
Les conséquences de cette anomalie, que personne n'aperçoit,
sont, je crois, incalculables. Il n'y a pas lieu de s'étonner que les
collèges des jésuites sous l'ancien régime aient produit tant de
païens et de libres penseurs, y compris Voltaire.

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui tout le monde,
et notamment la plupart des prêtres. Tant il avait raison, et plus
encore qu'il ne croyait! Tant il est vrai que notre société n'est plus
chrétienne que d'étiquette, et tant l'éducation par les païens y pé‐
trit le cerveau même de ceux qui sont préposés par état à la garde
de la vérité religieuse!



Comment eût-il pu s'entendre avec ces parlementaires, ces
avocats, ces bourgeois, et ces évêques demi-chrétiens qui crai‐
gnaient, au fond, de passer pour des cléricaux! Un moment, il se
rencontre avec eux pour revendiquer la liberté de l'enseigne‐
ment; mais il est vite dégoûté par leurs concessions et leurs habi‐
letés de politiques. Il demandait, lui, tout ou rien. Après le coup
d'État, il est contre eux, et pour l'Empire, en homme aux yeux de
qui l'intervention directe de la Providence dans les événements
de ce monde est une réalité vivante. Il est contre eux dans la
question de l'infaillibilité du pape. Et là encore je ne saurais dire
à quel point, comme catholique, il me paraît être dans le vrai. Les
autres étaient si entêtés du régime parlementaire, qu'ils le vou‐
laient même dans l'Église; préoccupés d'ailleurs de «garder une
mesure», de demeurer des «hommes d'aujourd'hui» jusque dans
leur croyance. S'ils avaient osé, ils eussent confessé que l'infailli‐
bilité du pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuillot
était plus sûr! Il sentait que le dogme de l'infaillibilité aurait pour
effet de grandir la situation morale du pontife, de le mettre déci‐
dément au-dessus des souverains, de lui rendre quelque chose de
son rôle d'autrefois, de son rôle d'arbitre suprême entre les rois
et les peuples; que ce dogme, qui semblait aux «libéraux» rétro‐
grade et gothique, ouvrirait à la papauté une ère de rajeunisse‐
ment et de puissance renouvelée.

Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce besoin de
certitude qui était sa maladie, en concentrant dans un seul
homme le phénomène de la Révélation continue; et cela satisfai‐
sait aussi ses instincts de démocratie spirituelle: il pensait que
rapprocher le pape de Dieu, c'était le rendre au peuple. Nous
voyons qu'il ne s'est pas trompé. S'il eût vécu, les façons de Léon
XIII l'eussent d'abord un peu surpris; il eût regretté Pie IX, si



bon, si généreux, et qui l'aimait tant. Mais l'_Encyclique_ du
nouveau pape sur la question ouvrière eût répondu à ses plus
chères pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugène
Veuillot n'avait qualité pour exprimer les sentiments posthumes,
si je puis dire, du fondateur de l'_Univers_, et l'on sait quelle a
été, dans ces derniers temps, la conduite de M. Eugène Veuillot.

Jamais Louis Veuillot n'a lié le sort de la vérité éternelle à ce‐
lui d'aucune puissance passagère. Il a penché pour la monarchie,
traditionnelle ou non, dans le temps et dans la mesure où cette
forme de gouvernement lui a paru plus favorable aux intérêts de
la religion. Mais il a été contre le régime de Juillet, et contre
l'Empire, du jour où l'Empire a trahi l'Église. Ce qu'il a combattu
et haï dans la République, ce ne fut jamais la République, mais
l'impiété: et, quand il appelait de ses voeux Henri de Bourbon, il
n'exigeait point pour ce prince le titre de roi. Toutes ses varia‐
tions apparentes s'expliquent par l'immutabilité même de sa pen‐
sée. Sur Montalembert, Falloux, Lacordaire, Dupanloup,--et sur
l'empereur Napoléon III,--et sur beaucoup d'autres, vous le trou‐
verez, tour à tour, débordant de sympathie et d'amertume. Ce
n'était pas Veuillot, c'étaient eux qui avaient changé, ou c'étaient
les circonstances qui lui montraient ces hommes sous de nou‐
veaux aspects. C'est donc être fort superficiel que de l'accuser de
versatilité, comme on a fait. Sa vie me semble, au contraire, ad‐
mirable et presque surnaturelle d'unité.



VIII

Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée, c'est d'avoir été
un polémiste non seulement violent, mais brutal, mais grossier,
mais outrageant, mais cynique. Cette accusation retarde. Elle fe‐
rait sourire si l'on comparait la polémique de Veuillot à celle qui
s'étale aujourd'hui dans nos gazettes. Violent, certes, il l'était;
grossier et injurieux, je n'y consens pas. Il connut l'ivresse de la
bataille, et cette espèce d'exaltation que donne l'impopularité aux
âmes bien trempées: mais il n'a jamais combattu dans les
hommes que les idées dont ils étaient les représentants, et il ne
les a entrepris que sur ce qu'ils avaient livré eux-mêmes de leurs
pensées et de leurs personnes. Il a fait, de quelques-uns, de ter‐
ribles silhouettes «publiques»: jamais il ne les a offensés dans
leur vie privée. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir été
trop porté à taxer de mauvaise foi ceux qu'il croyait dans l'erreur:
mais il est clair qu'en cela il était lui-même de bonne foi. Que s'il
a pu lui échapper çà et là quelque allusion désobligeante et ga‐
mine aux imperfections plastiques de ses adversaires et à la
forme de leur nez, ce sont là, avouons-le, de minces peccadilles,
et Dieu sait si l'on se privait de lui rappeler, à lui, qu'il n'était pas
joli, joli, et que la petite vérole lui avait quelque peu gâté le vi‐
sage. Avant de reprocher à Veuillot la violence de sa polémique, il
faudrait voir comment il a été traité lui-même pendant quarante
ans. Et vous ne me ferez pas croire que c'est toujours lui qui a
commencé.

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. Mais d'abord,
beaucoup de ses portraits (Greluche, Ravet, Tourtoirac, Bar‐
bouillon, Galvaudin, Pécora, le Narquois, le Respectueux, etc.,
etc.) sont anonymes, s'élèvent à la généralité de types. Dans les



autres cas, lorsqu'il empoigne et se met à déshabiller, à tenailler,
à désarticuler, à démantibuler un homme, que ce soit Thiers, Gi‐
rardin, Havet, Jourdan, Eugène Suë, Hugo et les fils Hugo, La‐
martine même, ou telle vieille barbe de 48, ou tel sinistre pantin
du 4 septembre, ou le vieux Pyat, ou Edmond About, ou Henri
Rochefort (ah! les belles exécutions! et comme on est souvent
avec lui! et comme souvent il fouaille juste!), vous ne le surpren‐
drez jamais, je le répète, à se servir contre ses victimes d'autre
chose que leurs paroles et leurs actes publics, d'autre chose que
ce qui le blesse et l'outrage, lui, dans sa foi. Ses haines les plus fé‐
roces ne sont que l'envers de l'amour, et ses colères sont celles de
la charité. À le bien prendre, il n'a point de haines personnelles,
et ce n'est pas uniquement parce qu'il le dit que je le crois.

... Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nul homme
n'avancera dans la vie sans connaître qu'il doit être indulgent en‐
vers les autres hommes... Combien plus aisément s'apaisent les
griefs particuliers! J'étais d'ailleurs peu fait pour les ressentir, et
trente années de polémique ont anéanti en moi cette faculté dont
la nature ne m'avait que médiocrement pourvu. L'idée que je me
fais de la haine est celle d'une étrange bassesse par laquelle le
haineux s'asservit stupidement au haï. Toute espèce de haine me
semble totalement ridicule, sauf une qui est totalement abomi‐
nable: la haine du bien.

Il a sur lui-même d'émouvants retours. Quand il parle de son
oeuvre, il a la modestie la plus charmante, une modestie qui n'est
plus guère de ce temps-ci, où la vanité littéraire a perdu toute pu‐
deur; et quand il parle de sa personne, il a l'humilité la plus vraie.
J'en pourrais ici multiplier les témoignages. En voici un que je
prends véritablement au hasard:



... Non, je n'adresse point à Dieu... les coupables actions de
grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette foule
qui rampe autour de moi, cherchant l'or et la volupté. Les mêmes
instincts sont dans mon âme; ils me pressent, ils me tour‐
mentent. Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste trou‐
peau qui se rue, à travers la fange, sur l'appât des convoitises hu‐
maines, tout à coup mon pied glisse, d'humiliants désirs se sou‐
lèvent et me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs, m'é‐
coutant parler, disent: «Celui-ci gagnera le ciel...» Et moi, je vou‐
drais monter sur une tour, et crier d'une telle voix que tous les
chrétiens qui sont dans le monde puissent l'entendre: «Oh! mes
frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr!» Mais, si mon
âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte; si elle
penche à de vils désirs, elle aime pourtant une loi sainte et pure;
si je me rends coupable dans mon coeur, du moins je ne veux
point devenir la pierre où trébuche le pied de l'innocent. Je ne
suis point la voix qui gâte le peuple; je condamne mes fautes et je
ne cherche pas, en les justifiant par d'abominables théories, à
faire des complices et des victimes...

Continuellement, chez lui, sous l'auteur on retrouve l'homme,
et cela est un charme.

Une autre séduction, pour nous, de son oeuvre de polémiste,
c'est que, catholicisme mis à part, il montre souvent un esprit
plus libre, plus «avancé», et--faisons-nous ce compliment--plus
rapproché du nôtre que ses adversaires habituels, les routiniers
du parlementarisme et de l'impiété bourgeoise. Tandis qu'il s'at‐
tache à la vérité éternelle, maintes fois il rencontre la vérité de
demain, la vérité généreuse et hardie. Héraut d'une minorité
vaincue d'avance, honnie, enserrée d'hostilités croissantes, son



rôle fut constamment un rôle de protestation, et son attitude gé‐
nérale est, comme nous avons vu, celle de la révolte. Or, cela ne
nous déplaît point. Ce catholique a passé sa vie à combattre
quantité de despotismes et d'hypocrisies, et nul n'a plus fréquem‐
ment ni plus fortement parlé au nom de la liberté que ce
«jésuite», ce «sacristain», ce suppôt de la tyrannie de l'Église. Il a
arraché beaucoup de masques, que sans doute on a remis depuis,
mais qui ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent d'être
un vaincu et, dans quelques circonstances, un persécuté: cela lui
a donné beaucoup d'idées, et de fort belles. Nombre de ses invec‐
tives sont reprises aujourd'hui par des hommes très éloignés de
lui par leur foi. Contre le régime de centralisation à outrance issu
de la Révolution et de l'Empire, contre l'esprit jacobin, la tyran‐
nie de l'État, la bureaucratie, les chinoiseries administratives, et
contre ce qu'il y a, dans l'individualisme moderne, de funeste à la
démocratie même, il abonde en magnanimes fureurs et en sar‐
casmes clairvoyants. On pourrait presque dire qu'il a répandu
dans ses articles et ses pamphlets ce que Taine devait ordonner
en un corps de théorie dans les derniers volumes de ses _Ori‐
gines de la France contemporaine_.

Et Taine eût approuvé, dans son ensemble, le «projet de
constitution» que Veuillot écrivit un jour pendant le siège de Pa‐
ris. À mon avis, Veuillot s'y révèle grand libéral (au sens vrai de
ce malheureux mot), bon philosophe, bon psychologue. Il consi‐
dère la France comme un organisme vivant et qui a un passé. Sa
«solution» est exactement le contraire de la solution jacobine et
napoléonienne. Tout ce projet est à lire et à méditer. En voici
quelques paragraphes:



Le Régent convoquera une assemblée nationale constituante,
élue par le suffrage universel.

Les bases morales de la constitution seront la religion, la fa‐
mille, la propriété, la liberté.

Les bases politiques seront le suffrage universel, l'hérédité de
la fonction suprême, la division du territoire en grandes agglo‐
mérations territoriales correspondant aux anciennes provinces.

Chaque province ou État s'administrera librement par ses
élus, depuis la commune jusqu'à la subdivision départementale
et jusqu'à la division provinciale ou État.

La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, son
université ou ses universités. Elle ne subira de contrôle que celui
de l'assemblée générale, et sur les seuls points qui intéresseraient
l'unité nationale...

On est électeur à vingt-cinq ans, éligible à trente. Pour être
électeur et éligible, il faut être chef de famille. Le célibataire doit
payer un cens, à moins d'exemption prévue par la loi.

Le citoyen jouit de la liberté de tester.

Liberté d'association religieuse et civile...

Les corporations ouvrières existent de droit; elles choisissent
leurs officiers, font leurs règlements et exercent leur police
intérieure.

La commune et la corporation sont nécessairement proprié‐
taires, et la loi les oblige d'avoir, partie en fonds immobiliers,
partie en rentes, au moins de quoi suffire à un établissement hos‐
pitalier, selon leur importance, etc.



Il est très beau, ce projet. Je ne pense pas qu'aucune constitu‐
tion puisse être plus respectueuse de la dignité humaine, ni à la
fois plus favorable au développement de l'initiative individuelle
et de la «vie en commun», ni mieux faite pour préparer la solu‐
tion pacifique et graduelle de la «question sociale». Oui, je suis
persuadé que ce serait le salut... Seulement nous y tournons le
dos. Un trop grand nombre d'entre nous ont le virus jacobin dans
les moelles. Et il n'est pas bien sûr que Dieu ait fait «les nations
guérissables».

Êtes-vous curieux de connaître l'article de cette constitution
qui concerne l'Église catholique? Veuillot lui accorde «toutes les
latitudes du droit commun», le droit de posséder, d'acquérir,
d'hériter; l'usage de son droit particulier, de ses tribunaux inté‐
rieurs, la liberté de la charité, la liberté d'enseignement à tous les
degrés; le droit de fonder des universités canoniques, une au
moins par province. Il admet, il désire la séparation de l'Église et
de l'État. «Les propriétés de l'Église sont soumises aux charges
communes, et elle devra, dans un temps et moyennant les dispo‐
sitions transitoires nécessaires, subvenir aux dépenses du culte.»

En somme, il réclame pour l'Église «toute la liberté». Pensait-
il que l'Église est aujourd'hui encore une si grande puissance mo‐
rale que lui assurer toute la liberté c'est presque lui assurer la do‐
mination? Peut-être; et c'est pour cela précisément qu'il n'a ja‐
mais souhaité, même en rêve, ni gouvernement théocratique, ni
religion d'État (il est très net sur ce point), rien ne devant être
plus fort que l'Église libre _sous la loi commune_. Toutefois, cer‐
tains articles de son projet impliquent que l'État a le devoir de re‐
connaître, sinon la vérité de la doctrine catholique, du moins le
caractère vénérable et bienfaisant de cette doctrine et de lui assu‐



rer le respect public. Mais songez que ce traitement spécial,--au
cas où il vous plairait d'y voir une atteinte indirecte à la liberté de
conscience,--c'est dans un projet tout idéal que Veuillot le solli‐
cite. Ne nous hâtons donc point de crier à la tyrannie cléricale.

Oh! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais que, dans
son Icarie, le citoyen serait moins «libre» que l'Église; je veux
dire qu'il n'aurait la pleine liberté ni de l'«immoralité» ni de
l'«impiété» publique. Je n'ignore pas que, si Louis Veuillot eût
vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il m'est arrivé
d'écrire eussent pu, encore qu'assez innocentes, exciter son indi‐
gnation. Il m'eût maltraité, comme tant d'autres, moi qui l'aime
tant (et je sens que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa
république ne nous permettraient pas d'écrire tout ce que nous
voulons et nous retrancheraient, par conséquent, un de nos plus
chers plaisirs. Et cependant, quand j'y réfléchis, je soupçonne
que ce n'est pas peut-être ce qu'il y a de meilleur en moi qui se‐
rait gêné par ces prohibitions. Et puis, par un sentiment que je
conçois mal, j'ai toujours été tenté d'accorder sur moi, à ceux
dont la foi est absolue, des droits que je ne me reconnais pas sur
eux. À condition, bien entendu, qu'ils me laissent penser et parler
à ma guise dans mon privé. Heureusement, d'ailleurs, les per‐
sonnes de foi absolue n'ont pas toutes la même. Grâce à cela,
nous sommes, nous, tranquilles. Pour le surplus, je m'accommo‐
derais assez de la république de Veuillot.

Sa Constitution est humaine. Si elle peut gêner sur quelques
points les riches et les lettrés, elle multiplie les supports, maté‐
riels et moraux, autour des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté
sa Constitution entière, pourvu qu'il fût chargé lui-même d'en ap‐
pliquer, en ce qui me concerne, les règles restrictives. Veuillot



était bon, Sainte-Beuve lui rend cette justice. Veuillot a parlé du
peuple, en maints endroits, avec la plus profonde tendresse, et de
la dignité des pauvres avec la grâce de saint François d'Assise.
Tout l'essentiel des écrits évangéliques de MM. de Vogüé et Paul
Desjardins sur le _summum bonum_ qui est le renoncement,
vous le découvrirez en feuilletant les _Libres Penseurs_, _Çà et
là_ et le _Parfum de Rome_. Il avait l'âme grande. Il faut lire,
dans _Çà et là_ (II, 217-267), le chapitre _De la noblesse_. Ses
idées sur ce qui fait la vraie «noblesse» de la vie sont d'une ravis‐
sante pureté et d'une fierté tout héroïque. Il a l'âme ardemment
française. Les pages que lui inspira la guerre de Crimée sont de la
plus haute et de la plus chaude éloquence. C'est peut-être le seul
moment de sa vie politique où il ait eu la joie de ne point se sentir
isolé et suspect et de pouvoir communier avec toute la France. Il
a la haine atavique et instinctive, mais aussi raisonnée et chré‐
tienne, de l'Angleterre et de l'esprit anglais. Car son patriotisme
et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi a fait son patriotisme sin‐
gulièrement clairvoyant: contre la Prusse, contre l'Italie. Enfin,
ce fut un idéaliste exquis. Nul n'a mieux compris ni exprimé que
c'est par l'âme que nous sommes grands et que «c'est de là que
nous nous relevons». (Pascal.) Nul n'a embelli de plus de dignité
intime les soumissions volontaires aux indispensables hiérar‐
chies extérieures qu'il croyait établies ou consenties par Dieu
pour le bien du monde. Sans illusion ni sur les représentants ni
sur le fondement humain de l'aristocratie, aussi impitoyable aux
«mauvais nobles» qu'aux «mauvais prêtres», c'est lui qui, à pro‐
pos d'un domaine dépecé par un gentilhomme de boulevard et de
cabinets de nuit, écrit ces lignes, où se révèle délicieusement la
qualité de son âme:



Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la no‐
blesse. C'était une institution si belle, le pauvre petit peuple en
avait si grand besoin! Il me semble que ce grand seigneur qui a
vendu à la bande noire sa terre, son château, ses papiers de fa‐
mille, m'a trahi personnellement.

Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins en ce
temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que les gentils‐
hommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais rétablir la no‐
blesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais pas. Je vou‐
drais travailler pour mon compte à rétablir la roture.

En vérité, j'ai joué un rôle de dupe, si je n'y regarde qu'avec
l'oeil de la raison humaine. J'ai défendu le capital sans avoir eu
jamais un sou d'économies, la propriété sans posséder un pouce
de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine pu rencontrer deux aristo‐
crates; la royauté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne verra pas un
roi. J'ai défendu tout cela par amour du peuple et de la liberté, et
je suis en possession d'une réputation d'ennemi du peuple et de
la liberté, qui me fera «lanterner» à la première bonne occasion.
Cependant ma pensée est droite et logique: mais j'ai trop cru au
devoir, et j'en ai trop parlé.

C'est la seule chose qui me console, quand je considère, hélas!
tout ce que je n'ai pas fait.

J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il préférerait le
moment où nous sommes, malgré ses misères inouïes, à l'époque
de la monarchie de Juillet ou aux dix dernières années du second
Empire. Il verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le plus
haï, la fin du parlementarisme bourgeois et du catholicisme libé‐
ral, et de malentendus et de mensonges également compromet‐



tants pour la liberté et pour la religion. Plus menaçante, la situa‐
tion actuelle lui paraîtrait plus nette. Il serait content, comme
Ajax, de combattre dans plus de lumière, fût-ce dans une lumière
d'orage. Il penserait que le rationalisme révolutionnaire, étant
plus près de porter ses derniers fruits, est plus près de se juger
lui-même par là, et que de sa tragique banqueroute peut sortir
notre salut.

Certaines inquiétudes morales de ce temps lui sembleraient
d'un heureux augure: il les jugerait semées dans les esprits par
une suprême «prévenance» de la bonté divine. Il prendrait enfin
son parti, sans trop le dire,--comme fait le Souverain Pontife tout
le premier,--de la destruction du pouvoir temporel, qu'il sentirait
voulue de Dieu. Il comprendrait que cette destruction et l'affai‐
blissement de ses liens avec le gouvernement politique des
peuples est moins pour l'Église une perte qu'un allègement; que
le catholicisme reprend ainsi son vrai caractère, et que l'annonce
de l'éternelle «bonne nouvelle» en peut devenir plus libre et plus
efficace. Il n'aurait pas de peine à conformer son apostolat à ce
nouvel état de choses; et, en s'inquiétant avec une charité gran‐
dissante de l'âme des petits et des ignorants, il n'aurait pas à
changer son attitude...

Voilà bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous lisez sa
_Correspondance_, vous ne vous en défendrez plus du tout. Vos
préjugés contre l'homme, si vous en avez, tomberont. Cette cor‐
respondance me paraît être, avec celle de Voltaire,--pour des rai‐
sons combien différentes!--la plus extraordinaire qu'ait laissée
un homme de lettres[1]. Là, vous le connaîtrez tel qu'il est, et tout
entier. Vous serez étonné de la prodigieuse activité de ce cerveau
et de la parfaite bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose



qu'un plaisir d'amusement, car l'homme, le chrétien et le publi‐
ciste ne se séparent guère chez Louis Veuillot, et des idées d'im‐
portance et toute sa vie publique s'entrelacent, dans ces cause‐
ries, aux détails de ménage et de pot-au-feu. Mais surtout les
«lettres à sa soeur» vous seront un délice. (Je voudrais mettre
aussi à part les lettres à Olga de Ségur, plus tard comtesse du Pi‐
tray.) Vous y aimerez tout: le naturel, la simplicité des moeurs, la
bonhomie, l'esprit, le comique,--ce comique invincible qui se‐
couait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour que j'étais
chez lui et qu'il lisait le morceau sur les douches ascendantes, à
moins que ce ne fût la conversation avec le dentiste;--et les por‐
traits et les paysages en trois coups de plume, et mille traits
spontanés d'un pittoresque intense; et toutes les vertus que tra‐
hissent ces libres expansions, la fierté, le désintéressement, l'in‐
dépendance, l'éloignement du monde, la douceur patriarcale en‐
vers les serviteurs, et la charité, et les larges aumônes, et la libé‐
ralité («...N'oublie jamais qu'un chrétien doit être humble, mais
magnifique.» _À son Frère_, I, page 284); et la grâce partout ré‐
pandue, et,--comme il ne visite guère en voyage que des chrétiens
comme lui et des gens d'église ou de couvent,--un sentiment dif‐
ficile à comprendre pour les profanes, le sentiment d'une sorte de
franc-maçonnerie spirituelle, d'une sécurité sereine et très douce
dans la communauté des croyances. Vous estimerez la beauté
simple de sa vie domestique, la profondeur de ses affections fa‐
miliales, et son immense labeur, et son courage allègre à le por‐
ter. Vous penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre. Et
vous connaîtrez quelle forte vie intérieure eut ce grand homme
d'action; vous verrez comment il porta la douleur (il perdit en
quelques années sa femme et trois filles, et une des deux autres
se fit religieuse), et vous jugerez comme moi que les lettres qu'il



écrit sur ses filles mortes et à sa fille cloîtrée sont de purs dia‐
mants de spiritualité, atteignent au sublime du sentiment reli‐
gieux et sont assurément parmi les plus incontestables chefs-
d'oeuvre de la prose chrétienne,--et de la prose sans épithète.
J'ose dire qu'aux heures douloureuses il y eut, chez Louis
Veuillot, de la «sainteté».

[Note 1: Il n'en a paru encore que sept volumes, in-8{o} il est
vrai, et chacun de 500 ou 600 pages.]

IX

Il y eut aussi de l'«humanité», et largement. Prenez à la fois le
mot dans le meilleur sens, et dans l'autre. Il faut pourtant bien
que je finisse par avouer,--au moins une fois,--que, dans l'échauf‐
fement de la lutte, Veuillot eut des violences, des injustices, et
des erreurs à demi volontaires sur la qualité morale des per‐
sonnes contre qui il combattait. Plus d'une fois il m'a désolé par
la façon dont il traite des gens pour qui j'ai de l'indulgence, de la
sympathie, ou même du respect.--Mais il eut en même temps des
«faiblesses» charmantes. Une de celles dont je suis le plus tou‐
ché, c'est son amour pour la littérature. Il écrit un jour à sa soeur:
«Tout pour Pierre (le pape), rien pour Pétronille (la littérature).
Seigneur! _vous savez si j'ai aimé cette femme-là_.»

Oh! oui, il l'a aimée,--avec crainte, avec remords; car il savait
bien qu'aux yeux d'un chrétien elle ne doit être qu'un instrument:
mais, tremblant toujours de l'aimer pour elle-même, il l'adorait
avec d'autant plus de passion. Il lui arrivait à chaque instant



d'être séduit comme artiste par ce qu'il était tenu de réprouver
comme chrétien; et de là de réelles angoisses.

Son goût, lorsqu'il reste spontané, est à la fois très large et très
pur. Il a eu cette chance que, n'ayant point fait d'études régu‐
lières, il a pu aborder les classiques d'une âme libre et neuve et,
par suite, les sentir du premier coup. Et, comme un grand
nombre d'entre eux sont plus ou moins pénétrés d'esprit chré‐
tien, il ne fut pas trop gêné ensuite par ses croyances dans les ju‐
gements qu'il porte sur eux. Le chapitre de critique, ensemble
chrétienne et impressionniste, qui termine _Çà et là_, est ex‐
cellent et original. Veuillot nous y fait l'histoire de ses lectures.
On y voit en plein ses préférences instinctives. Il aime Corneille,
et surtout le _Cid_, Racine, et surtout _Phèdre_. Plus tard, les
tragédies de Racine le faisaient pleurer, ce dont je lui sais parti‐
culièrement gré, et il écrivit, dans les _Odeurs de Paris_, des
pages singulièrement pénétrantes sur _Britannicus_. Dans
Saint-Simon, l'écrivain lui plaît, mais l'homme lui est odieux. «...
Certes ses _Mémoires_ sont un beau pays, et plantureux à mer‐
veille: mais il y a des fondrières et des bêtes venimeuses, et je
n'aime pas à me promener en compagnie de ce duc enragé... Tout
le jour courbé comme le plus souple courtisan, il éponge les
souillures et les scandales; il se sature et, le soir, il dégorge en
flots de lave... Il se cache, il fabrique ses prétendues histoires en
secret comme on fabrique de la fausse monnaie... On ne connaît
aucun autre exemple d'une telle force ni d'une telle lâcheté...» Li‐
sez tout le morceau, qui est superbe, et où se révèle une fois de
plus une âme vraiment noble et _bonne_ (j'y reviens toujours).--
Il adore Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable, il aime peu
Molière et son naturalisme; il le voit déjà comme le verra M. Bru‐
netière. Il n'aime pas La Rochefoucauld («c'est un précieux peu



aimable et peu sincère»), ni Montaigne. Il aurait plutôt un faible
secret pour Rabelais. Il témoigne plus de respect que d'affection à
Pascal, dont la foi est trop inquiète pour lui. Mais _Gil Blas_ est
«le premier livre qui le dégoûta de la littérature du XVIIIe
siècle». L'écrivain qu'il aima le plus quand il commença à savoir
lire, ce fut La Bruyère, et son style en demeura pour toujours im‐
prégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet. Vous entrevoyez
ses naturelles origines littéraires. Veuillot est un classique,
d'«écriture» à la fois traditionnelle et audacieuse.

Du XVIIIe siècle, il exècre, et comme chrétien et, par suite,
comme littérateur, à peu près tout,--sauf les romans de Mme Ric‐
coboni. Tout ce qu'il peut accorder à Voltaire, c'est que «sa prose
est jolie».

Sur Chateaubriand: «Il a tenu et mérité une grande place,
mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentil‐
homme, ni l'écrivain tels que je les aime; c'est presque l'homme
de lettres tel que je le hais», etc.

Sur les écrivains du XIXe siècle, il est partagé presque doulou‐
reusement. Il n'en est presque pas un sur qui son jugement ne
soit double, selon les ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davan‐
tage avec sa conscience ou avec son goût. Je n'apporterai en
exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo.--Il a, sur la philoso‐
phie de George Sand, sur ses femmes émancipées et sur ses ca‐
tins penseuses, des railleries impayables et impitoyables:

... Il paraît à la comtesse, dès le second entretien, que cette in‐
finie vague, dont le sentiment la tourmente, prend des épaules et
qu'elle sait à quoi s'en tenir... Guillaume est taillé en valet de



ferme; et, je le jure, la comtesse Isidora l'estimerait mince pen‐
seur s'il était fluet.

Mais, là même, il a des indulgences:

... C'est toujours George; et, l'histoire commencée, je suis allé
jusqu'au bout. Daniel (Stern) ne me mènerait pas si loin.

Et, après avoir conté l'histoire de la courtisane Afra, qui devint
chrétienne et fut martyre:

Mets de côté ta passion, tes systèmes et tes livres, ô George.
J'en appelle à cette meilleure part de toi-même, qui t'élève quel‐
quefois au-dessus de tant de misères, j'en appelle à ton génie, qui
t'a permis souvent de voir, de sentir et d'admirer ce qui est grand,
et beau, et pur. Que dis-tu de cette courtisane? Ne trouves-tu pas,
comme moi, qu'elle vaut bien ton Isidora, et que la foi chrétienne
s'entend à relever les âmes encore mieux qu'Helvétius et
Rousseau?

Et ailleurs, et à diverses reprises, il déclare carrément: «Mme
Sand est un grand écrivain.»

De même, personne n'a sans doute, à l'occasion, déchiqueté
Victor Hugo avec plus de férocité. Mais, à considérer l'ensemble
de ses appréciations, il lui rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui a
dit que la _Chanson des Rues et des Bois_ est «le plus bel animal
de la langue française»? Il a parlé dignement, et des _Contem‐
plations_, et de la première partie des _Misérables_. Et un jour,
en 1870, s'étant remis à feuilleter l'oeuvre de l'énorme poète, il
écrit magnifiquement:

M. Hugo _a été_ «l'homme moderne» plus qu'aucun autre
contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un cerveau et ceux qui



n'ont que des sens... il est l'homme vrai... On ne trouve point cela
chez Lamartine, qui est un orgue; ni chez Musset, qui est un oi‐
seau... M. Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se sent
vivre et il se sent mourir... Il prend l'énigme au sérieux; il va au
sphinx, il l'interroge parmi les débris de ceux qui furent dévorés.
Il a été vaincu... Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est
plus vaincu que d'autres parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les
ossements qu'il a laissés sont d'un géant.

Et vous comprendrez mieux la magnanimité de ce jugement,
si vous vous souvenez du vers abominable où Victor Hugo avait
insulté Louis Veuillot dans sa mère.

Vers la fin du joli chapitre de critique de _Çà et là_, Veuillot,
après quelques jugements sévères sur la littérature de ce temps,
rentre en soi:

Je ne crains pas que l'on m'ahonte en m'opposant à moi-
même le peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je n'aimais
la vérité, je me condamnerais au silence; mais la vérité a encore
sa force dans les plus humbles voix, et elle commande la har‐
diesse aux plus humbles esprits. Sa lumière me remplit d'une
aversion sans borne pour les chefs-d'oeuvre d'un art où je ne suis
qu'un pauvre vieil écolier, lorsque ces chefs-d'oeuvre n'ont pas la
marque du vrai...

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda souvent à la
tentation de pardonner beaucoup au talent. Il aima Musset, il ne
détesta point Gautier; il adora Sainte-Beuve, sans le dire tout à
fait. Et que d'autres on sent qu'il _n'ose pas_ aimer! Je crois bien
qu'il ne fut sans entrailles, même littéraires, que contre Renan.



Et je songe: «Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, pour
aimer à la fois,--et peut-être également,--Renan et Veuillot!»

X

Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrète morsure de pas‐
sion pour «Pétronille» qu'il glissa au plaisir et qu'il trouva le
temps d'être lui-même, on le sait, poète et romancier.

Ses vers (les _Satires_ et les _Couleuvres_) sont intéressants,
souvent très beaux. Mais, quand ils le sont, c'est généralement à
la façon de très belle prose. C'était le caprice d'un esprit curieuse‐
ment «traditionaliste» que de ressusciter ainsi la vieille satire en
vers, après que le lyrisme romantique avait ruiné les «petits
genres» et que le journalisme les avait rendus inutiles. Veuillot
procède des versificateurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, avec,
seulement, une rime plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un
peu plus d'images et, comme il était naturel, l'accent d'aujourd'‐
hui. Toutefois vous trouverez, du moins dans la première partie
des _Satires_, un rien de pédantisme classique, trop de méta‐
phores héritées des satires littéraires de Boileau, trop de «sif‐
flets» et le pli trop fréquent de renvoyer les mauvais auteurs sur
les quais ou chez l'épicier. En revanche,--et cela surtout dans les
_Couleuvres_ et dans les poésies du premier volume de _Çà et
là_,--de beaux coups d'aile, un peu brefs; quelques sonnets mer‐
veilleux de relief et d'énergie incisive; une abondance de vers-
proverbes, ou de «vers dorés». Que dites-vous de ceux-ci (_À un
jeune homme_):



Prends garde, en les aimant, d'aimer l'amour des hommes:
Combats en pardonnant, mais toutefois combats.

En somme, exception faite pour trois ou quatre pièces (_la
Pâle jeune Veuve_..., _J'ai passé quarante ans_..., _le Cyprès_,
et l'admirable _Épitaphe_), c'est plutôt dans sa prose que
Veuillot est proprement poète, souvent grand poète. Il est remar‐
quable qu'une de ses meilleures pages en vers soit celle où il défi‐
nit la prose, page succulente et que Sainte-Beuve prisait si haut:

Ô prose! mâle outil et bons aux fortes mains!...

Ajoutez que Veuillot ne s'en faisait pas accroire. Il parle de sa
manie rimante avec un mélange de modestie à demi sincère et
d'inquiétude tout à fait plaisante et «gentille».

Romancier, il était fort empêché et se chargeait lui-même de
prohibitions et de chaînes. D'abord, il n'avait aucune illusion sur
l'amour. «Tout ce que j'ai pu observer de cette fameuse passion
de l'amour, tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fré‐
quente et la plus saisissable est la jalousie... L'amour est, au fond,
un très vif sentiment d'adoration pour soi-même...» Il croyait
d'autre part que, si on lisait moins de romans, il y aurait, heureu‐
sement, moins d'amoureux. Mais au reste il savait le pouvoir
contagieux de presque toutes les peintures des passions hu‐
maines. Ainsi, il se retranchait volontairement la plus grande
part de la matière ordinaire des romans et des drames. Il se
condamnait au roman chrétien, au roman d'édification.

Il est très vrai qu'un roman d'édification peut être sincère,
émouvant, vivant. Seulement, le public ne le croit pas; beaucoup
de chrétiens même s'en défient par avance. Une des nombreuses
étrangetés de ce temps, c'est que le catholicisme soit à peu près



absent de la littérature d'un peuple dont la très grande majorité
professe encore, s'il la pratique peu, la religion catholique. Mais
le plus étonnant, c'est que ce fut ainsi dès le XVIIe siècle, dès le
XVIe, et même avant.

Si, pour les neuf dixièmes des «fidèles», la foi n'était chose
d'habitude et de convenance, sans nulle action sur la vie morale,
il devrait pourtant leur sembler naturel que, dans une histoire de
passion combattue, la prière, le chapelet, la messe, la confession
même tinssent une place notable. Car, pourquoi, je vous prie, la
lutte serait-elle moins intéressante et moins tragique entre le
scrupule religieux et la passion qu'entre la passion et, par
exemple, les affections de famille ou le sentiment philosophique
du devoir? Ne peut-il tenir autant d'émotion, de trouble, de dou‐
leur, de faiblesse et d'effort, et de «drame» enfin, dans l'examen
de conscience d'un catholique tenté que dans le monologue d'Au‐
guste ou dans celui d'Hermione?

Veuillot le pensait, et il osa en courir l'aventure, L'_Honnête
femme_ paraît un roman excessivement bizarre, tout simple‐
ment parce que c'est un roman catholique. Ce n'est autre chose
que l'histoire d'un Joseph dévot et d'une dame Putiphar circons‐
pecte, dans une petite ville de province. Joseph est toujours ridi‐
cule, quoi qu'il fasse: jugez quand il se confesse! Or, Valère se
confesse afin de trouver, dans l'absolution, la force de résister
aux entreprises d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence
est le ressort principal de l'action; le drame tourne sur ce mot:
_Absolvo te in nomine Patris_. Cela se peut-il souffrir? Sainte-
Beuve lui-même ne se tient pas de traiter Valère de dadais... Et
cependant,--si je ne m'abuse,--il y a peut-être, aujourd'hui en‐
core, des âmes qui croient à la révélation, au péché, à la grâce et à



tout ce qui s'ensuit, et qui luttent, avec larmes et déchirement,
contre elles-mêmes, et qui cherchent le secours où Dieu leur a dit
qu'elles le trouveraient. Leur trouble, et leur angoisse, et leur
courage, et leur espoir et, si vous voulez, leur illusion sont ils
donc en dehors de l'humanité? Et, parce que vous n'avez pas leur
foi, vous sont elles plus incompréhensibles et plus étrangères que
les âmes de l'antiquité orientale ou hellénique?

Il paraît que oui; et je vous abandonne donc ce sacristain de
Valère, qui, chaste comme l'Hippolyte d'Euripide, est évidem‐
ment plus grotesque, étant catholique romain. Mais, si cette fi‐
gure vous offense, d'autres ont de quoi vous retenir. Lucile est un
type très vrai, et très finement étudié, de reine de petite ville et de
coquette hypocrite et prudente. Je l'appellerais Mme Tartufe si
elle n'était d'esprit laïque. Dans la scène de la clairière, quand elle
se déchaîne et laisse éclater, sincère enfin et secouant sa fausse
vertu, ce qu'il y a dans son coeur bourgeois de désir brutal,
d'égoïsme et de «concupiscence» toute crue (car c'est là, pour
Veuillot, le résidu de l'amour proprement «passionnel»), je vous
assure que c'est très beau. Il est clair ici que Lucile souffre, et
l'auteur, malgré tout, a pitié d'elle. Veuillot a refait, et très bien,
la scène de Didon et d'Énée,--avant la grotte et avec une autre
Rome à l'horizon. N'importe, il y a dans cet entretien une flamme
sombre et des _motus deordinati_, et plus sans doute que l'écri‐
vain ne l'a voulu. Nous avons beau faire: nous ne détestons pas
assez Lucile. Lui non plus peut-être. Il est rentré un instant, bon
gré mal gré, dans le roman profane. C'est que la Réalité est une
grande païenne...

Un autre endroit a de la grandeur: c'est lorsque le curé de
Marsailles, ayant absous Valère, s'agenouille à son tour, se



confesse à son pénitent, le remercie de l'avertissement courageux
qu'il a reçu de lui sur ses prudences de prêtre-fonctionnaire...
Mais vous trouverez que ce sublime-là sent trop la calotte, et
vous préférerez sans doute ce doux entremetteur d'abbé Constan‐
tin. Je ne vous signalerai donc plus que les vifs croquis des no‐
tables de Chignac, tracés, je l'avoue, du temps de Paul de Kock,
mais vingt ans avant _Madame Bovary_. Et enfin, il y a Veuillot
lui-même, «le petit journaliste», que je vous ai présenté au com‐
mencement de cette étude.

Veuillot s'exprime modestement sur l'_Honnête Femme_:

Oeuvre d'un jeune homme, d'un converti... ce livre appartient
pleinement à la classe des fruits verts. Il est gauche, prêcheur, ri‐
goriste, involontairement entaché d'imitation...

Oui; et, avec cela, qu'il est curieux!

Mais le chef-d'oeuvre, la merveille des merveilles, ce sont les
quarante premières pages de _Çà et là_. C'est l'histoire tout unie
d'un mariage chrétien. Idylle franchement pieuse, effrontément
édifiante, et exquise cependant. Un jeune homme est présenté
par un bon prêtre chez de bonnes gens qui ont une fille à marier.
Elle est bonne, timide, pudique; il est bon, sérieux, un peu in‐
quiet. Il hésite, fait sa demande, est agréé. Rien d'extraordinaire,
sinon la rencontre de la sévérité du fond et de la grâce infinie de
la forme. Il s'en dégage une conception très belle,--puisque c'est
la conception chrétienne,--de l'amour et du mariage, et cette idée
que l'amour n'est pas du tout la passion, et cette autre idée que le
mariage ne diffère pas essentiellement d'une «prise d'habit» à
deux, et que c'est par là qu'il est grand et qu'il est doux. Vous se‐
rez surpris de certaines réflexions des deux fiancés: «Je vais donc



me marier, se dit Marianne. Voilà mon sort fixé, je ne serai pas
religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite!» Selon Silvestre, «le
renoncement au monde ne devait guère, en quelque façon, être
moins absolu pour l'épouse chrétienne que pour la religieuse.»
D'autres remarques vont loin:

... On eût étonné Marianne en lui disant que l'instinct qui
souffrait en elle n'était autre que la fierté. Elle ne se trouvait pas
entièrement libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait amenée
à réfléchir sur les préjudices que l'organisation présente de la so‐
ciété apporte aux privilèges de l'âme, et, par un autre instinct
plus parfait dans son coeur et plus connu, elle se soumit humble‐
ment à ce qu'elle regardait comme la condition nécessaire de la
femme, qui lui ôte le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste
celui de refuser.

Cette histoire est, quant au fond, précisément le contraire des
romans de la bonne Sand. Et cela reste suave, d'une onction mê‐
lée de beaucoup d'esprit qui ne se cherche pas, d'observation
exacte, même de pittoresque. Nulle trace de fadeur dans ces fian‐
çailles si austères et si blanches.

C'est que Louis Veuillot est poète éminemment. Une bonne
moitié du _Parfum_ et de _Çà et là_ en témoigne. Lisez, dans
_Çà et là_, les chapitres intitulés _Dans la montagne_, _la Pla‐
ge_, et _la Campagne_, _la Musique_ et _la Mer_. Il était très
sensible à la musique, très amoureux de Mozart et de Beethowen.
Sa pente était au rêve mélancolique et tendre. Rêve toujours sur‐
veillé par sa conscience de chrétien; car c'est dangereux, la nature
et la musique, et la mélancolie, et même la tendresse. Mais
souvent on devine que ses luttes et ses haines lui pesaient et que,
sans cette surveillance virile qu'il exerçait sur son âme, il eût ai‐



sément glissé à la contemplation chantante, comme un simple
poète lyrique, ou à l'indulgence universelle et inactive, et à la
douceur des larmes oisives, de celles dont on jouit comme d'une
volupté et qui ne purifient point. La poésie n'est pas toujours ab‐
sente de son oeuvre même de polémiste. Du moins on la sent, par
endroits, toute proche, et je pense que Veuillot est le seul de nos
grands journalistes de qui cela se puisse dire.

On sait et on convient qu'il fut un remarquable écrivain: est-
on persuadé qu'il est de tout premier rang, et par l'importance
des idées qu'il a traduites, et par la perfection de la forme? Ce
n'est point sans doute un méconnu; mais il n'est pas connu tout
entier. Dans ce dur monde, on gagne, du moins un temps, à être
du côté des plus forts; et Veuillot, catholique, fut de l'autre.

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me paraît celui qui
est le mieux dans la tradition de la langue, tout en restant un des
plus libres, des plus personnels. Il n'apprit le latin qu'à vingt-cinq
ans mais il était nourri de la moelle de nos classiques. Il est sou‐
cieux de pureté et même de purisme, jusqu'à faire volontiers la
leçon aux autres là-dessus,--mais d'un purisme large et dont les
informations remontent au moins jusqu'au XVIe siècle. Il est
aussi préoccupé, et presque à l'excès, de l'harmonie du style, très
rigoureux sur ce point, sévère aux cacophonies (cf. _Odeurs de
Paris_, page 213). Sa prose est impeccablement musicale; et,
quand il sortait de la polémique et écrivait pour son plaisir, il ai‐
mait à cadencer sa pensée en des sortes de strophes attentive‐
ment rythmées (_Çà et là_, deuxième volume; _le Parfum de Ro‐
me_). Au reste, une souplesse incroyable, une extrême diversité
de ton et d'accent,--depuis la manière concise, à petites phrases
courtes et savoureuses, et depuis la façon liée, serrée, pressante



du style démonstratif, jusqu'au style largement périodique de
l'éloquence épandue, et jusqu'à la grâce inventée et non analy‐
sable de l'expression proprement poétique...

Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la grâce et la force
ensemble, et toujours, toujours le mouvement, et toujours aussi
la belle transparence, la clarté lumineuse et sereine. Je note
seulement, dans la prose de ses dernières années, quelque abus
de l'antithèse et des facettes, du parallélisme verbal et même des
allitérations, et aussi un peu de trépidation et de halètement, un
je ne sais quoi par où il rejoint Michelet... Somme toute, je n'hé‐
site pas un moment à le compter dans la demi-douzaine des très
grands prosateurs de ce siècle.

XI

Et il en est le grand catholique; pour un peu je dirais le seul. Il a
dégagé le catholicisme de tout ce qui n'est pas lui, s'étant gardé
soit de le compromettre avec la Révolution, soit de prétendre le
ramener, comme d'autres «épureurs» de religion, au christia‐
nisme des premiers temps. Veuillot l'a pris tel qu'il est, avec sa
hiérarchie, avec ses doctrines autoritaires en politique, même
avec les us et traditions qui, pour les inattentifs et les superficiels,
paraissent s'éloigner de l'esprit de l'Évangile. Il l'a pris, dis-je, tel
que son développement historique l'a fait, parce que ce dévelop‐
pement est divin.

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup sont, auprès
de Veuillot, des catholiques à tendances hérésiarques. Ceux-là
ont des faiblesses pour l'oeuvre de la Révolution: ils se figurent



que l'égalité civile, la liberté politique, le régime parlementaire, le
suffrage universel sont, peu s'en faut, choses évangéliques.
Veuillot, non: il ne pense point que ces institutions soient néces‐
saires aux âmes ni excitatrices de la bonté humaine, ni qu'elles
soient même d'un secours sérieux pour l'amélioration matérielle
du sort des pauvres. Il est persuadé et a constamment tâché
d'établir que la Révolution est essentiellement rationaliste, c'est-
à-dire impie, au surplus purement bourgeoise; qu'elle n'a profité
qu'aux classes moyennes: curée pour celles-ci, mystification pour
le peuple; et qu'elle a rendu la vie plus lourde aux petits en leur
enlevant ce qui était l'allégement et faisait la dignité de leur
condition. La Révolution est, pour Veuillot, la dernière des héré‐
sies. Et c'est ainsi que, comme je l'ai déjà remarqué, Veuillot, du
moins par ses négations, est moins loin du socialisme, si énergi‐
quement qu'il l'ait combattu, que du libéralisme bourgeois.

Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour le bonheur,
même terrestre, des hommes (car le matérialisme les dispense de
se contraindre, et le spiritualisme ne peut que le leur conseiller,
sans leur en apporter les moyens). Reste donc l'Église. Seule elle
peut «sauver» le monde, même selon la chair: car seule elle a
qualité pour enseigner à la fois au peuple la résignation, et le sa‐
crifice à ceux qui sont au-dessus du peuple.

Veuillot est un grand rêveur. Misanthrope à l'égard du pré‐
sent, il est d'un optimisme fou dans le passé et dans l'avenir.

Le passé, il le transfigure; il voit le moyen âge et l'ancien ré‐
gime comme il lui plaît de les voir. Il ne doute point que le moyen
âge n'ait connu la fraternité divine dans l'inégalité apparente des
conditions et n'ait presque réalisé l'unité morale nécessaire au
bonheur universel. Lui si doux, il absout dans les âges écoulés la



répression de l'hérésie, surtout parce que l'hérésie lui paraît at‐
tentatoire à cette indispensable unité. Il oublie ou méconnaît les
brutalités, les cruautés, les vices, l'affreuse misère; il oublie que
les hommes, même alors, ne furent que des hommes.

Et c'est du même regard visionnaire qu'il considère l'avenir.
Évidemment, si tous les pauvres et si tous les riches étaient de
vrais chrétiens, la question sociale serait résolue du coup, et
toutes les autres pareillement. Il n'y faudrait que deux petites
conditions: il faudrait que tous les hommes, dans l'univers entier,
eussent la foi; et il faudrait que la foi communiquât forcément
aux croyants la vertu et la bonté.

Ce poète est donc plein d'illusions, et, parfois, d'illusions «à
rebours». S'il doit à l'intransigeance même de sa foi des vues pro‐
fondes sur l'histoire contemporaine et des clairvoyances terribles
sur les personnes, il lui arrive aussi de se tromper fâcheusement
sur elles, de nous surfaire leur perversité, et de perdre, pour ainsi
parler, la notion du vrai humain. Il a eu, souvent, de la peine à
comprendre que l'on pût ne pas croire au surnaturel, et à son sur‐
naturel à lui, sans être un démon d'orgueil ou d'impureté. S'il
avait vécu assez longtemps pour qu'un peu de ma prose parvînt
jusqu'à lui, j'aurais voulu, après quelque article où il m'aurait
traité de simple Galuchet, le prendre à part et lui dire:

--Non, je vous jure, ce ne sont point «mes passions» qui m'ont
ravi la foi: je ne leur obéis pas toujours; et, en tout cas, le prêtre
m'absoudrait si j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas
non plus la «superbe de l'esprit». Sincèrement, je ne me sentirais
pas diminué si je croyais ce que Pascal, Racine et Bossuet ont cru.
Je suis humble, ou j'y tâche. L'humilité est un sentiment très phi‐
losophique: c'est l'acceptation de notre être comme il est, c'est-à-



dire nécessairement inférieur et incomplet. Je ne suis pas un
«libre penseur», car c'est une grande sottise de s'imaginer que
l'on peut penser librement. Et notez bien que vous, je vous com‐
prends, je vous aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints,
les prêtres, les religieuses--non par une affectation de «largeur
d'esprit» ou par une espèce de niaise et suffisante coquetterie
morale. J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et
je le défendrais moi-même à l'occasion. Mais enfin, si je ne puis
aller au delà de ce sentiment?

Vous me direz: «Cherchez la vérité; instruisez-vous.» Hélas!
tous vos arguments, je les connais; pendant les six années de ca‐
téchisme de persévérance qui ont suivi ma première communion,
j'ai entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter les
schismes. Vous reprendrez: «Alors le mal est dans votre coeur et
dans votre volonté.» Mais, voyons, est-ce que, sérieusement,
vous me regardez comme un méchant? Comprenez donc un peu!
La «grâce», je le vois bien, vous a fait une seconde nature, mais
est-ce que vous ne l'oubliez pas quelquefois? Est-ce qu'il n'y a pas
eu des moments où, loin de la lutte, aux champs ou sur la grève,
ou bercé par la musique, il vous semblait étrange que vous fus‐
siez Louis Veuillot, rédacteur en chef de l'_Univers_, voué, dans
un coin de la planète, à la tâche d'anathématiser des hommes
comme vous à cause de certaines affirmations, inconcevables et
incontrôlables, sur le monde et la cause première; des moments
où vous ne vous voyiez plus vous-même que de loin, où il vous
paraissait à la fois incompréhensible et doux de vivre? Et est-ce
qu'il n'y a pas eu d'autres moments encore, des moments d'an‐
goisse mortelle et d'universel dégoût, où vous admettiez presque
que l'on pût totalement désespérer et où vous n'étiez retenu dans
votre foi que par une habitude d'âme?



Dans ces heures-là, heures d'humaine détente ou d'humaine
détresse, est-ce que, ayant à me juger, vous m'eussiez envoyé,
vous, au feu éternel? Considérez que je suis justement dans l'état
où fut, assez longtemps encore après votre conversion, votre frère
Eugène que vous aimiez tant, et qui, je suis tenté de le croire, se
convertit, _d'abord_, un peu pour vous faire plaisir et pour que
vous le laissiez tranquille. Considérez aussi qu'un dixième ou un
vingtième seulement des habitants de notre petit astre sont gui‐
dés (et, parmi eux, combien y réfléchissent?) par le symbole de
Nicée et les définitions du concile de Trente et que, depuis trois
siècles, ce nombre va décroissant. Considérez enfin que, selon
votre orthodoxie même (est-ce que je me trompe?), Dieu a créé la
plupart des hommes, non sans doute pour qu'ils fussent damnés,
c'est-à-dire éternellement méchants et malheureux, mais sachant
qu'ils le seraient. C'est là une idée si épouvantable... que, juste‐
ment à cause de cela, on finit par se tranquilliser.

Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et forcément, des
hommes comme moi--et de bien pires--et en très grande
quantité,--vous ferez sagement de renoncer, pour aujourd'hui, à
la partie terrestre de votre rêve. C'est ce que vous faites d'ailleurs
assez volontiers: maintes fois, à la façon des anarchistes, quoique
dans une autre pensée, vous prédisez, vous appelez de vos voeux
le «chambardement général»... Le plus probable cependant, c'est
que la condition humaine s'améliorera peu à peu par la bonté,
mais par la bonté simplement humaine, et aussi par cette notion
lentement répandue, que l'intérêt de chacun se confond ou tend à
se confondre avec l'intérêt de tous, et que l'égoïsme est une dupe‐
rie. Et le monde ira comme il pourra. Est-ce qu'on ne voit pas que
les sociétés même de brigands arrivent à s'organiser, à assurer à
tous leurs membres une vie supportable? Nous avons des siècles



devant nous. L'humanité pourra s'accorder dans la résignation
même à l'ignorance métaphysique, et dans le sentiment que votre
solution, à vous, est impossible. Seulement, nous profiterons de
vos indications: nous serons moins dupes de la «Déclaration des
droits de l'homme»; nous concevrons mieux que c'est sur les
coeurs qu'il faut agir et que l'apparente justice géométrique des
lois n'est rien si le désir de la justice et si la charité ne sont point
en nous.

Les hommes ont horriblement souffert et ont été horriblement
méchants, quoi que vous disiez, même dans le temps où votre
chimère d'une foi unique était le plus près d'être une réalité.
Alors? Pourquoi n'essayerions-nous pas d'autre chose? Vous seul
êtes logique, c'est entendu: mais, par exemple, pourquoi avez-
vous raillé si durement ces chrétiens qui, tout en partageant l'es‐
sentiel de vos croyances, en ont accommodé une partie à l'oeuvre
purement humaine, toujours défaite et toujours recommençante,
de construction sociale qui se poursuivait autour d'eux? On dirait
que vous ne voulez nous laisser le choix qu'entre le catholicisme
universel (vous savez bien que ces deux mots ne forment pas, hé‐
las! un pléonasme)--et l'anarchie, le «il n'y a rien». N'est-ce pas
un peu imprudent?

Mais aussi que cela est rare et fier! Et que vous eûtes raison de
vous entêter dans un rêve qui vous a rendu, vous, si noble, si bon
et si grand! Je relis les vers que vous écrivîtes, un jour, pour votre
tombe:

Placez à mon côté ma plume: Sur mon front le Christ, mon or‐
gueil; Sous mes pieds mettez ce volume; Et clouez en paix le
cercueil.



Après la dernière prière, Sur ma fosse plantez la croix; Et, si
l'on me donne une pierre, Gravez dessus: _J'ai cru, je vois_.

Dites entre vous: «Il sommeille; Son dur labeur est achevé»;
Ou plutôt dites: «Il s'éveille; Il voit ce qu'il a tant rêvé.» . . . . . . . .
. . . . . . . .

Ceux qui font de viles morsures À mon nom sont-ils attachés?
Laissez-les faire; ces blessures Peut-être couvrent mes péchés. . .
. . . . . . . . . . . . . .

Je fus pécheur, et sur ma route, Hélas! j'ai chancelé souvent;
Mais, grâce à Dieu, vainqueur du doute, Je suis mort ferme et
pénitent.

J'espère en Jésus. Sur la terre Je n'ai pas rougi de sa loi; Au
dernier jour, devant son Père, Il ne rougira pas de moi.

Laissez-nous embaumer votre mémoire, respectueusement,
dans cette sublime épitaphe.

LAMARTINE[2]

[Note 2: _Lamartine_, deux volumes, par M. Émile Descha‐
nel; _Étude sur Lamartine_, par Charles de Pomairols; _La jeu‐
nesse de Lamartine_, par M. Félix Reyssié.]

I

M. Émile Deschanel vient de publier sur Lamartine deux volumes
qui sont, j'imagine, le résumé de son cours du Collège de France.
Ces deux volumes sont d'un vif agrément et, par endroits, d'une



chaleur de coeur communicative. La partie qui concerne le rôle et
l'évolution politiques du poète me paraît neuve, ou tout comme.--
M. Félix Reyssié, avocat à Mâcon, nous a décrit, avec une pieuse
exactitude, la maison et le pays natal de son illustre compatriote;
et son heureuse diligence a su rassembler, sur l'enfance et la jeu‐
nesse de l'auteur des _Méditations_, des documents d'une réelle
saveur.--Le noble poète Charles de Pomairols, étudiant l'intelli‐
gence et l'art de Lamartine, a défini avec la plus affectueuse péné‐
tration cette âme un peu cousine de la sienne.--Enfin, M. Anatole
France, qui assurément n'ignore pas que les légendes ont leur
prix, mais qui, comme M. l'abbé Jérôme Coignard, ne s'en fait ja‐
mais accroire et n'aime que les illusions qu'il lui plaît de se don‐
ner, nous a conté l'histoire de la véritable Elvire, laquelle fut une
petite femme obligeante et bonne, exaltée en amitié, un peu ba‐
varde dans ses lettres, un peu quémandeuse et tracassière,
d'ailleurs d'une santé déplorable et qui devait mal s'accommoder
des promenades nocturnes sur l'eau ou des courses dans les bois
de Chaville au mois de mars...

Il y a des gens à qui les découvertes de cette espèce paraissent
très inutiles ou un peu affligeantes. Pourquoi? M. Deschanel rap‐
pelle un passage de Sainte-Beuve: «Lamartine est, de tous les
poètes célèbres, celui qui se prête le moins à une biographie
exacte, à une chronologie minutieuse, aux petits faits et aux anec‐
dotes choisies... Il est permis, en parlant d'un tel homme, de s'at‐
tacher à l'esprit du temps plutôt qu'aux détails vulgaires, qui,
chez d'autres, pourraient être caractéristiques...» De ce senti‐
ment de Sainte-Beuve, M. de Vogüé nous donne, avec sa magnifi‐
cence habituelle, la raison philosophique: «En quoi votre décom‐
position par l'analyse est-elle plus légitime que la création syn‐
thétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites loin de Mil‐



ly, Lamartine avait parlé par erreur d'un lierre qui tapissait le
mur de la maison; il n'en existait point: par une inspiration déli‐
cate, sa mère planta le lierre absent et fit du mensonge une véri‐
té. La foule, aidée par le temps, agit comme cette mère: elle
achève l'oeuvre du poète, elle fait des vérités de ses erreurs. Son
opération est normale, conforme au travail de la Nature, qui re‐
touche constamment ses oeuvres, pour dégager les grandes
lignes, pour les débarrasser du caduc et de l'accessoire. Ce qui
crée de la vie est supérieur à ce qui en détruit.»--«Nous n'ôterons
pas le lierre», dit gentiment M. Deschanel.

Mais il revendique ensuite le droit, sinon de l'ôter, au moins
de l'écarter. Et, en effet, tout le long de son étude, il l'écarte res‐
pectueusement, et il a bien raison.

Il a pu m'arriver à moi-même de répéter après d'autres,
croyant exprimer une opinion distinguée: «La légende est plus
vraie que l'histoire.» J'ai peur maintenant que ce ne soient là des
mots. Nous devons certes tenir compte de la légende, puisque la
légende c'est l'idée que le plus grand nombre des hommes se sont
faite ou ont fini par se faire d'un personnage historique. Il est à
croire que ce personnage avait du moins en lui de quoi suggérer
cette idée: et ainsi la légende exprime presque toujours avec force
les traits caractéristiques de l'homme qu'elle magnifie. Par suite,
elle peut être d'un grand secours pour retrouver et reconstituer
ce qui fut le «vrai». Mais prétendre qu'elle est elle-même le vrai
«supérieur»,--comme s'il y avait plusieurs vérités,--ne pensez-
vous pas que c'est pure phraséologie? Il suffit peut-être de dire
que la légende, étant de l'histoire simplifiée et achevée par le
rêve, est généralement plus belle que l'histoire, et que par là elle
mérite notre respect. Vous ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut



être bienfaisante, propagatrice de générosité, de foi, de vertu, et
qu'à ce titre également nous la devons révérer... Et encore, il y a
légende et légende. Il en est de plates et totalement insigni‐
fiantes; il en est de funestes. Et il y en a plusieurs, et contradic‐
toires, sur les mêmes hommes et les mêmes événements. «Ce qui
crée de la vie (c'est-à-dire la légende) est supérieur, dites-vous, à
ce qui en détruit (c'est-à-dire à la critique).» Soit, n'ayons nul
souci de la vérité, qui pourtant, même humble et fragmentaire,
même inquiétante et triste, me semblait désirable et vénérable,
uniquement parce qu'elle est la vérité. Mais, enfin, toute légende
ne «crée» pas «de la vie», et, d'autre part, toute critique n'en
«détruit» pas. Alors?... Je comprends de moins en moins.

Pour en revenir à Lamartine, je crois bien que, quelques lé‐
zardes qu'on m'eût montrées sous «le lierre», et quelques fai‐
blesses que la critique m'eût révélées en lui sous le déguisement
de la légende, j'en eusse pris mon parti, puisque je l'aime. Que
dis-je! il y aurait eu, dans mon amour, de la pitié, du pardon, du
chagrin, un retour chrétien sur moi-même: et ainsi, cette fois en‐
core, la critique, loin de «détruire» de la vie, en eût «créé», puis‐
qu'elle eût provoqué en moi des mouvements profitables, en
somme, à ma vie morale. Mais il se trouve que la critique, appli‐
quée à la personne de Lamartine, ne compromet que fort peu sa
légende, ou même (on pourrait aller jusque-là) la modifie et la
précise à son avantage.

Au surplus, qu'est-ce que la «légende» de Lamartine? Celle,
apparemment, qu'il a arrangée lui-même dans ses _Confiden‐
ces_ et ses _Commentaires_ et que la foule a acceptée. L'image
résumée qui s'en dégage,--quoique d'ailleurs plus d'un endroit
des _Confidences_ y contredise un peu,--c'est quelque chose



d'assez ressemblant à la vignette de certaines éditions anciennes
des _Méditations poétiques_: un long poète sur un promontoire,
les cheveux dans le vent, une harpe à son côté... Ce Lamartine de
la légende, couvé sous les douze ailes croisées de sa sainte mère
et de ses cinq anges de soeurs, dolent, pieux, féminin, la harpe de
David appuyée contre sa longue redingote, nous offense presque
par je ne sais quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement
théâtral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout justement le
«grand dadais» qui déplaisait si fort à Chateaubriand.

Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui prêtent un
tout autre relief; et, par conséquent, c'est ici l'histoire ou la cri‐
tique qui «crée de la vie», et c'est la légende qui «en détruit».

II

LA JEUNESSE DE LAMARTINE.

Le futur chantre des _Harmonies_ était un rustique, un vrai
petit Bourguignon. M. Émile Deschanel nous dit, dans une page
colorée: «Il ne faut pas du tout, comme on l'a fait, se figurer un
enfant blond et mou, fait de roses et de miel. Il est dru, et même
assez rude, résistant, ayant du silex dans sa complexion, comme
le terroir de ses vignes; prompt à s'exalter et prompt à s'abattre,
d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier, avec des alternances
de tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs et de
sanglots enfantins; difficile à manier et à conduire; riche de sève
comme les ceps du Mâconnais: il en est un lui-même; c'est là
qu'il a pris terre et ciel: tout son être physique et moral est né de
ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a poussé en pleine terre



de craie et en plein air, y a puisé tous les aromes et tous les sucs
de son génie poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec
Lamartine.»

Et M. Félix Reyssié, opposant au portrait romantique «vague,
impalpable», que le Lamartine des _Confidences_ nous trace du
Lamartine enfant, certain dessin au crayon qui nous le repré‐
sente au naturel, à l'âge de huit ans: «C'est un bon gros garçon
joufflu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l'air, cheveux en
broussailles, l'air éveillé pourtant; en somme, un beau gars de
Milly qui a bien employé son temps et se porte à merveille.»--Et,
à ce propos, je vous recommande la description que M. Reyssié
nous fait de Milly, de Saint-Point et des environs, bref, de la na‐
ture au milieu de laquelle grandit Lamartine: paysage de Sicile ou
de Grèce pendant l'été, de Norvège ou d'Écosse à partir de l'ar‐
rière-automne; paysage aéré et découvert, à grandes lignes, avec
beaucoup de ciel; dont les images emplirent pour jamais les yeux
du jeune rêveur et qui,--avec certains sites d'Italie,--forment le
«décor», toujours largement baigné d'air et découpé en vastes
plans, des _Harmonies_ et des _Méditations_. Ces pages de M.
Félix Reyssié, c'est de la géographie vivifiée par l'amour.

L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamartine,--jusqu'à
vingt-huit ou trente ans,--furent celles d'un hobereau assez
pauvre, très vivace, même un peu rude, qui eut beaucoup de
temps pour s'ennuyer et rêver et qui se forma à peu près tout
seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits paysans, une
miche de pain et un fromage de chèvre dans sa poche.--La pre‐
mière éducation qu'il reçut de sa mère ne paraît pas avoir été tout
à fait cette éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les
yeux ou la tête dans les plis de la jupe maternelle, dont il parle



dans les _Confidences_. Voici, selon le _Manuscrit de ma mère_,
l'emploi de la journée: «La messe tous les jours à sept heures;
lecture de la Bible; leçon de grammaire; lecture de l'histoire de
France ou de l'histoire ancienne; le soir, après dîner, quelques
vers des fables de La Fontaine; puis la prière en commun accom‐
pagnée d'une petite méditation improvisée à haute voix.»--À dix
ans, on le met dans une petite pension, à Lyon. Il s'y ennuie et, la
seconde année, il s'en échappe. On le met alors au collège de Bel‐
ley, chez les Pères de la Foi. Il s'y trouve bien et y fait de pas‐
sables études, purement littéraires, et à l'ancienne mode.

Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant au hasard, se
promenant, chassant, rêvant. Dans les intervalles du rêve, «il
remplit de ses escapades amoureuses, nous dit M. Deschanel, les
pentes du Vergisson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou qu'on
le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert galant. Le peu qui
restait des belles de ce temps-là dans les vallées du Mâconnais en
savaient bien que dire, naguère encore.» Il passe ses hivers à Mâ‐
con ou à Lyon, sous prétexte d'y faire son droit, et y mène, autant
qu'il peut, joyeuse vie. Il apprend le violoncelle et la flûte; il ap‐
prend l'anglais et l'italien. Pour se distraire, il envoie des vers à
l'Académie de Besançon, à l'Athénée de Niort, à l'Athénée d'Avi‐
gnon, aux Jeux floraux de Toulouse,--et ne remporte aucun prix.
Puis, il se fait recevoir membre de l'Académie de Saône-et-Loire
(je vous rappelle que ces choses se passent longtemps avant les
chemins de fer et quand les provinces avaient, plus qu'aujourd'‐
hui, leur vie propre). Il compose, pour sa réception, un discours
sur _l'Étude des littératures étrangères_, qui témoigne tout au
moins d'une assez grande ouverture et liberté d'esprit.



Il va en Italie, loge à Naples, chez un de ses parents, directeur
d'une manufacture de tabacs, et y connaît la petite plieuse de ci‐
garettes dont il fera Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa
avec l'ami Virieu,--Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa
Sorrentine. Puis Alphonse revient à Milly, faute d'argent. Il s'en‐
nuie, a des humeurs noires. Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des
dettes que sa mère a bien de la peine à payer. Nouveau retour à
Milly, et, derechef, il rêve, s'ennuie, rime par-ci par-là, jette sur le
papier ce qui lui vient, tourmenté de désirs vagues, d'une ambi‐
tion indéfinie; souvent malade du foie.

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et
après les Cent jours, il est dans les gardes du corps.--Puis c'est,
au lac du Bourget, sa rencontre avec Mme Charles, celle qui sera
Elvire et qui restera, en somme, son plus grand amour. Il est obli‐
gé de passer une année loin d'elle, toujours faute d'argent; puis
elle meurt; puis il est lui-même très malade. Tout cela approfon‐
dit sa sensibilité; il en résulte qu'il écrit, pour la première fois,
des vers originaux, des vers «lamartiniens». Vers la même
époque, il est très répandu à Paris, dans le monde aristocratique;
des femmes s'intéressent à lui; des copies de ses vers circulent;
on commence à s'apercevoir qu'il est quelqu'un. Et les premières
_Méditations_ paraissent en mars 1820, sans nom d'auteur: une
mince plaquette contenant seulement vingt-quatre pièces.

Voilà, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'à trente
ans. Était-il donc si inutile de la connaître? Vie de campagnard et
de solitaire, mais non pas d'Éliacin, car ses solitudes sont cou‐
pées, tous les hivers, de «bordées» provinciales de fils de famille.
Pas une influence, pas une direction: c'est un sauvageon qui
pousse à sa fantaisie. Seulement, une correspondance assez co‐



pieuse avec deux ou trois amis intimes, très abandonnée, très
naïve, où il apparaît surtout qu'il a un fond d'âme très noble, qu'il
souffre de ne rien faire, de n'être rien «à son âge», et qu'il est
toujours en gésine de quelque chose, sans savoir au juste de quoi.
J'estime qu'il faut bénir cette oisiveté rêvasseuse et ce malaise
qui le conduisirent jusqu'à la trentaine. Je suis charmé qu'il n'ait
pas été précoce. Jugez ce qu'il put accumuler en lui d'impres‐
sions, de sentiments et d'idées. Il est excellent d'avoir vécu, ou
même, simplement, de s'être laissé vivre, avant d'écrire. C'est
sans doute parce qu'il ne produisit rien jusqu'à trente ans que La‐
martine put improviser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts.
Musset, qui écrivit d'admirables vers à dix-huit ans, était vidé à
quarante. Hugo, qui, à quinze ans, faisait des vers comme un
homme, attendit vingt ans pour être pleinement lui-même, pour
nous donner avec _les Contemplations_, son vrai chef-d'oeuvre
lyrique. Nous voyons que, presque toujours, les écrivains qui ont
débuté sur le tard, La Fontaine, Molière, Rousseau, Gustave
Flaubert, Montaigne et Rabelais si vous voulez, nous ont donné,
du premier coup, les livres les plus rares, les plus pleins, les plus
savoureux. Ce pauvre Maupassant avait canoté, chassé, et regar‐
dé tranquillement autour de lui jusqu'à la trentaine, avant de dé‐
buter par la merveille que l'on sait.--Ce qui gonfle de sève ces
exubérantes _Harmonies_, ce paradisiaque _Jocelyn_ et cette
inégale, monstrueuse et splendide _Chute d'un ange_, ce sont
peut-être les douze ans d'oisiveté inquiète où il se chercha lui-
même et où se forma en lui comme un vaste et secret réservoir de
poésie inexprimée. Il n'avait plus désormais qu'à laisser couler...

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par
MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien de l'Éliacin que plusieurs
s'étaient figuré. Il n'était pas fort tendre; il bousculait parfois ses



petites soeurs. Toutefois, d'avoir été élevé par une très pieuse et
très douce femme et au milieu de cette «nichée de colombes»
(comme Royer-Collard appelle les soeurs de Lamartine), on
pense bien qu'il lui en resta quelque chose. Heureusement. Il en
garda une grâce, mais superposée, si l'on peut dire, à une très vi‐
goureuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des airs de
vierges, avec des musculatures de guerriers; tels ces archanges
qui ressemblent à la fois à des jeunes filles et à des hercules; tel le
beau «chevalier au cygne», ou tel le petit Aymerillot, qui avait
des yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, «prit la ville.»
De cette douceur de caresses qui enveloppa son enfance et où,
plus tard, le grand diable venait sans doute s'abriter et se ré‐
chauffer sans déplaisir après chaque escapade; de cette «nourri‐
ture» féminine,--pour parler comme autrefois,--Lamartine garda
aussi le culte religieux de la femme, l'amour de la pureté, une ré‐
pugnance à l'ironie et une incapacité de la comprendre chez les
autres, une invincible chasteté de plume, une incroyable inhabi‐
leté à peindre le vice et le mal, inhabileté qui éclatera presque
plaisamment dans _la Chute d'un ange_...

MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent encore,--ou nous
rappellent,--que Lamartine eut au plus haut point ce qu'on a
nommé avec indulgence le «don de l'inexactitude», spécialement
quand il parle de lui-même. (Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse,
et notamment Chateaubriand et Victor Hugo, eurent le même
don.) Continuellement Lamartine se trompe sur son âge. Une
fois, il se rajeunit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d'avoir
été allaité par sa mère dans les prisons de la Terreur. Il a l'habi‐
tude d'antidater ses pièces pour nous faire croire qu'il a eu du gé‐
nie de très bonne heure. Il raconte à tout bout de champ que tel
de ses chefs-d'oeuvre a été griffonné par lui, au crayon, en marge



d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume de Dante, et
qu'heureusement un de ses amis s'en est aperçu et le lui a rap‐
porté. Bref, il altère très souvent la vérité pour se faire valoir. Il
prend des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il eût le respect
de l'humble vérité; mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses
inexactitudes sont innocentes et sans malice. Puis, beaucoup sont
inconscientes: la preuve, c'est qu'il voulut publier ce _Manus‐
crit_ de sa mère, où il devait pourtant savoir que ses propres
_Confidences_ étaient à chaque instant démenties ou redressées.
Ces _Confidences_, d'ailleurs, il nous laisse assez entendre
qu'elles sont un peu «romancées», qu'il s'y montre tel qu'il a été à
peu près et tel qu'il aimerait avoir été tout à fait. Au surplus,
quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant, n'est-il pas
permis de se présenter soi-même aux autres hommes de façon à
agir le plus possible sur leur imagination? Que dis-je! n'est-ce pas
là une sorte de devoir?

Et enfin «la vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental;
il voit tout à travers ses idées». (Renan). Or, Lamartine est Orien‐
tal, comme la plupart des grands chefs de peuples. Car les La‐
martine ont, de père en fils, «la taille haute et mince, l'oeil noir,
le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé sur la plante cambrée...»
La tradition les fait sortir «d'un grand village du Mâconnais, co‐
lonie exclusivement arabe jusqu'à nos jours». (Ce village se
trouve dans le département de l'Ain et s'appelle Izernore.) Et, en
1572, on voit figurer un «Allamartine» dans les _Mémoires de
Condé_. Dans «Allamartine», il y a «Allah», c'est clair comme le
jour. Donc Lamartine est Sarrazin d'origine. Parfaitement!

Il faut relire la préface des _Méditations_ qu'il écrivit en 1849.
Si loin de sa jeunesse, il la revoyait à son gré et ordonnait magni‐



fiquement ses souvenirs. Cela commence ainsi: «L'homme se
plaît à remonter à sa source; le fleuve n'y remonte pas. C'est que
l'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le
passé, le présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est
Dieu par la pensée...» Et cela continue. Ah! on n'était pas simple,
il y a quarante-cinq ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous ex‐
plique un de ses premiers jeux, que ses petites soeurs et lui appe‐
laient la «musique des anges». Ce jeu consistait à plier une ba‐
guette d'osier en demi-cercle, à en rapprocher les extrémités et à
les lier par une corde, à nouer ensuite des cheveux d'inégale lon‐
gueur aux deux côtés de l'arc (sapristi! ça ne devait pas être
facile!) et à exposer cette petite harpe au vent. Il paraît qu'il en
sortait des sons délicieux. Généralement, le jeune Alphonse em‐
ployait à cet usage les cheveux de ses soeurs. Un jour, il eut l'idée
d'y employer les cheveux d'une grand'tante,--des cheveux «blan‐
chis dans les cachots de la Terreur», s'il vous plaît! Et la musique
des cheveux blancs fut, paraît-il, plus belle encore que celle des
cheveux blonds. «...Depuis ce jour, nous importunions souvent
notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos mains son beau
front...» Et il ajoute que la destinée idéale pour un poète, ce se‐
rait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le même
son que les cheveux de sa soeur et, dans ses dernières années, des
vers qui chanteraient comme les cheveux de sa tante... Ah! qu'il
est bien d'Izernore!

En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration di‐
vine, la musique aérienne des cheveux blonds (et ce seront _les
Méditations poétiques_), il rêve, il lit les poètes, particulièrement
le Tasse et surtout Ossian, qu'il considère comme un grand poète



(il semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de Macpher‐
son). Puis, au sortir du collège, il se met à écrire: «J'ébauchai
_plusieurs poèmes épiques_ et j'écrivis _en entier cinq ou six
tragédies_... J'écrivis aussi _un ou deux volumes d'élégies_
amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de
Parny.» Deux pages plus loin, il nous dit: «Je passai _huit ans_
sans écrire un vers.» Or, comme il nous dit d'autre part, dans le
discours _Des destinées de la poésie_, qu'il jeta au feu «des vo‐
lumes de vers écrits dans les deux ou trois années qui précé‐
dèrent la publication des _Méditations_» (soit de 1818 à 1820), il
s'ensuit que les ébauches de poèmes épiques, la demi-douzaine
de tragédies et les deux volumes d'élégies amoureuses ont dû né‐
cessairement être écrits par lui de 1808 à 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit,
pour s'en persuader, de consulter la propre correspondance de
Lamartine, comme ont fait MM. Deschanel et Reyssié; mais
notre fastueux Sarrasin voulait reculer le plus possible dans le
passé l'époque où il n'était pas encore original, et nous communi‐
quer en même temps cette impression que les _Méditations_
s'élevèrent tout à coup comme un chant céleste, absolument
spontané, involontaire, inattendu, et sans lien apparent, même
dans le développement intellectuel de l'auteur, avec aucune autre
poésie, quelle qu'elle fût.

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interrup‐
tion, et comme on rimait de son temps, jusqu'au jour où il écrivit
_les Méditations_, et que la moitié même des _Méditations_
ressemble encore à ce qu'on rimait autour de lui. La vérité, c'est
qu'il a appris le métier, comme les camarades (de quoi nous de‐
vons lui faire notre compliment), et qu'il a fait beaucoup plus



d'études et d'exercices préparatoires que le rossignol des nuits
d'été. La vérité, enfin, vous la trouverez dans ces excellentes ob‐
servations de M. Émile Deschanel: «...Il finira malheureusement
par se faire improvisateur dans la seconde moitié de sa vie d'écri‐
vain; mais son talent n'a pas été du tout improvisé. Cet art su‐
prême devenu invisible s'est cherché fort longtemps. Nous allons
l'observer se formant peu à peu pendant une dizaine d'années, de
la dix-huitième environ à la vingt-huitième, avant d'éclore. C'est
au prix de ce long travail obscur que le poète deviendra enfin
maître de sa forme, au point qu'elle ne lui demandera plus aucun
effort...»

Tandis que d'un léger coton Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.

......... Cependant le char roule, Il nous entraîne, et nous sui‐
vons la foule Vers ces jardins par Le Nôtre plantés, D'un peuple
oisif chaque soir fréquentés. Du dieu d'amour ces jardins sont le
temple, etc...

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamar‐
tine imite Gresset, Pezay, Dorat, Bertin, Parny. Il retarde notoire‐
ment sur Fontanes et Chênedollé. Entre 1812 et 1818, il écrit (ou
ébauche) six tragédies: _Saül_, _Médée_, _Zoraïde_, _Brune‐
haut_, _Mérovée_, _César ou la Veille de Pharsale_. Il imite Vol‐
taire et Alfieri; il retarde sur Népomucène Lemercier. Puis il en‐
treprend un _Clovis_, épopée chrétienne en vingt chants. Il
imite, de loin, Chateaubriand. Il imite aussi Chapelain et Desma‐
rets de Saint-Sorlin. Mais, à partir de 1816, il s'est mis à écrire,
un peu au hasard, des «élégies» qu'il qualifie lui-même de «baga‐
telles», de _juvenilia ludibria_. La plupart devaient être mé‐



diocres: mais les _Méditations_ étaient au moins en germe dans
quelques-unes. «Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Des‐
chanel; mais le souffle intérieur le pousse: ces petites feuilles vo‐
lantes, crayonnées en marchant dans le sentier pierreux qui
monte de Milly au sommet du Craz,--péchés de jeunesse, à ce
qu'il croit,--lui donnent l'absolution de _Saül_ et de _Clovis_, et
l'envoient tout droit à un ciel nouveau, qu'il rencontre, comme
Christophe Colomb l'Amérique, sans s'en douter.»

Revenons à la légende.--Lamartine chante. Le monde tres‐
saille à cet hymne d'un poète inconnu et, soudain, tous les coeurs
sont à lui. (Voir la _Préface_ et les _Destinées de la poésie_.)

Dans la réalité, le succès des _Méditations_ fut très habile‐
ment préparé, et de très loin. Depuis plusieurs années, Lamartine
était fort répandu dans les salons aristocratiques. Des dames s'in‐
téressaient très vivement à lui. Il dit quelque part: «La bonté de
Mme de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance». Un moment, il
eut l'idée de publier son volume par souscriptions: il était sûr de
cinq cents souscripteurs, tous du «monde». Aujourd'hui encore,
«le monde»,--ou ce qui en reste,--peut beaucoup pour le succès
d'un écrivain: jugez de ce qu'il pouvait à cette époque. Cette
haute société royaliste,--et spiritualiste depuis la Révolution,--
avait son grand écrivain, Chateaubriand, et son philosophe, Bo‐
nald. Elle éprouvait le besoin d'avoir son poète. Seul, un poète
manquait à ce beau mouvement de renaissance religieuse. De
toute force, il fallait qu'il vînt. On sentit que cet élu était Lamar‐
tine... Les _Méditations_ furent donc admirablement «lancées».
Il se trouvait par bonheur que ce beau jeune homme avait en ef‐
fet du génie, qu'il en avait même autant qu'on en puisse avoir. Je
crois que «ça se serait su» tôt ou tard. Mais, sans la complicité du



très brillant «faubourg» d'alors, Lamartine eût fort bien pu at‐
tendre la gloire encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du «sur‐
naturel». Ne vous en plaignez pas: car, même ramenée au «natu‐
rel», il y reste encore assez de mystérieux.--Je viens de relire des
vers de Chênedollé et de Fontanes, très purs, très harmonieux,
très beaux enfin, je vous le jure, et que j'aimerais à vous citer. Il
s'en faut parfois de très peu, de l'épaisseur d'un cheveu,--d'un
cheveu blond des petites soeurs,--que ce ne soient déjà les _Mé‐
ditations_. Mais ce ne les sont pas. Pourquoi?

III

LES MÉDITATIONS.

... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamartine des in‐
exactitudes de sa mémoire. J'ai paru croire qu'elles étaient du
moins à demi volontaires, et qu'elles s'absolvaient uniquement
par l'innocence du sentiment qui les avait dictées. Après y avoir
réfléchi, il me semble que peut-être Lamartine n'a même pas be‐
soin de cette excuse, non plus que Rousseau dans ses _Confes‐
sions_ ou Chateaubriand dans ses _Mémoires d'outre-tombe_.
Tous ces souvenirs ont été rédigés de longues années après les
événements. Or la mémoire, même la plus sûre et la plus tenace,
est toujours fuyante par quelque endroit, et en même temps in‐
vinciblement créatrice. Je sens que je serais fort empêché, à
l'heure qu'il est, de raconter avec fidélité les choses de mon en‐
fance et de ma jeunesse et les faits même où j'ai été le plus direc‐
tement et le plus douloureusement intéressé. Sur les dates et les



détails matériels, je sens bien que je broncherais à chaque in‐
stant; et quant aux sentiments éprouvés jadis, ils ne me revien‐
draient qu'effacés ou voilés par la distance, ou au contraire pro‐
fondément modifiés et façonnés par les efforts même que j'ai pu
faire, dans l'intervalle, pour les saisir et les fixer, et par le plaisir
ou la tristesse que m'ont apportés ces évocations. Tantôt, on se
souvient avec complaisance, et l'on substitue, à ce qu'on a senti
ou pensé, ce qu'on aimerait avoir pensé ou senti; on se voit invin‐
ciblement en plus beau: et c'est le cas ordinaire. Tantôt, par une
affectation de sincérité, où il y a de la bravade, et qui est donc en‐
core une forme de l'orgueil, on se prête des postures et des pen‐
sées plus humiliantes et plus désobligeantes encore que celles
qu'on eut en réalité: et c'est souvent le cas de Jean-Jacques
Rousseau.

Bref, tout acte de la mémoire altère son objet. En dehors des
dates et de certaines apparences extérieures, nulle certitude sur
le passé. Personne n'est seulement capable d'écrire avec vérité sa
propre histoire. Il arrive même que, de très bonne foi, nous don‐
nions successivement, du même événement de notre vie, des ver‐
sions différentes. Irons-nous, après cela, chicaner Lamartine sur
la chronologie de ses oeuvres ou sur celle de ses sentiments? La
plupart de ses erreurs consistent, en somme, à antidater les ma‐
nifestations particulièrement honorables de son génie et de son
âme, à se voir déjà semblable, dans le passé, à ce qu'il est dans le
présent. Il nous raconte ce qu'il a cru vrai au moment où il le ra‐
contait; mais pouvait-il nous raconter autre chose?

J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamartine. Les cir‐
constances de ce mariage lui font grand honneur, encore que
notre légèreté y puisse trouver matière à raillerie et qu'on ait dit



qu'il s'était marié «par pénitence» (on l'a bien dit de Racine!). Ce
fut le mariage d'un idéaliste et d'un chrétien; mariage non de
passion, mais de haute raison, de tendresse et d'estime. On sent,
je ne saurais trop dire à quoi, que Julie eût-elle été libre, il n'eût
pas épousé Julie. La chanter, à la bonne heure. Il épousa, après
d'assez longues fiançailles cachées, une Anglaise du même âge
que lui, pas très jolie,--mais avec de beaux yeux pourtant, de
beaux cheveux et une belle taille, et qui, enfin, l'adorait. Tous
deux se conduisirent avec générosité; car Maria-Anna Birsch, qui
était protestante, abjura en secret pour pouvoir être à son grand
homme; et lui, c'est après la publication des _Méditations_ et
quand déjà la gloire lui était venue, soudaine et enivrante, qu'il
épousa cette fille médiocrement belle et médiocrement riche. Je
veux vous mettre sous les yeux,--et si vous la connaissez déjà,
vous en serez quitte pour la relire,--une curieuse lettre de Lamar‐
tine à son ami Aymon de Virieu, où il apparaît,--et bien d'autres
endroits de sa correspondance nous le confirment,--que ce poète,
d'un lyrisme si épandu, n'en eut pas moins une très forte vie inté‐
rieure et que son christianisme somptueux ne s'exhalait pas tout
en paroles.

«Je te dirai le fin mot, à toi seul: c'est par religion que je veux
absolument me marier... Il faut enfin ordonner sévèrement son
inutile existence, selon les lois établies, divines ou humaines; et,
d'après ma doctrine, les humaines sont divines. Le temps
s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va: profitons de ce qui
en reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette se‐
conde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-dire
le désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel rien n'est
rien. Pour cela, enchâssons-nous dans l'ordre établi avant nous
tout autour de nous; appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis



nos pères; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de
Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous conviennent
spécialement; faisons-lui, pour l'amour de lui, le sacrifice de
quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la
paix de l'âme et la vérité intérieure, qu'il nous donnera à la juste
dose que nous pouvons supporter ici-bas...»

Peu de temps après son mariage, il écrivait: «J'aime décidé‐
ment ma femme, à force de l'estimer et de l'admirer. Je suis
content, absolument content d'elle, de toutes ses qualités, même
de son physique. Je remercie Dieu.» N'est-ce pas charmant, cette
absence de romanesque chez l'auteur de _Raphaël_?--Maria-
Anna Birsch paraît avoir été une créature excellente. Ce fut elle
qui voulut que sa fille portât le nom de l'idéale amoureuse du
_Lac_. Le père trouva cela tout naturel: «Julia, ce fut le nom
qu'un souvenir d'amour donna à notre fille.» Maria-Anna fut
bonne au poète, fidèle à toutes ses fortunes, plus tendrement fi‐
dèle encore à sa chute, à ses revers et à sa pauvreté qu'à sa
gloire...

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de Lamartine.
J'ai retardé autant que j'ai pu--et vous vous en êtes aperçus sans
doute--ce moment fatal. Et me voilà bien embarrassé. L'instant
est venu de réfléchir, et de faire effort. De ce que j'aime infini‐
ment Lamartine, j'avais conclu qu'il me serait facile et agréable
de parler de ses vers. Mais je suis comme ces amoureux qui, pour
être trop pleins de leur objet, ne peuvent plus du tout exprimer
leur amour. Et comment, d'ailleurs, aurais-je la prétention
d'ajouter quoi que ce soit aux analyses et définitions que MM.
Émile Faguet, Ferdinand Brunetière, Charles de Pomairols,
Émile Deschanel et Paul Bourget ont essayées de la poésie lamar‐



tinienne? Et qu'ont-ils ajouté eux-mêmes d'essentiel à ce juge‐
ment synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout: «Lamartine, en
peignant la nature à grands traits et par masses, en s'attachant
aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en
jetant au milieu de cette scène indéfinie et sous ces horizons im‐
menses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus re‐
ligieux dans la mélancolie humaine, a obtenu du premier coup
des effets d'une simplicité sublime et a fait une fois pour toutes ce
qui n'était qu'une fois possible.»

J'ai dit qu'en feuilletant Fontanes et Chênedollé, on rencon‐
trait des vers si harmonieux et si purs qu'il était assez difficile de
dire en quoi ils différaient des vers de Lamartine. Et pourtant ils
en diffèrent. Je relis le _Vallon_ et je sens bien tout à coup que
les vers y abondent _qui n'avaient pas encore été faits_:

La fraîcheur de leur lit, l'ombre qui les couronne, M'en‐
chaînent tout le jour sur le bord des ruisseaux; Comme un enfant
bercé par un chant monotone, Mon âme s'assoupit au murmure
des eaux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Beaux lieux, soyez pour moi ces
bords où l'on oublie! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Repose-toi, mon
âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein
d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire
un moment l'air embaumé du soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . L'amitié te trahit, la pitié t'aban‐
donne, Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Et cette merveilleuse strophe où se trouve formulé si exacte‐
ment (car Lamartine est précis quand il veut), et formulé pour
toujours, le «sentiment de la nature», tel qu'il s'épanchera sans
fin dans la poésie de notre siècle:



Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime: Plonge-toi dans
son sein qu'elle t'ouvre toujours. Quand tout change pour toi, la
nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.

Certes, Chênedollé, ce timide et cet incomplet, d'ailleurs si in‐
téressant, et Fontanes lui-même, ce beau fonctionnaire, avaient
eu, en réaction contre l'âge précédent, leurs minutes d'inquiétude
religieuse, et aussi leurs attendrissements sous la lune ou devant
le soleil couchant; une grâce assouplissait çà et là leurs vers ha‐
biles et prudents; et tous deux avaient ce mérite d'être des façons
de poètes raciniens. Mais, ici, il y a la source et le flot, l'harmonie
large et continue, une spontanéité, une facilité divine, et une
beauté simple d'images,--ce «sentier des tombeaux», ce «voya‐
geur assis aux portes de la ville»,--images grandes, non dé‐
taillées, non situées dans le temps, et qui font songer aux
fresques d'un Puvis de Chavannes. Et nous verrons ce qui s'y
joint plus tard, quelle hardiesse et quelle franchise imperturbable
d'expression, quelle énergie sereine et non tendue, et souvent, si
l'on peut dire, quel mauvais goût splendide--et toujours aisé: car,
en dépit des lambeaux de phraséologie classique qu'il laisse par‐
fois négligemment flotter sur les nappes étalées de son verbe, La‐
martine est, à coup sûr, le plus libre, le plus aventureux, le moins
scolaire et le moins académique des grands écrivains...

Qu'apportait-il donc? Ou qu'avait-il retrouvé? Trois choses,
dont les deux premières au moins paraissent aujourd'hui suran‐
nées, faute peut-être d'être comprises: l'amour platonique, un
spiritualisme ardent, et l'amour religieux de la nature.

1º _L'amour platonique_.--Le fâcheux esprit gaulois s'en est
beaucoup égayé. La théorie de Platon sur l'amour n'a pourtant
rien de ridicule, il s'en faut. En somme, elle repose sur l'expé‐



rience. Montaigne a beau dire, en parlant de La Boétie: «Je l'ai‐
mais parce que c'était lui». Cette délicieuse tautologie «explique»
pourquoi l'on aime, mais non pas pourquoi l'on s'est mis à aimer.
On commence d'aimer une personne parce qu'on croit voir en
elle une conformité à un certain idéal que l'on portait en soi, et
qui déjà la dépasse. Le débauché lui-même, qu'aime-t-il, au bout
du compte, sinon une «idée» de plaisir dont il cherche la réalisa‐
tion? L'amour de don Juan, c'est donc encore l'amour platonique.
Nous aimons toujours, pour ainsi dire, par delà ceux et celles que
nous aimons; et la preuve, c'est que nous ne les aimons jamais
tels qu'ils sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres hommes,
mais tels qu'il nous plaît de nous les représenter. Il y a long‐
temps, un de mes amis définissait l'amour platonique, au moins
par un de ses effets, dans ces vers grêles et secs, pas du tout la‐
martiniens, mais qui disent ce qu'ils veulent dire:

Je ne sais pas (car tout le jour Ses yeux clairs me hantent sans
trêve) Si c'est elle ou si c'est mon rêve Que j'aime d'un si grand
amour.

Parfois, ma tendresse blessée Saigne et s'effraye obscurément
D'un mot, d'un geste qui dément Son image en mon coeur tracée.

Et je sens chanceler ma foi: Le tissu magique se brise Du voile
qui l'idéalise Et que j'ai mis entre elle et moi.

Mais voilà que la chère belle Me sourit: mes doutes s'en vont;
Mon amour renaît plus profond, Car un peu de remords s'y mêle.

Est-elle ce que je la fais?... Ô coeur ennemi de toi-même,
Puisses-tu ne trouver jamais, Pauvre coeur, le mot du problème!



Bref, l'amour platonique, c'est l'amour humain, c'est l'amour
sans épithète, mais considéré dans son mouvement naturel d'as‐
cension,--mouvement si justement observé, après et d'après Pla‐
ton, par le saint auteur de l'_Imitation de Jésus-Christ_: «_L'a‐
mour tend toujours en haut_... Il n'y a rien au ciel et sur la terre
de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé...
_parce que l'amour est né de Dieu, et qu'il ne peut trouver de re‐
pos qu'en Dieu, en s'élevant au-dessus de toutes les choses
créées_.» (_Imit._, Liv. III, chap. V.) Y a-t-il donc là de quoi tant
«se gondoler»?

2º _Le spiritualisme_.--Comme l'amour platonique, le spiri‐
tualisme est un peu tombé dans le décri. Le positivisme, l'évolu‐
tionnisme,--ou même le pessimisme et le néo-kantisme, qui sont
pourtant encore du spiritualisme, et en plein,--ont bien meilleur
air, semblent impliquer plus de liberté et d'étendue d'esprit. C'est
qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincère, figé,
mort, de Victor Cousin et des Manuels de philosophie. Mais La‐
martine n'a rien de commun, ou pas grand'chose, avec Adolphe
Garnier ou Damiron. Pensez que, avant de devenir la philosophie
du baccalauréat, le spiritualisme fut la philosophie du _Phédon_
et du _Banquet_ et celle du _Songe de Scipion_. Pris en lui-
même, le spiritualisme est la plus généreuse explication de l'uni‐
vers, celle qui contient le plus d'amour, celle qui donne au monde
le plus beau sens...

3º _Le sentiment de la nature_.--Cela encore ne nous est plus
du tout nouveau. Ce ne l'était même pas en 1820, et je ne vous di‐
rai donc point que c'est Lamartine qui l'a inventé. Il est vrai que
ce n'est pas non plus Chateaubriand, que ce n'est pas non plus
Bernardin de Saint-Pierre, que ce n'est pas non plus Jean-



Jacques Rousseau, que ce n'est pas non plus Fénelon, que ce
n'est pas non plus La Fontaine, que ce n'est pas non plus Ron‐
sard. Bref, ce n'est personne. Mais, tout de même, on peut assu‐
rer que ce sentiment délicieux, un peu languissant et endormi au‐
paravant, ou qui ne s'était guère exprimé que sous des formes in‐
directes et imitées des anciens, s'est décidément réveillé et déve‐
loppé chez nous vers le dernier tiers du dix-huitième siècle, et
qu'alors seulement nous avons appris à bien _voir_ l'univers
physique et à connaître entièrement combien la terre est belle,
douce, mystérieuse et divine. Cet amour de la nature, nous le res‐
pirons à présent dès l'enfance, dans les premiers vers que nous
épelons; il fait désormais partie des sentiments essentiels et
constitutifs de l'homme moderne; et je suis tenté de croire que,
parmi les causes qui nous ont rendus si différents des hommes
d'autrefois, il faut tenir grand compte de celle-là.

Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier en date de
nos grands «peintres de la nature». Mais il est resté, je crois, le
plus aisé et le plus large, le plus naïvement ému, le plus sponta‐
né. Je trouve souvent, je l'avoue, plus de précision et de force que
de grâce dans les descriptions de Rousseau, qui d'ailleurs eut à
créer, en partie, le vocabulaire du genre et comme son outillage
verbal. Il y a, parfois, bien de la sensiblerie et de l'enfantillage
chez Bernardin. Les merveilleux paysages de Chateaubriand
sentent volontiers le décor, l'arrangement théâtral. Ces grands
artistes font «poser» la nature devant eux; Lamartine, non. Il ne
s'en sépare point: il s'y baigne. C'est que, plus longtemps et plus
assidûment que les autres, il a vécu près de la terre d'une vie inti‐
mement et profondément agreste.



Je suis né parmi les pasteurs. . . . . . . . . . . . . . . . Saules contem‐
porains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous
pleurez.

Je vous prie de relire, dans la _Préface des Méditations_
écrite en 1849, le récit d'une de ses excursions d'enfant, avec son
père, à travers la montagne, et la visite au vieux gentilhomme qui
vivait dans une si jolie maisonnette de curé et qui copiait ses vers
sur de si beaux cahiers,--et de savourer la couleur et l'accent du
morceau. Lamartine mourut vigneron, grand vigneron, hanté par
des rêves de vendanges démesurées.--Au lieu qu'il faut presque
aller jusqu'aux _Feuilles d'Automne_ pour trouver, chez Victor
Hugo, une vue directe de la nature, la terre, les eaux et les
feuillages murmurent, chantent, fleurissent, ondoient et sur‐
abondent à toutes les pages de l'oeuvre poétique de Lamartine,
depuis _les Méditations_ jusqu'à l'évangélique _Histoire d'une
servante_, en passant par _Jocelyn_ et _la Chute d'un ange_.
Les autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet, peuvent être de
grands amoureux des spectacles de la terre: Lamartine, lui, est
réellement un «rustique»,--comme George Sand.

Voulez-vous savoir où, dans quelles circonstances,--et dans
quelle posture,--il traça, sans le savoir, le premier crayon de ce
qui devait être _le Lac_? C'était en 1814; il était garde du corps
du roi Louis XVIII, et fut envoyé en garnison à Beauvais. Aux
heures de loisir, il s'en allait errer autour de la ville en faisant des
vers. «Hier, écrit-il à son ami Virieu, je découvris, assez loin de la
ville, un petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés.
Il me conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées de ceri‐
siers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et épaisse; j'ôtai
mon épée et mes bottes: l'une me servit de pupitre et l'autre



d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux un vent doux et frais. Je
n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques sons
mourants de la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des
insectes pendant la chaleur et les rappeaux (rappels) d'une caille
cachée dans un blé voisin.»

C'est là, c'est dans cette attitude que le jeune cavalier griffonna
la première esquisse de l'immortelle élégie. _Le Lac_ ébauché
sous un cerisier, dans une vigne, sur une botte de gendarme...
Que la réalité a parfois d'imprévu et de bonhomie!

Ainsi, conception «platonique» de l'amour, spiritualisme ar‐
dent, amour de la nature, voilà ce que Lamartine semblait rap‐
porter aux hommes, ce dont il faisait de suaves mélanges, et ce
qu'on eût dit qu'il inventait à force de fervente candeur. Les
beaux rêves et les doux sentiments! encore qu'ils aient été si
souvent déshonorés, soit par une simulation intéressée, soit par
une forme banale de Jeux floraux, et que trop de jeunes filles ou
de vieux messieurs se soient figuré que, pour écrire des vers la‐
martiniens, il suffisait d'avoir une belle âme.--Tout ce que l'âme
humaine a conçu de plus pur à travers les âges, la fleur de spiri‐
tualité des plus nobles races et des plus beaux siècles, le mono‐
théisme dramatique, passionné--et majestueux--de la poésie
juive; le rêve que faisait Platon d'un monde harmonieux par
l'Idée, où les divers ordres de réalités sont assimilables à des
ombres et à des reflets gradués de la pensée divine et, parallèle‐
ment, le rêve de l'ascension naturelle de l'âme par l'amour; le
mysticisme amoureux de Dante et de Pétrarque; la grâce fluide et
épurée, la piété soupirante et le semi-molinisme si tendre de Fé‐
nelon, et sa sensualité d'ange; les cantiques de Jean Racine, d'un
si grand charme de virginité, avec ce lyrisme d'on ne sait quels



célestes «catéchismes de persévérance»; même l'onction lente‐
ment murmurante de _l'Imitation de Jésus-Christ_, et même,
d'autre part, ce que l'élégante poésie érotique du siècle dernier
avait, çà et là, de plus léger, de plus fuyant et de moins charnel,
tout cela, en vérité, se retrouve, se confond, s'achève et s'épanouit
dans la poésie lumineuse et ailée d'Alphonse de Lamartine. Il ne
serait peut-être pas absurde de dire que notre littérature clas‐
sique, qui, sauf une petite part du dix-septième siècle et une part
notable du dix-huitième, avait été chrétienne, eut en lui, sur le
tard, son poète lyrique. Lamartine complète et ferme une ère,--ce
qui ne l'empêche point, nous le verrons, d'en ouvrir une autre.

Je n'entrerai pas dans le détail des _Méditations_. Je sens que
je glisserais tout de suite aux notules admiratives, aux exclama‐
tions dont les professeurs d'autrefois garnissaient le bas des
pages de leurs éditions d'écrivains classiques. Mais je sais parti‐
culièrement gré à M. Émile Deschanel d'avoir daigné revenir, en
deux ou trois chapitres, à quelques-uns des meilleurs usages de
l'ancienne critique scolaire. Aujourd'hui, en effet, la critique est,
le plus souvent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement pré‐
occupée d'idées générales, qui considère les livres de très haut et
qui n'en retient que ce qui peut servir d'argument à telle théorie
esthétique ou s'adapter à telle interprétation évolutionniste d'une
période littéraire. Cette critique-là est du plus sérieux et du plus
profond intérêt; mais elle n'implique nullement et l'on pourrait
presque dire qu'elle exclut la lecture lente, paresseuse et volup‐
tueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et qui annote, la lec‐
ture à la façon des bons humanistes du temps passé.

M. Deschanel ne craint point de donner dans ces doctes ba‐
guenauderies,--oh! discrètement,--et de faire, çà et là, le profes‐



seur. Il ne rougit point d'analyser certaines pièces, de les appré‐
cier en elles-mêmes, d'y rechercher les «imitations» volontaires
et involontaires, de les classer enfin par ordre de mérite. Et pour‐
quoi en aurait-il honte? Avant d'assigner aux oeuvres leur place
dans l'histoire du développement des idées ou des formes litté‐
raires, il n'est peut-être pas superflu de s'assurer que ces oeuvres
«existent», d'en expliquer et d'en démontrer, s'il se peut, l'excel‐
lence; et ainsi le bon professeur de rhétorique prépare modeste‐
ment les voies au critique transcendant. Aujourd'hui que Lamar‐
tine et Hugo entrent dans les programmes du baccalauréat et de
la licence, il faut bien commencer à faire pour eux ce qu'on fait
depuis deux cents ans pour Corneille, Racine et Molière. Au sur‐
plus, le commentaire des textes, même un peu ingénument admi‐
ratif ou un peu minutieusement grammatical, n'est point un
exercice sans agrément. J'aime ces petites besognes, à la fois
nobles par leur objet et commodes à l'esprit par le peu d'effort
qu'elles exigent. M. Deschanel a donc bien fait de s'y livrer par di‐
vertissement. Je l'en remercie. C'est très bon, à un certain âge, de
se croire redescendu,--ou remonté,--en rhétorique. Cette bonne
vieille critique à la façon de La Harpe et, ma foi, aussi de Voltaire,
où cette chose un peu surannée et ancien régime, «le goût,» a le
principal rôle. Sainte-Beuve lui-même n'a point dédaigné de s'y
amuser deux ou trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les
_Nouveaux Lundis_... Comme La Harpe, comme l'abbé Batteux
ou comme M. de Féletz, M. Deschanel s'attarde à de bons petits
«rapprochements». Le vers de Lamartine:

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé,

lui rappelle incontinent celui de Racine:

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!



Il ne peut rencontrer la strophe du _Lac_:

Assez de malheureux ici-bas vous implorent, etc...

sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de suite après, la
strophe de _La Jeune Captive_:

Ô mort, tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les
coeurs que la honte, l'effroi, Le pâle désespoir dévore, etc...

Il nous conte, à un endroit, que Lamartine, pour échapper à la
mélancolie, s'était mis au travail manuel, au métier de menuisier
et de tourneur: tout aussitôt, ce mot de «tourneur» lui rappelle le
vers d'Horace: _Et male tornatos_, etc.... Une strophe du _Chant
d'amour_ sur les mouvements harmonieux d'une jeune femme
entraîne la citation d'un distique de Tibulle. Ces deux vers de la
_Réponse à Némésis_:

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la
terre eût blessé leur tendre nudité,

amènent, au bas de la page, ce vers des _Bucoliques_:

_Ah! cave ne teneras glacies secet aspera plantas;_

et ainsi de suite.

Ces rapprochements ne servent à rien; et de tous les vers cités
par M. Deschanel à propos de ceux de Lamartine, il n'en est peut-
être pas un seul auquel Lamartine ait songé; mais, comme dit
l'autre, «ça fait toujours plaisir». Je me souviens d'une anecdote
que contait Ernest Bersot. Il avait passé tout un après-midi à cau‐
ser littérature avec Saint-Marc-Girardin et Nisard; et l'on avait
fait des citations, et chacun y était allé de son latin et même de
son grec: «C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en prenant congé



de ses compagnons, nous sommes là trois pédants qui nous
sommes joliment amusés!»

Donc, encore une fois, M. Deschanel a parfaitement raison de
se souvenir qu'il fut professeur de rhétorique. Je lui ferai néan‐
moins quelques légers reproches. Il distingue très justement,
dans _les Méditations_, trois groupes de pièces: les pièces entiè‐
rement neuves, telles que _l'Isolement_, _le Lac_, _le Vallon_,
_le Soir_, _l'Automne_; les odes à l'ancienne mode, telles que
_l'Enthousiasme_ et _le Génie_; et enfin les «morceaux en vers
alexandrins sur des sujets philosophiques», tels que _l'Homme_,
_la Prière_ et _l'Immortalité_. Oserai-je dire qu'il me paraît un
peu sévère pour les deux derniers groupes? Même dans _les
Odes_ je trouve, outre cette fluidité de diction qui est propre à
Lamartine, une largeur de mouvement et comme une ampleur de
geste qui ne se rencontraient guère dans J.-B. Rousseau, Pompi‐
gnan et Lebrun. Et quant aux pièces philosophiques, il n'y a pas à
dire, c'est tout autre chose que les «discours» de Voltaire. Et je
ne parle plus seulement des vers, aussi magnifiquement épandus
chez l'amant d'Elvire qu'ils sont d'ordinaire courts et grêles chez
l'ami de Mme du Châtelet: je parle du sentiment. Le déisme de
Voltaire ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu: Lamartine
en déborde. Il est (Racine mis à part) le premier et est resté, je
crois, le seul de nos grands poètes qui ait profondément ressenti
et exprimé cet amour-là. Toute son oeuvre, du commencement à
la fin, en est pénétrée. Il est essentiellement pieux. M. Charles de
Pomairols dit fort bien: «Lamartine nous semble le déiste le plus
ému qui fut jamais, le seul peut-être chez qui la raison ait pu ali‐
menter une adoration aussi fervente. Preuve manifeste de sa pro‐
fonde sensibilité! On se dit avec étonnement qu'elle devait être



bien puissante, pour se maintenir si religieuse dans une philoso‐
phie d'ordinaire si dépouillée.»

C'est,--avec l'abondante splendeur de l'imagination,--cette ar‐
deur du sentiment religieux qui sauve de la sécheresse et de la
banalité les discours déistes de Lamartine, et qui les empêche
d'être des dissertations. Et, de même, au _Carpe diem_ des Ho‐
race et des Parny, ajoutez le sentiment religieux; et, si vous avez
du génie, vous écrirez _le Lac_. Non que le nom de Dieu soit ici
prononcé; mais, par le seul mouvement ascensionnel de l'amour
et du désir, par l'évocation, dès le début, de la «nuit éternelle» et
de l'«océan des âges», par la soif d'étendre son être, de le «relier»
à l'univers (_relligio_) et de rattacher l'éphémère à l'éternel, la
traditionnelle élégie épicurienne se trouve agrandie jusqu'aux
étoiles...

M. Émile Deschanel parle dignement du _Crucifix_, de _Bo‐
naparte_, du _Poète mourant_: mais pourquoi ne nomme-t-il
même pas la pièce qui ouvre les _Nouvelles Méditations_ et qui
est intitulée _le Passé_? C'est une de celles que je relis le plus vo‐
lontiers. Je ne dis point que ce soit une des plus surprenantes
que Lamartine ait écrites. Mais c'est, je crois, une des plus parfai‐
tement caractéristiques du lyrisme de ses deux premiers recueils.
Cela est délicieusement chantant et ailé. Rappelez-vous ces «dé‐
parts» de phrases musicales:

Arrêtons-nous sur la colline...

Puis:

Repassons nos jours, si tu l'oses...

Puis:



Hélas! partout où tu repasses, C'est le deuil, le vide ou la
mort...

Et enfin:

Levons les yeux vers la colline Où luit l'étoile du matin...

Il me semble que ces strophes s'élancent ou plutôt _se déta‐
chent_ comme d'un coup d'aile blanche, presque silencieux.
Celles de Victor Hugo _s'arrachent_ d'un effort puissant, et l'aile
qui les soulève est musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle.
Mais les vers de Lamartine glissent sans secousse dans un air
léger.

La courbe et la molle cadence du vol, l'essor et le mouvement
en haut, voilà, bien décidément, l'un des signes les plus constants
de cette poésie. La convenance est donc entière entre la forme et
le fond. Cette belle philosophie platonicienne qui fait de l'univers
un système de symboles ascendants, Lamartine l'exprime par des
mots et des images qui toujours, toujours montent. M. Charles de
Pomairols a étudié avec une rare et amoureuse pénétration la
«spiritualité» du style de Lamartine. On ne dira pas mieux sur ce
sujet, et je ne saurais donc mieux faire que de vous citer
quelques-unes des observations de l'inquiet et souffrant poète
des _Rêves et Pensées_ sur l'heureux et glorieux poète des
_Harmonies_.

«Souvent traditionnelles, générales comme il convient à un
esprit philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu nour‐
ries, toujours délicates, les comparaisons interviennent dans son
style poétique non pas comme d'insistantes et serviles copies de
la réalité, mais comme les allusions légères d'un esprit qui plane
sur la nature.»



M. de Pomairols observe aussi que, dans l'immense champ
des images, «Lamartine choisit spontanément

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît à retrouver au
dehors les attributs de légèreté, de souplesse, de transparence de
l'élément spirituel.» Et encore: «C'est l'élément liquide qui four‐
nit à Lamartine le plus grand nombre de ses images... Tous les
phénomènes qu'offre la fluidité, aisance, transparence, reflets du
ciel, murmures harmonieux, défaut de saveur peut-être, manque
de limites et de formes arrêtées, tous ces caractères de la fluidité
se confondent avec les attributs de l'imagination lamartinienne.»
Et voici, entre beaucoup d'autres, un exemple bien joliment choi‐
si et commenté, à l'appui de ces remarques: «Il est des êtres,
semble-t-il, pour qui l'idée de pesanteur n'est pas à craindre,
comme la jeune fille. Voyez pourtant comme Lamartine l'allège
encore par l'image:

Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot
libre où le jour est bercé.

«Comme il s'élève en deux vers sur l'échelle diaphane: un pas,
un flot, le jour!» «Le but secret et le résultat de toutes ces images,
c'est l'allègement de la sensation.»

Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, si justes
dans leur généralité, nous donnent peut-être l'idée d'une poésie
par trop immatérielle, inconsistante jusqu'à l'évanouissement.
Ces remarques, qui lui ont été surtout inspirées par _les Harmo‐
nies_, ont besoin, je crois, d'être complétées. D'autre part, M.
Émile Deschanel met, assez nettement, _les Harmonies_ au-des‐



sous des _Méditations_. Je voudrais vous dire pourquoi je ne
puis être de cet avis.

IV

LES HARMONIES.

_Les Harmonies_ de Lamartine me paraissent être, avec _les
Contemplations_ de Victor Hugo, le plus magnifique déborde‐
ment de poésie lyrique qui soit dans notre langue. Si différents de
forme et d'inspiration, les deux recueils ont pourtant quelque
rapport par leur objet. C'est, ici et là, la plus haute et la plus large
poésie qui soit; ce sont deux âmes de poètes en plein contact avec
l'immense nature et l'humanité. Mais, de ces deux imaginations
souveraines, l'une nous ravit par sa spontanéité et sa grandeur,
l'autre nous étonne par son énormité et sa violence. L'une, nous
enchante d'«harmonies», l'autre nous éblouit d'antithèses. La‐
martine disait que «les ombres n'ajoutent rien à la lumière». Lu‐
mière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo. Ici, triomphe la
sereine liberté d'une écriture qui semble improvisée; là, le plus
prodigieux effort d'expression plastique qui fut jamais. _Les Har‐
monies_ semblent presque toutes conçues dans quelque paysage
élyséen, au bord d'une mer méridionale, et _les Contempla‐
tions_, dans quelque forêt sinistre ou devant un océan livide
d'éclairs. Et c'est comme si l'oeil de Lamartine ne voyait les objets
qu'à travers un voile diaphane qui en émousse et en agrandit les
contours, et comme si, au contraire, leurs saillies subitement dé‐
mesurées heurtaient l'oeil visionnaire de Victor Hugo. Et la phi‐
losophie des _Contemplations_ est donc le manichéisme, c'est-à-



dire le monde ramené,--provisoirement,--à une antithèse; et la
philosophie des _Harmonies_, c'est le platonisme, ou le monde
ramené dès maintenant à l'unité par l'amour; et ainsi se ré‐
pondent les _Novissima Verba_ et _Ce que dit la bouche
d'ombre_.

Je voudrais étudier _les Harmonies_ avec un peu de méthode.
La vieille distinction, artificielle, mais commode, de la forme et
du fond m'y servira. Et si je commence par la forme, c'est que
j'éprouve le besoin de m'inscrire tout de suite en faux contre un
jugement de M. Deschanel.

«... Jamais, dit-il, la virtuosité ne fit éclater plus de maestria et
de verve; mais les brillantes variations des _Harmonies religieu‐
ses_ ressemblent plus souvent à celles d'un improvisateur italien
qu'aux chants célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate
poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant ses soirées
à la Pergola «entre des abbés et des filles», comme Hercule entre
la Vertu et la Volupté; le lendemain, improvisant ses vers dans
les jardins de Boboli ou aux Cascine, l'oreille encore pleine des
fioritures du ténor ou de la «prima donna»: quelque chose de
leur manière rossinienne s'y glissa malgré lui, à son insu. On sait
à quel point Rossini est païen tout pur, jusque dans ses _Mes‐
ses_ et dans ses _Stabat_. Pour un Italien, l'opéra et la messe ne
diffèrent pas sensiblement. Cimarosa, comme Rossini, charmait
Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine poitrine. Gé‐
nies mélodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la
grâce. Non moins grande, j'imagine, devait être son affinité avec
Bellini qui, lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune,
comme Mozart...»



Oui, cela est spirituel; mais cela est à mille lieues de ce que je
sens, à mille lieues de l'impression que je viens de recevoir, une
fois de plus, de la lecture totale des _Harmonies_. Il m'est im‐
possible de souffrir que, discrètement et sans y toucher, on rap‐
proche ainsi Lamartine d'un improvisateur napolitain, d'un «té‐
nor», d'une «prima donna» et de ces «féministes» qui, d'avoir
été féministes, moururent jeunes. En tous cas, Lamartine n'est
pas de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, à près de
quatre-vingts ans. Je ne puis non plus comprendre qu'on voie en
lui un «païen» à la façon de Rossini. Puis ces mots de «maestria»
et de «verve», appliqués à Lamartine, me font peine: ils me
semblent le rapetisser étrangement. Et, pour tout dire, je suis
bien fâché qu'un livre qui renferme ces chefs-d'oeuvre: _Bénédic‐
tion de Dieu dans la solitude_, _Pensée des morts_, _l'Occi‐
dent_, _l'Infini dans les Cieux_, _le Chêne_, _l'Humanité_, _la
Vie cachée_, _Éternité de la nature et brièveté de l'homme_,
_Milly_, _le Cri de l'âme_, _Hymne au Christ_, _la Retraite_,
_Hymne de la mort_, _Souvenir à la princesse d'Orange_, _le
Premier Regret_, _Novissima Verba_ et _Les Révolutions_, pa‐
raisse susciter finalement dans l'esprit de M. Deschanel l'image
d'un abbé Liszt «pour qui Jéhovah n'est qu'un thème sur lequel il
brode des fugues».

Il est vrai que M. Deschanel ajoute: «Par moments». Oh! que
cette restriction était nécessaire! La vérité, c'est que, de même
que Hugo remplit parfois les intervalles de son inspiration par
des exercices de sa forte rhétorique plastique, il peut arriver aussi
que Lamartine s'abandonne à son innocente rhétorique musicale.
On trouverait, dans _les Harmonies_, jusqu'à trois ou quatre
«cavatines» un peu faciles. Je peux vous dire où: c'est dans _l'‐
Hymne de la nuit_, dans _l'Hymne du matin_ et dans _Encore



un hymne_. Nulle part ailleurs, je vous assure. Le reste du temps,
la surabondance de la forme n'est visiblement que l'effet du trop-
plein de l'inspiration. Et en tout cas, dans les rares passages qui
ont suggéré à M. Deschanel de si damnables observations, il se‐
rait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de nonchalance que
de «virtuosité.»

Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances, pêle-mêle avec
le reste. Oui, Lamartine est le seul de nos poètes qui ait presque
constamment improvisé, dans le sens presque rigoureux du mot.
Quand il nous conte qu'il écrivit en un jour les six cents vers de
_Novissima Verba_, je crois qu'il se vante à peine. Vous savez le
jugement de Musset sur _Jocelyn_ (dans la première version de
_Il ne faut jurer de rien_): «Il y a du génie, du talent et de la faci‐
lité». Cette gentille épigramme se peut tourner en suprême
louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le mieux l'idée que
les anciens hommes se faisaient du poète (_enthéios, kouphone
ti kaï ptéréone_, etc...). Lui-même a déclaré avec insistance qu'il
n'a jamais fait de vers que pour soulager son coeur, et que faire
des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout ce qu'on peut
dire là contre; mettons que le cas de Lamartine est et restera pro‐
bablement unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que,
Lamartine ayant eu par bonheur «du génie», sa «facilité» est un
charme à quoi rien ne ressemble. Non, rien peut-être n'égale
l'ivresse sereine de cet essor sans heurt et sans arrêt, comme en
plein éther. On glisse d'un mouvement que sa continuité même
accroît; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des soubresauts sur
de certaines saillies et arêtes de l'expression, et l'on ne se cogne
pas aux numéros qui divisent l'ode en compartiments. L'admi‐
rable période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup mieux
faite, exactement «carrée», pour parler comme les Traités de rhé‐



torique, et où les incidentes et les subordonnées sont toujours
comprises entre le verbe et le complément direct de la proposi‐
tion principale (en sorte que la chute en est toujours nette, pré‐
cise et pleine), ressemble vraiment à quelque bâtisse solide et ré‐
gulière, palais, forteresse ou prison. La période lamartinienne,
plus vaste encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque
sans coupes ni enjambements, par conséquent uniforme dans
son cours,--avec sa profusion de participes présents, et ses _si_
et ses _quand_ éternellement reproduits,--et qui, se terminant
presque toujours sur une énumération, ne s'arrête que lorsque
l'imagination du poète a épuisé les objets énumérables, est une
vague immense, aux plis symétriques et souples, qui monte, se
gonfle et expire, «où le ciel est bercé», et qui nous berce.

Voilà bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas
inventées. En voici une autre. Dans ce large flot traînent, assez
souvent, de vieilles algues. J'entends par là certaines queues d'ex‐
pressions un peu connues, certains lambeaux de la phraséologie
d'avant les romantiques, phraséologie qu'ils ont, d'ailleurs, sim‐
plement remplacée par une autre. Oui, il y a, chez Lamartine,
quelque chose d'assez analogue à ces vers «faits d'avance» qui re‐
viennent de temps en temps chez Homère ou chez les poètes des
Chansons de gestes, chez ceux qui se servaient peu de la plume et
de l'encrier, ou qui même ne s'en servaient pas du tout, et pour
cause. Mais tout cela, fuyantes traces de rhétoriques périmées,
incorrections naïves, témérités de syntaxe, est emporté d'un si
vaste mouvement que, dans les endroits (rares en somme) où
l'expression défaille, on se contente de la beauté toujours intacte
du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses négli‐
gences, qu'un témoignage candide de la glorieuse spontanéité de
cette poésie, tantôt fleuve et tantôt torrent. Torrent? non, mais



souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aériennes: j'entends le
fort Zéphyre des poètes anciens, chargé de germes et d'odeurs et
qui, partout où il passe, promène de beaux frissons où se joue la
lumière...

Car, tandis qu'on accorde à Lamartine l'abondance et la grâce,
on semble lui refuser la force et le pittoresque, ou plutôt on ne
songe plus à se demander s'il les a. Il les a pourtant, et au plus
haut degré.

M. Charles de Pomairols dit très bien: «Cette force, presque
tous les hymnes des _Harmonies_ en sont la manifestation. Et
d'où viendrait cette abondance inépuisable qu'on ne peut s'empê‐
cher de remarquer dans le nombre de ses ouvrages, dans l'éten‐
due de ses périodes, dans ses strophes immenses, dans ses rimes
multipliées, d'où viendrait une si remarquable richesse, si elle
n'était pas un épanchement de la force?... Au surplus, on peut,
dans l'oeuvre de Lamartine, dégager et mettre en lumière des
passages, des confidences, qui sont la révélation expresse de cette
qualité de force insuffisamment reconnue, etc...»

Il est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. La‐
martine est le seul des grands poètes de ce siècle qui ait pu oser le
vers libre dans la poésie lyrique (je néglige à dessein quelques
pièces des _Odes et Ballades_). Cela est un grand signe pour lui.
La strophe à forme fixe est la plus commode des gênes. On sait
que rien n'est plus facile à faire qu'un sonnet passable. C'est un
grand avantage pour le poète que le rythme de ses vers lui soit
imposé d'avance: il n'a qu'à le remplir pour donner l'illusion du
mouvement, et quelquefois de l'inspiration. Mais, dans le vers
libre, le mouvement est imprimé et le rythme est créé par l'inspi‐
ration même, et la défaillance de celle-ci est tout aussitôt trahie



par le fléchissement de celui-là. Pousser sans faiblesse, comme
Lamartine le fait souvent, des pages entières et des masses
énormes de vers libres, aller ainsi droit devant soi, au hasard, et
trouver son rythme à mesure, cela suppose une _puissance_ in‐
ouïe de sensations et de sentiments, un involontaire et invincible
débordement de l'âme, bref, cet état extraordinaire que notre
poète exprime, précisément en vers libres, dans une de ses
_Harmonies_:

Mon âme a l'oeil de l'aigle, et mes fortes pensées, Au but de
leurs désirs volant comme des traits, Chaque fois que mon sein
respire, plus pressées Que les colombes des forêts, Montent,
montent toujours, par d'autres remplacées, Et ne redescendent
jamais. . . . . . . . . . . . . .

Et de quelle «force», en effet, pleine, soutenue, infatigable,
prodigieuse, sont soulevés et lancés des poèmes tels que l'ode
_Contre la peine de mort_, _l'Éternité de la nature_, _la Mar‐
seillaise de la paix_, _le Toast_ du banquet celtique; _les Labou‐
reurs_ dans _Jocelyn_, _le Choeur des Cèdres_ dans _la Chute
d'un ange_, et _la Vigne et la Maison_!

Et notez que Lamartine n'a pas seulement la force expansive,
mais aussi, quand il veut, la force de concentration. Ce flot épan‐
du se ramasse, au besoin, dans un jet rapide et net. Le poète des
mélancolies et des langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers
«forts», des sentences robustes et concises, à la façon de Cor‐
neille; et c'est alors comme une pluie retentissante de médailles
d'airain... Voyez, par exemple, dans _les Premières Médita‐
tions_, une pièce que le poète y ajouta en 1842: _Ressouvenir du
lac Léman_. Il répond à son ami Huber Saladin qui s'était plaint,
un jour, que la Suisse lui fût une trop petite patrie:



Adore ton pays et ne l'arpente pas. Ami, Dieu n'a pas fait les
peuples au compas: L'âme est tout; quel que soit l'immense flot
qu'il roule Un grand peuple sans âme est une vaste foule. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. Un pays?
C'est un homme, une gloire, un combat, Zurich ou Marathon, Sa‐
lamine ou Morat. La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie:
Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin:

La conquête brutale est l'erreur de la gloire. Tu l'as vu, nos ex‐
ploits font pleurer notre histoire. De triomphe en triomphe un in‐
grat conquérant A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voilà comme cette longue main féminine et languissante sait
frapper les vers. Et cela continue. Le poète allègue les gloires de
la Suisse, et l'âme de Rousseau, que cette nature a nourrie et for‐
mée. Il ajoute que le souvenir de ses premières félicités suivit
Jean-Jacques dans l'ombre des villes:

. . . . . . . . . . . _Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes
hautes_; Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

Vers splendides, qui me sont un acheminement à vous parler
du «pittoresque» de Lamartine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de
Chavannes (j'ai déjà fait ce rapprochement, qui me paraît inévi‐
table). Il la domine et la simplifie, de manière à produire, à l'ordi‐
naire, une impression de grandeur, de sérénité et d'allègement
spirituel. _Les Harmonies_ sont, pour la plupart, des paysages
qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes, sous le ciel



libre, comme pour un choeur, pour un hymne en commun. Donc,
pas de «coins» ni de menues curiosités descriptives. Mais Lamar‐
tine n'en est pas moins un rustique; il a vu, il a touché les choses
de la campagne. Il peint par très larges touches, mais avec une
réelle connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité,
une naïveté du plus grand air. Et de là, très souvent, des traits
d'un pittoresque aisé et délicieux, très ingénu, très franc, souvent
très hardi sans y tâcher.

Ces traits abondent dans la pièce des _Méditations_ dont je
vous parlais tout à l'heure:

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, Répercutant le
jour sur leurs ailes de toiles, Passent d'un bord à l'autre, avec les
blonds troupeaux, _Les foins fauchés d'hier qui trempent dans
les eaux_. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plus loin, les noirs
sapins, mousses des précipices, _Et les grands prés tachés d'écla‐
tantes génisses_...

Mais, pour nous en tenir aux _Harmonies_, quelle moisson
l'on y ferait d'images neuves et vraies! Cueillons à l'aventure:

L'ombre des monts lointains se déroule et recule _Comme un
vêtement replié_.

Ou bien, en parlant des nuages, «lambeaux de nuit... déchirés
par l'aile de l'aurore»:

Ils pendent en désordre aux tentes du soleil.

Et, toujours feuilletant:

Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir: Sur le tronc d'un
vieux orme au seuil on vient s'asseoir; _On voit passer des chars



d'herbe verte et traînante_. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un
beau soir qui s'endort dans son lit de nuages. . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . Un matin qui s'éveille étincelant de joie...

Sur une plage:

Et _d'un sable brillant une frange plus vive_ Y serpente par‐
tout entre l'onde et la rive Pour amollir le lit des eaux.

Sur les heures:

Les autres s'éloignent et glissent _Comme des pieds sur les
gazons_...

Impressions matinales:

Les brises du matin se posent pour dormir... . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride...

Impressions de midi:

... À l'heure où les rayons sur les pentes s'étendent _Comme
un filet trempé ruisselant sur les prés_... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . Quand les tièdes réseaux des heures de midi, En vous en‐
veloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne:

Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, _Naissaient sous
notre doigt dans les jardins des cieux_...

Mettez ici quelques centaines d'_etc_...

Si j'entends bien (mais qui en est sûr?) les jeunes poètes d'au‐
jourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les «symbolistes», il me
semble que Lamartine doit leur plaire infiniment, et qu'il a



souvent fait par instinct ce qu'ils veulent faire avec
préméditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la plupart de nos
poètes et même chez quelques-uns des plus grands, la poésie res‐
semble plus à un beau discours qu'à un chant; ils se plaignent
qu'elle soit plus éloquente que suggestive, qu'elle ait des reliefs
trop nets et des contours trop arrêtés, et qu'enfin nos vers fran‐
çais aient un peu trop constamment le genre de beauté des vers
latins, de ces vers trop sonores, au rythme trop marqué et trop
énergique et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme
qui commande presque la précision dans les mots et dans les
images et qui exclut la demi-teinte, la pénombre et l'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple,--comme Lu‐
cain, comme Juvénal, comme Claudien, encore qu'avec beaucoup
plus de génie,--fatigue assez souvent et accable l'esprit par un
éclat trop dur, par des saillies trop vigoureusement éclairées, par
trop de perfection dans l'agencement du style, trop de justesse
dans les jointures des phrases, trop d'exactitude dans les compa‐
raisons, trop d'ordre et de symétrie dans la composition des mor‐
ceaux, trop de «beautés» d'un caractère un peu étroitement «lit‐
téraire» et prévu par les Traités de rhétorique; et qu'enfin, il y a
trop de Boileau dans Victor Hugo, même dans le prodigieux ver‐
sificateur des _Contemplations_ et de _la Légende des siècles_.
Lamartine est certes beaucoup moins savant, beaucoup moins
précis, moins fécond en images _achevées_ et sensiblement infé‐
rieur par l'invention verbale: et pourtant, avec leurs rimes non
cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, l'allonge‐
ment indéfini de leurs périodes, leurs négligences et leurs à peu
près d'expression, en dépit même des restes de phraséologie sur‐



année qu'ils charrient çà et là dans leurs plis, les vers de Lamar‐
tine me semblent plus souvent approcher de ce qui serait «la
poésie pure».

Comment cela?--L'essence de la poésie,--ce en dehors de quoi
elle ne se distingue plus de la prose que par certaines cadences de
mots,--c'est peut-être le sentiment continu de correspondances
secrètes, soit entre les objets de nos divers sens, formes, cou‐
leurs, sons et parfums, soit entre les phénomènes de l'univers
physique et ceux du monde moral, ou encore entre les aspects de
la nature et les fonctions de l'humanité. Or, ces correspondances,
il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit sans doute de plus
imprévues, et qu'il les exprime plus complètement; mais je crois
que Lamartine en _suggère_ un plus grand nombre, et avec
moins d'effort. Et comme il se contente de les indiquer, le signe,
chez lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée, mais il
en est tout imprégné encore; ce sont, grâce à je ne sais quelle dé‐
licieuse indécision de termes, des passages aisés de l'idée à
l'image et, presque dans le même moment, des retours de l'image
à l'idée: en sorte que (presque toujours) cette poésie exprime _si‐
multanément_ l'âme et les choses, et est donc la plus large, la
plus compréhensive et, au fond, la plus riche qu'on puisse
concevoir.

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très clair. Il fau‐
drait trouver quelque exemple, qui valût pour des milliers de
cas.--Je vous rappelle d'abord que, dans la «comparaison», le
poète exprime les deux objets que son imagination rapproche;
que la «métaphore» est une comparaison dont le second terme
est seul exprimé; que l'«allégorie» n'est qu'une métaphore pro‐
longée et que le «symbole» n'est peut-être qu'une allégorie plus



libre et plus flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure méta‐
phore, et la plus vivante, est celle où l'objet sous-entendu reste le
plus présent, le mieux mêlé à l'image par laquelle on l'évoque en
nous,--à condition que cette image n'en soit point elle-même ef‐
facée ou affaiblie.

C'est cet effacement que l'on peut constater dans la bonne
vieille allégorie ou «métaphore prolongée» de Mme Deshoulières
(_Dans ces prés fleuris_, etc.). C'est ingénieux, mais cela ne
contient pas une parcelle de poésie. Pourquoi? C'est que pas un
instant nous ne _voyons_ un troupeau, des prés, un berger, mais
bien les filles de cette dame, et le roi à qui elle les recommande.
Le terme inexprimé de la comparaison a mangé l'autre. Par
contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que l'image ait un
tel relief, une telle précision, et qu'elle vive si bien par elle-même,
et comme détachée de ce qu'elle exprime, que nous ne voyons
plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs, nous ne nous plaignons pas trop),
et que nous avons besoin de quelque effort pour en ressaisir la si‐
gnification. Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine restent
d'ordinaire inachevées et transparentes; elles fondent et se dis‐
solvent à mesure qu'elles surgissent: et de là leur charme
singulier.

L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici. C'est dans
une pièce adressée à Mme Victor Hugo «en souvenir de ses
noces» (_Recueillements poétiques_).

La nature servait cette amoureuse agape; Tout était miel et
lait, fleurs, feuillages et fruits. _Et l'anneau nuptial s'échangeait
sur la nappe, Premier chaînon doré de la chaîne des nuits._



Ceci, je m'en aperçois maintenant, est une «comparaison»
proprement dite, plutôt qu'une «métaphore», mais peu importe
pour ma démonstration. Remarquez-vous comme les deux
termes de la comparaison sont intimement liés; comme ils se pé‐
nètrent l'un l'autre; comme le premier demeure présent dans le
second; comme le mot «nuits» vient rappeler, dans le dernier
vers, le mot «nuptial» du vers précédent; comme cette expres‐
sion adorable est un peu fuyante et vague: «chaîne des nuits»,
corrige ce qu'il y aurait de trop précis et de puéril dans la vision
d'une chaîne formée d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le
poète de tout gongorisme; comme l'idée de la ressemblance ma‐
térielle de l'anneau d'une chaîne avec une bague est seulement
_suggérée_ et s'évanouit aussitôt; comme on passe mollement de
l'image de la bague à l'image de la chaîne et de celle-ci à l'idée de
la «succession» indéfinie des nuits amoureuses, et comme tout
cela est fondu, fluide, indéterminé dans les mots, et quelle grâce
et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne serait-ce pas un
peu cela que cherchent aujourd'hui les plus inquiets de nos
jeunes poètes?

Un des procédés qui contribuent le plus à donner à la poésie
de Lamartine cet on ne sait quoi de fluide, d'aérien, d'angélisé,
c'est ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparai‐
son ascendante. Je crois, sans en être absolument sûr, que Victor
Hugo a plutôt l'habitude de comparer les choses de l'âme et de
l'esprit à celles de la matière. Au contraire, Lamartine; tous les
objets qu'il touche de son verbe, c'est pour les élever en dignité. Il
tire la vie de l'élément vers la vie de la plante et de l'animal, l'ani‐
mal et la plante vers l'homme, l'homme vers Dieu. Il pousse tout
l'univers visible sur l'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foi‐



sonnent à chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, beau‐
coup moins pour votre instruction que pour mon délassement:

Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices, _Comme
un front incliné que relève l'amour?_ . . . . . . . . . . . . . Ô Dieu, vois
sur les mers! Le regard de l'aurore Enfle le sein dormant de
l'Océan sonore Qui, _comme un coeur de joie ou d'amour op‐
pressé_, Presse le mouvement de son flot cadencé Et dans ses
lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À une source:

Mais tu n'es pas lasse d'éclore; _Semblable à ces coeurs géné‐
reux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux
malheureux_.

Sur la «fleur des eaux»:

Elle est pâle _comme une joue Dont l'amour a bu les
couleurs_...

Les cygnes noirs nagent en troupe _Pour voir de près fleurir
ses yeux_...

Ou bien:

Endormons-nous dans nos prières Comme le jour s'endort
dans les parfums du soir.

(Ceci est, je crois bien, une comparaison «descendante», mais
si peu!)

Le Mont-Blanc cache à l'ombre de ses vastes flancs une vallée
et un doux lac, où il se mire. Tel l'homme de génie; il est isolé et



battu de la tempête:

Mais souvent, caché dans la nue, Il enferme dans ses déserts,
Comme une vallée inconnue, Un coeur qui lui vaut l'univers.

Ce sommet où la foudre gronde, Où le jour se couche si tard,
Ne veut resplendir sur le monde Que pour briller dans un
regard...

Lisez toute cette petite pièce: _le Mont-Blanc_. Vous verrez
que, d'un bout à l'autre, l'idée et l'image s'y entrelacent molle‐
ment, mais inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles:

1º Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête... 2º Telle, ai‐
mable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un côté l'objet comparé, de l'autre
côté l'objet auquel ils le comparent,--et une cloison entre les
deux. (Victor Hugo fait encore souvent ainsi, et je ne dis point
que Lamartine ne le fasse jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le
contraire de la poésie; mais ce n'est pas non plus la poésie même.
La poésie même, c'est, bien décidément, la concomitance du sen‐
timent et de sa représentation concrète, et la pénétration de
celle-ci par celui-là. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on appelle le
symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre presque à chaque
instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dans _la Prière_
(_Premières Méditations_), les traits dont se compose la descrip‐
tion de la campagne à l'heure du couchant évoquent d'eux-
mêmes la vision d'un temple, et la nature prie avant même que le



poète se soit mis à prier.--Dans _le Passé_ (_Nouvelles Médita‐
tions_), vous vous rappelez le premier vers:

Arrêtons-nous sur la colline.

Cette colline est une vraie colline, d'où le poète revoit à ses
pieds le théâtre de sa jeunesse; mais c'est en même temps le som‐
met de l'âge mûr, l'arête qui sépare les deux versants de la vie, et
cela, sans que ces correspondances soient formellement
énoncées.--Dans _la Retraite_ (_Harmonies_), la pénétration
des images par l'idée est plus intime et plus profonde encore.
Cela vous ennuiera-t-il beaucoup que je vous cite quelques-unes
des dernières strophes, si connues? Le poète vient de nous dire
que «sa fenêtre est tournée vers le champ des tombeaux», où
l'herbe couvre le sommeil des morts; que «plus d'une fleur
nuance ce voile» et que, là, tout parle d'espérance et de réveil. Il
continue:

Mon oeil, quand il y tombe, Voit l'amoureux oiseau Voler de
tombe en tombe, Ainsi que la colombe Qui porta le rameau,

Ou quelque pauvre veuve, Aux longs rayons du soir, Sur une
pierre neuve, Signe de son épreuve, S'agenouiller, s'asseoir,

Et, l'espoir sur la bouche, Contempler du tombeau, Sous les
cyprès qu'il touche, Le soleil qui se couche Pour se lever plus
beau.

Paix et mélancolie Veillent là près des morts, Et l'âme re‐
cueillie Des vagues de la vie Croit y toucher les bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées
de lumière. Tous les traits sont bien empruntés à un cimetière de
village: mais la transmutation est _instantanée_, du pigeon qui,



de la maison voisine, vient picorer sur les tombes en la colombe
de l'arche; du soleil qui s'éteint (pour renaître) derrière les cy‐
près, au soleil éternel qui se lève de l'autre côté de la mort; et l'on
ne sait si cette forme sombre agenouillée sur une pierre «aux
longs rayons du soir» est en effet une veuve qui prie, ou la vague
statue de l'Âme espérante... Et, encore une fois, que cherchent
donc les jeunes symbolistes, si ce n'est cela?

Lisez enfin l'_Occident_ (dans _les Harmonies_). Voilà la
merveille des merveilles, l'exemplaire idéal de la poésie symbo‐
lique. Lamartine décrit simplement un coucher de soleil:

Et la mer s'apaisait comme une urne écumante Qui s'abaisse
au moment où le foyer pâlit... . . . . . . . . . . . . . . . . . Et la moitié du
ciel pâlissait... . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et dans mon âme, aussi pâlis‐
sant à mesure, Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour. . .
. . . . . . . . . . . . . . . Et vers l'Occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attiré vers cette porte et aille s'y
engouffrer:

Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme, Vers cette arche
de feu tout paraissait courir, Comme si la nature et tout ce qui
l'anime En perdant la lumière avait craint de mourir! . . . . . . . . . .
. . . . . Et mon regard long, triste, errant, involontaire, Les suivait
et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de l'Image immense, sans effort et comme si tombait seule‐
ment un dernier voile diaphane, l'Idée surgit:

Ô lumière, où vas-tu? . . . . . . . . . . . . . . . Poussière, écume,
nuit; vous, mes yeux, toi mon âme, Dites, si vous savez, où donc



allons-nous tous?... À toi, Grand Tout, dont l'astre est la pâle
étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!...

Au reste, _les Harmonies_ tout entières (et j'arrive ainsi à
l'étude du «fond») ne sont qu'un long et opulent symbole,
puisque nul tableau n'y est peint pour lui-même et que toutes les
choses décrites y sont _représentatives_ de quelque chose qui les
dépasse, soit de la grandeur et de la bonté divines, soit des senti‐
ments que l'homme doit avoir pour Dieu.

M. Deschanel écrit: «Les idées de Lamartine sont inconsis‐
tantes; elles flottent à tous les vents du siècle. Il mêle l'Ancienne
et la Nouvelle Loi. Dieu est pour lui, tantôt le Jéhovah biblique,
tantôt le Christ, tantôt l'Esprit-Saint, avec toutes sortes de méta‐
morphoses; tantôt le Dieu du _Vicaire savoyard_, à moitié ratio‐
naliste; tantôt l'Âme de la Nature, et la Nature elle-même,
confondues; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme, non sans
apparence.»

Cela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel semble
mettre un reproche, je mettrais une louange. L'éminent profes‐
seur dit encore mieux, un peu plus loin: «Les _Harmonies_ par‐
courent au hasard, si l'on ose dire, toute la gamme des concepts
sur l'idée de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique que
le panthéisme lyrique.»

Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces deux mots:
«au hasard». Ces «psaumes modernes», comme Lamartine avait
voulu les nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin perçu
et considéré successivement dans toutes ses manifestations et
tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m'abuse, une espèce
d'ordre logique, naturel,--et ascendant.



1º C'est d'abord le développement, en quatre ou cinq magni‐
fiques symphonies, de ce délicieux psaume énumératif de Fran‐
çois d'Assise, où l'âme légère et si douce de ce saint de plein air
invite toutes les créatures à louer Dieu,--avec, peut-être, des ré‐
miniscences de ces charmantes hymnes du Bréviaire romain,
pour _Matines_, pour _Laudes_, pour _Vêpres_, etc., où le rap‐
port de chaque prière avec l'heure du jour est si gracieusement
indiqué, et où l'on dirait que pénètre un peu de la nature, comme
un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou comme
une branche de feuillage aperçue par le vitrail entr'ouvert:

Celui qui sait d'où vient le soleil qui se lève Ouvre ses yeux
noyés d'allégresse et d'amour. Il reprend son fardeau que la vertu
soulève, S'élance et dit: «Marchons à la clarté du jour!»

(Cf. les _Hymnes_ traduites par Jean Racine.)

Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école,
l'innocente «preuve de l'existence de Dieu par le spectacle de la
nature», harmonieusement développée déjà par Fénelon, Rous‐
seau et Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, rendue
splendide par l'imagination d'un grand poète. Ce que vaut cette
preuve philosophiquement, je n'ai pas à le rechercher. La valeur,
très variable, en est proportionnelle à la puissance d'émotion qui
est en chacun de nous et à notre aptitude à jouir du beau dans
l'univers physique. C'est une de ces preuves de pur sentiment, qui
sont les plus faibles ou les plus fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de l'«artifice» (I, page 204) dans ces effu‐
sions. Moi, pas, c'est tout ce que j'ai à dire. À mon avis, Lamar‐
tine est peut-être le seul poète qu'il ne faille jamais accuser d'arti‐



fice;--de nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui, si l'on
veut.

2º Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes
déistes et, par conséquent, dans la pensée du poète, nullement
contradictoires au dogme chrétien. Mais il arrive ceci, que le
déisme de Lamartine prend souvent, à son insu, l'accent propre‐
ment panthéistique. C'est que, en dépit de son acte de foi préa‐
lable en un Dieu personnel et distinct de la création, Lamartine a
bien, en présence de l'univers physique, la même disposition sen‐
timentale et éprouve bientôt la même espèce d'ivresse que les
panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensibles comme
des signes de la puissance, de la grandeur et de la bonté de Dieu,
ou croire que ces phénomènes sont des modes d'existence de la
divinité même, ce n'est sans doute pas, philosophiquement la
même chose; mais, s'il s'agit de glorifier Dieu,--ici par ce qu'on
appelle ses oeuvres, là par ce qu'on appelle ses manifestations et
ses divers aspects,--ce seront nécessairement les mêmes dévelop‐
pements, ce sera l'énumération des mêmes objets, des mêmes
images. Entre ces deux conceptions métaphysiques pourtant si
différentes, il n'y aura plus guère que l'épaisseur d'une
métaphore.

Le déisme,--abstrait et glacé chez d'autres,--est, chez lui, ar‐
dent, vivant, luxuriant. Il sépare Dieu du monde dans sa pensée,
jamais dans son imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est
pour lui, le plus souvent, communier avec le symbolique univers
et jouir avec exaltation de la beauté des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant l'_Histoire de la littéra‐
ture hindoue_, du poète excellent et de l'irréprochable boud‐
dhiste Jean Lahor. C'est que la moitié des _Harmonies_ de La‐



martine sont tout simplement des hymnes védiques. Non qu'il ait
imité les _Védas_; il est même fort probable qu'il ne les connais‐
sait point au moment où il écrivait les _Harmonies_. Cet homme
d'Orient (vous vous souvenez qu'il croyait fermement à ses ori‐
gines orientales) a retrouvé cela tout seul.

Il serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de
sentiment, mais, çà et là, d'expression entre les hymnes de La‐
martine et ceux des antiques brahmanes. Dans l'_Hymne de la
nuit_ je lis cette strophe:

Ces choeurs étincelants que ton doigt seul conduit, Ces océans
d'azur où leur foule s'élance, Ces fanaux allumés de distance en
distance, Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit, Je les com‐
prends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit _Que l'abîme est
comblé par ta magnificence_...

Ainsi, dans le _Rig-Véda_: «_De sa splendeur, il remplit
l'air_... De cette même clarté, Dieu purifiant et protecteur, tu
couvres la terre, tu inondes le ciel, l'air immense, faisant les jours
et les nuits, et contemplant tout ce qui existe...»

Dans l'_Hymne du soir_:

Il me semblait, mon Dieu, que mon âme oppressée Devant
l'immensité s'agrandissait en moi, Et sur les vents, les flots ou les
feux élancée, De pensée en pensée Allait se perdre en toi.

Ainsi, dans la _Prière de Parasasa et de Mukukanda_: «Je
viens à toi... aspirant à une plénitude de félicité, aspirant à l'ex‐
tinction de moi-même, à mon absorption en toi.»

Dans le _Golfe de Gênes_:



«Mais où donc est ton Dieu?» me demandent les sages. Mais
où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images, Dans ces ondes,
dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des
cieux, Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, Et
dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la
pensée et plus loin que les yeux.

Ainsi, dans le _Rig-Véda_: «Ô Varuna, le vent, c'est ton
souffle agitant les airs... En toi repose l'immensité de la terre et
du ciel. Ô Varuna, tous les mondes sont en toi. Tes clartés heu‐
reuses voient se développer autour d'elles les belles formes du
ciel et de la terre...»

Dans l'_Infini, dans les cieux_:

Cet oeil s'abaisse donc sur toute la nature; Il n'a donc ni mé‐
pris, ni faveur, ni mesure, Et, devant l'Infini, pour qui tout est pa‐
reil, Il est donc aussi grand d'être homme que soleil.

Ainsi, dans l'_Isa Upanishad_: «Il est loin et près de toutes
choses... L'homme qui sait voir tous les Êtres dans ce suprême
Esprit, et ce suprême Esprit dans tous les Êtres, ne peut dès lors
rien dédaigner...»

Dans _Pourquoi mon âme est-elle triste?_

Et qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment, De naître et de
mourir un court étonnement, Un mot qu'avec mépris l'Être éter‐
nel prononce... Éclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le _Mahabharata_: «De même que des millions
d'étincelles jaillissent d'un feu brûlant, de même les âmes sortent
de l'être immuable et y retournent...»



Je sais bien que, tout de même, ce n'est pas exactement la
même chose. Nulle part (jusqu'à présent du moins) Lamartine
n'identifie explicitement Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire
tour à tour, comme les poètes hindous: «Dieu est dans l'univers»
et «l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant cette affir‐
mation que «l'Univers est Dieu», et s'en tient à celle-ci, que l'uni‐
vers est la langue, le verbe de Dieu. Mais nous sommes ici, j'en ai
peur, dans une région de rêve où les mots n'ont plus un sens bien
précis... Dire que le monde est la parole de Dieu, ce n'est peut-
être déjà plus distinguer nettement l'un de l'autre; et nous nous
demandons, et Lamartine se demande lui-même ce que peut bien
être Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si Dieu se‐
rait encore concevable, cette parole supprimée. Le poète nous dit:

Il est une langue inconnue Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de l'univers phy‐
sique, et conclut: «--Cette langue parle de toi,

De toi, Seigneur, être de l'être, Vérité, vie, espoir, amour! De
toi que la nuit veut connaître, De toi que demande le jour, De toi
que chaque son murmure, De toi que l'immense nature Dévoile
et n'a pas défini...»

Autrement dit: «Sans la nature qui est son verbe, et qui ex‐
prime, semble-t-il, une volonté aimante et bienfaisante, nous ne
saurions rien de Dieu.» Or, de là à songer: «Ce verbe, c'est Dieu,
puisque, sans lui, Dieu serait pour nous comme s'il n'était pas», y
a-t-il si loin?--Et, d'autre part, lorsque les poètes hindous
écrivent: «Écume, vagues, tous les aspects, toutes les _apparen‐
ces_ de la mer ne diffèrent pas de la mer: nulle différence non
plus entre l'univers et Brahma», ou lorsqu'ils font dire à Dieu:



«Je suis _dans_ les eaux la saveur, la lumière _dans_ la lune et
le soleil, le son _dans_ l'air, la force masculine _dans_ les
hommes, le parfum pur _dans_ la terre, la splendeur _dans_ le
feu, etc.», n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point,
proprement, l'eau, la lune, le soleil, l'air, les hommes, la terre, le
feu, mais qu'il se manifeste sous ces «apparences»; et que le feu,
la terre, l'air, le soleil, l'eau, la race humaine sont les signes, les
symboles, la parole de Dieu? Ne se rencontrent-ils pas enfin, par
un détour, avec le poète des _Harmonies_? Ainsi se réconcilient,
dans le vague, les métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine,
plus souvent c'est Lamartine qui fait un pas vers eux. À de cer‐
tains moments, ébloui par la splendeur du monde, il oublie la
distinction prudente entre le signe et l'Être signifié, et adore ex‐
pressément, sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu. Il
s'écrie dans l'_Hymne du matin_:

Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme, Oi‐
seaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix! Terre, exhale
ton souffle! Homme, élève ton âme! Montez, flottez, roulez, ac‐
complissez vos lois! Montez, volez à Dieu! plus haut, plus haut
encore!.... Montez, il est là-haut; descendez, _tout est lui_!

Ailleurs, le rôle que Lamartine prête à l'Esprit-Saint ne paraît
pas extrêmement différent de celui de Vishnou: «Gloire à toi, dit
la _Prière de Parasasa_, tout-puissant Seigneur, ô Vishnou, âme
de l'univers...» Et Lamartine:

Tu ne dors pas, souffle de vie, Puisque l'univers vit toujours!

Et plus loin:



Tu revêts la forme sanglante D'un héros, d'un peuple, d'un
roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrai de ne point
vous citer cette strophe admirable):

Il se fait un vaste silence: L'esprit dans ses ombres se perd, Le
doute étouffe l'espérance Et croit que le ciel est désert. Puis tel
qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage, Dont frémit tout à
coup l'immobile feuillage, Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre
aucun son, Le monde où nul éclair ne te précède encore, D'un in‐
quiet ennui se trouble et se dévore, Et, comme à son insu, de l'Es‐
prit qu'il ignore Sent le divin frisson.

Mais ce que les _Harmonies_ lamartiniennes ont en commun
avec les hymnes du _Rig-Véda_, c'est, plus encore que certaines
conceptions métaphysiques, la poésie, la couleur, l'abondance, la
magnificence, l'accent... Oui, je trouve dans les _Harmonies_
quelque chose qui n'est pas chez les poètes grecs, qui n'est pas
dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans Chateaubriand, qui n'est
pas dans George Sand ni dans Victor Hugo: une sorte d'ébriété
sacrée au spectacle et au contact de l'immense univers. Hugo lui-
même, visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets qu'il
décrit et des visions, le plus souvent terribles, où il les déforme.
L'âme de Lamartine, autant que cela est concevable, se dissout
délicieusement dans les choses... Il peut dire avec vérité:

Mon âme est un torrent qui descend des montagnes Et qui
roule sans fin ses vagues sans repos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mon âme est un vent de l'aurore Qui s'élève avec le matin...

Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse divine où
nous sommes tous entrés quelquefois, surtout parmi des pay‐



sages vastes et découverts, qui évoquaient en nous l'image de
l'immensité et la beauté totale et la figure même de la planète,
sur la montagne ou au bord de la mer lumineuse; quand nous
descendions, dans l'air léger, presque délivrés du sentiment de la
pesanteur, vers les vallées doucement bruissantes de l'invisible
sonnerie des troupeaux; ou quand nous marchions l'été, dans
une grande plaine, par un grand soleil, tout enveloppés de rayons
et d'odeurs végétales. Dans ces moments-là, on est à ce point en‐
vahi de sensations puissantes et suaves qu'on serait fort inca‐
pable de faire nettement le départ des effets et de la cause et
d'abstraire Dieu de tout ce «divin» où l'on est plongé, et qu'on ne
discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou si la nature est
Dieu. Sentir se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement,
d'ailleurs, nous ne saurions le traduire (à supposer que nous en
eussions le talent) qu'en le faisant cesser par la même. Sully-
Prud'homme le définit en analyste, avec un art exquis et labo‐
rieux, dans la pièce des _Stances et Poèmes_ intitulée: _Pan_.
Lamartine, lui, l'exprime sans effort, ou plutôt il le «chante», il
l'exhale, il l'épanche en paroles splendides, et qui semblent invo‐
lontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point vu depuis les poètes
de l'Inde antique.

Quelquefois son extase balbutie; on dirait que les mots vont
lui manquer.--Tu comprends, vient-il de dire à Dieu, l'hymne si‐
lencieux des astres:

Ah! Seigneur, comprends-moi de même. Entends ce que je
n'ai pas dit! Le silence est la voix suprême D'un coeur de ta gloire
interdit. _C'est toi! C'est moi! Je suis! J'adore!_

Ainsi le brahmane: «Quand je pense que cet être lumineux est
dans mon coeur, les oreilles me tintent, mes yeux se troublent,



mon âme s'égare... Que dois-je dire? et que puis-je penser?»

Mais bientôt le torrent repart et les mots se précipitent. Écou‐
tez ce _Cri de l'âme_:

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde S'arrête sur mon
âme ouverte au moindre vent, Et la fait tout à coup frissonner,
_comme une onde Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant_;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme Où luisent
ces trésors du riche firmament, Ces perles de la nuit que son
souffle ranime, Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle Se brise et
rejaillit en gerbes de chaleur, _Que chaque atome d'air roule son
étincelle Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur_;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdonne,
Que d'immortalité tout semble se nourrir, Et que l'homme,
ébloui de cet air qui rayonne, _Croit qu'un jour si vivant ne pour‐
ra plus mourir_;

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, Et que mon
faible esprit, ne pouvant les porter, S'arrête en frissonnant sur les
derniers abîmes, Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

_Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée Pourrait
créer un monde en son brûlant essor, Que ma vie userait le
temps, que ma pensée, Et remplissant le ciel, déborderait
encor:_

Jéhovah! Jéhovah! ton nom seul me soulage...

Vous sentez bien qu'il crie ici: «Jéhovah» comme ses lointains
ancêtres eussent crié: «Vishnou», et que les deux cris ont le



même sens.--Et, par exemple, vous trouverez le même souffle, le
même mouvement, les mêmes images, le même son et, j'y re‐
viens, la même «ivresse» dans l'_Hymne de Cutsa_ (vous savez
que Cutsa est le nom de l'Aurore) et dans l'_Hymne du matin_:

Ô Dieu, vois dans les airs!... Ô Dieu, vois sur les mers!... Ô
Dieu, vois sur la terre!...

J'ai cité tout à l'heure un peu pêle-mêle, pour les rapprocher
des cantiques de notre poète, des prières hindoues d'époques et
même d'inspirations un peu diverses. Je précise maintenant:
c'est aux plus anciennes hymnes,--à celles où le panthéisme n'est
qu'en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme
bouddhique,--que ressemblent particulièrement certaines _Har‐
monies_. Et cette poésie, védique ou lamartinienne, est sans
doute la plus grande et la plus glorieuse que les hommes aient
entendue.

Il pense, _et l'univers dans son âme apparaît_.

Cette poésie-là, c'est bien, en effet, l'apparition chantante de
l'univers dans une âme.

3º Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir,
sous le brahmane ébloui par les phénomènes et prêt à se fondre
en eux, l'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout à
coup se ressaisit et oppose son «moi» retrouvé à l'univers déli‐
cieux et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans l'ode
incomparable: _Éternité de la nature, brièveté de l'homme_.

«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais
c'est un roseau pensant.» (Ce n'est pas ma faute si cette phrase, si
belle, est vieille de deux cent trente ans, ou à peu près.) Le can‐



tique de Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi tout
pâlit, une idée analogue. Analogue seulement. Pascal disait: «Il
ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une va‐
peur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui.
L'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la
pensée.» Lamartine ajoute à cela quelque chose. Il ne dit pas
seulement à la Nature: «Toi, tu ne sais pas; moi, je sais.» Il lui
dit: «Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas Dieu (sinon dans les
vers des poètes et par un jeu de métaphores dont j'ai moi-même
quelquefois abusé); moi, je l'aime.» Et, après avoir, dans des
strophes impétueuses, salué l'immensité de l'océan, de la terre,
des astres et du ciel; après s'être vu petit, si petit! dans l'espace,
et si éphémère dans le temps, perdu dans l'humanité totale
comme l'est une goutte d'eau dans la mer, et comme l'humanité
l'est elle-même dans l'infini des mondes, le poète.... Non, j'ai
beau faire, je ne puis me tenir de copier encore,--pour moi, non
pour vous,--la fin de cet hymne sublime, un des chefs-d'oeuvre
du verbe humain:

... Vous allez balayer ma cendre, L'homme ou l'insecte en re‐
naîtra. Mon nom brûlant de se répandre Dans le nom commun se
perdra. Il fut! voilà tout. Bientôt même, L'oubli couvre ce mot su‐
prême, Un siècle ou deux l'auront vaincu... Mais vous ne pouvez,
ô Nature, Effacer une créature. Je meurs! Qu'importe? J'ai vécu!

Dieu m'a vu! Le regard de vie S'est abaissé sur mon néant.
Votre existence rajeunie À des siècles, j'eus mon instant! Mais
dans la minute qui passe, L'infini de temps et d'espace Dans mon



regard s'est répété, Et j'ai vu dans ce point de l'être La même
image m'apparaître Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables, Abîmes des monts et des cieux,
Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux: J'ai roulé
dans mes voeux sublimes Plus de vagues que tes abîmes N'en
roulent, ô mer en courroux! Et vous, soleils aux yeux de flamme,
Le regard brûlant de mon âme S'est élevé plus haut que vous!

De l'Être universel, unique, La splendeur dans mon ombre a
lui, Et j'ai bourdonné mon cantique De joie et d'amour devant
lui; Et sa rayonnante pensée Dans la mienne s'est retracée, Et sa
parole m'a connu; Et j'ai monté devant sa face, Et la Nature m'a
dit: «Passe; Ton sort est sublime! il t'a vu!»...

Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel, céleste flam‐
beau, Montagnes, mers! Et toi, Nature, Souris longtemps sur
mon tombeau! Effacé du livre de vie, Que le Néant même m'ou‐
blie! J'admire et ne suis point jaloux. Ma pensée a vécu d'avance,
Et meurt avec une espérance Plus impérissable que vous!

Lamartine écrit dans son _Commentaire_: «C'est un chant ou
plutôt un cri de pieux enthousiasme échappé de mon âme à Flo‐
rence, en 1828. C'est une des poésies de ma jeunesse qui me rap‐
pelle le plus à moi-même le modèle idéal du lyrisme dont j'aurais
voulu approcher.»

Ainsi l'auteur des _Harmonies_ parcourt, d'un mouvement
naturel, toutes les façons de concevoir et d'aimer Dieu. J'ai indi‐
qué la façon catholique,--d'un catholicisme où le dogme n'est pas
serré de très près, mais où persistent l'accent des hymnes litur‐
giques, l'odeur de l'encens, le recueillement du sanctuaire, un
charme très doux d'oraison pieuse. (_La Lampe du Temple ou



l'Âme présente à Dieu_; _Hymne du soir dans les Temples_.)--
Puis nous avons vu le déisme du poète, par la nature des argu‐
ments qui l'appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse dont il
est envahi en les développant (ces arguments étant les spectacles
même de l'univers sensible), aboutir à une disposition d'âme pro‐
prement panthéistique.--Enfin, cet enchantement secoué, voici
reparaître le spiritualisme ardent et pur des _Méditations_ (_le
Tombeau d'une mère_, _Hymne de la mort_). Dans ce vaste soli‐
loque: _Novissima Verba_, le poète, près de désespérer, se réfu‐
gie, parmi la fuite, la vanité et le néant du tout, dans la seule cer‐
titude de la conscience morale, et rencontre, pour la définir, des
images qui semblent d'exactes transpositions des formules
kantiennes:

Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans forme, Mon âme
sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience! instinct
d'une autre vérité, _Qui guide par sa force et non par sa clarté_,
Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière Par la voix, par
la main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, _ô vé‐
rité du coeur_!

Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les meilleures for‐
mules de Renan:

... Et dût ce noble instinct, sublime duperie, Sacrifier en vain
l'existence à la mort, J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort; À
dire, en répandant au seuil d'un autre monde Mon coeur comme
un parfum et mes jours comme une onde:

«Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur, L'espérance un
dé faux qui trompe la douleur; Et si, dans cette lutte où son re‐



gard m'anime, Le Dieu serait ingrat quand l'homme est
magnanime.»

D'autres pièces traduisent et enseignent la religion en esprit et
en vérité, ce que nous avons appelé le néo-christianisme, et qui
est en effet l'Évangile encore, mais appliqué à un état de civilisa‐
tion fort différent de celui où vécurent les pêcheurs et les vaga‐
bonds de Galilée. _La Pensée des morts_, d'une si mélancolique
tendresse, dit la perpétuité du lien entre les morts et les vivants
et somme Dieu d'être clément au nom même de sa justice et de sa
grandeur. L'exhortation _Aux chrétiens dans les temps d'épreu‐
ves_, l'_Hymne à l'Esprit-Saint_, l'_Hymne au Christ_, les _Ré‐
volutions_ dégagent le sens véritable de l'Évangile, s'indignent
des emplois où les politiques ont abaissé la sainte parole, af‐
firment le progrès humain par la bonté et le sacrifice, et la
croyance à un dessein divin dans le gouvernement du monde et
dans l'économie de l'histoire... Et ces choses avaient été dites, je
crois; et l'on s'est mis, depuis dix ans, à en répéter quelques-
unes, mais non pas mieux ni plus clairement, ni plus magnifique‐
ment, parce que cela est impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des dévelop‐
pements nouveaux et plus hardis peut-être, dans _Jocelyn_,
dans _la Chute d'un ange_ et dans _les Recueillements_.

V

JOCELYN.



Je ne voudrais point trop ressasser des choses que vous savez
aussi bien que moi. Ce que _les Harmonies_ sont aux _Contem‐
plations_, l'énorme épopée dont _la Chute_ et _Jocelyn_
forment des «chants» détachés le devait être à _la Légende des
siècles_. Et comme on voit, dans _la Légende_, l'humanité s'éle‐
ver peu à peu à une morale plus pure, ainsi sans doute devait
s'épurer, dans ses vies successives à travers les siècles, l'âme dé‐
chue dont le premier nom est Cédar, et le dernier, Jocelyn. Et je
ne m'exagère point l'originalité de ces conceptions. Mais c'est
qu'au fond il n'y a qu'un seul sujet de «divine comédie». Le rêve
généreux de la pauvre humanité est toujours le même depuis
trois mille ans, et plus; et ce dont il s'agit dans les vieux poèmes
de l'Inde et dans les mystères d'Eleusis, c'est déjà la purification
et le progrès par la douleur acceptée.

Je ne vous conterai pas la fable de _Jocelyn_; je ne vous rap‐
pellerai pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-
uns de ses sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des
deux enfants dans l'Alpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable beauté
morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. _Joce‐
lyn_, c'est l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans
l'affabulation du poème, est subordonné à cette pensée; et par là
s'expliquent et se justifient les épisodes même qui ont le plus
heurté les critiques et que tous, sans exception, ont condamnés.

Ils ont du moins fait grâce à la première immolation de Joce‐
lyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrât au séminaire pour per‐
mettre à sa soeur d'épouser celui qu'elle aime. Vocation fausse et
contrainte? Non pas. C'est par un acte de charité particulière que
Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est, selon Lamartine, le
ministère de la charité universelle. Le prêtre est, à ses yeux,



l'homme qui souffre et expie pour les autres. Le besoin d'accom‐
plir un premier sacrifice induit Jocelyn à devenir, professionnel‐
lement, «l'homme de sacrifice». Dès le moment où il a consenti à
s'immoler au bonheur de sa soeur, il _commençait_ déjà à être
prêtre: en entrant au séminaire, il n'a fait que poursuivre sa
marche. Tout cela est parfaitement logique et harmonieux.

Mais bientôt voici l'obstacle: une année passée dans une vallée
des Alpes avec un jeune garçon qui se trouve être une jeune fille.
L'amour d'une personne et, au bout du compte, l'amour charnel,
va donc détourner Jocelyn de sa vocation qui est l'amour de tous
les hommes dans l'amour de Dieu? Vous ne le voudriez pas! Et,
en effet, cet obstacle, il le franchit. Et les critiques dont je parlais
sont désolés qu'il le franchisse,--et indignés surtout des raisons
occasionnelles par où il se décide à le franchir.

Écoutez ici M. Émile Deschanel: «... La fonte des neiges a rou‐
vert les chemins: Jocelyn est mandé à Grenoble pour assister un
vieil évêque son protecteur qui, en prison, se prépare au martyre.
À la veille du grand voyage, il veut se pourvoir du saint viatique,
qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il faut donc que Jocelyn de‐
vienne prêtre. En vain Jocelyn lui révèle sa vive amitié pour Lau‐
rence; l'évêque le presse de renoncer à cette affection terrestre et
d'être tout à l'Église. Jocelyn cède: il est ordonné prêtre par
l'évêque dans son cachot, afin de pouvoir à son tour lui donner
les derniers sacrements et une mort sainte. Adolescent, il s'est
immolé à sa soeur: il s'immole maintenant à son vieil évêque.

«Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nommer cela, si
l'on veut, «la perfection héroïque» (le mot est de M. Émile Olli‐
vier); mais Laurence, a-t-il donc le droit de la sacrifier aussi?--«Ô
poète imprudent! s'écrie le pasteur Vinet, quel fantôme vous éle‐



vez à la place du catholicisme? Jocelyn devient prêtre afin de
pouvoir donner l'absolution... Personne n'oserait dire qu'un
homme pieux perd son titre à l'héritage céleste parce que, contre
sa volonté et son voeu, il serait mort loin des consolations de
l'Église... Le fanatisme est beau en poésie, mais le poète ne doit
pas laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements du zèle
aveugle et amer. C'est, à mes yeux, le tort de M. de Lamartine en
cet endroit.»

«Mais laissons de côté l'argument religieux, voyons les choses
humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa soeur est
d'une beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle à
l'évêque, est bien discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Lau‐
rence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et par lui? C'est à
cela pourtant que tient tout le poème; c'est le postulat nécessaire
afin que Jocelyn, devenu prêtre, ne puisse plus l'épouser. Eh
bien! cela n'est pas plus vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est
pas la même sorte d'invraisemblance que celle du long tête-à-tête
angélique de toute une année dans la solitude; invraisemblance
résultant de l'idéalité seule: ici c'est une accumulation de circons‐
tances inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn n'est-il
pas responsable des conséquences funestes de sa docilité
excessive?...»

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne
peuvent digérer l'évêque. Moi, je trouve que l'évêque a entière‐
ment raison dans ce qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-être dans
tous les arguments qu'il emploie pour l'obtenir. Les discours du
saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux et humains,
si l'on en considère l'esprit: on n'en peut contester, çà et là, que la
lettre, et encore! J'ai peur que M. Deschanel et même l'austère



Vinet n'aient été dupes, ici, d'une fâcheuse et un peu banale sen‐
siblerie romanesque. Le «doux» Lamartine a su, lui, énergique‐
ment s'en défendre. Et comme il a bien fait! Car enfin supposez
que Jocelyn résiste aux objurgations de son évêque et que, dans
le temps même où la persécution ensanglante l'Église à laquelle il
avait promis de se dévouer, ce séminariste aille retrouver sa
bonne amie. Il l'épouse; ils sont heureux. Notre défroqué est un
mari d'autant plus ardent que son tempérament a été plus long‐
temps comprimé. Ils s'adorent. Et puis?... Et puis, au bout de
quelques années, ils s'aiment plus paisiblement. Ils ont des en‐
fants. Ils ont de petits plaisirs, de petits intérêts, de petites préoc‐
cupations,--quelquefois de petites querelles de ménage. Ils res‐
semblent à tout le monde. (Rien même ne nous garantit que Lau‐
rence ne fera pas Jocelyn cocu, mais écartons cette hypothèse.)
Puis ils vieillissent, établissent leurs enfants; Jocelyn a des rhu‐
matismes et Laurence des gastralgies; ils se soignent; ils font des
bésigues; un jour ils meurent. Oh! mon Dieu, tout cela est très
bien, et la plupart des hommes ne rêvent point une autre desti‐
née. Mais est-ce cela que vous voulez, brillant Deschanel et aus‐
tère Vinet? Et trouvez-vous cela très intéressant?... Soit. Mais
alors avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de
mal et d'aspirer si haut; que ce n'était pas la peine de sanctifier
son adolescence par un si beau sacrifice, puis de connaître la
chasteté paradoxale de l'union de deux âmes dans une solitude
paradisiaque, pour aboutir à ce petit ménage bourgeois--(voyez-
vous les anciennes soutanes du mari utilisées par la femme en ju‐
pons de dessous?)--et qu'enfin l'histoire ne valait plus guère la
peine d'être contée, ou plutôt qu'il ne reste rien, rien du tout, de
ce qui devait être le poème du sacrifice idéal.



La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le
poète de l'amour, oui, mais de l'amour «qui tend toujours en
haut» (_le Banquet_, _l'Imitation_); et c'est pourquoi il a tou‐
jours conçu quelque chose de supérieur aux amours,--permises
sans doute, belles quelquefois, mais toujours forcément égoïstes
et médiocrement profitables à la communauté humaine,--d'un
jeune homme et d'une jeune femme. Il lui est même arrivé
(_Graziella_) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce senti‐
ment. Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset ou Sand, dans
la glorification romantique de l'amour fatal, de l'amour-posses‐
sion, de celui qui fait tout oublier, Dieu, les hommes, la patrie.--
Jocelyn dans la montagne, c'est Énée à Carthage, à cela près que
sa tâche est plus large encore et plus sainte que celle du chef
phrygien; qu'il s'est d'ailleurs moins compromis; que la grotte
des Aigles est restée plus innocente que la grotte de Didon, et
qu'enfin les circonstances feraient sa renonciation plus lâche que
n'eût été celle du pieux Énée... En somme, l'évêque ne fait qu'ad‐
jurer Jocelyn d'être fidèle à lui-même, fidèle à sa vocation sacer‐
dotale. Au surplus, mettez-vous à la place de ce vieillard qui va
être guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seule‐
ment à travers sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et
comme de la fenêtre d'un autre monde; et jugez quelle misère
doit lui paraître la petite aventure alpestre du jeune lévite. Ou
plutôt écoutez-le: il parle fort bien, avec une éloquence âpre, ar‐
dente, impérieuse, une éloquence d'outre-tombe déjà, qui remet
joliment les choses en place et en rétablit, avec certitude, la vraie
perspective.

Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret Dont tout autre
qu'un père en l'écoutant rirait; Voilà par quel honteux et ridicule
piège L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège..... Quoi! ce



rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte Pour un enfant jeté
par hasard sous vos pas, Ce trouble d'un coeur pur _qui ne se
connaît pas_... Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs
mères, Qui prennent pour amour leurs naïves chimères, Risible
enfantillage et des sens et du coeur, Voilà ce qui du ciel serait en
vous vainqueur!... Je ne me doutais pas que dans ces jours si‐
nistres, Où l'autel est lavé du sang de ses ministres, Pendant que
des cachots chacun d'eux comme moi S'élance à l'échafaud pour
confesser sa foi..... Je ne me doutais pas qu'un des soldats du
temple, Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, _Au grand
combat de Dieu refusant son secours_, Amollissait son âme à de
folles amours; Au pied de l'échafaud où périssaient ses frères Sa‐
crifiait au dieu des femmes étrangères, Pensant sous quel débris
des temples du Seigneur Il cacherait sa couche avec son
déshonneur!

Et, quand Jocelyn a sangloté qu'il aime Laurence:

Parler d'amour, grand Dieu! sous ces ombres muettes! Insen‐
sé, regardez, et songez où vous êtes! Voyez, dans ces cachots, ces
membres amaigris, Ces bras levés au ciel, par des chaînes meur‐
tris, Cette couche où l'Église expire, et sent en rêve Le baiser de
l'Époux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers!)

Ce sépulcre des morts par la vie habité, Qui ne se rouvre plus
que sur l'éternité... Et c'est là, c'est devant ces témoins du sup‐
plice, Devant ce moribond qui marche au sacrifice, Que vous osez
parler de ces amours mortels, Vous, dévoué d'avance à nos heu‐
reux autels, _Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
Par un plus fort lien y consacrait encore!_ Ah! que cette amer‐



tume ajoute à mon trépas! Quoi! _vous, trahir!_ Mais non, cela
ne se peut pas!

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, c'est l'argu‐
ment suprême auquel le vieux martyr a recours. «Il n'a, disent-
ils, nul besoin, pour mourir absous, d'être confessé par Jocelyn et
de recevoir de ses mains la communion, ni, par conséquent, de
contraindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce de vio‐
lence morale qu'il lui fait n'est pas seulement odieuse: elle est in‐
utile, au jugement même de l'orthodoxie catholique.»

Ils ont mal lu. L'évêque ne dit pas à Jocelyn: «Sauvez mon
âme, qui serait perdue sans vous», mais: «Accordez à mon âme
une dernière consolation.» Nous sommes ici avec des croyants.
La communion à l'heure de la mort n'est sans doute pas, aux
yeux de l'évêque, une condition indispensable de son salut éter‐
nel: mais elle serait pour lui une immense joie; et, comme ses
membres mutilés ne lui permettent pas de se la procurer tout
seul, il l'implore de son disciple aimé. Il la lui demande ainsi
qu'une sublime aumône. Et (admirez une fois de plus l'harmonie
du développement moral de Jocelyn), de même qu'il était entré
au séminaire par un acte de charité humaine, c'est par un acte
d'humaine charité que le jeune clerc consent à recevoir l'onction
sacerdotale.

--Mais, direz-vous, l'évêque abuse ici de la tendresse de coeur
de Jocelyn, et il y a vraiment de l'indiscrétion dans le dernier ar‐
gument qu'il lui pousse.--Parfaitement. Et après?

--Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Joce‐
lyn, il s'expose à donner à l'Église un prêtre douteux, et qui sera
malheureux ou coupable.



--Vous oubliez toujours que cet évêque et ce séminariste sont
d'autres croyants que vous ou moi. L'évêque est convaincu qu'il y
a, dans le sacrement de l'ordre, une «grâce» qui changera l'âme
du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force de résister aux
tentations et de tenir ses engagements sacerdotaux. Et, même
humainement, ce vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il
veut, c'est mettre entre Laurence et Jocelyn l'irréparable, sachant
bien, d'ailleurs, qu'il y a des âmes (et Jocelyn en est une) qui ne
lésinent point avec le devoir, qui finissent par chérir celui-là sur‐
tout qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le sentent d'au‐
tant plus impérieux qu'il exige d'elles un plus grand sacrifice. Il
est sûr, le rude apôtre, de servir les desseins de la Providence en
imposant à cette âme évidemment élue un acte de charité qui
l'engagera à tout jamais dans le ministère de la charité univer‐
selle. Il est sûr que Jocelyn se trompait sur lui-même; d'un geste
infaillible, il ramène ce prédestiné dans le chemin du renonce‐
ment, qui est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt il ne
fait que transmettre à Jocelyn l'ordre de Dieu:

Il est dans notre vie une heure de lumière, Entre ce monde et
l'autre indécise frontière... Je suis à cet instant, et je sens dans
mon coeur Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. Il me dit
d'arracher, d'une main surhumaine, Un de ses fils au piège où le
monde l'entraîne. _Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres
sort._

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais aussi de la cha‐
rité grandissante et, finalement, de la sainteté de Jocelyn, prouve
bien que le vieil évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence
inspirée, bon aiguilleur de cette destinée hésitante.



--Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de
s'immoler lui-même, a-t-il le droit d'abandonner cette jeune fille?
Et n'est-ce point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne
mal?--Je répondrai sans hésitation:--Laurence n'avait qu'à bien
tourner. En tournant mal elle justifierait presque la fuite de Joce‐
lyn, si cette fuite avait encore besoin d'être justifiée, et si ce
n'était une suffisante excuse à l'abandon d'une jeune fille
(d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et réel d'une vie à
l'humanité.

La douleur pouvait être, pour cette adolescente, un ferment de
vertu,--comme elle le devient pour son chaste amoureux. Suppri‐
mer le rôle de l'évêque, ce serait ôter de l'histoire de Jocelyn la
douleur et, par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriez-
vous? Si j'insiste, c'est que l'épisode qui a été le plus blâmé par
tous les critiques sans exception est justement le plus indispen‐
sable à l'intelligence du poème, et comme le noeud de ce mer‐
veilleux drame moral.

Enfin, que Jocelyn «abandonne» son amie, cela n'est vrai
qu'en un sens. Il ne l'abandonne point, puisqu'il l'aimera tou‐
jours, qu'il fera pénitence pour elle, qu'elle sera présente à toutes
ses pensées et à tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été l'oc‐
casion le fera capable de tous les autres sacrifices, et que Lau‐
rence, après avoir été la pierre d'achoppement de sa sainteté, en
sera l'intime aiguillon. Et nous assisterons à l'une des plus belles
«ascensions d'amour», platoniciennes et chrétiennes, à l'une des
plus belles transformations de l'amour d'une créature en amour
des hommes et en amour de Dieu (les trois se confondant en un
seul) que jamais poète ait conçues et décrites:



Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie... Peines, crimes,
remords sont communs entre nous; Je les prends tous sur moi
pour les expier tous. J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour
innocence Va te compter là-haut ma dure pénitence. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices. Eh bien,
j'épuiserai la coupe des supplices; Dans les vases fêlés où
l'homme boit ses pleurs, Avec lui je boirai ses gouttes de dou‐
leurs; J'élèverai le cri de toutes ses alarmes, Je saurai l'amertume
et le sel de ses larmes; Comme dans ceux du Juste immolé sur la
croix, Tous ses gémissements gémiront dans ma voix; Du haut de
ma douleur comme de son Calvaire, Ouvrant des bras saignants
plus larges à la terre, J'embrasserai plus loin, de ma sainte ami‐
tié, Mes frères en exil, en misère, en pitié. Mon amour fut ma vie:
en épurant sa flamme, Ô Jésus, prête-moi ta charité pour âme!
Fais que j'aime le monde avec le même amour Dont j'aimai l'ange
absent que j'entrevis un jour! Que chaque enfant de l'homme à
mes yeux soit Laurence!

Et enfin:

J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes, J'écorcherai mes
pieds dans des sentiers plus rudes. Bénissez-moi, Seigneur! Que
mon coeur consumé Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé,
Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume, Et d'un feu plus céleste
en mon sein se consume, _Mais pour aimer en vous, avec vous et
pour vous, Tous au lieu d'un seul être et cet être dans tous!_

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa bles‐
sure qui fait le coeur de Jocelyn si profond, si large et si tendre.
Chez les âmes élues, la puissance d'aimer engendre la souffrance,
qui en est le signe et la mesure; et la souffrance, à son tour,
agrandit et exalte la puissance d'aimer: de sorte qu'elles ne se



peuvent bientôt emplir et satisfaire qu'en prenant à leur compte,
par la charité, toutes les souffrances des autres... Dans les der‐
niers épisodes du poème, Jocelyn nous offre le spectacle d'une
âme entièrement et uniquement aimante,--aimante parce qu'elle
est douloureuse, et douloureuse d'être aimante... Et ce spectacle
n'a rien d'abstrait, puisque cette âme se présente sous les espèces
charmantes d'un prêtre de campagne, caché dans un village al‐
pestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au milieu d'une
nature rude et magnifique. Cette âme est située dans l'espace:
elle est située aussi dans le temps et dans l'histoire. Jocelyn fait
songer un peu,--_seulement un peu_,--à Rousseau, à Bernardin,
à René, au vicaire de Wakefield, aux solitaires de George Sand.
Ils transparaissent vaguement en lui, mais de très loin, et puri‐
fiés. Le curé de Valnège n'a gardé d'eux tous que ce que chacun
eut de meilleur. Ce n'est point un prêtre romantique hanté par
des souvenirs charnels. Et ce n'est pas non plus un prêtre philo‐
sophe. Il demeure, dans ses rêveries même, «un bon curé»[3],
qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble autel, mais
qui paraît hardi çà et là, parce qu'il comprend très bien l'Évangile
et le commente avec candeur. Il atteint, vers la fin, à la paix, à la
sérénité dans la douleur même, ayant vaincu son mal, non pas en
l'oubliant, mais en le faisant servir à sa sanctification. Cette his‐
toire d'une âme, le poète la résume dans cette image splendide:

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres De ces
monts où le bois est dur comme les marbres, De grands chênes
blessés, mais où les bûcherons, Vaincus, avaient laissé leur hache
dans les troncs. Le chêne, dans son noeud le retenant de force, Et
recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce, _Grandissait, élevant
vers le ciel, dans son coeur, L'instrument de sa mort, dont il vi‐



vait vainqueur_. C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme,
Comme une hache au coeur, ce souvenir de femme.

[Note 3: Du moins dans son fond. Je connais les quelques pas‐
sages qu'on pourrait m'opposer.]

Parlerai-je du style de _Jocelyn_? Mais qu'aurais-je à vous en
dire qui n'ait été dit vingt fois? C'est un extraordinaire épanche‐
ment de paroles rythmées, toujours ample et libre, souvent ha‐
sardeux. Il y a des longueurs, des répétitions, des impropriétés,
des incorrections, des négligences, des nonchalances. Mais pas
une page où n'éclate quelque merveille d'invention verbale. Le
ton va du réalisme le plus familier et le plus franc à la plus ly‐
rique sublimité. Par la luxuriance continue, et la surabondance
de l'expression, et l'hyperbole volontiers presque enfantine, ce
style, plus encore que celui des _Harmonies_, se rapproche de
l'antique poésie hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les
plus mauvais du livre, car je les prends au hasard:

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, _Laissant flotter_
en bas ses _festons_ et ses _nappes_, _Étend_ comme un _ri‐
deau_ ses _feuilles_ et ses _grappes_, Et, se _tressant_ en
_grille_ et _croisant_ ses _barreaux_, Sur la fenêtre oblongue
_épaissit_ ses _réseaux_.

Comptez: cela fait cinq verbes et huit substantifs, là où un seul
substantif et un seul verbe suffiraient: mais aussi cela donne
l'idée d'un rideau de lierre tout à fait sérieux.--Tous les senti‐
ments simples, amour du village et de la maison, tendresse ma‐
ternelle, piété filiale, amitié pour les bêtes, tristesse du retour
dans la maison natale qui a changé de maître, etc...; et les spec‐



tacles les plus généraux de l'univers physique, printemps, hiver,
soir, matin, lac, plaine, montagne...; et les travaux de la vie pasto‐
rale et agricole, tout cela y est décrit avec une ampleur, une naïve
opulence d'expression, qui trois mille ans après _l'Odyssée_, et
malgré tout ce qu'il a passé d'eau sous les ponts, sent, je ne sais
comment, son poète primitif, et fait surtout songer (j'y reviens)
aux descriptions de Valmiki et des bons brahmanes.--Tout y est
magnifié. Quand on pleure dans _Jocelyn_ (et l'on y pleure
souvent), c'est, comme dans les antiques épopées, une pluie, un
torrent de pleurs:

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, Mais _j'enten‐
dais_ tomber des gouttes sur la page. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . Des mèches de cheveux, _qui ruisselaient de pleurs_, Déta‐
chés de sa tête, et _collant sur sa joue_...

Que ne suis-je plus savant! Ce caractère hindou de la poésie
lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'à l'évidence par des
rapprochements ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la
justesse de mon impression. N'ayant même pas le _Ramayana_
sous la main, tout ce que je puis faire, c'est de rapprocher pour
vous un trop court morceau (cité par Jean Lahor) du _Mahabha‐
rata_ et une page de _Jocelyn_.

Voici le passage du poème hindou: «Dushmanta était entré
dans un bois ravissant, plein d'oiseaux chanteurs, dont les arbres
fleuris toujours répandaient une fraîcheur délicieuse, et, secoués
par le vent, couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ra‐
milles, que le poids des fleurs inclinait, bourdonnaient les
abeilles avides; et dans les lignes habitaient les Ghandarvas, les
Apsaras et des troupes de singes, ivres de joie. Un vent frais,
doux, parfumé, jouait dans les branches et disséminait le pollen.



Des tigres familiers bondissaient au milieu des gazelles sur les
bords d'une rivière sainte, parsemée d'îles, séjour des serpents et
des éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux limpides, toute
couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet ermitage, comme la
mère aimante de tous ces êtres animés.»

Et voici, très abrégée, la «réplique» lamartinienne:

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons, Semblait tom‐
ber, avec les célestes rayons, Encor tout imprégné d'âme et de
sèves neuves, Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves Du
globe enseveli dans son premier hiver, Quand la vie et l'amour se
respiraient dans l'air... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et les
herbes, les fleurs, les lianes des bois S'étendaient en tapis, s'ar‐
rondissaient en toits, S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient
aux roches, Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches,
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, Et nos yeux
éblouis dans des flots de couleurs. La sève, débordant d'abon‐
dance et de force, Coulait en gomme d'or des fentes de l'écorce,
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, Des filets de
feuillage et des tissus légers, Où les merles siffleurs, les geais, les
tourterelles, En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes;
Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués, Par leurs extrémités
d'arbre en arbre noués, Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui
les appuie, De plumes et de fleurs répandaient une pluie... . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chaque fois que nos pieds tombaient dans
la verdure, Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, Des
flots d'air embaumé se répandaient sur nous, Des nuages ailés
partaient de nos genoux, Insectes, papillons, essaims nageants de
mouches, Qui d'un éther vivant semblaient former les couches;
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, Comblaient l'air,



nous cachaient l'un à l'autre un instant Comme dans les chemins
la vague de poussière Se lève sous les pas et retombe en arrière.
Ils roulaient, etc...

De l'auteur du _Mahabharata_ et du poète bourguignon, c'est
évidemment ce dernier qui déborde le plus largement. Son prin‐
temps est d'une divine intempérance... Les visions de Hugo sont
certes aussi abondantes, et son vocabulaire est, en outre, beau‐
coup plus riche; mais ces visions, Hugo les domine, il les fait
saillir par des oppositions, ou il les aligne, comme des soldats, en
rangs profonds; il les dispose, il les gouverne, il les régente; en
somme, il applique à ces masses, si vastes qu'elles soient, le com‐
pas latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine a l'inex‐
périence sublime des premiers poètes qui se sont enivrés de l'uni‐
vers. Des phrases indéfinies, et dont les contours flottent et on‐
dulent; pas d'arêtes, pas d'antithèses; une syntaxe molle, fluide, à
peine correcte si l'on y regarde de près; la plus élémentaire juxta‐
position des détails; tout au même plan; un afflux de sensations à
peine ordonnées... Lamartine, je le répète, est le moins classique
et le plus vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous, pour‐
tant, à certaines minutes, s'effacent devant lui.

VI

LA CHUTE D'UN ANGE.

_La Chute d'un ange_ est la plus étrange aventure qu'un poète
ait courue chez nous. Car Lamartine s'y contente de rêver tout
haut et d'écrire à mesure, n'importe comment. C'est le plus inégal
des poèmes, le plus baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus en‐



nuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit,--et le plus suave et
le plus inspiré et le plus grand, selon les heures.

Le poète a un double objet: nous conter l'une des incarnations
expiatoires du «héros» de ce vaste poème qui devait s'appeler
_les Visions_,--et nous décrire une des périodes de l'histoire de
l'humanité, la période antédiluvienne.

Cette première expiation de Cédar paraît assez complète: car il
souffre vraiment tout ce qu'il peut souffrir,--dans son corps et
dans son âme,--et comme époux, et comme père, et comme
membre d'une société humaine. Mais cette souffrance, d'ailleurs
démesurée et, si je puis dire, gigantesque, il n'en comprend pas la
vertu purificatrice, il ne l'accepte pas; il maudit à la fin la terre et
Dieu même; il se réfugie dans le suicide. Et c'est pourquoi il de‐
vra, sous une autre forme, recommencer l'épreuve. Le poète nous
annonce qu'il la recommencera neuf fois, avant que son âme de‐
vienne l'âme parfaite et sublime de Jocelyn.

Quant à la conception que le poète s'est formée de l'humanité
antédiluvienne, tous les critiques ont répété, plus ou moins,
qu'elle était incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue.
Mais j'avoue qu'elle me paraît, à moi, d'une philosophie peut-être
profonde, et d'une extrême vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains l'un de l'autre,
deux états de société radicalement différents en apparence:

D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se des‐
sinent les premiers linéaments de la civilisation. Ces pasteurs
adorent des dieux particuliers de tribus, des fétiches. Ils ho‐
norent la famille et les ombres des parents morts; et la tribu se
gouverne par des lois assez douces, qu'appliquent sagement des



Conseils de vieillards: mais elle est défiante, terrible contre les
étrangers, et contre ceux de ses membres qui ne partagent pas
ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, se
pillent, s'enlèvent leurs femmes et leurs enfants pour les faire es‐
claves. Nul coeur d'homme n'y est plus large que la tribu elle-
même. À peine de très vagues germes de «charité du genre hu‐
main».--Néanmoins, les moeurs ont de la grâce dans leur rudesse
naïve; ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque sentiment de la
beauté des choses, s'expriment par des images ingénues et fleu‐
ries... En somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout
près de ses origines et comme renfoncer vers un passé plus loin‐
tain l'état social dont _l'Odyssée_ et _les Travaux et les Jours_
nous présentent encore les traits essentiels. Et l'on a confessé que
les peintures de Lamartine avaient, ici, de la grandeur et de la
poésie et étaient, en outre, suffisamment plausibles.

De l'autre côté,--et dans le même temps, ne l'oubliez pas,--une
ville énorme, si prodigieuse par ses édifices que nous serions in‐
capables, aujourd'hui, d'en construire une pareille. Une corrup‐
tion de moeurs si abominablement raffinée, qu'elle rappelle et
dépasse de beaucoup tout ce que nous savons des plaisirs des an‐
ciens rois de Perse et des empereurs romains ou byzantins. Au
service de cette corruption, des arts mécaniques tellement avan‐
cés que cette société antérieure au déluge connaît, non seulement
l'artillerie, mais les ballons dirigeables. Et le secret de ces inven‐
tions est aux mains d'une aristocratie très intelligente, très volup‐
tueuse et très méchante, dont les membres sont des géants, des
titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui gouverne par la
terreur, exploite et opprime affreusement tout un peuple réduit
en esclavage.



Qu'est-ce à dire?... Vous vous souvenez du rêve de Renan dans
les _Dialogues philosophiques_. «...Je fais parfois un mauvais
rêve, c'est qu'une autorité pourrait bien un jour avoir à sa dispo‐
sition l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence duquel on
n'a pas de preuve, mais un enfer réel... Les tyrans positivistes
dont nous parlons se feraient peu de scrupule d'entretenir dans
quelque canton perdu de l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kal‐
mouks, machines obéissantes dégagées des répugnances morales
et prêtes à toutes les férocités... Les forces de l'humanité seraient
ainsi concentrées en un très petit nombre de mains et devien‐
draient la propriété d'une Ligue capable de disposer même de
l'existence de la planète et de terroriser par cette menace le
monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la
raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souve‐
raineté serait créée; ces privilégiés régneraient par la terreur ab‐
solue, puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous; on
peut presque dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état théolo‐
gique rêvé par le poète pour l'humanité primitive serait une réali‐
té. _Primus in orbe deos fecit timor._»

Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le
suppose parce que cela lui fait plaisir, et bien que la nature même
des moyens de compression qu'il leur prête et le fait même de
tourner la science en instrument de domination et de terreur
soient peut-être contradictoires à l'idée de bonté. Mais suppo‐
sons que, par un malheur, les «tyrans positivistes» de Renan ne
soient pas bons; et nous aurons tout justement les hommes-dieux
savants et méchants («science sans conscience est la ruine de
l'âme») conçus par Lamartine trente-cinq ans avant que les
_Dialogues philosophiques_ ne fussent écrits.



Or, on a trouvé absurde que ce rêve affreux de civilisation uni‐
quement industrielle et urbaine, de panmécanisme et d'aristocra‐
tie scientifique, renvoyé par Renan à un très lointain avenir, La‐
martine l'eût placé aux premiers âges de l'humanité. Et je dis,
moi, que c'est là un anachronisme admirable, tout plein du plus
beau sens moral, et plus vrai que la réalité même et que l'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition
hardie d'une société ignorante et à demi sauvage et d'une société
très civilisée et très savante, mais horriblement injuste et impi‐
toyable, Lamartine nous signifie que celle-ci a beau devoir être
séparée, historiquement, de celle-là par des siècles et des siècles,
elle en est moralement toute proche; que ces deux sociétés, l'une
très primitive et l'autre très «avancée», mais l'une et l'autre sans
Dieu, ne sont que deux formes de la même barbarie et que, des
deux, c'est la seconde qui est la pire. Il exprime par là que ce qui
est décoré du nom de progrès par l'illusion de quelques positi‐
vistes et de la plupart de nos politiciens, le progrès des sciences,
et particulièrement de la physique, de la chimie et de la méca‐
nique appliquées à l'industrie, n'a rien à voir ni avec le progrès
moral, ni même avec le progrès du bien-être pour le plus grand
nombre,--et qu'il n'est donc pas le progrès. Remarquez que cette
vision monstrueuse de la ville de Balbeck, c'est tout simplement
le tableau grossi de la suprême cité industrielle; que les tyrans-
dieux y sont comme des «patrons» qui auraient traversé avec
succès la crise révolutionnaire et socialiste et qui, par la science,
seraient venus à bout, une fois pour toutes, des prolétaires. Il
semble bien, en effet, que le dernier mot d'une civilisation pure‐
ment matérialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scientifique
des faibles par les forts. La science toute seule, l'accroissement
du pouvoir sur la nature, sans un accroissement équivalent de



l'esprit de charité et de renoncement, n'a rien qui puisse atténuer
chez les hommes les instincts égoïstes de l'humanité première: il
n'apporte point au progrès de l'humanité un élément nouveau; il
met seulement, chez les mieux doués et les plus intelligents, au
service de ces instincts, de nouveaux instruments par où s'ag‐
grave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse l'humanité tou‐
jours aussi «animale», et non pas plus heureuse; il n'est, en réali‐
té, qu'un piétinement, sinon un recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et dès aujourd'hui. Il serait tout à fait
impossible de démontrer que les applications de la science aux
commodités de la vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si
les chemins de fer, le télégraphe et les inventions du même ordre
m'étaient retirées, j'en sentirais une petite privation parce que je
les ai connues; mais si je les avais toujours ignorées?... Et d'autre
part il est évident que ce sont les progrès de l'industrie, parallèles
à ceux de la science, qui ont créé les grandes villes modernes, qui
ont compliqué les «questions sociales», qui en ont même fait sur‐
gir de nouvelles, et qui en même temps empêchent de les ré‐
soudre: car c'est seulement dans les médiocres agglomérations,
où les hommes se peuvent tous approcher et connaître, que la ré‐
partition des biens et des maux a quelque chance de devenir un
peu plus conforme à la justice. Mais, au contraire, le progrès in‐
dustriel, par la formation de ces cités énormes où l'exercice de la
fraternité est si difficile même aux gens de bonne volonté, par
l'isolement croissant des classes, par la nature des travaux impo‐
sés à certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du pain
quotidien, les hasards du chômage, les jeux de la surproduction
et de la spéculation; enfin, en diminuant chez eux, par l'appât
d'un rêve tout matériel et tout grossier, la résignation, mais non



point la possibilité de souffrir, a amené et propagé dans le monde
des formes de misère sans doute inconnues autrefois.

C'est l'aboutissement de tout cela qui apparaît dans l'odieuse
Balbeck de _la Chute d'un ange_. Si c'est là que l'humanité doit
en venir, elle n'aura rien gagné du tout à peiner durant des mil‐
liers et des milliers d'années. Autant valait pour elle ne pas se
mettre en route. Et donc, en faisant la suprême barbarie indus‐
trielle et chimiste contemporaine de la barbarie originelle, à la‐
quelle il l'estime même fort inférieure, Lamartine, par un trait de
génie, l'a remise à sa vraie place.

Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la charité agis‐
sante, par l'empire de l'homme sur soi plutôt que sur la nature,
par l'effort de préférer les autres à soi, et par une _foi_ qui nous
rende capable de cet effort. Ce ne sont point les rois de Balbeck,--
en dépit de leur chimie ou de leur physique plus perfectionnée
que la nôtre,--c'est le vieillard Adonaï, et c'est, un peu, Cédar et
Daïdha qui portent en eux l'avenir. Tel est le sens du poème.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans
charité (c'est-à-dire, pour lui, d'une civilisation sans Dieu), La‐
martine l'a conçu avec une logique audacieuse et candide. Ils ne
feraient servir toute leur science qu'à la sensation égoïste. Or, la
sensation égoïste par excellence, c'est la luxure. Ils seront donc
infiniment luxurieux. Mais il paraît (bien que j'aie peine, pour
mon compte, à comprendre ces choses) qu'étant, de sa nature, in‐
assouvissable, la luxure, par la poursuite désespérée de la sensa‐
tion qui se dérobe, devient inévitablement cruelle. Témoins les
Cléopâtre, les Néron, les Marguerite de Bourgogne et les de Sade.
Les tyrans-dieux seront donc des sadiques. Il faut nous les mon‐



trer tels. Pauvre Lamartine! Dans quelle aventure s'est-il engagé
là!

Oh! cette fête des géants! Les jardins suspendus de Sémira‐
mis, et la Maison d'or de Néron, et les douze palais et les bai‐
gnoires de Caprée, et les parfums, et la musique, et les vins pré‐
cieux, et les mets de Lucullus ou de Trimalcion, qu'est-ce que
cela? Ils ont inventé de bien autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitution métho‐
dique de la femme vivante et nue aux décors architecturaux et
même au mobilier des appartements. Car non seulement les ty‐
rans-dieux ont trouvé ceci, d'enrouler en spirale autour des co‐
lonnes, de grouper en cercle sous les chapiteaux et de dérouler en
guirlandes le long des frises d'innombrables corps sans voiles;
mais c'est une jonchée de corps vivants et dévêtus qui leur sert de
tapis; ce sont des «toisons de jeunes filles» qui leur servent de
coussins, et ce sont des corps assouplis de belles esclaves qui leur
tiennent lieu de tables, de fauteuils, de chaises longues, de pu‐
pitres,--et de chancelières:

...Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous
verrez que c'est là un développement de certaines idées de
Néron.--Mais vous remarquerez d'abord que les femmes-meubles
des tyrans-dieux seraient fort incommodes; que rien ne vaut un
_rocking-chair_ pour être bien assis, et que la volupté n'est donc
pas la même chose que le confortable.--Puis, ces tableaux d'or‐
gies démesurées, ces jonchées de nudités sur des nudités et ce
qu'elles suggèrent si l'on y arrête son esprit, toutes ces images,
qui, exprimées par un écrivain sensuel,--fût-il médiocre,--fini‐



raient assurément par émouvoir vos sens, vous serez surpris que,
en dépit de la bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et
de la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent, ici, Théo‐
phile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les poètes
indous), elles demeurent si froides et vous laissent si parfaite‐
ment tranquille.

C'est sans doute que Lamartine, écrivain, est chaste invinci‐
blement. Les nudités abondent dans _la Chute d'un ange_: mais
la sévère Mme de Lamartine avait bien tort d'en vouloir ôter,
quand elle recopiait les manuscrits de son mari. Car elles ne sont
pas plus troublantes en vérité que les descriptions de la nature
végétative, fleurs, fruits, feuillages, eaux souples; ou, si elles le
sont à la longue, elles le sont exactement de la même façon.

Et, par exemple, dans la «Première Vision», la description du
corps de Daïdha endormie n'a pas moins de soixante-dix vers;
chacune des parties de ce corps,--les bras, le cou, les mains, les
doigts, les épaules, les cheveux, le sein, la hanche, le visage, les
yeux, les paupières, le nez, la bouche, etc.,--nous est dépeinte
avec une minutie d'artiste primitif: mais, de ces soixante-dix
vers, le grain de poivre est absent, et le je ne sais quoi de brûlant,
d'âcre et d'impur, qu'un Parny,--ou un Mendès,--rencontre sans
y faire effort... Quand le poète nous dit:

Comme un pli gracieux de rose purpurine, Une ombre dessi‐
nait l'aile de sa narine,

nous voyons la narine moins que la rose. Quand il nous dit:

Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice, Prêt à s'épa‐
nouir, en volute se plisse, S'entr'ouvraient et faisaient éclater en



dedans, Comme au sein d'un fruit vert, les blancs pépins des
dents,

les dents et les lèvres nous sont moins présentes que ce fruit
éclaté et que ce lis qui s'entr'ouvre; et, quand nous lisons ces
vers:

Ses membres délicats aux contours assouplis, Ondoyant sous
la peau sans marquer aucuns plis, Pleins, mais de cette chair frêle
encor de l'enfance Qui passe d'heure en heure à son adolescence,
Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin, Dont la sève ar‐
rondit le contour déjà plein, Mais où l'été fécond qui doit mûrir la
gerbe N'a pas encor durci les noeuds dorés de l'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et des jambes
d'une belle enfant; mais nous sommes, surtout induits en une vi‐
sion de blés verts et, par delà, de plaines fécondes et d'on‐
doyantes végétations qu'enfle la poussée du Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble rentrer et se
fondre, par l'intermédiaire des comparaisons trop développées,
dans la nature ambiante. Lamartine nous peint ce corps de jeune
fille, comme il peindrait le corps symbolique d'un dieu, la forme
d'Indra ou de Bouddha, représentative de l'Univers lui-même.
Un peu plus, et Daïdha, toujours grandissante, ou plutôt insensi‐
blement dévorée par les images qu'a évoquées sa beauté, dissoute
d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait Pan,
se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre de Victor Hugo.
Dans tout cela, nulle volupté précise, rien de l'émotion spéciale
que peut donner le spectacle d'une nudité féminine: le poète est
saisi, devant cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague
et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux promon‐



toires, des forêts profondes ou des montagnes qui sont l'ossature
de la planète...

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chasteté de
Lamartine ne sait rendre émouvante leur luxure, sa douceur ne
parvient, en nous montrant leur cruauté, à nous faire frissonner
d'horreur.

Non qu'il n'ait très justement senti le lien mystérieux et fatal
qui unit la cruauté à la luxure. Tous les érotomanes célèbres ont
été, je crois, de méchants hommes. Chez les bêtes, l'amour res‐
semble souvent à une fureur, est un bond sur une proie, s'accom‐
pagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens le savaient,
que l'amour n'est pas bon, et qu'il contient, «virtuellement», le
goût de faire souffrir. Et c'est d'après eux que l'excellent mytho‐
logue Théodore de Banville, dans ses _Exilés_, ayant conté
«l'éducation de l'Amour» dans une forêt, parmi les fauves, ter‐
mine ainsi:

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère, C'est pourquoi tu
meurtris nos âmes dans ta serre, _Amour des sens_, ô jeune
Éros, toi que le roi Amour, le grand Titan, regarde avec effroi, Et
qui suças la haine impie et ses délices Avec le lait cruel de tes
noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les conçoit pour‐
tant. On conçoit que la recherche contradictoire d'on ne sait quel
infini dans la sensation égoïste arrive à «déshumaniser» ceux qui
s'y abandonnent tout entiers. Chaque tentative que fait l'amour
des sens pour s'assouvir aboutit forcément à une déception qui
l'exaspère. La possibilité de l'assouvissement recule à mesure que
les expériences se multiplient. Et plus leur fureur croît, et plus la



sensation s'émousse: et de là une rage par laquelle le désir de
sentir se confond enfin avec le désir de détruire. Or, à l'homme
atteint de cette démence, la joie de la destruction est surtout sen‐
sible par la souffrance des autres, quand cette souffrance est son
oeuvre, et quand il la leur inflige précisément en poursuivant sa
violente chimère de volupté. Joignez que, les sensations doulou‐
reuses étant beaucoup moins fugitives que les sensations
agréables, l'homme dont nous parlons, en faisant de la souffrance
d'autrui le signe et la condition de son plaisir, s'assure de celui-ci
par celle-là; et que ce plaisir emprunte en quelque façon à cette
douleur sa réalité et sa durée. «Ils souffrent, donc je jouis.» Il y a
là comme un phénomène d'aimantation, le voisinage de la sensa‐
tion atroce, dont il est certain, réveillant chez le misérable fou le
pouvoir de sentir voluptueusement. Ou encore, puisque les mi‐
nutes aiguës que poursuit ce damné sont de celles où les nerfs
vibrent comme dans un supplice, il se substitue, par l'imagina‐
tion et par une sorte de monstrueuse sympathie, à la victime qu'il
torture, et parvient à sentir du moins quelque chose en se figu‐
rant que c'est lui-même qui est supplicié... Et puis, je ne sais plus;
je suis trop gêné par la nécessité d'user de périphrases; et il y a
des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire... Bref, c'est
cela le «sadisme».

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels des ty‐
rans-dieux, Lamartine s'est encore inspiré de certaines indica‐
tions de Tacite et de Suétone touchant les fantaisies de l'empe‐
reur Néron. Néron, vous vous en souvenez, s'amusait à faire re‐
présenter, «pour de bon» et sans nul artifice, les fables les plus
obscènes ou les plus sanglantes de la mythologie. Un jour, on
réalisa devant lui l'aventure de Pasiphaé,--puis celle d'Icare.



(Suétone: _Néron_, XII) «Icare, à son premier essor, tomba près
du lit sur lequel était assis Néron, et _le couvrit de sang_.»

À vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de
souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vi‐
vants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal.
Écoutez,--et frémissez si le coeur vous en dit.

La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement
dissimulées, les géants, «de leurs lits de roses», peuvent tout voir
sans être vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites ouver‐
tures.» (Suétone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une
jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils.

De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés, Des bourreaux,
le matin, les avaient arrachés: Conduits séparément dans l'en‐
ceinte céleste, Ils tremblaient l'un pour l'autre: ils ignoraient le
reste.

Ichmé est assise, avec son enfant, dans la cour de la prison,
qu'une haute tour domine. En levant les yeux, elle aperçoit Isnel
au sommet de la tour. Joie des deux amants. Une corde se trouve
nouée aux créneaux; Isnel la déroule, descend auprès de son ai‐
mée. Baisers, transports... Ichmé lui dit: «Sauve d'abord
l'enfant!» Isnel prend le nourrisson et remonte par la corde. Mais
tout à coup la corde, secouée du haut de la tour par des bour‐
reaux embusqués, oscille épouvantablement et heurte contre les
murailles Isnel et son cher fardeau. Comme ça, très longtemps,
sous les yeux d'Ichmé.



Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux
entrent dans la cour, et, l'un après l'autre, «souillent Ichmé de
baisers odieux». Comme ça, très longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses
sens, des bruits inaccoutumés viennent, par un soupirail, de la
loge souterraine où sont les lions. Des voix crient: «Isnel, l'enfant
ou toi! Nos bêtes ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-
même leur pâture. Choisis!» Ichmé entend le bruit d'un corps qui
tombe. Est-ce l'enfant? Est-ce le père? Un faible vagissement lui
fait croire que c'est l'enfant. Bruit d'os broyés. Ichmé se tord de
désespoir et «brise ses dents» sur les barreaux de fer. Et c'est le
second acte.

Mais Isnel,--qu'en réalité on a laissé s'évader et qui est allé dé‐
poser l'enfant dans un asile qu'il croit sûr,--revient, par la corde à
noeuds, pour sauver la mère. Elle lui crie: «Misérable! tu as tué
notre enfant! et tu vis!» Elle brandit sur lui ses chaînes, et l'as‐
somme d'un seul coup. Puis elle s'ouvre une veine, je ne sais trop
comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent la cour, et les
bourreaux rapportent à Ichmé son enfant vivant:

«C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée! D'immoler ton
amant pourquoi t'es-tu pressée? Du repas des lions il était in‐
nocent. Quel lait aura ton fils? Tiens, nourris-le de sang!» Les
monstres à ces mots poussent un affreux rire: D'une convulsion
du coeur la mère expire, Et les bourreaux, traînant le vivant et les
morts Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.



Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en trois actes.
Assurément un psychologue, comme Edgard Poë, aurait pu pro‐
duire des combinaisons de souffrance morale et physique plus
compliquées et plus profondes. Même, malgré leur naïf étalage
d'horreur matérielle, les «situations» imaginées par Lamartine
n'égalent pas en subtile cruauté telles situations de _Théodora_
ou de _la Tosca_; car M. Sardou a été plusieurs fois, au théâtre,
le roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la
peur intense, mais toute simple, et venant d'un objet présent et
déterminé. Puis, la douleur des êtres qu'elle chérit ne dépend
point d'elle; et enfin elle ne connaît pas, comme la Tosca ou
Théodora, «la terreur du choix»... L'histoire d'Ichmé et d'Isnel,
avec ses cris et sa pluie de sang, ressemble à quelque rouge cro‐
quemitainerie, sent presque l'enluminure populaire des images
de supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui coule, hurle‐
ments, sanglots, douleur élémentaire de la femme devant qui
sont martyrisés son époux et son enfant, tout cela pourrait en‐
core ébranler nos nerfs, comme les ébranlent tels tableaux des
cruels peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lancinantes
descriptions de tortures physiques où se complaît Flaubert l'im‐
passible dans _Salammbô_: les quatre cents mercenaires
contraints de s'entr'égorger, le sacrifice à Moloch, l'armée mou‐
rant de faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Mathô.
(Il serait facile de noter, en passant, plus d'une ressemblance
entre la civilisation de Balbeck et celle de Carthage.)--Mais le fait
est que, je ne sais comment, l'aventure horrifique d'Isnel et d'Ich‐
mé ne nous émeut guère; pas plus que ne nous émeuvent les
autres atrocités qui s'étalent dans la dernière partie de _la Chute
d'un ange_, et pas plus que ne parviennent à nous intéresser,--je



veux dire à nous paraître vivants,--Nemphed, Arasfiel, Sérandyb,
ces monstres de méchanceté que le poète innocent peine tant à
nous décrire.--Et j'avoue sans doute que la petite pièce jouée de‐
vant les tyrans-dieux par des tragédiens sans le savoir n'est point
un proverbe de paravent, et que ce mélodrame sommaire, corsé
d'une boucherie de cirque, est même un spécimen assez plausible
de ce que deviendrait le théâtre dans une société en proie, si je
puis dire, à l'extrême civilisation industrielle et matérialiste. Que
dis-je! ces jeux d'arène, ce drame brutal, ces tableaux vivants et
ces exhibitions toutes crues, je crains bien que notre théâtre ne
s'y achemine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés la‐
martiniennes ne nous hérissent pas plus que les luxures lamarti‐
niennes ne nous avaient troublés. _La Chute d'un ange_ nous
offre un très singulier exemple de l'impuissance d'un grand poète
à peindre soit la laideur morale, soit l'horreur physique, comme
si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et comme s'il avait
été créé uniquement pour exprimer ce qui est pur, ce qui est
beau, ce qui resplendit et ce qui s'élève, pour dire la magnificence
de la planète et traduire la prière et le rêve de l'humanité répan‐
due à sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand. J'aime à m'y
plonger à l'aventure. Les pages les plus mêlées et les plus bour‐
beuses roulent, parmi les algues et les graviers, des perles rares.
Cela pullule de vers spontanés, tels que _Lui_ seul en sut écrire.
J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je tombe sur la traversée
aérienne de Cédar et Daïdha. Le beau voyage! Les belles visions
de nuit, d'aurore et de crépuscule! La belle «carte en relief» et les
beaux paysages à vol d'aigle! Je cite un peu, pour votre plaisir et
pour mon repos:



Ils fendaient, engloutis, les ténèbres palpables: L'écume des
brouillards ruisselait sur les câbles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages, Les étoiles sem‐
blaient pleurer sur leurs visages. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les
étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes, Couraient comme le sable
au souffle des tempêtes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Des teintes
du matin le ciel se nuançait. Déjà, comme un lait pur qu'un vase
sombre épanche, La nuit teignait ses bords d'une auréole
blanche; Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux Qui se
ferment, lassés de veiller dans les cieux. Le soleil, encor loin d'ef‐
fleurer notre terre, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Montait, pâle et
petit, de l'abîme sans fond, Et ses rayons lointains, que rien ne
répercute, Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . C'était la terre, avec les taches de ses flancs, Ses
veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs, Et sa mer
qui, du jour se teintant la première, Éclatait sur sa nuit comme
un lac de lumière. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Le navire ailé reconnut sa route:

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina Sur la mer Aspha‐
lite en glissant s'inclina. Il entendit d'en haut battre contre ses
rives Les coups intermittents de ses vagues massives. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . Les cimes du Liban, qu'ils avaient à franchir,
Devant les nautonniers commençaient à blanchir. Ils entendaient
grossir cet immense murmure Qui sifflait nuit et jour parmi sa
chevelure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ils voyaient ondoyer en
bas, à grandes ombres, La bruissante mer de leurs feuillages
sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues: la prodigieuse descrip‐
tion de la terre avant le déluge; le choeur des cèdres, les moeurs



des tribus nomades, le culte des ancêtres et les discours des vi‐
vants aux morts; les amours de Daïdha et de Cédar; leur fuite
dans la forêt vierge; le défilé des peuples devant les géants,
fresque lamentable, fourmillante et démesurée, mais piquée de
détails violemment réalistes; fresque symbolique et qui fait son‐
ger à l'éternelle et vaine procession de l'humanité douloureuse
sous les yeux d'un Dieu méchant:

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim...;

tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du
poème, sa passion humble et furieuse, ses discours ardents, sa
ruse, sa mort amoureuse; la suprême malédiction jetée par Cédar
au monde et à Dieu;

Et surtout, surtout, le _Fragment du Livre primitif_!

Je n'ai voulu vous soumettre, touchant _la Chute d'un ange_,
que quelques impressions qui me fussent à peu près personnelles
(encore m'abusé-je peut-être). Mais si vous en désirez une cri‐
tique plus complète, et intelligente, et précise, et généreuse, je
vous renverrai simplement au livre de M. Charles de Pomairols
(pages 169-225). Car je ne saurais que répéter soit les péné‐
trantes objections, soit les pieux éloges de ce juge excellent, poète
lui-même et philosophe.

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte de Lisle, ju‐
gement très significatif et très précieux, si vous songez à quel
point la négligence de Lamartine, et sa surabondance désordon‐
née, et la facilité de sa mélancolie et de ses larmes devaient offen‐
ser un artiste aussi soucieux de la perfection de la forme et de
l'objectivité de la poésie que l'auteur des _Poèmes barbares_.



«M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait
mieux que les _Méditations_ et que _Jocelyn_, mieux que les
_Harmonies_: il a écrit _la Chute d'un ange_. Mon sentiment à
ce sujet est celui du petit nombre, je le sais. La critique, d'ordi‐
naire si élogieuse, a rudement traité ce poème, et le public lettré
ne l'a point lu ou l'a condamné. La critique et le public sont des
juges mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images
les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le sentiment le plus
large de la nature extérieure, toutes les vraies richesses intellec‐
tuelles du poète sont contenues dans _la Chute d'un ange_. Les
lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y
abondent, car les forces de l'artiste ne suffisent pas toujours à sa
tâche; mais les parties admirables qui s'y rencontrent sont de
premier ordre.»

VII

LE FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES
RECUEILLEMENTS.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philoso‐
phie de Lamartine. Nous l'avons rencontrée, éparse, dans _les
Méditations_, dans les _Harmonies_, dans _Jocelyn_. Mais le
_Livre primitif_ (dans _la Chute d'un ange_) et certaines pièces
des _Recueillements_ nous l'offrent plus ramassée, et c'est donc
là qu'il faut la considérer; d'autant mieux que nous y trouvons la
pensée de Lamartine à quarante-huit ans (1838), et qu'il n'y a pas
apparence qu'elle ait beaucoup varié depuis.



Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la première fois, dans le
_Fragment du Livre primitif_, dissipant les équivoques de ce
christianisme sentimental dont on ne savait trop s'il enveloppait
ou s'il excluait le dogme, Lamartine s'affirme nettement rationa‐
liste et nie la révélation:

_Le seul livre divin_ dans lequel il écrit Son nom toujours
croissant, homme, c'est ton esprit! C'est ta raison, miroir de la
raison suprême, Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-
même. Il nous parle, ô mortels, mais c'est par ce seul sens. Toute
bouche de chair altère ses accents. L'intelligence en nous, hors de
nous la nature, Voilà la voix de Dieu; _le reste est imposture_.

Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fi‐
dèle à ce caractère. Le poète devait pourtant être tenté de faire
prédire la venue du Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du
mont Carmel. La prédiction eût pu être éloquente et magnifique.
Lamartine, vingt ans auparavant, n'y eût sans doute pas résisté.
Ici, il s'est abstenu. Et je ne prétends point sans doute que cela
l'empêchera plus tard d'être repris par le charme ouaté d'une foi
imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, aux heures d'at‐
tendrissement, une divinité métaphorique et mal définie. Et ce
n'est pas non plus d'avoir pensé de cette façon dans le _Livre pri‐
mitif_ que j'ai à le louer, mais d'avoir dit, ce jour-là, le fond de sa
pensée et de n'avoir pas confondu ce qu'il pensait avec ce qu'il
pouvait se ressouvenir d'avoir cru et aimé.

C'est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que
cela n'est pas facile. Ni le déisme ne nous satisfait, ni le pan‐
théisme. Il ne reste alors qu'à fondre ces deux conceptions oppo‐
sées dans une espèce d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de
pansymbolisme, qui ne pourra jamais être bien clair.



Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel; et même il
y croit. Mais un Dieu personnel, ce n'est, forcément, que l'homme
agrandi. Le déisme n'est que l'expression la moins déraisonnable
de l'anthropomorphisme. Vous savez les difficultés que pré‐
sentent et la Création, et la Providence, et l'existence d'un Être
suprême doué de facultés et de sentiments humains dont on a
seulement retiré la limite,--par une opération bien malaisée à
concevoir et que, au surplus, on oublie toujours de refaire quand
on songe à lui. Ce qu'on voit invinciblement, c'est un très bon
vieillard à barbe blanche ou un tragique jeune homme à cheveux
roux. Ces images emprisonnent la pensée spéculative qui les sug‐
géra; et le signe résorbe la chose signifiée...

Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expression la plus en‐
ivrante de l'anthropomorphisme,--duquel on ne sort pas. Le
déisme érigeait au-dessus de tout une âme humaine distendue et
unique; le panthéisme infuse l'âme humaine dans tout. En réali‐
té, c'est le monde mis en métaphores; une prosopopée univer‐
selle. Mais Spinoza lui-même a bien de la peine à en tirer une loi
morale qui oblige... Et puis, au fond, on n'est pas bien sûr de
comprendre. Sully-Prudhomme confesse un «scrupule» dans un
sonnet des _Épreuves_.--Vous êtes ignorants comme moi, plus
encore, dit il aux astres; la raison de vos lois vous échappe. Tu ne
sais rien non plus, rose; ni vous, zéphyrs, fleurs;

Et le monde invisible et celui que je vois Ne savent rien d'un
but et d'un plan que j'ignore.

L'ignorance est partout; et la divinité, Ni dans l'atome obscur,
ni dans l'humanité, Ne se lève en criant: «Je suis et me révèle!»

Et il conclut:



Étrange vérité, pénible à concevoir, Gênante pour le coeur
comme pour la cervelle, _Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le
savoir!_

Que faire donc? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper
à l'obscurité du panthéisme et aux difficultés qu'on trouve à fon‐
der sur le panthéisme une morale; mais ne point séparer l'exis‐
tence de Dieu de celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se
rétrécisse en une personne humaine; par suite, regarder le
monde comme co-éternel à Dieu, concevoir la création comme
continue et toujours actuelle, car elle est pour nous la condition
même de l'existence de Dieu; considérer enfin l'univers et la vie à
tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'à la pensée hu‐
maine, comme un système de signes de plus en plus clairs et
conscients et comme la parole même de l'Être divin: parole bal‐
butiante et ignorante chez les créatures inférieures, mais qui,
chez l'homme, commence à savoir ce qu'elle dit... À quoi il faut
ajouter ce corollaire:--Si Dieu n'existe qu'à la condition d'agir, de
créer, en retour les choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient
Dieu et dans la mesure où elles le signifient; autrement dit, elles
n'existent qu'en tant qu'elles sont pensées par l'homme, puis
qu'elles n'ont de sens que dans son cerveau. Et c'est ainsi que, de
cette sorte de fusion du déisme et du panthéisme, résulte l'idéa‐
lisme pur.

Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute
que des vers de Boileau, mais cependant aussi précis qu'ils le
pouvaient être, et où il faut admirer le plus grand effort qu'ait
sans doute fait la poésie pour énoncer des conceptions métaphy‐
siques. (Je n'y vois à comparer que certaines pages de Sully-
Prudhomme:)



Dieu dit à la Raison: Je suis celui qui suis; Par moi seul enfan‐
té, de moi-même je vis; Tout nom qui m'est donné me voile ou
me profane, Mais pour me révéler le monde est diaphane. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . Celui d'où sortit tout contenait tout en soi; Ce
monde est mon regard qui se contemple en moi. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Les formes seulement où son dessein se joue, Éternel
mouvement de la céleste roue, Changent incessamment selon la
sainte loi: Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi. C'est
un flux et reflux d'ineffable puissance, Où tout emprunte et rend
l'inépuisable essence, Où tout foyer remonte à ce foyer commun,
_Où l'oeuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un_, Où la force
d'en haut, vivant en toute chose, Crée, enfante, détruit, compose
et décompose; S'admirant _sans repos_ dans tout ce qu'elle a
fait, Renouvelant toujours son ouvrage parfait; . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . Où la vie et la mort, le temps et la matière, _Ne sont rien,
en effet, que formes de l'esprit_; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Où
Jéhovah s'admire et se diversifie Dans l'oeuvre qu'il produit et
qu'il s'identifie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trouvez Dieu: son
idée est la raison de l'être; L'oeuvre de l'univers n'est que de le
connaître. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tout exhale un soupir,
tout balbutie un nom; Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre cir‐
cule, Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule. L'Océan a sa
masse et l'astre sa splendeur; L'homme est l'être qui prie, et c'est
là sa grandeur.

Sur l'impossibilité de concevoir Dieu séparé du monde, La‐
martine avait d'abord écrit:

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux; Comme
l'ombre du corps, je me sépare d'eux; Mais si le corps s'en va,
l'image s'évapore: Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore?



Ému par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il vou‐
lut bien remplacer ces vers par ceux-ci:

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers; On croit me
voir dedans, on me voit au travers; Ce grand miroir brisé, j'écla‐
terais encore! Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore?

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version,
le dernier vers contredit absolument l'avant-dernier. Ou plutôt je
crois qu'il s'en aperçut, et j'en conclus,--me souvenant d'ailleurs
de certains autres vers,--que c'était la première version qui ren‐
dait sa vraie pensée.

Au surplus, un poème d'une souveraine beauté, pittoresque,
morale et lyrique,--fort inconnu; et que personne ne cite jamais,-
-_le Désert_, que vous trouverez à la suite des _Recueille‐
ments_, dans les _Épîtres et Poésies diverses_, et qui, daté de
1856, est donc la dernière grande pièce qui soit sortie de la main
de Lamartine, nous offre un décisif commentaire de cette partie
du _Livre primitif_.

Dans _le Désert_, le poète fait ainsi parler Dieu:

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, Vous pren‐
drez-vous toujours au piège des images? Me croyez-vous sem‐
blable aux dieux de vos tribus? J'apparais à l'esprit, mais par mes
attributs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ne mesurez jamais votre
espace et le mien. _Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien._

Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien,--dans une période
embrouillée, inachevée peut-être, et dont il n'est presque pas
possible de saisir la construction grammaticale,--il s'efforce de
distinguer entre «le Tout» des panthéistes, «ce second chaos... où



Dieu s'évapore... où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus
mal», et «le Tout» orthodoxe, «centre-Dieu de l'âme
universelle»... Mais enfin, il reconnaît qu'il n'y voit goutte; et il
s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire à
Dieu:

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre Pour m'y trouver
un nom; je n'en ai qu'un: Mystère.

Et il répond:

Mystère, ô saint rapport du Créateur à moi! Plus tes gouffres
sont noirs, moins ils me sont funèbres J'en relève mon front _é‐
bloui de ténèbres_! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Et je dis:
«C'est bien toi, car je ne te vois pas!»

En d'autres termes, il renonce à comprendre; il se récuse,--
avec un geste sublime...

Revenons au _Livre primitif_. Donc, l'homme est le fils de
Dieu et l'interprète de la création; mais il y a, dans la création,
des choses qui ne sont vraiment pas commodes à interpréter.
Nous rencontrons ici le problème de l'existence du mal:

Le sage en sa pensée a dit un jour: «Pourquoi, Si je suis fils de
Dieu, le mal est-il en moi? Si l'homme dut tomber, qui donc pré‐
vit sa chute? S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte? Est-il
donc, ô douleur! deux axes dans les cieux, Deux âmes dans mon
sein, dans Jéhovah deux dieux?»

Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que
ceux qui ont répondu avant lui. Le Seigneur, dit-il, emporta l'âme
du sage



Au point de l'infini d'où le regard divin Voit les commence‐
ments, les milieux et la fin, Et, complétant les temps qui ne sont
pas encore, Du désordre apparent voit l'harmonie éclore: «Re‐
garde!» lui dit-il.

Et il paraît que le sage comprit instantanément. Il comprit la
partie par le tout:

La fin justifia la voie et le moyen; Ce qu'il appelait mal, fut le
souverain bien; La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence, Épreuve de l'es‐
prit, énigme de bonté, Où la nature lutte avec la volonté Et d'où
la liberté, qui pressent le mystère, Prend, pour monter plus haut,
son point d'appui sur terre. Et le sage comprit que le mal n'était
pas, Et dans l'oeuvre de Dieu ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en
bas que nous pouvons, nous, voir l'oeuvre de Dieu. Et alors nous
concevons sans doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles
sont la condition de l'effort, qui est la condition du mérite. Ainsi
s'explique une partie du mal physique. Mais, cette opération
faite, il reste tout de même un terrible déchet de douleurs in‐
utiles, et qui n'expient rien et qui ne peuvent être productrices
d'aucune bonté. C'est un étrange mystère que la souffrance des
petits enfants, pour ne parler que de celle-là. Même, les chevaux
de fiacre suffiraient à ruiner les raisonnements de l'optimisme.--
Et enfin, que dirons-nous de l'énorme portion du mal moral que
l'épreuve du mal physique ne suffit pas à transmuer en bien? Les
méchants qui persistent, les méchants qui doivent demeurer im‐
pénitents pourquoi vivent-ils?...



Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne de‐
meurera éternellement méchant. L'épreuve n'est limitée, pour
chacun de nous, ni à une seule vie d'homme, ni à une seule pla‐
nète. Le rêve que les anciens Indous ont rêvé pour excuser Dieu,
le rêve que Platon a refait dans _le Phédon_ d'une série d'exis‐
tences par où les âmes, plus ou moins vite, s'épurent et re‐
montent à Dieu, ce rêve que Victor Hugo développera à son tour
dans _Ce que dit la bouche d'ombre_, Lamartine l'indique ici en
quelques vers. Il n'avait point à y insister davantage, puisque ce
rêve moral est le fond même et comme la trame ininterrompue
de la série d'épopées que devaient former _les Visions_, et
puisque Jocelyn n'est que la dernière incarnation de Cédar, lente‐
ment purifié et sanctifié.

Comme les âmes individuelles, ainsi progressent, malgré les
arrêts et les retours, par une force «mystérieuse» (il faut se rési‐
gner, en ces matières, à abuser de cette épithète), les collectivités
et l'humanité elle-même. Cette force divine immanente au
monde, c'est celle qu'adoraient les stoïciens (_Mens agitat mo‐
lem... Spiritus intus alit_), et c'est aussi quelque chose d'analogue
à la force que reconnaît, par un postulat nécessaire, la doctrine
de l'évolution, à ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, _veut_
s'agréger ou se cristalliser; qui, dans le règne végétal ou animal,
_veut_ vivre et croître, s'adapte aux milieux pour en tirer le plus
de vie possible, assouplit et achève les types, et les transmet
perfectionnés...

Nul poète, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que
Lamartine, ni plus superbement exprimé la marche évolutive de
l'histoire. Nul, non pas même Renan, n'a mieux dit les sourds
instincts dont le travail, pareil à celui des germes, prépare les



transformations des peuples, ni les désirs dont les masses hu‐
maines sont émues longtemps avant que ces désirs ne deviennent
des pensées par où la réalité sera repétrie... Écoutez ces strophes
d'_Utopie_:

. . . . . . . . Il est dans la nature Je ne sais quelle voix sourde,
profonde, obscure Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu; Ins‐
tinct mystérieux d'une âme collective, Qui pressent la lumière
avant que l'aube arrive, Lit au livre infini sans que le doigt écrive,
Et prophétise à son insu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C'est l'éternel soupir qu'on appelle
chimère, _Cette aspiration qui prouve une atmosphère_... . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . «Il se trompe», dis-tu? Quoi donc! se
trompe-t-elle L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle? Se
trompe-t-il le sein qui bat pour respirer, L'air qui veut s'élever, le
poids qui veut descendre, Le feu qui veut brûler tant que tout
n'est pas cendre, Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour com‐
prendre Et sans bornes pour espérer?

Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies! _Ô siècles, vos be‐
soins, ce sont vos prophéties!_ Votre cri de Dieu même est l'in‐
faillible voix. Quel mouvement sans but agite la nature? Le pos‐
sible est un mot qui grandit à mesure, Et le temps qui s'enfuit
vers la race future A déjà fait ce que je vois!...

Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, en somme, que la
description lyrique de la société idéale dont la formation est ra‐
contée, étape par étape, dans les strophes des _Laboureurs_, et
dont le code est formulé dans le _Livre primitif_: revenons donc
à celui-ci.

* * * * *



Déisme ou panthéisme, double projection de l'âme humaine
agrandie, planante au-dessus du monde pour le gouverner, ou
immanente au monde même pour en développer lentement les
formes, ces deux conceptions de Dieu ne sont pas neuves; elles
sont écloses d'elles-mêmes dans l'esprit des premiers hommes
qui ont su penser; et les derniers venus, même quand ils s'appe‐
laient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés emprisonnés
entre elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, ç'a été, tantôt d'aller de
l'une à l'autre, et tantôt de les concilier en apparence, grâce aux
fuyantes équivoques et aux duperies des mots.

Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire à
l'un de ses personnages: «Prions Jupiter, _quel qu'il soit, néces‐
sité de la nature, ou esprit des hommes_.» (_Les Troyennes_,
vers 893.) Ces deux définitions de Dieu,--profondes dans leur
simplicité, car elles vont à l'essentiel et dissipent les prestiges des
systèmes philosophiques,--ces définitions que le délicieux poète
grec laisse tomber avec un ironique détachement, Lamartine n'a
fait que les embrasser,--tour à tour ou même à la fois,--de toute
la force de sa pensée et de son imagination... Et que pouvait-il
davantage?

Après le Dieu personnel, créateur et extérieur au monde;
après le Dieu immanent, le Dieu évolutionniste, ressort de l'his‐
toire et du progrès humain, reste «Dieu sensible au coeur», Dieu
postulat de la morale, le Dieu solide et pratique. C'est ce Dieu-là
dont Lamartine suppose la loi enfin obéie par tous les hommes
dans l'idéale cité d'_Utopie_. Et c'est cette loi dont il énumère les
préceptes dans la dernière partie du _Livre primitif_: code d'une
majesté ingénue, où les devoirs éternels de l'homme semblent



gravés sur des stèles immémoriales par quelque législateur de
l'âge d'or, et que M. de Pomairols résume ainsi, fort exactement:

«Faites prier par les plus doux et par les poètes; ceux-ci achè‐
veront l'image de Dieu... Tu ne mangeras pas de chair; tu ne boi‐
ras ni vin, ni suc de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père... Al‐
lie-toi à une seule femme et qui ne soit pas de ta famille, afin que
la tendresse humaine s'étende... Ne vous séparez pas en tribus,
en nations... Possédez, aimez et cultivez la terre; elle est inépui‐
sable à transformer par l'homme ses éléments en pensée...
Chaque fois qu'un homme naîtra, vous lui donnerez une part de
terre... Ne bâtissez point de villes, habitez les campagnes... N'a‐
massez pas d'avance... Vivez en paix avec les animaux, n'imposez
point de mors à leur bouche; ceux qui sont cruels s'adouciront...
N'élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se feraient ty‐
rans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir.»

Oui, c'est un rêve; mais c'est le grand rêve humain; je dirai
presque le seul. Ce fut le rêve du Bouddha et de Jésus. Et c'est,
présentement, le rêve de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui.
Seulement, nous en sommes loin, très loin... Lamartine est de
ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété que la civilisa‐
tion industrielle est la grande erreur, le grand péché de l'humani‐
té. Il a la haine des villes. Oh! dans ce _Désert_, la belle ivresse
de solitude, de liberté et d'orgueil!

Des deux séjours humains, la tente ou la maison, L'un est un
pan du ciel, l'autre un pan de prison; Aux pierres du foyer
l'homme des murs s'enchaîne, Il prend dans les sillons racine
comme un chêne: L'homme dont le désert est la vaste cité N'a
d'ombre que la sienne en son immensité. La tyrannie en vain se
fatigue à l'y suivre. Être seul, c'est régner; être libre, c'est vivre. . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au désert l'esprit plane indépendant
du lieu; Ici l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu.

Au désert, l'homme soulève en marchant «les serviles anneaux
de l'imitation».

Il sème, en s'échappant de cette Égypte humaine, Avec chaque
habitude un débris de sa chaîne... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La
liberté d'esprit, c'est ma terre promise. Marcher seul, affranchit;
_penser seul, divinise_.

Pareillement Ibsen: «Il n'est de grand que celui qui est seul.»
Ainsi il semblerait que par moments, en haine de tout ce qui of‐
fusque dans le présent sa vision de charité universelle, Lamartine
fût près de se réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul sen‐
timent d'un caractère religieux ne lui demeurât étranger),--s'il
n'était, avant tout, invinciblement, celui qui aime et qui se ré‐
pand. Et c'est pourquoi, aux cris de solitaire orgueil du _Désert_
répondent les strophes d'_Utopie_, ardemment aimantes:

... Servons l'humanité, le siècle, la patrie: Vivre en tout, c'est
vivre cent fois!

C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie Qu'avec
l'être et les temps sa vertu multiplie, Rayonnement lointain de sa
divinité; C'est tout porter en soi comme l'âme suprême, Qui sent
dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime; Et d'un seul point du
temps c'est se fondre soi-même Dans l'universelle unité.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du _Désert_ et la chari‐
té d'_Utopie_ se réconcilient dans cette image:

Ainsi quand le navire aux épaisses murailles, Qui porte un
peuple entier bercé dans ses entrailles, Sillonne au point du jour



l'océan sans chemin, L'astronome chargé d'orienter la voile
Monte au sommet des mâts où palpite la toile, Et, promenant ses
yeux de la vague à l'étoile, Se dit: «Nous serons là demain!»

Puis, quand il a tracé sa route sur la dune Et de ses compa‐
gnons présagé la fortune, Voyant dans sa pensée un rivage surgir,
Il descend sur le pont où l'équipage roule, Met la main au cor‐
dage et lutte avec la houle. _Il faut se séparer, pour penser, de la
foule, Et s'y confondre pour agir._

Commencez-vous à sentir la profondeur et l'étendue de cette
âme? Peut-être est-ce dans les _Recueillements_ (et j'y com‐
prends les _Poésies diverses_) qu'elle apparaît le plus en plein.--
J'estime, d'ailleurs, que ce recueil n'est pas mis à son vrai rang.
Je ne dis point que les _Harmonies_ ne forment pas un en‐
semble plus lié, et plus harmonieux en effet. Mais rien, dans les
_Harmonies_ même, ne dépasse le _Cantique sur la mort de la
duchesse de Broglie_, _Utopie_, la _Cloche du village_, la
_Femme_, la _Marseillaise de la paix_, la _Réponse à Némé‐
sis_, le _Désert_, la _Vigne et la Maison_, les vers _À M. de Vi‐
rieu après la mort d'un ami commun_. Dans cet assemblage de
poèmes, qui ne fut ni prémédité ni «composé», le génie du plus
spontané des poètes éclate plus spontanément que jamais. Au
milieu de ses travaux d'historien, des plus grandes affaires pu‐
bliques et des soucis privés, tout à coup, et parfois sous un choc
très léger, remontait de son coeur la source de poésie. Ce sont
éminemment «pièces de circonstances», comme Goethe voulait
que fussent toujours les poèmes lyriques. Pièces d'humbles cir‐
constances, souvent. Il est curieux, il est touchant de voir que
quelques-uns des plus somptueux morceaux des _Recueille‐
ments_ sont adressés à des êtres excellents, j'imagine, mais assez



obscurs: M. Wap, M. Guillemardet, M. Bouchard, ou Mlle Antoi‐
nette Carré, jeune ouvrière de Dijon...--Mais, bien que les pièces
de ce volume aient été, entre toutes, écrites sans labeur, unique‐
ment pour soulager l'âme du poète, et que la disposition d'esprit
propre à l'homme de lettres professionnel et la préoccupation du
métier en soient plus absentes encore que de _Jocelyn_ ou de
_la Chute_, jamais, je crois, la forme de Lamartine n'a été plus
drue, plus chaude, plus colorée, ni,--certains passages un peu
nonchalants mis à part,--plus savante que dans les _Recueille‐
ments_ (la rime même s'est enrichie, et l'ancienne fluidité des
images, fréquemment, s'est concrétée); soit qu'il subît en quelque
mesure, sciemment ou non, l'influence de Victor Hugo; soit plu‐
tôt qu'il fût dans l'âge de la maturité pleine et des sensations
d'autant plus fortes qu'on sait que la puissance de sentir décroî‐
tra demain.--Et d'autre part, bien que nul dessein préconçu ne
relie entre eux ces morceaux, tous ensemble se trouvent principa‐
lement exprimer les deux sentiments contrastés de l'arrière-sai‐
son des grandes âmes: la tristesse de leur vie individuelle, chaque
jour plus isolée, et, dans le même moment, leur foi dans la Vie;
bref, l'éternelle mélancolie et l'éternel espoir. Les vraies «Feuilles
d'automne», ce sont les _Recueillements_: le soleil de l'avenir
humain y brille, pour le poète, à travers les feuillages jaunis de
son automne, au bout des sentiers jonchés de ses illusions et de
ses deuils...

L'éternelle mélancolie et l'éternel espoir... Mais pourquoi un
critique impérieux et inventif, dialecticien de la même façon que
d'autres sont poètes, et qui produit des théories comme un rosier
porte des roses, a-t-il dit,--et même démontré,--que la poésie ro‐
mantique et la poésie personnelle, c'est tout un; que ce qui dis‐
tingue, en gros, les romantiques des parnassiens, c'est que les



premiers, monstres de vanité, se jugeaient si intéressants et si
particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'eux-mêmes et de leurs
petites affaires, au lieu que les seconds se sont appliqués à
peindre ce qui leur était extérieur, et qu'ainsi «l'évolution de la
poésie lyrique» en ce siècle, c'est, en somme, le passage de la
poésie subjective à la poésie objective?--Je crois pourtant n'avoir
presque jamais rencontré, ni dans Chateaubriand, ni dans La‐
martine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, rien de person‐
nel qui ne soit en même temps général; et je le pourrais prouver
très facilement, si c'était ici le lieu. Je vois en eux des âmes
grandes ou ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me paraît,
proprement, un raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-
Prudhomme, chez le Coppée des premiers recueils, même chez
Leconte de Lisle, que je trouverais le «moi» jaloux et amoureux
de ses particularités, l'attitude cherchée et entretenue, la
croyance et la complaisance de l'artiste en la rareté de ses senti‐
ments et de ses souffrances; bref, l'égotisme de la poésie et,--se
trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par la supersti‐
tion même de l'objectivité,--la poésie subjective. Et cela encore, si
c'était le lieu, se prouverait avec aisance.--Pour Lamartine, en
tout cas, le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien, alors,
je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne vois rien qui soit
plus vraiment de tout le monde et à tout le monde,--sauf le degré
et sauf la forme,--que les sentiments exprimés par Lamartine
dans tous ses livres, depuis _le Lac_ et _l'Isolement_, qui sont
ses premiers chefs-d'oeuvre, jusqu'à _la Vigne et la Maison_, qui
est à peu près son dernier. Son Lac est bien notre lac à tous, et sa
Vigne et sa Maison sont les nôtres; et nôtres, encore plus, toutes
ses prières (les _Harmonies_) et nôtre, l'expiation de Jocelyn et
de Cédar. Si jamais poète fut pareil aux divins Oiseaux d'Aristo‐



phane, qui «ne roulaient que des pensées éternelles», c'est bien
lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-être. Ne vous
en tenez pas, sur son compte, à l'image de doux archange plaintif
qu'ont suggérée jadis à ses contemporains certaines langueurs de
ses premières poésies. Chanter comme on respire, cela est ex‐
quis; mais soutenir cet exercice comme il le fit, cela est fort. L'i‐
dée même qu'il avait de la poésie, ou plus exactement, de la place
que la production de la poésie écrite peut tenir et doit accepter
dans une existence normale, est d'un homme qui sentait
bouillonner en lui toutes les énergies et qui prétendait vivre tout
entier. Je ne vois, pour ma part, nulle affectation vaniteuse, mais
l'expression d'une pensée réfléchie et virile et le franc aveu d'une
nature robuste et superbement équilibrée, dans ce passage,
souvent raillé, de la _Lettre_ qui sert de préface aux _Recueille‐
ments_: «Quand donc l'année politique a fini..., ma vie de poète
recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que per‐
sonne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma
vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente années de ma vie à
aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé
trente mois, et la poésie a été pour moi ce qu'est la prière, _le
plus beau et le plus intense des actes de la pensée_, mais le plus
court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour... Je
n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, _quand
vous êtes seul et débordant de force_, dans les routes solitaires
de vos bois...»

Cette impression de puissance, Lamartine la donnait à tous
ceux qui l'ont approché. Dans sa vie rustique, il avait l'allure et le
geste d'un chef de clan, d'un conducteur de tribu, bon et fort.



Dans ses amours, très nombreuses, il n'avait rien du tout de lan‐
guissant. Le formidable travail de sa vieillesse n'était point d'un
anémié. Les imaginations féminines s'obstinèrent assez long‐
temps à voir en lui une colombe gémissante. Or, il ressemblait
physiquement, vers la fin, à un vieil aigle, et c'était la véritable fi‐
gure de son âme.

* * * * *

Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race; un demi-
dieu. Arrivé au bout de cette longue et aventureuse étude, c'est
tout ce que je trouve à dire de lui. Car, de ramasser dans une
seule formule les traits que j'ai notés chemin faisant, c'est à quoi
je renonce; soit que l'effort m'en paraisse trop grand; soit crainte
d'altérer ces traits par l'assemblage même que j'en essayerais;
soit peur de répéter encore des choses déjà dites plusieurs fois.--
Et, quant à le «situer» dans notre histoire littéraire, à dire d'où il
sort et ce qui procède de lui, la difficulté que j'y pressens m'aver‐
tit que je ferais là une besogne purement spécieuse et que, si
peut-être tous les grands poètes sont «à part», Lamartine est lui-
même à part d'eux tous. Il ne semble point que son oeuvre
marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel après
coup) dans le développement de notre lyrisme. Elle n'est point un
anneau dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il y eut d'abord en
lui quelque chose de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateau‐
briand, et qu'un peu de _la Chute d'un ange_ a pu passer dans la
_Légende des siècles_ et dans les _Poèmes barbares_, je suis
plus sûr encore que, si Lamartine procède de quelqu'un, c'est,
comme je l'ai dit à satiété, des anciens poètes hindous, et
qu'après Lamartine il n'y eut pas de lamartiniens, sinon négli‐
geables ou ridicules. Donc, il domine notre histoire poétique; il



ne s'y accroche ou ne s'y emboîte qu'imparfaitement. Il a donné à
toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse initiale, mais de
haut. Il se rattache à une tradition beaucoup plus lointaine que
Victor Hugo. Celui-ci, homme de lettres accompli, est comme la
perfection et l'aboutissement du génie latin. Plus que gréco-latin,
l'oriental Lamartine, nullement scribe de cabinet, est proprement
un poète arya. Sa poésie est, pour ainsi parler, contemporaine de
trente siècles d'humanité indo-européenne; et les solitaires de
l'antique Gange,

fleuve ivre de pavots, Où les songes sacrés roulent avec les
flots,

l'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la
Restauration. Il est, dans son fonds et dans son tréfonds, le poète
religieux; autrement dit le Poète, puisque la poésie, reliant le vi‐
sible à l'invisible et la fantasmagorie du monde au rêve de Dieu,
est religion dans son essence. Il se connaissait bien. «J'ai usé, dit-
il dans _le Tailleur de Saint-Point_, mes yeux et ma langue à lire,
à écrire et _à parler de Dieu dans toutes les fois et dans toutes les
langues_.» Et c'est pourquoi,--attendu qu'en outre il fut, avec
une évidence fulgurante, un homme de génie,--je ne dis pas qu'il
soit, (car on n'est jamais sûr de ces choses-là), mais que je le sens
(à l'heure qu'il est) le plus grand des poètes.

DE L'INFLUENCE RÉCENTE

DES LITTÉRATURES DU NORD

Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Gètes et les
Thraces, et les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquête
de la Gaule. Événement considérable, mais non point
surprenant.



Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est, comme on
sait, une certaine coquetterie généreuse d'hospitalité intellec‐
tuelle. Dès qu'un Français a pu se donner une culture, non plus
seulement classique et nationale, mais européenne, c'est mer‐
veille comme il se détache, du même coup, de tout chauvinisme
littéraire. Les plus sérieux se rencontrent ainsi, en quelque façon,
avec les plus frivoles, avec les affranchis du chauvinisme du linge
ou des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais
symbolique, «se font blanchir à Londres». Il est clair que Renan,
par exemple, qui d'ailleurs connaissait peu la littérature française
contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie alle‐
mands et mettait un Goethe, ou même un Herder, au-dessus de
ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous
n'avons rien de comparable, à Shakspeare d'abord, cela va de soi,
mais aussi aux poètes et aux romanciers anglais contemporains.

Car, tandis qu'au XVIe et au XVIIe siècle, c'était le Midi, l'Es‐
pagne, l'Italie, c'est, depuis bientôt deux siècles, le Nord surtout
qui nous attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts et
ses répits. Mais notre dernier accès de septentriomanie a été par‐
ticulièrement violent et prolongé. Il dure encore.

Il a commencé, je pense, voilà une douzaine d'années, en
haine des brutalités et des prétentions «naturalistes», par le
culte, aujourd'hui peut-être un peu oublié, de Georges Eliot. À
cette époque, MM. Edmond Schérer et Émile Montégut nous dé‐
montrèrent à l'envi, dans d'éloquentes et profondes études, que
Georges Eliot l'emportait de beaucoup sur tous nos conteurs réa‐
listes. Puis, M. de Vogüé nous révéla magnifiquement Tolstoï et
Dostoïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres romanciers
ne pesèrent pas lourd. On adora l'évangile russe, et tout le monde



se mit à tolstoïser. En même temps, le Théâtre-Libre joua la
_Puissance des Ténèbres_, et je ne sais plus quelle troupe nous
donna _l'Orage_ d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour d'apo‐
théose. Toutes ses dernières pièces (depuis 1886) ont été tra‐
duites. Nous avons vu, au Théâtre-Libre, _les Revenants_ et _le
Canard sauvage_; au Vaudeville, _Hedda Gabler_ et _Maison de
Poupée_; au théâtre de l'Oeuvre, _Rosmersholm_, _Un ennemi
du peuple_, _Solness le constructeur_, _Brand_, et le _Petit
Eyolf_; au théâtre des Escholiers, _la Dame de la mer_. Ce n'est
pas tout: le Théâtre-Libre nous a révélé _Une faillite_ du Norvé‐
gien Bjoernson, _les Tisserands_ et _l'Assomption d'Hannele
Mattern_, de l'Allemand Gérard Hauptmann, et _Mademoiselle
Julie_, de l'Allemand Auguste Strindberg; le Théâtre Idéaliste,
_l'Intruse_, _les Aveugles_, _Pelléas et Mélissande_, du Belge
Mæterlinck; l'Oeuvre, les _Âmes solitaires_, de Hauptmann, les
_Créanciers_, de Strindberg, _Au-dessus des forces humaines_,
de Bjoernson. Et certainement j'en oublie. Vous ne pouvez vous
imaginer la fureur et l'intolérance de l'admiration des jeunes
gens et de certaines femmes pour ces produits du Nord. Oui, on
le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à nos âmes; elles y
entrent très avant, elles les remuent, par moments, jusqu'au
tréfonds.

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de Vogüé, dans la
préface de son _Roman russe_:

«Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de coteries
et de nationalité, un esprit européen, un fond de culture, un fond
d'idées et d'inclinations communs à toutes les sociétés intelli‐
gentes; comme l'habit partout uniforme, on retrouve cet esprit
assez semblable et docile aux mêmes influences, à Londres, à Pé‐



tersbourg, à Rome ou à Berlin... Cet esprit nous échappe; la phi‐
losophie et la littérature de nos rivaux font lentement sa
conquête; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la re‐
morque; avec succès parfois, mais suivre n'est pas guider... Les
idées générales qui transforment l'Europe ne sortent plus de
l'âme française.»

C'est peut-être qu'elles en sont sorties il y a cinquante ans.

I

Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de
Georges Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout à
l'heure de quelques autres), c'est sur des lectures forcément un
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d'elles-mêmes, à
la suite de ces lectures, se sont déposées en moi. Et, si l'on peut
combattre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur
des souvenirs formés de la même façon et pareillement distants.
Car nous ne pouvons relire chaque matin une bibliothèque. Et il
va sans dire aussi que je ne puis tenir compte des effets particu‐
liers produits par Eliot et Sand sur des sensibilités particulières.
Je considérerai seulement ce qui est au fond de ces deux roman‐
ciers, les idées maîtresses, les sentiments dirigeants, et comme le
_substratum_ de leurs oeuvres respectives.

Je pense que les romans les plus connus de Georges Eliot, et
les plus caractéristiques de sa manière, c'est _Silas Marner_, _A‐
dam Bede_, _le Moulin sur la Floss_, et _Middlemarch_.



Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite et
de coeur droit. Il appartenait à l'une des nombreuses petites
églises indépendantes de là-bas. Accusé faussement de vol, il n'a
su que dire: «Dieu me justifiera», et il a attendu. Dieu ne l'a pas
justifié: on a cru Silas coupable et on l'a chassé de la communau‐
té. Alors, c'est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui l'a trahi;
il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas de
laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon; il semble
qu'en lui volant son argent on ait délivré son âme. Un devoir in‐
attendu, une petite fille abandonnée qu'il recueille, achève son
retour à la vie morale.--Adam Bede, ouvrier charpentier, aime
une jeune paysanne coquette, pas méchante, mais qui, de fai‐
blesse en faiblesse, en vient à se laisser séduire par un gentil‐
homme campagnard et, devenue mère, étouffe son nouveau-né.
C'est donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne à la
coupable et, déjà bon auparavant, il devient excellent par la dou‐
leur.--De même, _le Moulin sur la Floss_, c'est l'histoire de deux
enfants, Tom et Maggie, l'un d'une honnêteté un peu dure, l'autre
d'une sensibilité un peu désordonnée, que la ruine complète de
leurs parents surprend au moment de l'adolescence, et que
l'épreuve de la souffrance fortifie et rend meilleurs.--Et _Middle‐
march_, c'est la vie, minutieusement contée,--oh! combien minu‐
tieusement!--d'une grande âme dans une condition médiocre,
d'une âme que l'on sent d'autant plus grande qu'elle n'a pas eu
tout son emploi.

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de
conscience, c'est la constante préoccupation morale dont ils sont
marqués à chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive
de l'auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordi‐
naires de la vie humaine.



Or, ce second caractère tout au moins, pour ne retenir mainte‐
nant que celui-là, se retrouve évidemment, et avec une plénitude
qui ne laisse rien à désirer, dans une partie considérable de
l'oeuvre de George Sand.

Je dis «évidemment». Si cela ne vous apparaît pas, à vous,
avec la même évidence, qu'y puis-je? Oui, j'affirme et je juge, et je
prends cela sur moi, et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est
une impression contrôlée et éclairée, chez le même homme, par
des impressions antécédentes. Et un jugement qui «fait
autorité», c'est celui qui résume et contient les impressions
concordantes d'un certain nombre d'individus. Il est bien vrai
que l'impression d'un seul peut, par la confiance que sa personne
inspire ou l'ascendant qu'elle exerce, commander et entraîner la
masse des esprits qui ont avec le sien quelque ressemblance.
Mais, il n'y a pas à dire, tout commence par l'impression qu'un
individu reçoit d'une oeuvre;--et naturellement, je ne puis vous
donner ici que la mienne.

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez _la
Mare au Diable_, _la Petite Fadette_, _François le Champi_, _le
Meunier d'Angibault_. Il y a sans doute autant de bonhomie ro‐
buste et charmante, autant de goût pour la vie simple et les dé‐
tails familiers, autant de complaisance et d'art à nous faire sentir,
quelle qu'en soit l'enveloppe et la condition sociale, combien c'est
intéressant et digne d'attention, une âme humaine; il y a, je le
veux bien, autant de tout cela chez le Georges d'outre-Manche
que chez le George français; je dis qu'il n'y en a pas plus, parce
que je crois que c'est impossible. Et ma grande raison, c'est que je
le crois.



Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans être oubliée chez
nous, n'est pourtant plus, depuis quelques années, un de nos
grands soucis. Et au surplus, nous la retrouverons. Passons à
Ibsen.

Dans _les Revenants_, Mme Alving, dont la vie a été jusque-là
une vie de foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par
l'atroce injustice de la destinée d'un fils condamné à la maladie et
à la folie par les vices de son père, secoue subitement le joug de
ses anciennes croyances et, du premier coup, va si loin dans cette
indépendance retrouvée que, à un moment, elle n'hésite pas à
pousser dans les bras du malade une servante qu'elle sait être sa
soeur naturelle.

Dans _Maison de poupée_, Norah s'aperçoit que son mari ne
la comprend pas et que, par conséquent, leur union repose sur un
mensonge. Son mari est un honnête homme, mais d'une honnê‐
teté littérale et timide. Norah lui en veut de n'avoir pas pris la
responsabilité d'un faux commis par elle dans une intention cha‐
ritable, et aussi de l'avoir toujours traitée comme une petite fille,
comme une «poupée». Et c'est pourquoi elle abandonne son mari
et ses enfants pour s'en aller, toute seule, chercher la vérité, re‐
faire son éducation intellectuelle et morale.

Dans l'_Ennemi du peuple_, un médecin de petite ville dé‐
couvre que la source d'eau minérale dont l'exploitation fait toute
la richesse du pays est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir.
Mais aussitôt les autorités constituées et le peuple ameuté par
elles le traitent en ennemi public, et il succombe sous ces phari‐
saïsmes et ces égoïsmes ligués ensemble.



Dans _Rosmersholm_, Rosmer, descendant d'une vieille fa‐
mille très fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille
libre penseuse et révolutionnaire, Rébecca, dont il subit l'in‐
fluence jusqu'à renier ses anciennes croyances et embrasser,
comme on dit, les «idées nouvelles». La liaison, d'ailleurs chaste,
de Rosmer et de Rébecca a poussé à la folie, puis au suicide, la
douce Mme Rosmer. Et, dès lors, le veuf et sa jeune amie sentent
entre eux ce cadavre. Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il
n'a plus et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. L'aventu‐
rière elle-même est prise de doute et de découragement... Et, en‐
fin, tous deux se noient au même endroit de la rivière où leur vic‐
time a cherché la mort.

Dans _Hedda Gabler_, Hedda a épousé un brave homme ba‐
nal, qu'elle méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de
son ivrognerie et de sa crapule, une espèce de bohème de génie,
Eilert, qui lui a jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un de
ses rêves est de «peser sur une destinée humaine». Mais, aupara‐
vant, elle veut s'assurer qu'Eilert est devenu digne d'elle. L'é‐
preuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne pouvant déci‐
dément supporter la disproportion qu'il y a entre sa destinée et
son âme, se tue d'un coup de revolver.

Dans _la Dame de la mer_, Ellida, mariée au docteur Wangel,
pour qui elle a de l'amitié et de l'estime, mais qui est de vingt-
cinq ou trente ans plus âgé qu'elle, aime un marin, un pilote, un
personnage mystérieux et vague, qui vient de temps en temps la
visiter. Elle s'en confesse à son vieux mari loyalement, Wangel lui
dit: «Je te rends ta liberté; suis l'Étranger, si tu veux.» Mais, du
moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu. «Jamais, dit-
elle à son mari je ne te quitterai après ce que tu as fait.» Wangel



s'étonne: «Mais cet idéal, cet inconnu qui t'attirait?» Elle répond:
«Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le
contempler, la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi j'ai pu y
renoncer.»

Toutefois, dans _le Canard sauvage_, Ibsen nous montre que
ce qui est bon pour l'élite ne l'est pas pour tous. Un rêveur, un
apôtre croit rendre service à une famille qui vivait tranquillement
dans un déshonneur inconscient, en lui révélant son ignominie,
en essayant d'éveiller en elle la conscience morale: et cela n'abou‐
tit qu'aux plus tristes et aux plus inutiles catastrophes.--Et, de
même, dans _Solness le constructeur_, il nous fait voir l'orgueil
intellectuel induisant un homme de génie à manquer de bonté, à
faire souffrir tout autour de lui, et le poussant finalement à une
mort ridicule et tragique.

Ainsi,--sauf dans deux ou trois pièces où il semble se défier de
ses rêves et les railler,--les drames d'Ibsen sont des crises de
conscience, des histoires de révolte et d'affranchissement, ou
d'essais d'affranchissement moral.

Ce qu'il prêche, ou ce qu'il rêve, c'est l'amour de la vérité et la
haine du mensonge. C'est quelquefois la revanche de la concep‐
tion païenne de la vie contre la conception chrétienne, de la «joie
de vivre», comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. C'est
encore et surtout ce qu'on a appelé l'individualisme; c'est la re‐
vendication des droits de la conscience individuelle contre les lois
écrites, qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les
conventions sociales, souvent hypocrites et qui n'attachent de
prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le
rachat et la purification par la souffrance. C'est, dans nos rela‐
tions avec autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de cer‐



taines fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. C'est, dans
le mariage, l'union parfaite des âmes, union qui ne saurait repo‐
ser que sur la liberté et l'absolue sincérité des deux époux et sur
l'entière connaissance et intelligence qu'ils ont l'un de l'autre.
C'est enfin la conformité de la vie à l'Idéal,--un idéal qu'Ibsen ne
définit guère expressément, où l'on distingue un peu de natura‐
lisme antique et beaucoup d'évangile, mais d'un évangile or‐
gueilleux et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque
dans le même temps, la superbe d'un dilettantisme aristocratique
et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans
cette affaire plus de précision qu'Ibsen n'en met lui-même. Mais
c'est sans doute dans un sentiment général de révolte que se ré‐
solvent les éléments contraires dont son «rêve» semble formé.
Bref, Ibsen est un grand rebelle, un homme qui est mécontent du
monde et inquiet avec génie.

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées,
puisque c'est de ses idées plus encore que de sa forme que l'on
fait honneur à Ibsen), n'est-ce pas précisément la substance des
premiers romans de George Sand? Et, si je la nomme de nou‐
veau, c'est qu'elle eut un merveilleux don de réceptivité et qu'elle
refléta toutes les idées et toutes les chimères de son temps. Oui,
on nous a déjà dit que le mariage est une institution oppressive,
s'il n'est pas l'union de deux volontés libres et si la femme n'y est
pas traitée comme un être moral. Déjà on nous a parlé des
conflits de la morale religieuse ou civile avec l'autre, la grande,
celle qui n'est pas inscrite sur des Tables; et déjà, chez nous, on a
opposé les droits de l'individu à ceux de la société; et l'on a cher‐
ché le néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit.
Nous avons entendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute
que, même alors, elles fussent toutes parfaitement neuves.



Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de
George Sand; mais je sais ce qu'ils renferment et j'en ai été long‐
temps imprégné. Je ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, et
je lis (page 152): «Indiana opposait aux intérêts de la civilisation
érigés en principes les idées droites et les lois simples du bon
sens et de l'humanité; ses objections avaient un caractère de
franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui le
charmait toujours par son originalité enfantine...» Et sur Ralph:
«Il avait une croyance, une seule, qui était plus forte que les mille
croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Église, ni la monarchie, ni la
société, ni la réputation, ni les lois qui lui dictaient son sacrifice
et son courage, c'était sa conscience. Dans l'isolement, il avait ap‐
pris à se connaître lui-même, il s'était fait un ami de son propre
coeur.»

Indiana, c'est déjà Norah. Elle s'enfuit de chez le colonel Del‐
mare dans le même sentiment que Norah de chez Helmer. Ce que
Norah va chercher, Indiana le rencontre; Indiana, épousant
Ralph en présence de la nature et de Dieu, c'est Norah, après sa
fuite, trouvant l'époux de son âme, le choisissant dans sa liberté.-
-Et Lélia, c'est déjà Hedda Gabler. Elle a un orgueil au moins
égal, et le même sentiment pléthorique, si je puis dire, des droits
de l'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lov‐
borg. Ce significatif roman est plein des plus délirants cris d'or‐
gueil intellectuel et moral qu'on ait jamais poussés.--Et _la Dame
de la mer_, c'est _Jacques_, sauf le dénouement. Comme
Jacques, Wangel donne à sa femme la permission de suivre un
autre homme. L'une en profite, et l'autre non, voilà toute la diffé‐
rence.--Ibsénienne, Marcelle qui, dans _le Meunier d'Angi‐
bault_, renonce à tout, se fait sa religion, épouse un ouvrier après
une année d'épreuve. Ibsénien, Trenmor dans _Lélia_. C'est au



bagne, où il était pour un crime de passion, que, forcément seul
avec lui-même, il a connu la vérité. «Le secret de la destinée hu‐
maine, sans cet enfer, je ne l'aurais jamais goûté... Cette surabon‐
dance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dangers et aux fa‐
tigues vulgaires de la vie sociale, s'assouvit enfin quand elle fut
aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire...»

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui
qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce
qu'il appelle le «troisième état humain», qui sera fondé «sur la
connaissance et sur la croix» (le second étant fondé seulement
sur la croix et le premier seulement sur la connaissance), ai-je be‐
soin de vous avertir que vous en rencontrerez du moins, dans
George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues esquisses?
«Trenmor croit l'avènement d'une religion nouvelle, sortant des
ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait d'immortel... Il croit
que cette religion investira tous ses membres de l'autorité ponti‐
ficale, c'est-à-dire du droit d'examen et de prédication...» Etc.,
etc. Et, là-dessus, lisez _Spiridion_, si vous en avez le courage.

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux
idées, dans George Sand, c'est donc dans le théâtre de Dumas
fils,--antérieur, ne l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien,--
que nous achèverions de le retrouver.

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la mo‐
rale du coeur contre la morale du code ou des convenances mon‐
daines, mais c'est l'âme même de la plupart des drames de M.
Dumas! Seulement, tandis que les révoltés d'Ibsen se soulèvent
contre la loi et la société en général, les insurrections de M. Du‐
mas visent presque toujours un article déterminé du code civil ou



des préjugés sociaux. Et je ne vois pas que cette précision soit né‐
cessairement une infériorité.

_La Dame aux camélias_ nous montre l'amour libre s'absol‐
vant à force de sincérité, de profondeur et de souffrance.--_Le
Fils naturel_, _l'Affaire Clémenceau_ protestent contre la situa‐
tion faite par le code aux enfants naturels.--_Les Idées de Ma‐
dame Aubray_ et _Denise_, ces deux pièces d'esprit vraiment
évangélique, nous veulent persuader que, dans de certaines
conditions, un honnête homme peut et doit, en dépit de préten‐
dues convenances, épouser une fille séduite, et séduite par un
autre que lui.--Dans _la Femme de Claude_, un homme, après
avoir prié Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes hu‐
mains, et substitue son tonnerre à celui de Dieu même, dans la
lutte engagée par la conscience contre les deux grandes puis‐
sances mauvaises qui perdent le monde moderne: la luxure et
l'argent, ou, plus expressément, la spéculation financière.--
L'_Ami des femmes_, _la Princesse Georges_, _l'Étrangère_,
_Francillon_ reposent sur la même conception du mariage que
_la Dame de la mer_ ou _Maison de poupée_.--Et si vous voulez
des orgueilleuses, des insurgées démoniaques, Mme de Terre‐
monde, et mistress Clarkson, et Césarine ne le cèdent point, ce
me semble, à Hedda Gabler.--Bref, le théâtre de Dumas, comme
celui d'Ibsen, est plein de consciences ou qui cherchent une règle,
ou qui, ayant trouvé la règle intérieure, l'opposent à la règle
écrite, ou enfin qui secouent toutes les règles, écrites ou non.

Que dis-je! Les traits même purement septentrionaux ne sont
pas absents des drames de notre compatriote. Vous vous rappe‐
lez, car les gens frivoles s'en sont assez moqués, que, dans _Deni‐
se_ et ailleurs, M. Dumas exige que l'homme arrive au mariage



aussi intact qu'il souhaite ordinairement sa fiancée. Et cette éga‐
lité des sexes au regard de ce devoir spécial est justement le sujet
d'une des comédies de Bjoernson: _le Gant_. Seulement, chez
l'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui soutient publiquement
cette thèse, devant sa famille, devant des hommes. Et tout de
même c'est bizarre, et l'on peut estimer que l'âme de cette coura‐
geuse vierge manque un peu de duvet...

Venons aux romanciers russes à Dostoïewski, à Tolstoï. M. de
Vogüé nous dit que deux traits les distinguent de nos réalistes à
nous:

1º «L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les phi‐
losophies et toutes les erreurs; elle fait une station dans le nihi‐
lisme et le pessimisme: un lecteur superficiel pourrait parfois
confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais ac‐
cepté sans révolte; cette âme n'est jamais impénitente; on l'en‐
tend gémir et chercher: elle se reprend finalement et se sauve par
la charité; charité plus ou moins active chez Tourguenief et Tol‐
stoï, affinée chez Dostoïewsky jusqu'à devenir une passion
douloureuse.»

2º «Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est
l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie. Ils serrent l'étude
du réel de plus près qu'on ne l'a jamais fait; ils y paraissent confi‐
nés; et néanmoins ils méditent sur l'invisible; par delà les choses
connues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète at‐
tention aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs person‐
nages sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés qu'on
les croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au
murmure des idées abstraites: elles peuplent l'atmosphère pro‐



fonde où respirent les créatures de Tourguenief, de Tolstoï, de
Dostoïewsky.»

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, très
connus, souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux ex‐
pressions culminantes.

C'est, dans _Crime et Châtiment_, la rencontre de Sonia, la
fille publique, et de Raskolnikof, l'assassin. Sonia fait son métier
pour nourrir ses parents. Elle porte son ignominie et comme une
croix et comme un saint-sacrement, car cette ignominie même
est son mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul homme qui ne
l'ait pas traitée avec mépris: elle le voit torturé par un secret; elle
essaie de le lui arracher... L'aveu s'échappe: la pauvre fille, un
moment atterrée, se remet vite; elle sait le remède: «Il faut souf‐
frir, souffrir ensemble... prier, expier... Allons au bagne!» Et, un
peu après, Raskolnikof tombe aux pieds de Sonia et lui dit: «Ce
n'est pas devant toi que je m'incline: je me prosterne devant
toute la souffrance de l'humanité.»

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans la
_Guerre et la Paix_, la rencontre de Pierre Bézouchof et du pay‐
san Platon Karatief, tous deux prisonniers des Français. «Bézou‐
chof, dit M. de Vogüé, est un raffiné, Karatief une âme obscure, à
peine pensante. Cet homme endure tous les maux avec l'humble
résignation de la bête de somme; il regarde le comte Pierre avec
un bon sourire innocent; il lui adresse des paroles naïves, des
proverbes populaires au sens vague, empreints de résignation, de
fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il ne peut plus avan‐
cer, les serre-file le fusillent sous un pin, dans la neige, et
l'homme reçoit la mort avec indifférence, comme un chien ma‐
lade; disons le mot, comme une brute. De cette rencontre date



une révolution morale dans l'âme de Pierre Bézouchof: le noble,
le civilisé, le savant, se met à l'école de cette créature primitive; il
a trouvé enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du
monde dans ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de
Karatief comme un talisman; depuis lors il lui suffit de penser à
l'humble moujick pour se sentir apaisé, heureux, disposé à tout
comprendre et à tout aimer dans la création. L'évolution intellec‐
tuelle de notre philosophe est achevée; il est parvenu à l'avatar
suprême, l'indifférence mystique.»

Rien ne m'étonne plus que l'étonnement de ceux qui ont cru
découvrir, dans ces pages, la charité, la pitié, le respect de la bon‐
té et de la beauté morales offusquées par d'humbles et sordides
apparences. Ai-je besoin de faire remarquer que Victor Hugo et
les romantiques n'avaient point attendu Dostoïewsky ni Tolstoï
pour nous montrer des prostituées qui sont des saintes, ou des
mendiants et des misérables qui possèdent le secret de la sagesse
et de la charité parfaite? Tout le caractère de Sonia consiste dans
une antithèse romantique. À vrai dire, il est extraordinairement
difficile de concevoir sa sainteté si l'on se représente avec
quelque précision le métier qu'elle fait. Il faut d'abord admettre
que, dans le cours de ses immolations quotidiennes, Sonia
n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime s'amuse,
nous nous méfions. Son infamie cesse tout à fait d'être sublime si
elle cesse un instant d'être douloureuse. Il y a plus: le haut senti‐
ment religieux dont elle paraît animée rend à peu près incompré‐
hensible le genre de sacrifice auquel elle a consenti. Étant donné
sa foi en Dieu et l'idée qu'elle se fait de cette vie transitoire, elle
ne devait, elle ne pouvait que se laisser mourir avec ses parents.
Au moins la Fantine des _Misérables_ n'est qu'une pauvre bonne
catin qui n'a jamais réfléchi ni sur Dieu ni sur le mystère de la ré‐



demption par la souffrance. Le personnage de Sonia ne serait-il
que la fantaisie d'une imagination déclamatoire? Et quant à Pla‐
ton Karatief, si son grand mérite est d'être bon et résigné tout en
restant très simple d'esprit, nous avons encore mieux que ce
moujick, puisque nous avons l'âme du _Crapaud_ de la _Lé‐
gende des siècles_:

Bonté de l'idiot! Diamant du charbon!

S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers
temps reproduise à la fois l'idéalisme sentimental et inquiet de
nos romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'inten‐
tion ou d'apparence, qui date de l'année 1855, tout ce qu'on peut
dire, c'est donc que ces écrivains du Nord nous offrent intime‐
ment mêlé ce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou à peu
près) et qu'ainsi ils abordent la peinture des hommes et des
choses avec une âme et un esprit entiers, non mutilés, non res‐
serrés dans un point de vue ou restreints à une attitude. Mais, au
surplus, est-il certain que nos réalistes et nos naturalistes
manquent de sympathie autant qu'on l'a prétendu? qu'ils se
tiennent si orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent où
décrivent? qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou
vil? En quoi l'objectivité des peintures, à laquelle ils tendent loya‐
lement et non sans effort, implique-t-elle l'insensibilité, le dédain
ou l'ironie du peintre?

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si éloi‐
gné de l'indifférence; et la petite Lalie de l'_Assommoir_, l'en‐
fant-martyre, plus souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée que
Platon Karatief; moins religieuse, je le sais; mais pourquoi serait-
elle en cela moins émouvante ou moins sublime, si sa bonté n'en
est que plus surprenante encore et plus mystérieuse? Je laisse M.



Alphonse Daudet, si pénétré de tendresse. Je laisse les maladifs
Goncourt, chez qui la sensation littéraire semble déjà, elle-même,
une souffrance, et qui, ne fussent-ils pas torturés comme
hommes, le seraient déjà comme artistes; je n'alléguerai pas le
calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et infâme, qui, parmi
les hontes et la folie de son corps, garde un si grand coeur et,
dans ses «ténèbres», pour parler comme Tolstoï, la pure flamme
d'un absolu dévouement. Et je ne rappellerai pas que cette for‐
mule: «la religion de la souffrance humaine», est probablement
de leur invention.

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation la
mieux établie d'impassibilité et de dédain: Gustave Flaubert. J'ai
toujours admiré qu'on refusât à Flaubert le don de sympathie,
parce qu'il n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on fît de
ce don, une des caractéristiques, par exemple, de l'Anglaise
Georges Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne se fût per‐
mis les lourdes railleries dont Eliot accable, avec une insuppor‐
table abondance, les petites gens du _Moulin sur la Floss_. Et les
humbles qu'elle aime, je sens trop qu'elle «condescend» à les ai‐
mer; qu'elle est à leur égard dans la disposition d'âme artificielle‐
ment chrétienne d'une protestante philosophe et éclairée, en vi‐
site chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n'y a pas trace
de cette affreuse condescendance.

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est possible,
mais cela ne ressort pas nécessairement de ses peintures, et nous
n'en avons jamais le témoignage direct. Il n'a point de bien‐
veillance philanthropique et confessionnelle, mais n'a point de
haine non plus pour sa bande d'imbéciles. Après l'avoir lu, on a
l'impression qu'on dînerait volontiers, à quelque grasse table



normande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la mère Lefran‐
çois, l'abbé Bournisieu, qui ferait au dessert des calembours
opaques, même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement que
chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me met en
défiance), je devine chez Flaubert une espèce d'affection spécula‐
tive pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont à
peine responsables, qui, avec beaucoup d'égoïsme, ont quelque
bonté, qui travaillent et qui peinent comme nous...

Les soixante dernières pages de _Madame Bovary_ sont si
étrangement douloureuses que j'ose à peine les relire. Est-ce que
vous ne sentez pas que Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse
et sotte, mais si naïve au fond, et si malheureuse! Oh! les retours
dans la diligence! Oh! la chanson grivoise de l'aveugle qui couvre
les prières des morts! Qui donc a dit que ce livre était sans en‐
trailles? Lisez la lettre du père Rouault. Lisez la peinture de la
vieille domestique récompensée au Comice agricole. Page si
belle; vision si profonde de misère et de bonté, si révélatrice du
lien qui unit la bonté et la souffrance, et encore de cette vérité
troublante et contradictoire, que la société est fondée sur l'injus‐
tice et que l'injustice est la condition de la vertu qui permet au
monde de durer,--que M. Brunetière, au temps où il goûtait peu
Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme un chef-d'oeuvre cette
page extraordinaire. L'âme de Flaubert n'est-elle point, à l'égard
de la bouvière Élisabeth Leroux, sensiblement dans la même po‐
sition morale que l'âme de Tolstoï vis-à-vis du moujick Platon
Karatief? Non, non, l'ironie, ou la crainte pudique des émotions
dont on s'honore trop facilement n'excluent point la compassion.
Une immense compassion, celle qui vient de la science de la vie,
se dégage silencieusement du roman de Flaubert, et la résigna‐
tion au monde comme il est. Charles Bovary, après la mort



d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que dirait à
sa place le moujick de Tolstoï: «C'est la faute de la fatalité.» Le
moujick mêlerait peut-être à cela l'idée et le nom de Dieu. Mais
nous reviendrons là-dessus.

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la ser‐
vante Félicité d'_Un coeur simple_? Est-ce que vous ne compre‐
nez pas qu'il aime l'admirable Dussardier de l'_Éducation senti‐
mentale_, et était-il nécessaire qu'il vous en informât? Si «l'indif‐
férence mystique» où l'on nous dit que Bézouchof et Tolstoï lui-
même (pour un temps) finissent par se réfugier, présuppose la
douleur et la compassion, l'ataraxie philosophique où aspire
Flaubert les implique tout justement au même titre. Quoi de plus
triste dans leur sérénité que les maximes d'un Marc-Aurèle affir‐
mant sa soumission aux lois inéluctables de la nature? Ah! la
grande pitié qu'il peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend, dans
le renoncement à l'expression des pitiés particulières!

Quant à l'autre caractère distinctif des romans russes: «l'intel‐
ligence des dessous, de l'entour de la vie... l'inquiétude du mys‐
tère universel», pensez-vous que cela suffise davantage à les dif‐
férencier des nôtres?

«Les dessous de la vie», qu'est-ce que cela? S'agit-il des puis‐
sances obscures et fatales de la chair et du sang, instincts, com‐
plexion physiologique, hérédité, qui nous gouvernent à notre
insu? Mais cela, c'est presque la moitié de Balzac, et c'est presque
le tout de M. Émile Zola.--Et «l'entour de la vie»? S'agit-il de l'in‐
fluence des milieux? Qui l'a mieux connue et exprimée que l'au‐
teur de _la Comédie humaine_ ou que l'auteur de _Madame Bo‐
vary_ et de _l'Éducation sentimentale_? Ici encore relisez _Ma‐
dame Bovary_: vous verrez que tous les actes, toutes les dé‐



marches, toutes les rêveries même d'Emma sont expliqués,
d'abord par sa nature, puis par quelque excitation du dehors, une
rencontre, un objet qu'elle voit, un mot qu'elle entend. Souvent,
le dernier petit poids qui emporte la balance n'a l'air de rien: ce
rien est tout, venant après le reste...

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le privilège de sa‐
voir rendre seuls «l'entour de la vie», veut-on dire que, tandis
que le romancier français «choisit, sépare un personnage, un fait,
du chaos des êtres et des choses, afin d'étudier isolément l'objet
de son choix, le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance
universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rat‐
tachent un homme, une action, une pensée, au train total du
monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné partout?»
Oui, je connais et j'admire la richesse surabondante, et presque
égale à celle de la vie même, de cet embroussaillé roman: _la
Guerre et la Paix_. Mais n'avons-nous donc point chez nous de
ces romans conformes à la complexité des choses, où l'entre-croi‐
sement des faits moraux ou matériels correspond à celui de la
réalité et qui contiennent en quelque façon toute la vie? Ce sera,
si vous y faites attention, _les Misérables_, et ce sera, peut-être
plus encore, _l'Éducation sentimentale_. Je le dis après réflexion
et avec sécurité.

Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n'y sont
moins nombreux ou d'âmes et de conditions moins variées que
dans _la Guerre et la Paix_, ni leur grouillement moins animé; ni
les incidents, tour à tour rares et communs, n'y sont moins divers
et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas des individus
moins largement représentatifs que Volkonsky et Bézouchof, et
ils ne sont pas moins complètement «au milieu des choses». Et



c'est bien, ici et là, un moment historique qui nous est peint dans
sa totalité: ici, la société russe durant les grandes guerres napo‐
léoniennes, de 1805 à 1815; là, la société française de 1845 à 1851.
Et je doute même que, en dépit de leur grandeur extérieure, les
événements publics,--mêlés aux comédies et aux drames privés,--
que nous raconte Tolstoï, dépassent en intérêt et en importance
ceux dont Flaubert nous offre le vaste et minutieux tableau. Car,
non seulement _l'Éducation sentimentale_ est l'histoire de deux
jeunes gens, très particuliers comme individus et très généraux
comme types, puisqu'ils représentent, l'un, le jeune homme ro‐
mantique, et l'autre, le jeune homme positiviste, et cela juste à
l'heure où la période du positivisme va succéder chez nous à celle
du romantisme; et non seulement cette histoire se combine avec
une étude des idées et des moeurs dans les dernières années du
règne de Louis-Philippe: _l'Éducation sentimentale_ est quelque
chose de plus: l'histoire pittoresque et morale, sociale et poli‐
tique, de la Révolution de 1848; elle nous dit, et avec profondeur,
les barricades et les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre
cette chose extraordinaire: la confrontation effarée des bourgeois
avec la Révolution, cette Révolution que leurs pères ont faite
soixante ans auparavant, mais qu'ils croient terminée, puisqu'elle
les a enrichis, qu'ils s'indignent de voir recommencer ou plutôt
qu'ils ne reconnaissent plus quand c'est eux à leur tour qu'elle
menace, et qu'ils renient alors avec épouvante et colère. Voilà
peut-être une aventure aussi considérable que la campagne de
Russie. Mais, au surplus, je n'ai voulu que vous suggérer cette
idée, que _la Guerre et la Paix_ et _l'Éducation sentimentale_
étaient, au fond, deux oeuvres de même espèce et de composition
analogue.



Et, enfin, qu'est-ce que cette «inquiétude du mystère
universel», dont on veut faire exclusivement honneur aux ro‐
manciers slaves? Ce «mystère», ce n'est sans doute, ce ne peut
être que celui de notre destinée, de notre âme, de Dieu, de l'ori‐
gine et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque tous nos
écrivains, de 1825 à 1850, ont fait spécialement profession d'en
être inquiets? De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde.
(Et si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos réalistes, c'est
que leur influence se fait sentir concurremment,--si toutefois
c'est elle,--chez les derniers écrivains septentrionaux.)

Dira-t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude philosophique
que du sentiment de l'inconnu formidable qui nous entoure, sen‐
timent qui peut être lui-même provoqué par une sensation acci‐
dentelle?... Oui, j'entends bien, il y a des moments où ce seul fait,
que l'on est au monde, et que le monde existe, apparaît comme
tout à fait incompréhensible, nous emplit d'une indicible stupeur.
Mais, d'abord, cet étonnement de vivre, cette sorte d' «horreur
sacrée» ne comporte, par sa nature même, qu'une expression as‐
sez courte, ou qui ne s'allonge qu'en se répétant. Et, d'autre part,
nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant d'avoir
ouvert un livre russe ou norvégien. «Le silence éternel de ces es‐
paces infinis m'effraie», est une phrase qui ne date pas d'hier.--
Un des passages de Tolstoï où l'inquiétude du mystère est le
mieux traduite, c'est apparemment quand le prince André Vol‐
konsky, blessé à Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et
regarde le ciel, «ce ciel lointain, élevé, éternel». Il songe: «Si je
pouvais dire maintenant:--Seigneur, ayez pitié de moi! Mais à qui
le dirais-je? Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne puis
m'adresser, que je ne puis même exprimer par des mots, le grand
tout ou le grand rien,--ou bien Dieu qui est cousu là, dans cette



amulette que m'a donnée Marie?... Rien, il n'y a rien de certain,
excepté le néant de tout ce que je conçois et la majesté de
quelque chose d'auguste que je ne conçois pas...» Oui, cela est
beau, mais d'une beauté qui nous était déjà, si je ne m'abuse, on
ne peut plus connue et familière.

«L'inquiétude du mystère», mais elle est jusque dans la petite
âme sensuelle et triste d'Emma Bovary. «L'inquiétude du mys‐
tère», elle est dans l'âme simple et lourde de Charles Bovary
quand il dit: «C'est la faute de la fatalité».--Et, si ce n'est l'inquié‐
tude du mystère, c'est donc la résignation à ne pas le
comprendre,--en somme, un sentiment consécutif à cette inquié‐
tude, et non moins humain, et non moins navrant,--qui pénètre
la dernière conversation, à petites phrases brèves et mornes, de
Frédéric et de Deslauriers, quand ils se rappellent leur vie, et
comment ils l'ont manquée, et que cela leur est presque indiffé‐
rent parce qu'ils la mesurent, sans le dire, à quelque chose qu'ils
ne sauraient nommer; et quand, s'étant remémoré une anecdote
honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tranquillement et
désespérément: «C'est peut-être ce que nous avons eu de
meilleur»; de meilleur, puisqu'ils n'ont eu que le rêve, et que ce
rêve était le premier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d'être
impur; jugement si gros, dans sa bassesse voulue, de considé‐
rants inexprimés, qu'on n'en sent plus le cynisme, mais seule‐
ment l'affreuse tristesse...

L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît immense, et cela
est peu de chose, ou plutôt cela est toujours la même chose. Elle
se dégage,--soit directement, soit sous la forme du nihilisme, où
si facilement elle se résout,--de toute oeuvre qui nous présente,
de la réalité, une image un peu poussée et qui ne s'en tient point



aux superficies. L'inquiétude du mystère, il n'est pas un écrivain
digne de ce nom qui ne l'ait connue. Que dis-je? Croyez-vous que
les imbéciles même l'ignorent? Bouvard et Pécuchet, ces deux
bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules, et dont il
a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la demi-science,
mais ils ne font que ça, être inquiets du mystère universel!

II

Si donc tout ce que nous admirons chez les récents écrivains du
Nord était déjà chez nous, comment se fait-il que, retrouvé chez
eux, cela ait paru, à beaucoup d'entre nous, si original et si nou‐
veau? Est-ce parce que ces écrivains sont de plus grands artistes
que les nôtres? Est-ce parce que leur forme est supérieure à celle
de nos poètes et de nos romanciers?

J'estime que la question est insoluble. Celui-là seul pourrait
décerner le prix de la forme, qui posséderait toutes les langues de
l'Europe aussi à fond que nous possédons la nôtre, c'est-à-dire de
manière à percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui constitue
le «style» de chaque écrivain. Cela, je pense, n'arrive guère. Je
vois que les plus savants hommes, les plus accomplis polyglottes
étrangers, ne parviennent jamais à sentir comme nous la phrase
d'un Flaubert ou d'un Renan. Cette incapacité apparaît lorsqu'ils
s'avisent de classer nos écrivains: ils mettent ensemble les grands
et les médiocres. De même le style des écrivains étrangers doit
toujours nous échapper en grande partie. Je suis tenté de croire
qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, mais qu'on n'en
sait profondément qu'une. L'espèce de volupté que nous cause la



forme chez nos grands artistes, il est certain que ni Eliot, ni Tol‐
stoï, ni Ibsen, ne nous la procureront jamais.

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traduc‐
tions. Mais alors on me dira que leur supériorité n'en est donc
que plus grande, si elle a pu éclater à certains yeux, même sans le
secours du style. À quoi il est aisé de répondre que ce que ces au‐
teurs perdent d'un côté à être traduits, ils le regagnent d'un
autre, et avec usure. J'ai tâché d'expliquer cela la première fois
que j'ai abordé le théâtre d'Ibsen.

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, même chez
les meilleurs,--et surtout chez les romantiques,--je discerne et je
sens quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise,
des artifices systématiques de langage; et il arrive que cela me fa‐
tigue un peu. Or il doit y avoir, à coup sûr, quelque chose de sem‐
blable chez les étrangers. Mais précisément cela n'est pas trans‐
posable dans une autre langue, cela ne nous est pas révélé par la
traduction. Ou plutôt, leur rhétorique à eux, s'ils en ont une, a
chance de nous paraître savoureuse. Là où ils sont peut-être mé‐
diocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est
peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus tenu de les goû‐
ter, pour ne pas avoir l'air d'un homme totalement dépourvu du
sens de l'exotisme. Et enfin, s'ils m'ennuient, je puis croire que
c'est ma faute.

D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils m'é‐
meuvent, ils m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis
bien sûr que c'est uniquement par la force de leur pensée, la jus‐
tesse de leurs peintures et la sincérité de leur émotion qu'ils
agissent sur moi. Il est évident que, dans ces moments-là, le fond
chez eux ne se distingue plus de la forme: je sens, même dans la



traduction, que tous les mots sont nécessaires, qu'on ne pouvait
en employer d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui
sont belles exactement de la même manière que les belles choses
de chez nous, j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu'at‐
tendrit la reconnaissance.

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique et leur bana‐
lité possible m'échappent, soit dans ceux où ils se passent de
toute rhétorique, j'ai constamment l'impression de quelque chose
de franc, de naïf, d'honnête, de spontané, d'intéressant même
dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. Sous cette
forme neutre, cette espèce de cote mal taillée qu'est une traduc‐
tion, sous ces mots français recouvrant un génie qui ne l'est pas,
de vieilles vérités ou des observations connues me font l'effet de
nouveautés singulières. J'y veux trouver et j'y trouve une saveur,
une couleur, un parfum...

Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce qui nous plaît,
au bout du compte, dans les oeuvres septentrionales, c'est l'_ac‐
cent_, l'accent nouveau, particulier, d'idées, de sentiments,
d'imaginations qui ne nous étaient point inconnus.

La Norvège a des hivers interminables, presque sans jours,
coupés par des étés éclatants et violents, presque sans nuits.
Condition merveilleuse, soit pour mener lentement et patiem‐
ment ses visions intérieures, soit pour sentir avec emportement.
Londres, près de qui Paris n'est qu'une jolie petite ville, est la ca‐
pitale de la volonté et de l'effort; et je crois aussi que c'est une ex‐
cellente atmosphère pour la réflexion qu'un brouillard anglais. Je
n'ai point vu la steppe: pour l'imaginer, je multiplie l'étendue et
la mélancolie des bruyères, des étangs et des bois de Sologne,
l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé anglais, le passé norvé‐



gien, les traditions, les moeurs publiques et privées, la religion, et
la marque de tout cela imprimée aux cerveaux norvégiens, an‐
glais et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c'est là leur charme,
nous renvoient, si vous voulez, la substance de notre propre litté‐
rature d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée,
enrichie de son passage dans des esprits notablement différents
du nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les découvrent.

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science
de la composition. Des oeuvres comme _Middlemarch_ sont dé‐
courageantes par leur prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que
cela, pour lire _la Guerre et la Paix_. De telles dimensions ont,
en soi, quelque chose d'anti-artistique. Il est à peu près impos‐
sible d'embrasser de pareils ensembles, de tenir à la fois pré‐
sentes à sa mémoire toutes les parties qui devraient conspirer la
beauté de l'oeuvre et, par conséquent, de connaître au juste et
d'apprécier cette beauté. Les détails superflus et vraiment insi‐
gnifiants pullulent. Je ne suis d'ailleurs nullement persuadé que
ces écrivains aient plus d'émotion que les nôtres; et ils n'ont as‐
surément pas plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que nous,
le goût et l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous,
religieux.

Plus patients,--non point peut-être plus pénétrants, mais
d'une plus grande endurance, si je puis dire, dans la méditation
ou l'observation,--plus capables de se passer eux-mêmes de di‐
vertissement, ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin
que nous d'être amusés. Les longues et grises conversations d'Ib‐
sen, ses infatigables accumulations de détails familiers, d'abord
nous accablent, mais peu à peu nous enveloppent. Cela finit par
former, autour de chacun de ses drames, une atmosphère qui lui



est propre, et dont l'air de vérité des personnages est augmenté.
Nous les voyons vivre d'une vie lente et profonde. Ils sont très sé‐
rieux. Ils offrent cette particularité, que les incidents de leur vie
les remuent jusqu'au fond de l'âme et nous révèlent ce fond; que
leurs drames de foyer se tournent tous en drames de conscience,
où toute leur vie spirituelle est intéressée. Là, une femme qui
s'aperçoit que son mari ne la comprend pas ou que son fils est at‐
teint d'une maladie incurable se demande instantanément si
Martin Luther n'a pas été trop timide, si c'est le paganisme ou le
christianisme qui a raison, et si toutes nos lois ne reposent pas
sur l'hypocrisie et le mensonge. Peut-être l'auteur oublie-t-il trop
que ces questions, passionnantes quand on les voit débattre par
un grand philosophe ou par un grand poète, ne peuvent recevoir,
d'une petite bourgeoise ou d'un honnête clergyman qu'une solu‐
tion médiocre; et peut-être nous surfait-il l'inquiétude métaphy‐
sique de l'humanité moyenne et son aptitude à philosopher. Tou‐
tefois, comme c'est, en réalité, sa propre pensée qu'il nous tra‐
duit, on y peut prendre un vif intérêt.

Une des idées qui dominent les romans de Georges Eliot, c'est
l'idée de la responsabilité, entendue avec la plus pénétrante ri‐
gueur; l'idée qu'il n'y a pas d'action indifférente ou inoffensive,
pas une qui n'ait des suites et des retentissements à l'infini, soit
en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi l'on est toujours plus
responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on ne croit. La
conséquence, c'est une surveillance morale de tous les instants
exercée par les personnages sur eux-mêmes, ou par l'auteur sur
ses personnages. La plupart ont la notion du péché, une vie inté‐
rieure au moins aussi développée que leur vie de relations so‐
ciales. Ils font de fréquents examens de conscience; ils se re‐
pentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair que tout cela est plus



rare dans nos romans, sans doute parce que c'est plus rare aussi
dans nos moeurs. J'ai remarqué que les héros de George Sand ne
se repentent presque jamais. Si Mauprat progresse dans le bien,
c'est en vertu de son amour pour Edmée, non par la recherche de
ses péchés. D'autres accueillent la leçon des événements, s'amé‐
liorent par l'expérience. Les personnages supérieurs, chez Sand
et Hugo, songent plus au bonheur de l'humanité qu'à leur propre
perfectionnement moral. Ce sont gens pressés, qui commencent
par la fin, j'y consens. Leur évangile est toujours un peu l'évangile
de la Révolution.

Les «humbles» et les «misérables» sympathiques des romans
septentrionaux gardent tous des restes au moins et des habitudes
de foi confessionnelle; et l'on sent que l'auteur leur sait gré d'être,
au fond, «bien pensants». Les misérables et les humbles de nos
romans sont généralement moins religieux; ils n'ont souvent,
comme l'héroïque Dussardier, d'autre religion que le culte ingé‐
nument philosophique de la justice absolue. Je me refuse
d'ailleurs à admettre qu'ils soient nécessairement, par là, moins
émouvants ou d'une moins riche substance humaine.

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les commencements
et les approches d'une sorte de mysticisme dont ses derniers ou‐
vrages nous ont montré l'achèvement, dont nous n'avons peut-
être pas chez nous l'équivalent exact, et qu'on pourrait appeler le
nihilisme évangélique. Définition contradictoire d'un état d'esprit
formé, en effet, de contradictions. Déjà, dans ses romans, je ne
sais par quel paradoxe, tandis que sa vision des choses impliquait
le plus radical pessimisme (et d'autres fois un fatalisme
asiatique), ses appréciations des actes impliquaient la foi chré‐
tienne. Nous connaissons maintenant l'aboutissement de sa pen‐



sée. Le retour à l'ignorance, à la simplicité d'esprit et à la vie agri‐
cole; pas de lois, pas de juges, pas d'armée, la non-résistance aux
méchants devant procurer, paraît-il, la disparition des méchants;
en somme, le renoncement entier, voilà sa morale. Mais à cette
morale quel appui? Rien; nul dogme, pas même celui d'une vie et
d'une sanction d'outre-tombe. Bref, la morale évangélique pous‐
sée à ses plus extrêmes conséquences, et en même temps vidée
de la métaphysique qu'elle suppose. Le devoir d'être bon jusqu'à
l'immolation de soi; mais aucun support de ce devoir, sinon que
nous mourrons tous (vérité qui prêterait tout aussi bien à une
conclusion égoïste et épicurienne) et qu'il est naturel que nous
soyons tous pénétrés de pitié et de bonté les uns pour les autres,
étant tous guettés par l'immense et éternelle nuit. Ce sont ces té‐
nèbres de la mort et de l'inconnu qui servent de toile de fond,
dans ses romans, aux drames fourmillants de la vie, et qui se
glissent dans les interstices de ces tableaux mêmes. Et c'est tout
ce mystère, enrayant d'abord, puis rafraîchissant, conseiller de
renoncement, de vertu, de bonté,--pourquoi? parce que Tolstoï
l'a voulu ainsi,--qui sans doute ne fut jamais, à ce point, présent à
nos oeuvres occidentales.

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste
que ne fut le nôtre. L'oeuvre de chair tient assez peu de place
dans leurs oeuvres, et certes je les en loue. J'observe toutefois
que, si la réalité est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît
dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l'est certaine‐
ment beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous le
feraient croire. Nous sommes plus véridiques à cet égard. Si c'est
là une supériorité, je l'ignore; mais notre réalisme, plus sensuel,
est aussi plus réellement désenchanté. Ces écrivains du Nord ne
reculent point sans doute devant la peinture des souffrances, des



cruautés, des misères humbles et abominables de la vie humaine,
mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils en esquivent cer‐
taines vilenies. Ils ne disent jamais tout. Vous ne trouverez ja‐
mais chez eux l'équivalent de telle page, je ne dis pas de M. Zola,
mais de Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous mon‐
trer le monde infiniment triste et pitoyable: ils hésitent à le mon‐
trer simplement dégoûtant, ce qu'il est pourtant aussi, ne le pen‐
sez-vous pas? Leur pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils le
prétendent.

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent
encore par l'esprit religieux dont ils restent quand même impré‐
gnés. Et ainsi nous aboutissons à ce truisme que les différences
des littératures se rattachent aux différences profondes des
peuples.

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de l'émanci‐
pation intellectuelle de ces écrivains, des livres protestants. Car,
sortir par le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion
dont le libre examen est lui-même le fondement, ce n'est point
proprement en sortir, c'est plutôt en développer et en épurer la
doctrine. On ne secoue réellement que ce qui est réellement un
joug; on ne s'insurge à fond que contre une religion qui interdit
toute liberté d'esprit. Les autres, on y peut demeurer en les élar‐
gissant. C'est seulement où sont les défenses radicales que les
scissions peuvent être absolues. Mais la très libre Eliot et le révol‐
té Ibsen n'ont point cessé d'être des «réformés»: Eliot, par la
continuité de son prêche et par les textes bibliques dont elle a
gardé l'habitude d'appuyer ses pensées personnelles; Ibsen, dont
le théâtre abonde en pasteurs, par on ne sait quel accent et quel
son de voix. Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protes‐



tantisme empêche, non les affranchissements intellectuels, mais,
si je peux dire, les affranchissements de langage et de tenue. Chez
les peuples protestants, où le fidèle ne relève que de sa
conscience et n'admet pas d'intermédiaire entre lui et Dieu, les
habitudes universelles de discussion et de méditation qui suivent
de là font que le sentiment et le souci religieux sont mêlés à toute
la littérature, même profane, et que les écrivains incroyants
conservent du moins l'allure et le ton des croyants. Chez nous, au
contraire, catholiques émancipés,--ou catholiques pratiquants,
mais que la confession sacramentelle décharge en partie du soin
d'administrer leur propre conscience,--il y a une littérature reli‐
gieuse, ou plutôt ecclésiastique, que nous ne connaissons guère,
et une littérature toute profane et laïque, chacune faisant son jeu
à part. Certaines vues sur l'arrière-fond des âmes, certains mor‐
ceaux de casuistique morale, certaines effusions du sentiment re‐
ligieux (même abstraction faite de toute église confessionnelle),
qui nous émerveillent chez Eliot ou chez Ibsen, c'est dans Bos‐
suet, c'est dans les écrits de tel prêtre et de tel moine que nous
ignorons, c'est chez Lacordaire et Veuillot même, que nous en
trouverions des exemples analogues; et c'est où nous ne nous avi‐
sons guère d'aller les chercher. Nos deux littératures ne se mêlent
point, et la laïque y perd un peu. Elle y perd parfois, peut-être,
quelque profondeur morale.

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'être
réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M. Gerbart Hauptmann
paraissait s'inspirer de M. Émile Zola, et M. Auguste Strindberg
de M. Alexandre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les rê‐
veries maladives des _Dialogues philosophiques_ de Renan; d'un
autre côté, M. Paul Bourget nous affranchissait du naturalisme,
et la plus large sympathie et la préoccupation morale ou reli‐



gieuse rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la
substance morale de Georges Eliot semblent avoir passé dans les
profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont,
en maint endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-même s'at‐
tendrissait visiblement et devenait plus «grave», quand la mort
vint le prendre. Et la même gravité, et la pitié des romanciers
russes, et le don qu'ils ont de nous faire sentir, autour des mé‐
diocres drames humains, les ténèbres et l'inconnu, tout cela
donne un très grand prix aux livres singulièrement sincères de
M. Paul Margueritte. Quant à l'idée de la mort, je ne pense pas
que jamais écrivain en ait été plus intimement pénétré que Pierre
Loti. Et si ce n'est point, comme chez Tolstoï, pour notre conver‐
sion ou notre édification, c'est que la vanité des choses peut prê‐
ter à des conclusions extrêmement différentes, ou même se pas‐
ser de conclusion.

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont
rendu service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégoût ou
lassitude du naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits à
mettre plus d'exactitude et de sincérité dans l'expression d'idées
et de sentiments qui nous furent jadis familiers, à préciser notre
romantisme en même temps que notre réalisme s'attendrissait.
Mais, si nous avons embrassé, une fois de plus, avec cette facilité
et cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point un signe
que c'est nous, en réalité, qui avons, sinon les moeurs, du moins
l'âme cosmopolite? L'Anglais parcourt le monde et reste partout
Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce
coin, nous nous plions sans peine à toutes les façons de sentir des
diverses races, et des plus lointaines.



Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites.
Ils le sont: car une littérature cosmopolite, c'est-à-dire euro‐
péenne, doit être, par définition, commune et intelligible à tous
les peuples d'Europe, et elle ne peut devenir telle que par l'ordre,
la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis des
siècles, pour être nos qualités nationales. Ils le sont encore par
cette large sympathie humaine que nous croyons aujourd'hui dé‐
couvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours été une de
nos marques les plus éminentes. Nous aimons aimer; nous
sommes peut-être le seul peuple qui soit porté à préférer les
autres à soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous
avons chéri et célébré l'humanité miséricordieuse du roman
russe et du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la por‐
tions en nous et que nous l'avons seulement reconnue?

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à la refaire et à
la garder nôtre. On peut craindre que la caractéristique de nos
esprits ne finisse par s'atténuer; qu'à force d'être européen, notre
génie ne devienne enfin moins français. Faut-il voir là une consé‐
quence indirecte des nouveaux programmes de l'enseignement
secondaire, de l'affaiblissement des études classiques? Les jeunes
gens sont moins sensibles à la belle forme latine, moins choqués
de l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me déplaît:
car préférer décidément et systématiquement les oeuvres étran‐
gères, ce serait les préférer à cause de ce qu'il y a en elles ou d'in‐
assimilable à notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d'in‐
forme et, au bout du compte, d'inférieur à ce génie même. Et
alors, quelle humilité! ou quelle duperie! Que si nous les aimons
précisément parce qu'elles sont très imparfaites, et parce qu'elles
nous permettent de rêver autour d'elles et de créer ou d'achever
nous-mêmes leur beauté à travers les traductions, sachons du



moins que c'est à cause de cela que nous les aimons, et non pour
une supériorité qu'elles n'eurent jamais...

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le
chauvinisme littéraire. Disons plus équitablement:--Ces
échanges et ces reprises d'idées entre les peuples, on les a vus de
tout temps, et encore plus depuis que la rapidité des relations
commerciales a entraîné celle des relations intellectuelles. Tan‐
tôt, nous avons emprunté aux autres peuples, et nous avons im‐
primé à ce que nous tenions d'eux un caractère européen: tels les
emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et
plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, nous leur
avons repris, sans le savoir, ce que nous leur avions nous-mêmes
prêté. Ainsi au XVIIIe siècle nous avons découvert les romans de
Richardson, qui avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé
chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Goethe beaucoup
de ce qui était dans Jean-Jacques; et nous avons cru devoir aux
Allemands et aux Anglais le romantisme que nous avions déjà in‐
venté. Car, n'est-ce pas? le romantisme, ce n'est pas, seulement le
décor moyen-âgeux ni, au théâtre, la suppression des trois unités
ou le mélange du tragique et du comique: c'est le sentiment de la
nature, c'est la reconnaissance des droits de la passion, c'est l'es‐
prit de révolte, c'est l'exaltation de l'individu: toutes choses dont
les germes, et plus que les germes, étaient dans la _Nouvelle Hé‐
loïse_, dans les _Confessions_ et dans les _Lettres de la Monta‐
gne_... Dans cette circulation des idées, on sait de moins en
moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa
forme, et chacune de ces formes semble successivement la plus
originale et la meilleure.



Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien
fugitif! Cette inquiète septentriomanie, que durera-t-elle? Ne
commence-t-elle point à languir déjà? Et au surplus, pour en re‐
venir au règlement présent de cette espèce de compte de «doit et
avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas à chercher si le
piétisme d'Eliot, l'idéalisme contradictoire et révolté d'Ibsen, le
fatalisme mystique de Tolstoï sont nécessairement quelque chose
de supérieur soit à l'humanitarisme, soit au réalisme français?
Qui affirmerait que notre ardeur de foi scientifique et de charité
révolutionnaire, médiocrement intérieure et plutôt tournée aux
réformes sociales, ne compense pas, même aux yeux de Dieu,
l'aptitude plus grande des peuples du Nord à la méditation et au
perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin que, largement et
humainement entendue, la philosophie positiviste, pour l'appeler
par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine, celle qui
passe pour responsable des brutalités et des sécheresses de la lit‐
térature naturaliste, ne correspond pas à un moment plus avancé
du développement humain que la religiosité protestante et sep‐
tentrionale? Des livres comme ceux de M. J.-H. Rosny, pour ne
citer que ceux-là, ne présagent-ils point la conciliation de deux
esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés? et n'y recon‐
naissons-nous pas à la fois l'enthousiasme de la science et l'en‐
thousiasme de la beauté morale et, déjà, comment ces deux reli‐
gions se tiennent et s'engendrent? Qui vivra verra. En attendant,
dépêchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard;
aimez-les pendant qu'on les aime, et qu'on y croit, et qu'ils
peuvent encore agir sur vous,--comme il faut se servir des re‐
mèdes à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait
qu'une réaction du génie latin fût proche.

FIGURINES



VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poètes, un de ceux qui ont
eu le plus de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau sens, et qui,
continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans un éter‐
nel renouveau.

D'abord le vers sibyllin:

_Magnus ab integro seclorum nascitur ordo._

«Une ère nouvelle commence.» (Généralement on ne manque
pas d'estropier le texte et l'on dit: «_Novus rerum nascitur
ordo_.») Virgile ayant, par hasard, écrit ce vers et les suivants
vers le temps de la naissance du Christ, le moyen âge le déclara
chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés prièrent pour
son âme. Dante le choisit pour guide dans l'autre monde, et jus‐
qu'au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit:

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, Le vers
porte à sa cime une lueur étrange. C'est que, rêvant déjà ce qu'à
présent on sait, Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait...
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, L'aube de
Bethléem blanchît le front de Rome.

C'est ensuite l'inévitable: _Sunt lacrymæ rerum_. Depuis les
romantiques, on traduit bravement: «Les choses elles-mêmes ont
des larmes.» Ou bien, en style de Hugo: «Les larmes des choses,
cela existe.» Et l'on rapproche cet hémistiche du vers de
Lamartine:

Objets inanimés, avez-vous donc une âme?...



et l'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poé‐
sie du dix-neuvième siècle est en germe dans ces trois mots du
pieux Énée.

Enfin, Virgile a dit: «On se lasse de tout, excepté de com‐
prendre». Parole admirable, digne de Sainte-Beuve ou de Renan,
et qui semble la propre devise du dilettantisme, ou même de la
philosophie. Virgile n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes
théories de son temps, qui sont encore sensiblement celles du
nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au sixième livre
de l'_Énéide_, et Silène, dans la sixième églogue, paraît pénétré
de la doctrine de l'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse,
tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de
roses dans un flacon, le bruit de l'océan dans un coquillage, ou le
ciel dans une goutte d'eau.

Or, le _magnus seclorum nascitur ordo_ n'est qu'un des traits
gentiment hyperboliques d'une pièce de circonstance, d'un
«compliment» de bienvenue au nouveau-né d'un riche protec‐
teur, Asinius Pollio. Les «larmes des choses», faut-il le rappeler?
sont un contresens radical. Lorsque Énée, voyant à Carthage,
dans le temple de Junon, des peintures qui représentent le siège
de Troie, fait cette remarque: _Sunt lacrymæ rerum_..., cela si‐
gnifie simplement, comme vous savez: «Notre triste renommée
est donc parvenue jusqu'en ce pays! _Nos malheurs y obtiennent
des larmes_, et l'on y plaint la destinée humaine.» Et, enfin, le
mot profond: «On se lasse de tout, sauf de comprendre», n'est
point dans l'oeuvre même de Virgile, mais lui est seulement attri‐
bué par le commentateur Servius.



D'où il suit que la part la plus vivante de sa gloire est fondée
sur un faux-sens, sur un contresens et sur une tradition
incertaine.

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette étrange fortune,
et que jamais erreur ne fut plus intelligente que celle dont bénéfi‐
cie un tel poète. Car toute son oeuvre donne, au plus haut point,
l'idée d'un grand esprit et, à la fois, d'une âme mélancolique et
tendre.

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se lèvent de ses
poèmes et restent dans nos mémoires longtemps après que nous
ne le lisons plus. C'est, dans les _Églogues_, le doux exilé Méli‐
bée et, quoi que j'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant ré‐
dempteur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est, dans
les _Géorgiques_, l'hymen de Jupiter et de Cybèle, l'ivresse sa‐
crée du printemps, la fraternité des plantes, des animaux et des
hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique,--et le
désespoir de l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant
l'éternelle Euridyce. C'est, dans l'_Énéide_, l'amour de la Ty‐
rienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de
trente ans; la rouge lueur de son bûcher sur la mer, et la fuite
muette de son fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'An‐
dromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, gardant un
amour unique et la fidélité du coeur dans l'involontaire infidélité
d'un corps d'esclave; l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale;
Pallas, ou la grâce de la jeunesse fauchée; la blonde amazone Ca‐
mille, la jeune aïeule des «travestis» héroïques, de Clorinde à
Jeanne d'Arc... Et c'est, partout, l'ombre de la grande Louve, la
majesté du peuple romain, régulateur et pacificateur du monde,



le sentiment de sa mission, de sa «vocation» terrestre, crue et ré‐
vérée comme un dogme religieux: _Excudent alii_...

Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une
brièveté profondément significative, et qui se prolongent et qui
retentissent dans le coeur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des
vers plus chargés d'âme. Et il est vrai que tout cela ne forme que
quelques centaines de vers.

Le reste... Oh! Le reste est le comble de l'art, et même de l'arti‐
fice. Rien de moins spontané. Virgile est le premier des poètes de
cabinet. Il détourne et combine Homère, Hésiode, les tragiques
grecs, Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on appelait au‐
trefois d'industrieux larcins. Il fut un poète officiel, un poète lau‐
réat, un Tennyson.

L'_Énéide_ est un miracle d'ingéniosité, un extraordinaire
tour de force. C'est un poème national, fait avec foi, mais sur
commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le récit
épique Rome entière, l'histoire de Rome depuis les origines jus‐
qu'à la bataille d'Actium, la légende des vieilles races qui avaient
peuplé d'abord le sol italien, une sorte de livre d'or de la no‐
blesse, qui se disait sortie des compagnons d'Énée; toute la reli‐
gion romaine, les dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés,
les vieilles divinités locales, les moeurs et usages publics et privés
du peuple romain, etc... Virgile y a réussi. L'_Énéide_ est un
chef-d'oeuvre de mosaïque, exécuté par le plus patient des poètes
alexandrins.

Virgile mit trente ans à composer les douze mille vers qu'il
nous a laissés. Dans les parties de son oeuvre qu'on lit le moins,



sa poésie est merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de
M. Leconte de Lisle et de M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre paraît plus tendre, ce qui est émouvant plus
émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus
simple, dans une poésie à ce point docte et composite. Quelque‐
fois, dans les contes, les larmes se changent en pierres pré‐
cieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures et
précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, est
une larme, et nous fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-
lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'être ap‐
pelé «la jeune fille.»

L'AUTEUR DE L' «IMITATION»

Il est à la mode. Le citer est élégant. Est-ce que réellement nous
l'aimons? Et pourquoi l'aimons-nous? Son idéal, qui se compose
de chasteté, de pauvreté et d'obéissance, est-il donc le nôtre?
Entre cet ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y a-t-il de com‐
mun?... Cherchons.

Il nous plaît d'abord par l'image parfaite qu'il nous suggère, à
nous les agités, d'une vie recluse et silencieuse, de la vie dont
nous rêvons quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu
de l'enfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des
Jacqueries et de la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir çà et là, dans son livre ano‐
nyme, un peu de sa vie et de sa personne. Même je préfère ne le
connaître que par son livre. Il était d'un temps où les hommes



d'Église faisaient brûler les hérétiques et les sorciers pour la
gloire de Dieu: j'aurais peur d'apprendre sur son compte des
choses qui me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement cloîtré.
«C'est une chose louable pour un religieux, dit-il, de sortir rare‐
ment.» Donc il pouvait sortir. «N'ayez de familiarité avec aucune
femme, mais recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes
de vertu.» Donc il connaissait des femmes. Il ne fut point abbé ni
prieur, il ne remplit point de grande charge ecclésiastique. «Mon
fils, lui dit Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez qu'on
honore et qu'on élève les autres, pendant qu'on vous méprise et
qu'on vous abaisse... On confiera aux autres différents emplois et
l'on ne vous jugera capable de rien. La nature s'en attristera quel‐
quefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez en silence.»

Il avait fait de la métaphysique, et il en était revenu: «Qu'a‐
vons-nous à faire de ces disputes de l'école sur le genre et
l'espèce?» Il était versé dans les lettres profanes, et de cela il n'est
jamais revenu tout à fait. Je veux croire qu'il priait pour l'âme de
Virgile. Lui, le saint, il cite Sénèque le philosophe; il cite Ovide,
lui, le mortifié. Il est vrai qu'il ne les nomme pas, par une pieuse
pudeur.

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même humaine. Il
écrit très bien, avec élégance, souvent avec plus d'élégance qu'il
ne faut, c'est-à-dire avec recherche. Puisse Dieu lui avoir fait
grâce, mais il a beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la
montagne. Il aime l'antithèse, le parallélisme dans les construc‐
tions, l'assonance, l'allitération. Sa prose, toute pleine de symé‐
tries, est rythmée presque toujours, souvent rimée: _Amor mo‐
dum sæpe nescit, sed super omnem modum fervescit... Amor vi‐



gilat, et dormiens non dormitat. Fatigatus non lassatur, arctatus
non coarctatur, territus non conturbatur_...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes char‐
mantes ou magnifiques de la terre, et il se le reprochait: «Que
pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? Vous
avez devant vos yeux le ciel, la terre et tous les éléments. Toutes
les choses du monde n'en sont-elles pas composées?...» C'est
sans doute par un coucher de soleil, l'été, à l'heure où, pour par‐
ler comme Hugo,

Une immense bonté tombe du firmament

que, pris d'attendrissement, il écrivait: «Il n'y a point de créa‐
ture, si petite et si vile qu'elle soit, qui ne représente la bonté de
Dieu.» Et peut-être, rassuré par cette pensée, il se permettait
pour une fois d'admirer sans scrupule cette nature intempérante,
immortifiée, païenne, qui n'est pas cloîtrée, qui n'est pas chaste,
qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon dans les vers des poètes.

Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa profonde dou‐
ceur avec l'austérité impitoyable de sa doctrine; et par le biais
dont il accommode à un idéal inhumain son âme très humaine.
Ce moine lointain dont la _parole_ est dure et la _voix_ tendre,
fait songer à ces maigres figures des vitraux gothiques, dont les
lignes sont sèches et la couleur suave, et qui baignent leurs
contours rigides dans une belle lumière mystérieuse.

Sa doctrine, c'est le renoncement complet à tout sentiment na‐
turel, même à ceux qui passent pour nobles et généreux, aux af‐
fections terrestres, à la science, aux ambitions intellectuelles,
bref, à tout ce qui ne sert pas au «salut». Il a, et en quantité, des
maximes horribles, par exemple: «Ne désirez pas faire l'occupa‐



tion du coeur d'un autre et vous-même ne vous occupez pas de
l'amour que vous avez pour lui.» Rien de plus âpre que ses
conseils de détachement, mais rien de plus amoureux que ses en‐
tretiens avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que
cet amour ne s'arrête pas à nous, et que ce soit de Dieu qu'il re‐
descende ensuite sur nous? Platon avait déjà dit, comme l'auteur
de l'_Imitation_, ou à peu près, que «l'amour tend toujours en
haut, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut trouver de
repos qu'en Dieu». Relisez dans le _Banquet_ l'histoire de cette
perpétuelle et nécessaire ascension de l'amour, qui toujours dé‐
passe les êtres finis pour monter plus haut, soit à un Dieu per‐
sonnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres mots, la «catégorie
de l'Idéal». Nous aimons toujours, en quelque sorte, au delà de
ceux que nous aimons. Il avait bien un coeur d'homme, un doux
et tendre coeur, ce moine qui écrivait: «C'est faire beaucoup que
d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce qu'on
fait. C'est bien faire ce qu'on fait quand on songe plus à procurer
le bien commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts
et sa charge, personne ne se suffit à soi-même et n'est assez sage
pour soi; mais il nous faut supporter les uns les autres, nous
consoler, nous aider et nous avertir mutuellement.»

Et puis il y a, malgré tout, même dans les maximes extrêmes
du détachement ascétique, un point par où elles restent hu‐
maines. Parmi les choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-
unes dont nous aimons qu'on se détache et dont il nous plaît de
paraître détachés. L'ascétisme, en même temps qu'il heurte plu‐
sieurs de nos sentiments naturels, flatte nos instincts de justice et
nos révoltes contre le monde tel qu'il est. L'ascète est moins mal



venu à mettre, sous ses pieds nos affections et nos plaisirs, quand
nous le voyons traiter de la même manière les causes de nos souf‐
frances. Nous avons un faible pour les saints plébéiens qui mal‐
traitent les riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les
saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans doute de pouvoir mé‐
priser en sûreté de conscience, par une pensée religieuse, ce que
le vulgaire déteste par un mouvement naturel. Ici, du moins, la
nature et la grâce sont d'accord.

Il est sûr enfin que, si ce détachement nous arraché à nos plai‐
sirs, il nous affranchit de nos servitudes. Il satisfait en nous ce
désir de liberté, d'indépendance à l'égard des choses, de supré‐
matie sur ce qui est soumis aux lois du hasard et de la force bru‐
tale. L'ascète tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses,
aux hommes, aux événements, de ne rien voir que d'en haut; et le
fond humain revit dans cet orgueil épuré. «Celui qui ne désire
point de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur dé‐
plaire jouira d'une grande paix. Quoi de plus libre que celui qui
ne désire rien sur la terre?»

Je me demandais ce qu'il y a de commun entre ce saint et
nous. Il y a ses négations, il y a sa mélancolie. Le pessimisme est
la moitié de la sainteté: c'est, dans l'_Imitation_, cette moitié-là
qui nous rend indulgents à l'autre. Nous y cherchons les moyens,
non de nous sanctifier, mais de nous pacifier; non un cordial,
mais un calmant, un _népenthès_; non la rose rouge de l'amour
divin, mais la fleur pâle du lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai tou‐
jours eu envie de mettre pour épigraphe symbolique à ce petit
livre la phrase de Quincey: «Ô juste, subtil et puissant opium, tu
possèdes les clefs du paradis». Nous prenons pour point d'arrivée
ce qui est pour le pieux solitaire le point de départ. Nous appre‐



nons de lui, aujourd'hui encore, non pas à vivre en Dieu, mais à
vivre en nous, et de façon à ne point souffrir des hommes.

RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vrai‐
ment «humaine», toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et
d'héroïsme. Elle ressemble en quelque façon,--si vous écartez la
diversité des apparences,--à la vie de la sainte courtisane Thaïs,
qui eut une enfance pieuse, qui ensuite s'abandonna au désordre,
mais en gardant le souci de la beauté et de la bonté, et qui enfin
se reposa des autres amours dans le seul amour qui ne trompe
pas,--puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je
placerais sur le tombeau de Racine, dans le cimetière idéal des
grands poètes. Elle serait chaste et drapée à petits plis. Et, sur la
pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot de Mme
de Sévigné: «Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses»; le
mot de Mme de Maintenon: «Racine, qui veut pleurer, viendra à
la profession de soeur Lalie», et le mot de Racine lui-même, re‐
cueilli par La Fontaine dans les _Amours de Psyché_: «Eh bien!
nous pleurerons. Voilà un grand mal pour nous!»

Son enfance est d'un Éliacin élevé dans l'ombre du sanctuaire
par de saints hommes très graves et très naïfs. Il était «le petit
Racine de M. Antoine Lemaître». Pieux comme un ange, roma‐
nesque déjà, jusqu'à apprendre par coeur _Théagène et Chari‐
clée_, très sensible à la beauté de la terre et du ciel: les sept _O‐
des_ sur Port-Royal sont des paysages d'une forme puérile mais
d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La Fontaine,
«d'aimer extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages», et



c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du soleil
couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse,--in‐
quiète de l'amour. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans ce
Midi encore espagnol, il fait cette remarque: «Vous savez qu'en
ce pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre; toutes les passions
y sont démesurées.» Peut-être se souviendra-t-il de ces Her‐
mione et de ces Roxane à foulard rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux
fruits de la vie: vaniteux, irritable, ingrat même, sensuel, tout
proche de la débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle
Mme de Sévigné: «ce sont des diableries»)... et tout cela en‐
semble ne veut pas dire méchant. C'est durant cette période qu'il
écrit ses tragédies, si douces et si violentes, et qu'il crée ses déli‐
cieuses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poète de l'amour tragique ait
entièrement éprouvé pour son compte ce qu'il décrivait si bien.
On a dit qu'il eut pour la du Parc, puis pour la très galante
Champmeslé, flanquée du plus complaisant des maris, un amour
en apparence assez tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce
qu'il put souffrir, il est trop clair que les âmes les plus délicate‐
ment impressionnables et tendres, les plus «amoureuses
d'aimer», sont celles qui répugnent le plus à ce qu'il y a de néces‐
saire dureté, de brutalité--et de haine--dans l'amour-maladie. Et
l'on sait enfin que, chez l'artiste, la passion s'amortit toujours un
peu par la conscience qu'il en prend, et parce que ses propres
sentiments lui deviennent «matière d'art». Si Racine avait aimé
comme l'Oreste d'_Andromaque_, jamais il n'aurait su peindre
l'amour.



Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des spectacles
d'une volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les
saintes femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand
Arnauld, et le bon M. Nicole, et le bon M. Hamon priaient pour
l'enfant égaré. Et c'est pourquoi Racine s'aperçoit un jour que
Phèdre était trop charmante; et il accomplit le sacrifice le plus ex‐
traordinaire qu'ait enregistré l'histoire de la littérature: il tue en
lui l'homme de lettres, à trente-huit ans.

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice
inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne veut plus travailler pour le
monde: mais un jour il commence, avec Boileau, l'opéra de
_Phaéton_ pour Mme de Montespan. Je crois qu'il lui fut très
agréable d'écrire _Esther_ et _Athalie_, parce qu'il les écrivait
pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions d'_Esther_, on le
surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une de ses
innocentes et jolies interprètes, que ses critiques avaient fait
pleurer.

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à son
fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie, respirent la plus rare
beauté morale; et quelle tendresse on devine sous cette forme
prudente et contenue, imposée par la «politesse» du temps et par
la pudeur chrétienne! À la fin d'une lettre à Boileau, il fait cet
aveu: «Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je de‐
viens sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous par‐
ler franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous. Adieu.
_Je crains de m'attendrir follement_ en m'arrêtant trop sur cette
réflexion.»

Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et pour‐
tant il restait publiquement l'ami des jansénistes persécutés. De



bonne heure il s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était à la
cour, d'aller à l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà! il avait
l'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir déplu à Louis
XIV. S'il en mourut, il eut tort; mais il ne craignit pas en effet de
déplaire. On est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son
fils Louis, à ce _Mémoire_ sur la misère du peuple, confié par
Racine à Mme de Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute sa
correspondance des vingt dernières années, très libéral et aumô‐
nier, d'ailleurs fort simple de moeurs. Les paysans de Port-Royal
s'adressaient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vau‐
ban. Quand il écrivait ce vers:

_Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,_

il en concevait tout le sens.

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute une nichée de
colombes: Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, no‐
vice aux Carmélites à seize ans, rentra à la maison, finit par se
marier: âme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au
monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après la mort de son
père; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore
et tout embaumées de piété et de bonnes oeuvres... Racine san‐
glotait à la vêture de ses deux aînées, quoiqu'il sût bien que, par
les leçons dont il les avait nourries, il était sans le vouloir le vrai
prêtre de ce sacrifice...

Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Phèdre_, le plus savant
peintre des plus démentes amours terrestres,--continuant tou‐
jours d'aimer, mais d'autre façon,--paya sa dette à Dieu en lui
donnant quatre vierges, et, faible et grand jusqu'au bout, mourut



peut-être d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'at‐
tira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des pauvres. Vie ex‐
quise que celle où l'amour, et tous les amours, s'achèvent en
charité.

Il faut revenir à ce verset de l'_Imitation de Jésus-Christ_, qui
semble traduit de Platon: «L'amour aspire à s'élever... Rien n'est
plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au
ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne
peut se reposer qu'en Dieu, au dessus de toutes les créatures.» Et
c'est là toute l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement
pacifiée, de Jean Racine.

MADAME DE SÉVIGNÉ

Mme de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs
de journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les faits. Du jour
où elle commença à écrire, elle sut qu'on se montrait ses lettres,
qu'on les copiait, qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un
public. Public composé, non point de cent mille lecteurs quoti‐
diens, mais de cinquante ou de cent personnes riches, nobles,
distinguées, cultivées, oisives. Qu'importe? Plus ou moins sciem‐
ment, elle écrivit pour ce public de choix: d'où, peu à peu, un rien
de marque professionnelle. Elle devenait une «épistolière», c'est-
à-dire une chroniqueuse. Elle faisait la chronique de la cour, la
chronique de la ville, la chronique de la littérature et du théâtre,
la chronique de la province, la chronique de la campagne, la
chronique des villes d'eaux, la chronique de la guerre, la chro‐
nique des crimes célèbres, la chronique de la mode, la chronique
familière et de confidences personnelles--toutes les chroniques



qu'on fait encore. On citait la _Lettre du cheval_, la _Lettre de la
prairie_, la _Lettre de la mort de Turenne_, la _Lettre de la mort
de Vatel_... Et l'on se demandait: «Avez-vous lu la dernière lettre
de Mme de Sévigné? comme sous l'empire: «Avez-vous lu la der‐
nière chronique de Villemot, de Scholl ou de Rochefort?»

Elle était «naturelle», c'est entendu. Autrement dit, elle avait
naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de
mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se dé‐
finit justement «le brillant chroniqueur».

Je vous confesserai que, souvent, cet entrain m'assourdit et
me bouscule; j'ai envie de demander grâce. Mais on ne saurait
nier qu'elle eut l'imagination puissante et drôle. Et puis, celle-là
savait sa langue.

Pour le fond, elle avait un bon coeur, du bon sens et un esprit,
je ne dirai pas moyen, mais en exacte harmonie avec son milieu
et sans presque rien qui le dépassât. Je la crois moins intelligente
que l'équivoque Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.

Elle élève sa fille déplorablement, la dresse à s'adorer elle-
même, la nourrit des plus sottes idées de grandeur.

Son jugement n'est jamais indépendant ni inventif. Il va sans
dire qu'elle glorifie la révocation de l'édit de Nantes. Elle n'a, sur
les «penderies» de Bretagne, qu'un mot de pitié rapide et
quelques réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été fidèle à Fou‐
quet; mais pas un moment cette chrétienne ne paraît se figurer
dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances. Elle suit
en tout les goûts et les opinions des gens de son monde, ou de sa
coterie, ou de son âge. Comme eux, elle en reste à La Calprenède;
elle est pour Corneille contre Racine. Elle ne voit rien au-dessus



de Nicole. Elle va «en Bourdaloue» parce qu'elle le goûte, mais
aussi parce qu'on y va. Elle ne juge jamais le roi, même un peu,
etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec
une vivacité et une fougue tout à fait surprenantes. On pressent
une énergie de tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et
c'est par là que la vie de Mme de Sévigné est curieuse,--plus peut-
être que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné
(vous vous rappelez la sombre ardeur de son aïeule Chantal, en‐
jambant le corps d'un fils pour entrer au cloître), cette femme
trop bien portante, veuve à vingt-six ans et qui demeura évidem‐
ment honnête, eut pour exutoires ses lettres--et Mme de
Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel devint vrai‐
ment l'occupation de toute sa vie: elle n'était pas aimée de sa
fille,--et elle ne la voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la
peur de lui déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir te‐
naient son amour en haleine; et, d'autre part, les deux cents
lieues qui la séparaient de cette sèche personne lui permettaient
de l'embellir plus aisément, d'adorer l'image qu'elle s'en formait
et de ne pas se brouiller avec le modèle. Il est d'ailleurs certain
que l' «idée fixe», l'obsédante représentation de l'objet idolâtré
exerce plus pleinement les puissances de l'âme que ne ferait sa
présence réelle.

Mme de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent
jusqu'à dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la mère et la fille se
rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la



furieuse tendresse de Mme de Sévigné ne fût profondément sin‐
cère: mais il lui fallait, pour se déployer à l'aise, la mélancolie que
laisse l'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle pratiquait
alors l'amour maternel comme un «sport» quasi tragique, où elle
s'employait et se tendait toute.

Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce culte de dulie,
de la gageure et de l'autosuggestion. Mme de Sévigné a passé sa
vie à adorer une Ombre--comme sa grand'mère sainte Chantal.
Et cela la détourna de mal faire.

C'est par là surtout qu'elle fut intéressante; et c'est par là
seulement que souffrit cette créature joviale. Ses plaintes sont
discrètes, mais d'autant plus significatives. «Ce n'est pas une
chose aisée à soutenir, écrivait-elle un jour à Mme de Grignan,
que la pensée de n'être pas aimée de vous: _croyez-m'en_.»

Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable
qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles,
dont elle ne se souciait guère, l'aimait, lui, de tout son coeur, et
que c'était un garçon tout simplement délicieux.

Voilà, selon moi, l'originale aventure de Mme de Sévigné.
Pour le reste, il n'y a qu'un point par où elle dépasse un peu l'ali‐
gnement intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je
veux parler de son goût pour la campagne, autre fruit de ses soli‐
tudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la na‐
ture et sait en jouir; mieux que lui peut-être, et par de plus neufs
assemblages de mots («la feuille qui chante»), elle en rend l'im‐
pression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-
même. Aïeule des chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux
écrivains impressionnistes.



Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés que j'ai la plus
vive affection pour cette grosse mère-la-joie,--qui fut à certaines
minutes, je le crois, une mère de douleur.

LA BRUYÈRE

Nous avons, entre plusieurs autres, une très sérieuse raison de
l'aimer. Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est
«homme de lettres». Il est, dans sa vie, dans son caractère et
dans son esprit, un des types les plus nobles--et les plus pré‐
coces--de cette espèce si étrangement mêlée.

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle
qu'un petit n'ombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires
(Boileau, Saint-Simon, l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus
qu'on ne la connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre
abonde: hardiesses atténuées par des restrictions et de certains
tours énigmatiques, soit nécessité, soit appréhension secrète des
conséquences extrêmes de sa pensée. On ne saurait dire précisé‐
ment jusqu'où allait sa liberté de jugement, mais on sent qu'elle
était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin à la révolte.
Les malveillants diraient: un vieux garçon mécontent des
femmes et un littérateur mécontent de la société.

Il fait constamment l'effet d'un réfractaire qui se retient, qui
en pense plus qu'il n'en dit. («Un homme né chrétien et Français
se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défen‐
dus...») Il semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son
attitude pour pouvoir, penser, à part soi, le plus librement pos‐
sible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour circuler
plus aisément, pour éviter d'être classé, d'être parqué dans son



rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, hôte d'une famille
de fauves, il y échappe aux familiarités humiliantes et meur‐
trières (vous savez la fin de Santeuil) à force de réserve et de res‐
pect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.)

Pourquoi resta-t-il là? C'est que c'était un poste d'observation
admirable. Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souf‐
fert de sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui impo‐
sait. Ce fut là une de ses plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déjà, l'amour
du peuple. Nul n'a été plus implacable ni contre la noblesse, ni
contre la finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus
radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne sous son iro‐
nie âpre et méthodique à la façon de Swift. Relisez les pages sur
les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et la cour
(«L'on parle d'une région...» etc., et «L'on voit certains animaux
farouches...» etc.), et sur la guerre («Petits hommes, hauts de six
pieds...» etc.). Le plus noir pessimisme est répandu dans le cha‐
pitre de l'_Homme_. Personne, enfin, n'a mieux vu la vanité du
décor politique, social et religieux de son temps, et n'a entendu
plus de craquements dans le vieil édifice. Trois grands faits do‐
minent dans ses peintures éparses: l'avènement de l'argent, le dé‐
clin moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur
l'Église par la «fausse dévotion». Les _Caractères_ annoncent les
_Lettres persanes_, qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le chapitre pos‐
tiche des _Esprits-Forts_ ait bien l'air d'une précaution pour
faire passer le reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de
taire, il y en avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pour‐
tant que le spiritualisme de ce chapitre a un caractère tout laïque



et sent--déjà--la philosophie universitaire selon Cousin et
Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyère, une seconde source d'amer‐
tume, ce fut l'humilité de la condition des écrivains qui n'étaient
qu'écrivains. Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout
leur devoir. Il a, je crois, prévu l'homme de lettres du siècle sui‐
vant, ouvrier des idées généreuses, homme vraiment public. Il a
eu d'avance l'esprit si sociable et si humain, à travers toutes leurs
faiblesses, des philosophes du dix-huitième siècle. («Venez dans
la solitude de mon cabinet...» etc.) J'ajoute qu'il est à la fois bien
plus honnête homme que la plupart des Encyclopédistes et, per‐
mettez-moi le mot, moins «gobeur».

Par le style aussi, La Bruyère nous est tout proche. Le nom de
«styliste» semble inventé pour lui tout exprès. Il a des détours et
des recherches qui sont un délice; il a le trait et il a la couleur. Il
est de ceux «pour qui le monde matériel existe», selon la formule
de Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont d'un
réalisme très franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passe‐
ra plus de cent ans avant que son pittoresque se retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre? L'histoire d'Émire,
au chapitre des _Femmes_, est un roman en cent lignes, ce qui
est sans doute la vraie mesure du roman psychologique: car il y a
des longueurs dans les quatre-vingts pages de la _Princesse de
Clèves_ (je ne compte pas les épisodes), et des redites dans les
soixante pages d'_Adolphe_.

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philosophie,--senti‐
ment profond de la suprématie de l'esprit, amertume tempérée
par le plaisir de voir clair et d'être supérieure ce qui nous



offense,--est une sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il
a fait sur les femmes les remarques les plus audacieuses (que ne
puis-je citer!) et a dit sur l'amour les choses les plus pénétrantes.
(«L'on veut faire tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout
le malheur de ce qu'on aime.») et les plus délicates («Être avec
les gens qu'on aime, cela suffit; rêver, parler, ne leur parler point,
penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès
d'eux, tout est égal.»)--Il a senti et aimé la nature infiniment plus
qu'il n'était ordinaire en son temps. Dans le chapitre de la _Vil‐
le_, il plaint les citadins qui «ignorent la nature, ses commence‐
ments, ses progrès, ses dons et ses largesses... Il n'y a si vil prati‐
cien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfère
au laboureur qui _jouit du ciel_...» Tout ce que développeront un
jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand n'est-il pas en‐
clos dans ces deux brèves et charmantes pensées: «Il y a des lieux
qu'on admire; il y en a d'autres qui _touchent_ et où l'on aime‐
rait à vivre.--Il me semble que _l'on dépend des lieux_ pour l'es‐
prit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments.»

L'auteur des _Caractères_ était essentiellement de ces esprits
ouverts, «vacants» et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui
donne une bonne posture dans l'avenir; de ces âmes qui sentent
beaucoup et pressentent plus encore, par un désir de rester en
communion avec les hommes qui viendront, et par une sympa‐
thie anticipée pour les formes futures de la pensée et de la vie
humaine.

Je le tiens pour l'homme le plus «intelligent» du dix-septième
siècle. Il est de tous les écrivains de ce temps-là,--sans peut-être
en excepter Molière ni Saint-Évremond,--celui qui, revenant au
monde, aurait le moins d'étonnements.



JOUBERT

Sainte-Beuve, et quelques autres à la suite, l'avaient découvert
il y a une trentaine d'années. Puis on l'a oublié. Mais le moment
est peut-être venu de le «sortir» de nouveau. Car savez-vous ce
qu'est Joubert? Un symboliste accompli--et innocent.

D'ailleurs, un «vieil original», plein de tics délicats et de ma‐
nies angéliques,--qui dut peut-être à son mauvais estomac d'être
un idéaliste irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il
connut d'Alembert, Diderot, les encyclopédistes, et les trouva
d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit à
Villeneuve-sur-Yonne, petite ville de Bourgogne, tapie elle-même
dans un gai paysage, peuplée de bonnes gens d'humeur douce, et
qui, comme la plupart des petites villes et des villages de France,
traversa la crise révolutionnaire sans s'en apercevoir. Mais le
bruit et le spectacle, quoique lointains, de la Terreur, achevèrent
de détacher Joubert de ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste.
Il épousa, par admiration, une vieille fille très pieuse, très mal‐
heureuse, très dévouée, consommée en mérites. Imaginez,--et ce
sera très juste en dépit de la chronologie,--qu'il épousa l'âme
d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec Mmes
de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de
ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus
calmes que l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois pe‐
tits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commence‐
ment de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la re‐



ligiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et
Chateaubriand.

Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être: il sentait que
la maladie lui faisait l'âme plus subtile. Il avait des raffinements à
la des Esseintes (supposez un des Esseintes sans perversité). Il
déchirait, dans les livres du dix-huitième siècle, les pages qui l'of‐
fensaient et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs re‐
liures à peu près vidées. Il «adorait» les parfums, les fruits et les
fleurs. Il avait des façons à lui de voir et de recommander la reli‐
gion catholique: «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient
à la politesse.»

Il ne tenait pas énormément à la vérité: il y préférait la beauté;
ou plutôt il les confondait avec une astuce séraphique. Ne croyez-
vous pas que Renan eût contresigné cette pensée: «Tâchez de rai‐
sonner largement. Il n'est pas nécessaire que la vérité se trouve
exactement dans tous les mots, pourvu qu'elle soit dans la pensée
et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un raisonnement ait de
la grâce: or, la grâce est incompatible avec une trop rigide préci‐
sion.» Et cette autre: «L'histoire a besoin de lointain, comme la
perspective. Les faits et les événements trop attestés ont, en
quelque sorte, cessé d'être malléables.»

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, très exacte‐
ment, un système de symboles, où il s'applique à saisir les corres‐
pondances du réel avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où
manque ce reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière
d'exister qu'en tant qu'elle traduit quelque chose de spirituel. En
elle-même, elle le dégoûte. Aussi la réduit-il tant qu'il peut. Il ne
lui reconnaît que l'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon; il
fait du monde une prodigieuse baudruche. Cela, à la lettre: «Pour



créer le monde, un grain de matière a suffi... Cette masse qui
nous effraye n'est rien qu'un grain que l'Éternel a créé et mis en
oeuvre. Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l'art de
l'ouvrier, il offre, dans les décorations qui en sont sorties, une
sorte d'immensité... En retirant son souffle à lui, le Créateur
pourrait en désenfler le volume et le détruire aisément...»

Comme sa métaphysique, sa critique littéraire n'est que méta‐
phores, comparaisons, allégories. Il dit de Voltaire: «Voltaire a,
comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux.»
Il dit de Platon: «Platon se perd dans le vide, mais on voit le jeu
de ses ailes, on en entend le bruit.» Il nous apprend que «Xéno‐
phon écrit avec une plume de cygne, Platon avec une plume d'or
et Thucidyde avec un stylet d'airain». On est tenté de continuer:
«Corneille écrit avec une plume d'aigle, Racine avec une plume
de tourterelle (vous savez que la tourterelle est violente), Cha‐
teaubriand avec une plume de paon, Joubert lui-même avec une
plume d'ange.»

En politique, il est pour le régime où il entre le plus d'artifice.
Ce qui lui déplaît dans la démocratie, c'est que, la force et le pou‐
voir s'y trouvant dans les mêmes mains, c'est-à-dire dans celles
du plus grand nombre, «il n'y a point d'art, point d'équilibre et de
beauté politique.» Il veut que la puissance soit séparée de la force
matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette fic‐
tion qu'il voit la beauté: «De la fiction, il en faut partout. La poli‐
tique elle-même est une sorte de poésie.»

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remarque que
l'homme _n'habite_ que sa tête et son coeur; que la langue est
une _corde_ et la parole une _flèche_; que l'âme est une _va‐
peur allumée_ dont le corps est le _falot_; que certaines âmes



n'ont pas d'_ailes_, ni même de _pieds_ pour la consistance, ni
de _mains_ pour les oeuvres; que l'esprit est l'_atmosphère_ de
l'âme, qu'il est un _feu_, dont la pensée est la _flamme_; que
l'imagination est l'_oeil_ de l'âme. Plus loin, je vois que l'esprit,
qui tout à l'heure était une atmosphère et une flamme, est un
_champ_, puis un _métal_; qu'il peut être _creux_ et _sonore_,
ou bien que sa _solidité_ peut être _plane_, si bien que la pensée
y produit l'effet d'un _coup de marteau_; puis, qu'il ressemble à
un _miroir concave_, ou _convexe_; qu'il y fait _froid_, qu'il y
fait _chaud_; que la pudeur est un _réseau_, un _velours_, un
_cocon_, etc., etc.

Sentez-vous la revanche de la nature? Voilà, pour un
contempteur de la matière, une imagination bien matérielle.
Tous ces renchéris n'en font jamais d'autre.

Avec cela, Joubert est très «particulier». Ses subtilités quin‐
tessenciées, son épicuréisme virginal et ce que j'appelle son «an‐
gélisme» peuvent nous communiquer encore, çà et là, d'assez
doux petits frissons d'âme. Par mille affectations mystérieuses,
par son mauvais goût travaillé et délicieux, il reste proche de
nous. Ce sensitif pudique est un des plus distingués parmi ces ar‐
tistes joliment maniaques qui sont comme en marge des
littératures...

Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique
toujours les deux termes de ses comparaisons: c'est, entre autres
choses, ce qui le distingue, par exemple, de M. Stéphane Mallar‐
mé. Cela n'empêche point la parenté. J'ai voulu signaler à nos
poètes symbolistes un aïeul inattendu, mais authentique.

HIPPOLYTE TAINE



Il est très grand. C'est peut-être le cerveau de ce siècle qui a
emmagasiné le plus de faits et qui les a ordonnés avec le plus de
rigueur. Chacune de ses «histoires», chacune de ses «descrip‐
tions»--description d'un homme, d'une littérature, d'un art,
d'une société, d'une époque, d'un pays--ressemblent à des
constructions massives et serrées. Sous les propositions qui s'en‐
chaînent, les séries de faits se commandent,--telles les assises
successives d'un monument. Taine est un prodigieux bâtisseur de
pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni à des objets plus divers,
des théories plus étroitement déterministes. Mais, l'expérience
du plus savant homme étant toujours fort restreinte, toute expli‐
cation d'un ensemble un peu considérable de phénomènes,
même suggérée par l'expérience, devient forcément création.
L'esprit, au début, s'accommode aux parcelles de réalité qu'il a pu
saisir; mais, dès qu'il s'agit d'une réalité plus étendue, et de toute
la réalité, c'est elle que nous accommodons à notre esprit; c'est
notre esprit qui complète les faits, et qui les pétrit, et qui suppose
entre eux des relations afin de justifier des lois. Toute philoso‐
phie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre
chose que ce qu'il croyait faire; nul n'a plus senti et imaginé, alors
qu'il croyait uniquement percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de l'_Histoire de la
littérature anglaise_ ne rend bien compte que des individus mé‐
diocres; elle n'éclaircit par conséquent que ce qui nous intéresse
le moins. Elle n'explique guère les grands écrivains. Tandis que
Taine se travaille à voir en eux les produits du moment, du milieu
et de la race; il nous les montre surtout comme des producteurs



d'une certaine espèce de beauté où nous ne saurons jamais au
juste ce qui revient à la race, au milieu et au moment. L'_Histoire
de la littérature anglaise_ est un livre splendide; mais le meilleur
en subsisterait, la théorie ôtée ou réduite à d'assez modestes
truismes.

Pareillement, «la faculté maîtresse» explique tout dans
l'oeuvre d'un artiste, excepté la beauté. La «faculté maîtresse»
peut, en effet, se rencontrer aussi bien chez un galfâtre que chez
un homme de génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception dé‐
terministe donne inévitablement des résultats moroses, quels
que soient le pays ou le temps qu'il étudie. Car il remonte tou‐
jours, par l'analyse, à des causes qui se confondent avec l'instinct
animal. Et c'est ainsi qu'il a vu l'ancien régime et la Révolution
également tristes et haïssables. Décomposés de la même façon, le
moyen âge et l'antiquité lui eussent non moins sûrement paru hi‐
deux. La beauté même du siècle de Périclès, si Taine avait pu dé‐
pouiller les archives athéniennes, n'eût pas résisté à cette opéra‐
tion. Toute la destinée de l'humanité se résume pour lui dans le
sombre tableau que trace Thomas Graindorge pour l'instruction
de son neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants... vous vous
rappelez?)

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les
connaître tous. Il est très peu évolutionniste, puisque sa méca‐
nique prétend exclure le mystère et qu'il y a du mystère dans
l'«évolution». Il oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite
et la transformation des choses. Il immobilise le réel pour l'ob‐
server: donc ce qu'il observe n'est déjà plus le réel. Assurément,
les institutions jacobines et napoléoniennes sont artificielles et



oppressives; mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modi‐
fier le peuple qu'elles enserrent dans leurs cadres et lui faire une
autre nature? Saurions-nous revenir, au régime de la décentrali‐
sation et des petites associations libres?

Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les contrariétés de
l'oeuvre de Taine et les contrastes qu'on devine dans son carac‐
tère et dans son esprit.

Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le style le plus
concret qu'on puisse voir. Aucun écrivain ne s'est plus continû‐
ment exprimé par des métaphores, ni plus colorées, ni dévelop‐
pées avec plus de minutie, ni plus exactes dans le dernier détail.
Cela va communément jusqu'au symbole et à la parabole. Et ainsi
l'on craint que, la justesse surprenante des images emportant
pour lui la vérité du fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé
quelquefois tromper par les mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous
rappelez ses études sur la Renaissance et sur la peinture fla‐
mande) a eu la vie d'un ascète et d'un bénédictin. Ce grand
apôtre de l'observation directe a vécu très retiré, a peu communi‐
qué, je crois, avec les hommes d'une autre classe que la sienne; et
ce grand amasseur de faits les a surtout cherchés dans les livres.

Ce déterministe, qui regarde l'histoire comme un développe‐
ment de faits inéluctables et qui a souvent goûté en artiste les
manifestations de la force, s'est troublé, s'est fondu en compas‐
sion, dès qu'il a vu le sang et la souffrance d'un peu près. Il eût
été indulgent à Sylla et à César: Robespierre et Napoléon l'ont
trouvé inexorable.



Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin d'unité,
soumis le réel aux simplifications et aux généralisations les plus
impérieuses.--Sa philosophie se retrouve, dramatisée, dans le ro‐
man naturaliste; et l'on sait que le roman naturaliste lui faisait
horreur.

Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité humaine, il avait
fini par avoir peur des hommes. Dans ses dernières années, sa
sympathie était évidente pour des doctrines dont la sienne était
la négation radicale, et pour les vertus mêmes que sa philosophie
était le plus propre à décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée était de‐
venu énergiquement «conservateur». (Le fut-il pour les mêmes
affreuses raisons que Hobbes? On ne sait.) Et non seulement il
refusa des obsèques civiles qui, seules, eussent été sincères, mais
il ne se laissa point enterrer simplement selon le rite de sa reli‐
gion natale, ce qui n'aurait eu, dans l'espèce, qu'une très faible si‐
gnification: il demanda--ou accepta--des funérailles protestantes.
Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu'à
cette mensongère cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son oeuvre écrite. Hippolyte Taine fut
un de nos maîtres. La période positiviste de notre littérature,--
celle qui commença vers 1855 et que nous voyons s'achever,--
garde très profondément son empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis
pris qui entraînent tout autant d'erreurs. Qu'importe? Les vérités
restent. Taine est l'écrivain qui nous a fait le plus fortement sen‐
tir et comprendre l'animal et la machine qu'est toujours
l'homme. Seulement, c'est là une vérité que nous avons assez vue,



et des vérités un peu différentes sont en train de nous attirer da‐
vantage. Et, donc, il adviendra de Taine comme d'autres grands
inventeurs ou rajeunisseurs d'idées: on l'abandonnera pendant
trente ans,--pour lui revenir.

FERDINAND BRUNETIÈRE

Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux
des hommes d'à présent. Et nul peut-être ne diffère plus profon‐
dément de l'image que le public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, continuateur vi‐
goureux du grêle Nisard, défenseur de la tradition et de toutes les
traditions, et par conséquent leur prisonnier: tel il apparaît aux
inattentifs. Parce qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine, la
syntaxe du dix-septième siècle, on le croit contemporain de Bos‐
suet par les idées.

En réalité, l'esprit le plus libre, de l'indépendance la plus fière
et la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord, le prouverait, toute soli‐
taire et, jusqu'à ces dernières années, toute en dehors des
«cadres» officiels. C'est sans autre diplôme que celui de bachelier
qu'il est parvenu aux premiers emplois de l'enseignement univer‐
sitaire. En littérature, il n'a touché aux opinions traditionnelles
que pour les redresser rudement, souvent pour en prendre le
contre-pied. L'ensemble de son oeuvre ne serait pas mal intitulé:
«Suite de paradoxes sur la littérature française.»

Ce prétendu «immuable» s'est d'ailleurs beaucoup modifié en
vingt ans. Ou, si vous préférez, je crois le comprendre mieux que
je ne faisais jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dialecticien.



Il a, au plus haut point, le sentiment de l'histoire. Pour lui, ju‐
ger un livre, ce n'est nullement analyser l'impression plus ou
moins voluptueuse qu'il en a reçue; mais c'est, essentiellement, le
«situer» dans une série. On connaît son mot: «Je ne loue jamais
ce qui m'amuse». Son objet est de fixer la valeur des oeuvres par
rapport, non à lui-même, mais à toute la littérature. Dans le
moindre de ses jugements il tient compte d'une chose considé‐
rable en effet: le jugement exprimé ou supposé des morts, qui
sont plus nombreux que les vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est
artiste en dialectique. Même, il s'y complaît, et c'est la seule es‐
pèce de volupté à laquelle il soit publiquement accessible. Entre
les ouvrages écrits, envisagés comme des faits dont il faut cher‐
cher la loi de succession, la grande joie de M. Brunetière est
d'établir des «liaisons» inaperçues et surprenantes.

Sa logique est toujours imaginative. Comme Taine a théorie
du milieu, du moment et de la faculté maîtresse, M. Brunetière a
trouvé la théorie de l'«évolution des genres». Son sens historique
devait l'y amener: car le darwinisme, c'est--provisoirement--le
vrai nom de l'histoire, c'est l'histoire même.

Il a étudié les «genres littéraires» un peu de la même façon
que Taine étudiait les écrivains. Et il lui est arrivé, comme à
Taine, d'être dupe des métaphores. Les genres littéraires sont de‐
venus, dans son système, un je ne sais quoi d'organique, qui vi‐
vrait indépendamment des oeuvres particulières et des cerveaux
où elles ont été conçues; abstractions végétatives, qui ont des
troncs et qui poussent des branches; entités réalisées à la ma‐
nière scolastique. Les «genres» seuls existent; les oeuvres, très
peu; la personne des écrivains, moins encore.



Ainsi M. Brunetière a pu, l'an dernier, à propos de l'évolution
de la poésie lyrique, parler de Musset sans presque mentionner
ses comédies, où est pourtant tout Musset. C'est que, l'année pré‐
cédente, il avait parlé, à propos de l'évolution du genre drama‐
tique, de ces mêmes comédies, qui pourtant sont à peine du
théâtre. Musset lui-même s'évanouit: son nom ne désigne plus
que le passage accidentel, à travers un cerveau, de deux «genres
littéraires» à une certaine minute du développement de ces deux
plantes...

La logique de M. Brunetière est ardemment combative. Il
parle toujours _contre_ quelqu'un. Il a la démonstration mena‐
çante. Au moment où il nous écrase, il nous avertit qu'il nous mé‐
nage. «Et, si je le voulais à ce propos, j'ajouterais, etc...» Derrière
ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve.

Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle et physique
extraordinaire, presque maladive (avez-vous assisté à ses cours?)
et, en y regardant de plus près, d'une immense tristesse. Nulle
grâce; jamais de sourire ni d'abandon; point d'esprit, sinon à
coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-même a confessé à
maintes reprises un pessimisme si radical et si âcre qu'on sent
bien que son amour de l'action et son grand courage le défendent
seuls du nihilisme pur. Il est sans doute l'homme qui, moitié par
respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres hommes disparus,
moitié par un souci d'utilité publique, a déployé le plus de vi‐
gueur pour défendre des principes et des institutions auxquels il
ne croyait pas.

De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme absolu, travail
effréné, activité fébrile qui semble avoir peur du repos et vouloir
tromper la vie, refus de sourire, retranchement ascétique de tout



épicuréisme intellectuel, je conclus naturellement à une excessive
sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle est publiquement plus
comprimée,--à une extrême capacité de désir et de souffrance...
Et cela est très singulier, à cause de la forme qui n'est pas préci‐
sément, ici, celle d'un Musset ou d'un Byron.

... On a dû voir parfois, dans quelque couvent du haut moyen
âge, un moine théologien ardent aux disputes, orthodoxe avec
des témérités de dialectique à faire trembler, austère, secret, ne
livrant jamais rien de son coeur ni de ses sensations, dur en ap‐
parence et étranger à tout plaisir... Un matin, ses frères le trou‐
vaient pendu dans sa cellule, sous son grand crucifix. Que s'était-
il passé? Drame de désespoir métaphysique? Drame d'ennui
mortel? Ou quoi de plus insoupçonné encore?

Ma plaisanterie n'est pas gaie, et elle est d'un romantisme fâ‐
cheux. Mais M. Brunetière me fait songer, malgré moi, à un théo‐
logien damné.

FRANÇOIS COPPÉE

On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la littérature fran‐
çaise, des écrivains du Nord et des écrivains du Midi, des Proven‐
çaux, des Gascons, des Auvergnats, des Belges, des Hellènes et
des coloniaux. Mais y a-t-il des Parisiens? On peut se le deman‐
der. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille choses à la fois; et
puis on sait que la plupart de ceux qui passent pour représenter
l'esprit de Paris sont venus des plus lointaines provinces... Et
pourtant, oui, il y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puis‐
qu'il y a M. François Coppée.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et
en prose, d'une habileté extraordinaire. Et je fais cette première



remarque que l'auteur de la _Grève des forgerons_ est adroit, en
effet, comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien autre
chose. On pourrait dire que la netteté, le poli, l'aisance impertur‐
bable et le «fini» classique de son oeuvre, qui font que tout le
monde peut s'y plaire, n'en laissent sentir toute l'originalité
qu'aux lecteurs très attentifs.

Si l'on y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants
contrastes. Il a commencé par être un parnassien pur, un artiste
voluptueux et fier, uniquement dévot aux mystères de la forme. Il
a écrit _le Lys_ et _l'Enfant des armures_ et ciselé d'irrépro‐
chables petites «légendes des siècles». En même temps il mon‐
trait, dans ses délicieuses _Intimités_, une sensualité fine et lan‐
guissante, maladive un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait
tomber de la poésie parnassienne dans l'héliogabalisme, et de
l'héliogabalisme dans le symbolisme, le mysticisme et la kabbale.
Les jeunes gens qui le considèrent aujourd'hui comme un funeste
bourgeois ne réfléchissent pas que Coppée, il y a vingt-cinq ou
trente ans, parut un jeune poète très «avancé».

Or, tout de suite après _le Reliquaire_ et _les Intimités_, M.
François Coppée, chose assez inattendue, écrivait _les Hum‐
bles_. En vers modestes et familiers, dont toute l'élégance consis‐
tait dans leur souple exactitude, dont le prosaïsme n'était sauvé
que par la grâce du rythme, en vers nus, tout nus, il façonnait de
petits poèmes gris, tout gris, où s'exprimait, sans fausse honte,
une sensibilité et parfois presque une sentimentalité de peuple.
Ces ingénieuses compositions eurent très vite le suprême hon‐
neur de la parodie. Je ne rappellerai que le petit homard des Ba‐
tignolles, dont une bonne fille garde les pattes pour sa mère.



On put croire d'abord que le jeune poète parnassien n'avait vu
dans ces récits qu'un exercice amusant et difficile de versifica‐
tion, quelque chose comme le plaisir d'écrire en français des vers
latins (si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires à la
poésie. Mais M. Coppée a recommencé si souvent; il y est revenu
avec une si évidente complaisance qu'il faut bien qu'il y ait mis
son coeur et qu'il ait trouvé, dans ces peintures en vers de la vie,
des moeurs, des souffrances et des mérites des «humbles»,--et
non point des «humbles» pittoresques: bergers, pêcheurs, vaga‐
bonds, gueux de Richepin, mais des «humbles» incolores: épi‐
ciers, employés, vieilles filles,--une autre douceur, plus intime,
plus humaine, que celle d'accomplir des séries de tours de force.-
-En somme, Coppée, dans ses _Humbles_, a presque créé un
genre; il a presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du rêve de Sainte-Beuve ce
genre restât un peu hybride et douteux. C'est dans ses récits en
prose non rimée que je goûte avec le plus de sécurité la sensibilité
vive et franche de M. François Coppée. On a dit (et ce n'est
d'ailleurs qu'à moitié vrai) que le réalisme de la plupart de nos
romanciers était dur, hautain, méprisant; que rien n'égalait le
soin avec lequel ils peignent les existences humbles ou mé‐
diocres, sinon leur dédain pour cette humilité, et qu'enfin ils n'ai‐
maient pas les petites gens. M. Coppée les aime. Nul, si ce n'est
peut-être M. Theuriet, n'a exprimé avec une sympathie aussi
vraie la vie des pauvres foyers, des foyers de tout petits bour‐
geois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs ambi‐
tions; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mesquinerie des dé‐
tails matériels, qui devient touchante, l'immortelle poésie du
coeur. Je dirais que, par là, le réalisme de M. Coppée ressemble à
celui des romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour



goûter nos écrivains à nous, de constater qu'ils ressemblent aux
étrangers.

D'autre part, l'auteur des _Humbles_ et des _Contes rapides_
est, comme on sait, un compagnon de propos libres et qui,
comme plusieurs d'entre nous, manque un peu d'innocence. Il a
l'esprit, et il a la «blague». L'âme d'un titi supérieur sonne dans
son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli timbre légè‐
rement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou
quatre de nos contemporains qui ont fait des tragédies,--oui, des
tragédies en cinq actes où tout est pris grandement au sérieux, où
se déroulent des événements imposants, où des personnages
royaux se débattent dans des situations douloureuses et terribles,
où s'entre-choquent les passions les plus violentes et où
s'énoncent en alexandrins les sentiments les plus nobles et les
plus hauts dont l'humanité soit capable. Faire des tragédies! son‐
gez à ce que cette entreprise suppose aujourd'hui de courage, de
persévérance, de gravité et de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental
et un railleur qui fait des tragédies; un raffiné qui a l'âme popu‐
laire et un ironique qui a l'âme enthousiaste... Ne vous le disais-je
pas que M. François Coppée, lui du moins, est bien de Paris? Il
est même le seul de nos poètes qui soit de Paris à ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de beauté par
son clair génie, ce qu'il y a de meilleur et de plus généreux dans
les sentiments du gavroche, de la grisette, du garde national, du
chauvin et aussi de l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de
Sainte-Hélène et pareillement du barricadier. Ses causeries du



_Journal_ nous le montrent baguenaudant à travers sa bonne
ville, se mêlant volontiers au populaire, attendri et frondeur, ex‐
cusant les misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens, pa‐
ternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la plus noble impru‐
dence, et conciliant cet évangélisme avec le culte du grand Empe‐
reur, qui n'est, chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté hé‐
roïque; saluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps et sa
mie, se racontant lui-même avec une bonhomie charmante;
d'ailleurs artiste toujours soigneux, mais, autant qu'artiste, brave
homme. Ainsi, depuis quelques années surtout, nous avons vu
Coppée devenir insensiblement le Béranger de la troisième
République.

Il a fait une chose très singulière et très audacieuse dans sa
simplicité. Il a fait entrer Lisette à l'Académie. Académicien,
confrère d'un évêque, de plusieurs ducs et de divers professeurs
et moralistes, il n'a pas été hypocrite; il n'a pas craint de chanter
l'idylle faubourienne de sa quarante-cinquième année. Et cette
franchise lui a réussi. Sa dernière Elvire, fleur pâlotte et douce,
nimbée, à travers les losanges d'une maigre tonnelle, par les der‐
niers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans
poésie. Et même peu de livres de vers respirent autant de sincère
tendresse et de mélancolie pénétrante que cette si jolie _Arrière-
Saison_...

EUGÈNE MELCHIOR DE VOGÜÉ

Une de ses caractéristiques, c'est d'être un auteur à «considé‐
rations»,[4] de ne pouvoir écrire trois lignes sans «s'élever» à des
idées générales.



[Note 4: Nos plus grands prosateurs sont des auteurs à consi‐
dérations. Faut-il ajouter que tout ceci est écrit, comme disait Re‐
nan, _cum grano salis?_ Du moins j'y ai tâché.]

Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopolite par la
culture, avec de belles parties d'esprit philosophique, M. de
Vogüé, ayant beaucoup vu, peut beaucoup comparer et, par suite,
beaucoup abstraire.

Ces idées sont, presque toujours, majestueusement tristes.
Depuis dix ans, M. de Vogüé nous parle, presque sans interrup‐
tion, du malaise de nos âmes. Il a repris, avec quelques variantes,
la chanson de 1830. Je crois que ce malaise, il l'éprouve pour son
compte. Intelligence haute et mélancolique,--mélancolique d'être
haute, et haute pour les mêmes raisons qui la font mélancolique,-
-il ne paraît pas d'aplomb dans sa vie. Il a un peu l'air d'un exilé,
et cela de diverses façons.

Sous l'ancien régime, même sous la Restauration, sa carrière
eût été toute tracée. Il eût été dans les grandes charges de l'ar‐
mée, du gouvernement ou de la diplomatie. Sa rêverie se fût dis‐
sipée en action. Gentilhomme éclairé, à tendances libérales, il eût
écrit, dans ses vieux jours, des _Mémoires_ où l'on remarquerait
de la finesse et de l'élévation. Son existence aurait été, en dépit de
quelques agitations de surface, harmonieuse et paisible. Mais au‐
jourd'hui la vie est plus difficile aux descendants de l'ancienne
aristocratie, quand ils ne sont pas très riches et quand ils ne se
résignent ni à l'oisiveté ni à la nullité. Ils ne trouvent plus leur
place faite. Ils ont plus de peine à se faire nommer députés qu'un
cabaretier ou un coiffeur... Et ainsi, M. de Vogüé semble d'abord
exilé dans son temps.



Mais voici qui lui est plus particulier. Ce temps, il l'a aimé. Il
en a connu l'âme souffrante; et, comme il prend tout très au sé‐
rieux, il est un des premiers qui se soient employés à la guérir.
Pour cela, il a découvert l'Évangile. Il l'a découvert dans le roman
russe, vous n'avez pas oublié avec quel succès. Il a jugé que Bal‐
zac, Sand et Flaubert ensemble étaient bien peu de chose auprès
de Léon Tolstoï ou de Dostoïewsky... C'est presque toujours à des
étrangers qu'il a demandé son aliment spirituel. Et ainsi, tout en
l'aimant, il a semblé exilé dans son pays.

D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et hardi. Il n'a peur
ni des faits ni des idées. Il accepte la démocratie. Il a de très
larges vues d'historien et de belles pénétrations. Il a, dans ces
derniers temps, beaucoup encouragé le pape. Mais, comme il est
académicien, qu'il mène forcément une vie plutôt artificielle et
mondaine, la vie que son nom et sa condition lui imposent, et
qu'il est, quoi qu'il fasse, sinon d'une coterie, au moins d'une so‐
ciété, avec qui sa pensée intime n'a presque rien de commun, il
semble, en quelque manière, exilé dans son monde.

Je l'ai prié, un jour, bien indiscrètement, de formuler son
_credo_. Lorsqu'il s'écriait: «Croyons!» sans nous dire à quoi, je
l'ai comparé à ces ténors qui chantent: «Marchons!» sans bouger
de place. C'était pure taquinerie. Le devoir de pitié, de charité,
d'aide mutuelle et de renoncement peut être promulgué en de‐
hors de tout dogme confessionnel ou philosophique. C'est le cas
de dire, comme ce personnage de Molière: «J'y crois pour ce que
j'y crois.» Néanmoins, si j'ose le dire, la conception du devoir,
chez M. de Vogüé, ne me paraît que provisoirement coupée du
dogme catholique. Il sait très bien lui-même qu'il mourra confes‐



sé... Et ainsi, en attendant, il semble exilé _de_ sa religion et exi‐
lé _dans_ sa morale.

Enfin il se préoccupe extrêmement des humbles et des petits;
il se penche sur le peuple. Sévère pour l'individualisme, désireux
de sentir avec les masses, il épie le réveil, la transformation mo‐
rale qui se prépare peut-être dans leurs ténèbres. Il est mer‐
veilleusement évangélique d'intention.--Et cependant pas de
style moins évangélique et moins «populaire» que le sien. Sa
forme a quelque chose de fastueux et d'orgueilleux; elle manque
de simplicité et de bonhomie à un degré invraisemblable. M. de
Vogüé est de ceux qui ont le mieux gardé, sur un fond rajeuni, le
geste de la prose du temps de Louis-Philippe. Il abonde en méta‐
phores savantes. Il a des paraboles, mais de mandarin. Évidem‐
ment, il n'y aura jamais de communication entre la foule et lui.
Aucun ignorant ne le comprendrait. Lui-même s'en rend parfai‐
tement compte. Il s'en est remis un jour, du salut de l'humanité, à
quelque capucin qui tout à coup surgira... Bref, il est comme exilé
dans son grand style.

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa tristesse. Il a
au front le pli soucieux de Vauvenargues et de Vigny, auxquels il
fait songer; et c'est le Chateaubriand de la troisième République.

PAUL HERVIEU

C'est le peintre le plus véridique des moeurs de ce petit monde
qu'on appelle «le monde».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mondaines
d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan et Gyp, l'un avec son
imagination pittoresque, l'autre avec sa gaminerie si drue, nous



déroulent surtout l'extérieur du guignol mondain, peignent en
superficie des âmes futiles en effet et superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, M. Paul Hervieu
a vu ce que recouvrent, après tout, ces surfaces. Il a vraiment fait
la «physiologie» des mondains, pour employer une expression
qui fut à la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, comme
elle est dans son fond, l'existence monstrueuse des hommes et
des femmes du monde qui ne sont que cela, des riches qui ne
vivent que pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils
ne comprennent même pas--et pour jouir. Il nous a fait concevoir
de secrètes analogies entre cette vie-là et celle que mènent, à
l'autre bout de la société, les «joyeux» et les «joyeuses» des bou‐
levards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins po‐
lis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas d'être
inoffensifs.

_Flirt_ exprime avec une tranquillité terrible l'immensité de
la niaiserie et du néant des mondains. C'est, parmi des élégances
et des plaisirs stupéfiants à force d'être conventionnels, l'histoire
d'un adultère «décent», accablant de nigauderie, d'insincérité, de
banalité, de nullité. La sensation du vide intellectuel va jusqu'au
vertige.

Mais, le «monde» étant, au fond, un libre harem épars, dissi‐
mulé, inavoué (songez, par exemple, à la nécessaire signification
du décolletage des femmes), le vernis de la vie dite élégante doit
forcément recouvrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous
les révèle dans _Peints par eux-mêmes_, ce quasi chef-d'oeuvre.
Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans les romans d'Octave
Feuillet, de passions tragiques, de violents drames raciniens,
«distingués» quand même, mais de sensualité toute crue, de



vices, de vilenies déshonorantes, de crimes, de «faits-divers» de
forte saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant
les gendarmes, amours effrénées, de même essence que celles qui
finissent, dans les bouges ou sur les «fortifs», par un coup de su‐
rin: c'est de quoi se compose l'aventure du brillant Le Hinglé et
de l'exquise Mme de Trémeur. Certains mondains redeviennent
ainsi des primitifs, et même des primates. Mais la surface reste
souriante et concertée, et la bonne douairière de Pontarmé n'a
rien vu ni rien compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de très loin, à l'oeuvre
par laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire à celui de
l'homme du monde: le type du réfractaire, de l'homme qui vit vo‐
lontairement en dehors des conventions (_Diogène le chien_).
Puis il a compris et aimé les humbles héroïques (l'_Alpe homici‐
de_) et hanté la montagne et la vierge nature avant les salons.

De là, chez M. Hervieu, l'absence complète de snobisme, la re‐
doutable clarté du regard, la justesse de la perspective. Perrichon
a raison: «Que l'homme, même du monde, est petit, vu de la mer
de Glace!»

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander
si ce sont des fous (_l'Inconnu_, _les Yeux verts et les Yeux
bleus_), et étudié certains mystères soit de l'imagination, soit de
la chair et du système nerveux (_l'Exorcisée_).

De là sa compétence et son acuité dans la description d'un
monde dont la grande occupation est l'amour et en qui l'excita‐
tion artificielle et continue des sens aboutit volontiers aux énig‐
matiques névroses.



Ainsi, l'alpinisme d'une part, la charcotisme de l'autre--sans
compter certains exercices d'observation minutieuse et ironique
(_Deux Plaisanteries_)--ont contribué à faire de M. Paul Hervieu
le peintre le plus pénétrant peut-être, le plus profond, le plus har‐
di--et le moins suspect d'illusion ou de complaisance--des infor‐
tunés mondains[5].

[Note 5: Encore plus vrai depuis l'_Armature_.]

Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue moins difficile
et d'une syntaxe plus sûre. Il le pourrait sans rien perdre de sa
froide et coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et _mutatis mutan‐
dis_ (relisez, je vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne
suis pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Hervieu
comme notre Laclos[6].

[Note 6: Et mieux vaut.]

MARCEL PRÉVOST

Il n'est pas de plus habile jeune écrivain que M. Marcel Pré‐
vost. Je n'en vois point qui ait plus adroitement administré de
plus heureux dons naturels. Avec le talent il a, au plus haut point,
le savoir-faire.

La malignité publique est telle qu'on voudra peut-être voir,
dans cette constatation, une manière de mauvais compliment.
Pourquoi? Ce dont vous faites un mérite à un trafiquant ou à un
homme politique, pourquoi votre pudeur s'en offenserait-elle
quand vous le rencontrez chez un artiste? Un romancier est-il
obligé d'être gauche dans sa conduite? «Vous n'en parlez que par
envie.»



Admirons, dès ses débuts, la précision de coup d'oeil et la sû‐
reté de calcul de ce polytechnicien. Il fut des premiers, voilà huit
ou dix ans, à discerner que le naturalisme touchait à son déclin,
et il eut l'idée de s'en ouvrir à M. Dumas. Alors que ni Octave
Feuillet ni M. Victor Cherbuliez n'avaient cessé d'écrire, il procla‐
ma qu'il était urgent d'inventer le «roman romanesque». Et il
l'inventa. «Cette chaise était libre, dit-il, je m'en suis emparé.» Et
M. Dumas, bonhomme, répondit: «Asseyez-vous donc.»

Et M. Prévost se mit à cuisiner des romans,--romanesques si
l'on veut (je ne pense pas que lui-même tienne beaucoup à cette
étiquette),--disons simplement des romans d'amour, où je vois
bien qu'il y a moins de gros mots que dans les livres de M. Zola,
mais où je doute parfois qu'il y ait plus de chasteté.

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira un excellent
parti des enseignements qu'il avait reçus chez les Pères de la rue
des Postes, de sa connaissance sérieuse de la morale chrétienne,-
-connaissance qui n'abonde pas chez nos écrivains,--et, spéciale‐
ment, de l'exacte notion qu'il avait du «péché».

Son premier roman, le _Scorpion_, est remarquable par de
très justes descriptions de la vie d'un grand collège ecclésiastique
et des formes particulières que peut prendre l'incontinence chez
un jeune clerc.--Dans _Mademoiselle Jaufre_, qui est peut-être
son meilleur ouvrage, il développe une sorte de corollaire du mot
de saint Paul sur la «loi» qui «fait le péché», et, nous contant
l'histoire d'une fille élevée selon la nature par un père à théories,
il montre comment, à cette âme primitive, c'est le péché qui ré‐
vèle la loi.--L'inspiration de la _Confession d'un amant_ est plus
chrétienne encore, et il s'y ajoute le tolstoïsme filtré de MM. de
Vogüé et Desjardins. Le héros du livre, ayant mâché la cendre



amère que la faute laisse après soi, n'a plus de repos qu'il n'ait
trouvé une grande cause humaine et chrétienne à qui dévouer
son corps et son âme, et se précipite de l'amour dans la charité...

On sait que jamais tant de soutanes n'ont traversé les romans,
ou même les comédies, que depuis une dizaine d'années, soit ré‐
veil d'un vague et équivoque mysticisme, soit recherche de ce que
peuvent mêler de piment aux choses de l'amour les choses de la
religion. Mais les soutanes de M. Prévost sont vraies. Les amours
de la femme de quarante ans, dans l'_Automne d'une femme_,
s'encadrent entre deux confessions, deux entretiens de la péche‐
resse avec son directeur, où le ton est singulièrement juste, la ca‐
suistique pénétrante, l'orthodoxie irréprochable. M. Marcel Pré‐
vost doit cela à sa pieuse éducation. J'en reconnais aussi des
traces dans sa complaisance et sa compétence à peindre les doux
adolescents, timides, tendres, faibles et scrupuleux, de rôle pas‐
sif, plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus séduits que
séducteurs... Il a donné des frères charmants au délicieux Hubert
Liauran de M. Paul Bourget.

Il semblait que, par la _Confession d'un amant_, M. Marcel
Prévost se fût lui-même condamné à une certaine sévérité d'ima‐
gination et de style. Or, il s'en faut d'extrêmement peu qu'il n'y
ait du libertinage dans ses _Lettres de femmes_ et dans ses
études sur l'_Adultère_. À mesure que M. Bourget tournait au
piétisme, devenait un romancier purement anglo-saxon, M. Pré‐
vost glissait à une spécialité dangereuse, qui exige, pour ne pa‐
raître pas un peu ridicule, beaucoup d'aplomb à la fois et de tact
chez celui qui la détient et la professe: la spécialité d'écrivain «fé‐
ministe», de docteur ès sciences de l'amour, consulté par les per‐
ruches troublées.



Mais, là est le piquant, l'immoralité courageuse des peintures
commente et «illustre», chez M. Marcel Prévost, une doctrine
très sûre, presque austère. Par exemple, il n'hésite point à noter
et à condamner, non sans la décrire, l'impudicité de la plupart
des jeunes mariées. Il conseille toujours, finalement, la vertu
stricte. C'est un rigoriste qui, ferme sur ses conclusions, ne craint
pas d'insister sur les choses contre lesquelles il conclura. Avec sa
finesse expérimentée, sa hardiesse enveloppée de la grâce d'un
style souple, clair, abondant; un peu flou, sa sensualité et son or‐
thodoxie qui se donnent du prix et du ragoût l'une à l'autre, il
n'est pas loin de réaliser un type rare: celui de l'érotique
chrétien[7].

[Note 7: Encore plus vrai depuis les _Demi-Vierges_.]

LE CHAT-NOIR

Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut dire, sans
l'offenser, qu'il est sorti de sa «période héroïque». On a publié
dernièrement un volume de ses _Gaîtés_. Le moment semble
donc venu de dire ce qu'il a été et ce qu'il a fait.

Vous connaissez le petit théâtre de la rue Victor-Massé. Au-
dessus de la lucarne aux ombres chinoises est peint un chat noir,
à la queue en tringle, aux contours simplifiés, un chat de blason
ou de vitrail, qui pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée.
Ce chat représente l'Art, et cette oie la Bourgeoisie.

Mais, contrairement aux traditions, cette oie et ce chat ont eu
ensemble les meilleurs rapports. L'oie, reçue chez le chat--non
gratuitement--s'est crue en pays de bohème; et c'est, en somme,
le chat qui a galamment «exploité» l'oie, tout en l'amusant, et
même en lui ouvrant l'intelligence.



Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature d'hier. Il a vul‐
garisé, mis à la portée de l'oie une partie du travail secret qui
s'accomplissait dans les demi-ténèbres des Revues jeunes.

Il a été des premiers à discréditer le naturalisme morose, en le
poussant à la charge. Il a, je ne dis point inventé (car nous avions
eu Richepin et, avant Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et
propagé le naturalisme macabre et farce par les chansons de
Jules Jouy et d'Aristide Bruant. Il a révélé aux gens riches et aux
belles madames la «poésie» des escarpes et de leurs compagnes,
les boulevards extérieurs, les «fortifs» et Saint-Lazare, et ce que
c'est que «pante», que «marmite», que «surin», que «daron, da‐
ronne et petit-salé...»

Et, en même temps, le Chat-Noir contribuait au «réveil de
l'idéalisme». Il était mystique, avec le génial paysagiste et décou‐
peur d'ombres Henri Rivière. L'orbe lumineux de son guignol fut
un oeil-de-boeuf ouvert sur l'invisible. Mais, au surplus, le conci‐
liant félin nous a appris que le mysticisme se pouvait allier, très
naturellement, à la plus vive gaillardise et à la sensualité la plus
grecque. N'est-ce pas, Maurice Donnay?

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. Il eut du bon
sens. Quand il choisit Francisque Sarcey pour son oncle, ce ne fut
point ironie pure. Quelques-uns des Schaunards de cette bohème
tempérée furent ornés des palmes académiques. Le Chat eut
l'honneur d'être loué un jour sous la coupole de l'Institut. Il te‐
nait à l'opinion du _Temps_ et du _Journal des Débats_. Son
idéalisme n'a jamais «coupé» ni dans la «Rose-Croix», ni dans la
poésie symboliste. Il a raillé celle-ci,--oh! les étonnants vers
amorphes de Franck Nohain!--comme il avait décrié d'abord le
naturalisme de Médan.



Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard.
Comme la vogue des «gigolettes», et comme la piété vague et
veule qui nous émeut sur les Madeleines et sur les Izéyls, la napo‐
léonite qui nous travaille est un peu venue de lui. Vous vous rap‐
pelez l'_Épopée_, de Caran d'Ache. Le Chat, sur quelques menus
points, fut un précurseur.

Il a, avec ce même Caran d'Ache, avec Willette et Steinlen, ra‐
jeuni la «caricature» (j'emploie ce mot devenu impropre, faute
d'un meilleur). Et il a restauré, en lui donnant une forme neuve,
la «vieille gaieté française».

Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je
veux nommer aussi, tout au moins, Georges Auriol, ne pouvant
les nommer tous.) Allais vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a
certainement enrichi l'art du coq-à-l'âne et de l'absurdité métho‐
dique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions de la littéra‐
ture dite sérieuse. De même que la fantaisie de Cyrano de Berge‐
rac répercute tout le pédantisme fleuri du temps de Louis XIII,
de même qu'un grand nombre des facéties de Duvert et de La‐
biche supposent le romantisme: ainsi les écritures bizarres d'Al‐
phonse Allais, par leurs tics, clichés et allusions, par le tour indé‐
finissable de leur rhétorique et de leur «maboulisme», im‐
pliquent toute l'anarchie littéraire de ces quinze dernières
années...

(Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques types cu‐
rieux florirent dans cet illustre cabaret. Tel, le pianiste Albert
Tinchant. Il n'était pas sobre, mais il était doux; il faisait de petits
vers tendres et langoureux, pas très bons. Pendant cinq ou six
ans, il vécut sans jamais avoir un sou dans sa poche, très heu‐
reux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, qu'il ne trouva pas



le moment--ou le moyen--d'aller, en 1889, voir l'Exposition. Le
trait me semble rare. Tinchant mourut à l'hôpital. Il avait été au‐
trefois, en rhétorique, un de mes meilleurs élèves. Jamais il ne
me demanda rien, qu'une mention dans ma chronique drama‐
tique. Celui-là était un bohème-né, un bohème authentique. Je
suis bien fâché qu'il n'ait pas eu de génie.)

Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat
éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie et la bohème, forcer
les gens du monde à payer, très cher, tant de bocks, et tantôt les
attendrir sur des histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec
modération et leur donner l'illusion qu'ils s'encanaillaient; ce
chat qui sut faire vivre ensemble le Caveau et la Légende dorée,
ce chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois, macabre et
enclin à la romance, fut un chat «très parisien» et presque natio‐
nal. Il exprima à sa façon l'aimable désordre de nos esprits. Il
nous donna des soirées vraiment drôles.

Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point
refuser un salut amical à cet ingénieux descendant du Chat-Bot‐
té. Comme son aïeul, il connut plus d'un tour et valut à son
maître un beau château.

LE GÉNÉRAL DE GALLIFFET

C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs de l'«image
d'Épinal» qu'on lui pourrait consacrer:

À dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec
un prévôt d'armes, et le tue.--Sous-lieutenant, il parie de sauter à
cheval dans la Saône du haut d'un pont, et gagne le pari.--En Cri‐
mée, il traverse les lignes russes pour rejoindre une dame qui
l'attend de l'autre côté.--Au Mexique, une grenade lui ouvre le



ventre. Il survit on ne sait comment, avec un ventre d'argent, dit
la légende.--À Sedan, il conduit une des charges héroïques.--Il
entre dans Paris avec l'armée de Versailles. (On s'est avisé qu'il
avait manqué, dans cette affaire, de modération et de nuances.
Cela est possible. Il est certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des
innocents et des inconscients; il est certain aussi que le triage en
était alors difficile. Puis, je vous prie de relire les articles parus
dans les journaux au moment des incendies de la Commune. En‐
fin, je ne vous donne pas cet homme pour une âme hésitante et
douce; et, au surplus, ce serait l'offenser que de trop plaider pour
lui les circonstances atténuantes.)--Quelques années après, il dé‐
molit une statue de la République.--Un peu plus tard, ayant réflé‐
chi, il met sa main dans celle de Gambetta.

Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les yeux clairs et
froids, un peu du nez de Condé, la voix forte et comme bourdon‐
nante, toute sa personne exprime une farouche énergie. On sent
qu'il dut être un extraordinaire entraîneur d'hommes. Très dur
pour lui-même, strict avec les officiers, il était bon pour les sol‐
dats, d'une bonté protégeante d'aristocrate. Vous trouverez sa
chromolithographie dans quantité de bureaux de tabac de village;
et là, les receveurs buralistes, vieux médaillés, vous diront ce qu'il
fut, ce qu'il obtenait de ses hommes, vivant près d'eux, couchant
avec eux sur la paille, refusant le lit des bourgeois.

Né pour la guerre,--et pour la guerre d'autrefois, celle qui était
vraiment une profession et où la bravoure individuelle avait
souvent le premier rôle,--il eut une joie frénétique de vivre, com‐
mune chez ceux dont le métier est de donner la mort et de la mé‐
priser. Ici, l'image d'Épinal déroulerait la légende de sa vie civile:
les Tuileries, Compiègne, duels, enlèvements, folies... Et une der‐



nière vignette nous montrerait, la soixantaine venue, le général
rêvant. Rêvant à quoi? On ne sait, mais peut-être l'entrevoit-on.

Il apparaît, par sa complexion, comme un soldat-gentilhomme
de jadis, un maréchal de camp de l'ancien régime ou tout au
moins un général risque-tout du premier empire, égaré dans une
démocratie niveleuse, empêtré dans des charges bureaucratiques
autant que militaires, commandant durant une paix interminable
une armée de citoyens et d'électeurs où le patriotisme abonde
plus que le tempérament et l'esprit proprement guerriers. D'où,
chez le général, un malaise et une angoisse, le sentiment d'une
disconvenance croissante entre sa personne et son emploi, entre
ses facultés et le milieu où elles ont à s'exercer, entre son idéal de
vie et l'état politique de la société où il est condamné à vieillir.
Imaginez Villars, ou seulement Marbot, revenant parmi nous.
Sourdement, il regrette les soldats du service de sept ans, et les
grognards et peut-être, par delà, les partisans et les mercenaires.
Il se sent désorienté et désheuré.

Et rien à faire, il le comprend. Je ne pense pas que l'aventure
d'un autre général l'ait un instant abusé ou tenté. Mais il se dit
qu'une des formes les plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle
même où tout semblait le prédestiner, est profondément modi‐
fiée, mutilée, amoindrie. Changées, la figure et l'âme des armées,
changée, la guerre. Et, comme on sait qu'elle ne sera plus ce
qu'elle a été tout en ignorant ce qu'elle sera, il est effrayé de cet
inconnu. Des armées de deux millions d'hommes, la mélinite, la
poudre sans fumée, les fusils à tir rasant, et tout le reste, cela
veut une tactique nouvelle: que sera-t-elle? et qui en détient le
secret?



Il pressent que les méthodes futures laisseront peu de place au
déploiement des qualités par lesquelles surtout il vaut, et que la
guerre à venir ne sera plus sa guerre. Et, par un mouvement ex‐
cusable, ces méthodes mal déterminées encore, mais apparem‐
ment contradictoires à ses aptitudes, cette guerre trop savante,
peu avantageuse aux «héros», il s'en défie, il les appréhende pour
nous. Il se demande à quoi aura servi d'emprunter à l'ennemi son
système de recrutement si l'on n'a pas su lui emprunter du même
coup son âme patiente, endurante, disciplinée, encline au
respect...

Si l'on s'était trompé, pourtant? Qui sait, après tout, si, dans
cet immense et sanglant jeu de mathématiques, les chefs hé‐
roïques prompts à payer de leur peau et les troupiers d'antan, les
«troupiers finis», ne pourront pas jouer un rôle inattendu? Mais
y seront-ils encore, ces troupiers? Puis, il songe que, en tout cas,
il sera trop tard pour lui, que la fâcheuse «limite d'âge» le guette,
que la retraite ajoutera à l'oisiveté de ses vingt dernières années
une vieillesse inutile et qu'il n'aura rempli ni tout son mérite ni
toute sa destinée naturelle. Concevez, je vous prie, sa mélancolie
et son pessimisme.

Les a-t-il laissé percer devant des reporters? Non, puisque le
fait a été nié publiquement par le ministre de la guerre. Mais,
quand il aurait trahi, dans un moment d'imprudente expansion,
son désenchantement et sa défiance, aurait-il donc commis une
infamie? Assez d'affirmations optimistes compenseront cette
boutade, la réduiront à un avertissement maussade, peut-être
utile. Et il est d'ailleurs singulier que ceux qui ont accablé le gé‐
néral persistent à tenir pour criminelle la phrase du maréchal Le‐
boeuf sur les boutons de guêtre.



LES VEUVES

À moins d'être très bonne, très simple, très modeste, et aussi
d'avoir aimé son défunt «pour lui-même»,--ne croyez pas que ce
soit facile, le rôle de veuve d'un grand homme, ou d'un homme
illustre, ou d'un homme célèbre.

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, ou d'en sem‐
bler trop détachée, d'avoir l'air trop consolé, ou trop bruyam‐
ment inconsolable; de porter trop fièrement les reliques, et tantôt
de s'en attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en font
toujours, alors qu'elles n'en font plus... À tout mettre au mieux,
cela nous est si égal, au bout d'un certain temps, que vous soyez
veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse!

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement très
long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur
mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses oeuvres post‐
humes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. Et cela peut
durer indéfiniment, et ces oeuvres posthumes, elles pourraient
les écrire elles-mêmes. Elles les écrivent peut-être. Ces veuves
«continuent le commerce du défunt», selon l'épitaphe connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion
avec leur illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent
sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en
commun avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défendent
leur mort. S'il fut de l'Académie, elles revendiquent le droit de lui
choisir seules son successeur, car son fauteuil leur appartient.
Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand
par elles; et,--la mode étant que les femmes d'un certain rang
signent de leur nom de jeunes filles,--si leur mari s'appelait



Shakspeare et si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans
leur signature, un «Durand» énorme d'un «Shakspeare» menu et
gribouillé. Cela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant
et qui eut de belles relations. Celles-là pensent l'honorer en conti‐
nuant l'élégance de sa vie, en rendant publique l'élégance de
leurs souvenirs; en se conformant à l'idéal mondain exprimé
dans ses livres, en se donnant l'air--piété touchante--d'être pa‐
reilles aux personnages que sa futilité affectionna. C'est d'une de
celles-là, mêlée, sous son crêpe de deuil, aux divertissements de
quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante langue dit
un jour: «Oui, c'est bien ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu
être pleuré.»

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent,
au mari qu'elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se
sont cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volon‐
taire, comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de
situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce chari‐
table effacement. Elles se sont mises à écrire à leur tour; et la
grâce la plus aisée, l'expérience la plus fine et la plus clémente, le
spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits; et c'est en ajou‐
tant au meilleur de ce qu'il passait pour représenter qu'elles
gardent le nom dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagère,
bruyante peut-être à son heure, mais d'ordre subalterne, et qui
nous étonnent par le faste de leur culte, car nous ne savons déjà
plus de quoi elles se souviennent.



Il y a celles, ô mon bon maître Renan, qui meurent quelques
mois après leur compagnon, tout simplement. Et nous ne pou‐
vons exiger, je l'avoue, que toutes soient ainsi.

Il y a les frères veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont
aussi peut-être, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une
gloire indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles,
nous mettre à même de dégager de l'oeuvre commune l'apport du
défunt. Et il a quelquefois paru que cela était imprudent: mais
cela était assurément généreux et d'une exquise piété détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la souffrance ne
fut connue des profanes qu'en tant qu'elle était liée à un deuil pu‐
blic; dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité
simple et discrète, charité, désintéressement sans effort, et que
nous avons saluée tous avec le respect le plus ému pour le _noli
me tangere_ de sa profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ra‐
mène-t-il pas à cette vérité, à la fois nécessaire, mélancolique et
rassurante, que les morts n'arrêtent pas la vie?

GUY DE MAUPASSANT

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il est étrange
de songer que ce cerveau, en qui la réalité avait reflété des images
si nettes, qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces
images avec une vigueur et dans des directions si décidées, et
nous les renvoyer, plus riches de sens, à l'aide de signes si forte‐
ment ourdis, n'ait plus, à partir d'un certain moment, reçu du
monde extérieur que des impressions confuses, incohérentes,
éparses, aussi rudimentaires et aussi peu liées que celles des ani‐
maux, et pleines, en outre, d'épouvante et de douleur, à cause des



vagues ressouvenirs d'une vie plus complète; et que l'auteur de
_Boule-de-Suif_, de _Pierre et Jean_, de _Notre Coeur_, soit
entré, vivant, dans l'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les
microscopiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous
son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à se désagglutiner...

Et je vois à quel point je me suis trompé il y a cinq ans, et j'ai
presque un remords. C'était à propos du volume intitulé: _Sur
l'eau_, où des méditations moroses, des soliloques désespérés al‐
ternaient avec d'admirables descriptions de paysages marins. J'é‐
crivis alors, étourdiment:

«... Tels sont les lieux communs développés par M. de Mau‐
passant. Je ne vous les donne pas pour très neufs,--ni lui non
plus, je pense... C'est beaucoup de tristesse et de férocité à la fois.
Il est extraordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui
porte le joyeux nom de _Bel-Ami_; et M. de Maupassant, scho‐
penhauérisant sur son bateau, «nous en monte un,» dirait
quelque mauvais plaisant. J'ai l'esprit si mal fait que le pessi‐
misme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme béat.
Il me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés
de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop
violemment dans son corps, et qu'on est préservé des extrêmes
douleurs morales par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-
en sûrs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous inter‐
disent de joies), une sorte de pudeur devrait vous empêcher de
répéter trop longuement des plaintes déjà développées par
d'autres. Un écrivain célèbre qui souffre de la grande misère hu‐
maine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors, je
crains un peu de rhétorique.»



Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dû recon‐
naître, dans le cas de Maupassant, autre chose qu'un plaisir d'or‐
gueil et d'ironie à constater que le monde est inintelligible et
mauvais; autre chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner
aux mélancolies que versent certains crépuscules ou que distil‐
lent certains brouillards; bref, autre chose que de la littérature.
J'aurais dû m'apercevoir que la tristesse secrète de notre ami
n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux; j'aurais dû
deviner chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage continu
d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout était vanité, et
presque tout apportait une souffrance je le vois bien à l'heure
qu'il est. Les contes où «il a peur»,--comme _le Horla_ et une
demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent,--n'étaient
point des fantaisies; non plus que, dans _Bel Ami_, la descrip‐
tion du détraquement lent d'un cerveau par l'idée ininterrompue
de la mort. Pierre, dans _Pierre et Jean_ et le héros de _Fort
comme la mort_, et celui de _Notre Coeur_, durant ses prome‐
nades dans la forêt de Fontainebleau, nous montrent à quel point
le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui en est
possédé, les rapports habituels des choses, le peut rapprocher de
la folie. Je me rappelle les longues fuites de Maupassant hors de
la société des hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer ou
dans les champs, ses tentatives de retour à une vie simplifiée,
toute physique et tout animale, où il pût oublier l'ennemi sourd,
l'ennemi patient qu'il portait en lui; puis, quand il rentrait parmi
nous, cette fièvre d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux
presque enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion
hors de soi... Vains efforts! Il semblait se plaire, on l'a dit, aux
compagnies «joyeuses»; il aimait la naïveté des «Boule-de-Suif»
ou des «grosses Rachel»; parfois, avec une grande affectation de



sérieux et une grande dépense d'activité, et comme si ces choses
eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il écri‐
vait (rarement il consentait à parler littérature), il organisait des
«fêtes» compliquées, volontiers un peu brutales; mais, sauf les
minutes où il s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité
en pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin... très loin... À
quoi pensait-il, le pauvre garçon?

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, lui, ses la‐
mentables variations sur des lieux communs tristes. Au fait,
quand ils sont tristes, les lieux communs nous sont toujours
neufs. En voici un: «Quelle vanité que la gloire!» C'est assuré‐
ment un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle reste dou‐
teuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire que lorsque le temps l'a
consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la «notoriété» de très
grands artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples
histrions. Posthume, elle ne sera plus rien pour ceux qui en se‐
ront favorisés. Ce serait une étrange folie que d'envier les
hommes illustres après qu'ils sont morts. Que tel assemblage de
drames porte le nom de Shakspeare et que tel entassement de
vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que leurs
oeuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-là plutôt
que de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand,
qu'est-ce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou Shaks‐
peare? Songez qu'Homère n'est peut-être pas le nom de l'auteur
de _l'Iliade_, et dès lors qu'est-ce que la gloire du chantre
d'Achille? J'ai l'air de développer gravement un truisme. C'est
que je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que
«tout est vanité», il est excellent que tout soit vanité pour tous les
hommes. Ce sont les exceptions à cette loi-là qui seraient
affreuses.



Or, pour en revenir à l'auteur de _Bel Ami_, sans doute la
gloire de son oeuvre sera de longue durée; mais nous voyons que
pour lui, la jouissance n'en aura même pas été viagère. Qu'a été,
pendant dix-huit mois, pour Maupassant dément, la gloire de
Maupassant?

... Vous vous rappelez l'effet que produisirent, il y a dix ans,
_Boule-de-Suif_, _la Maison Tellier_, _Mademoiselle Fifi_, et
les autres petits récits dont ces chefs-d'oeuvre étaient accompa‐
gnés. Cela parut nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en
quoi? C'était, au fond, excessivement brutal: des histoires de
filles, de paysans rapaces, de lâches et grotesques bourgeois; les
«faits-divers» d'une humanité élémentaire et toute en instincts.
La philosophie qu'on en pouvait dégager à la rigueur était furieu‐
sement négative. Et, parmi son nihilisme, l'auteur n'en jouissait
pas moins du monde physique avec une intensité extraordinaire
et avec une franchise d' «avant le péché». Or, chose remarquable,
ce conteur si peu «moral» désarma, presque tout de suite, même
les austères. Nous nous mîmes tous à parler de sa belle «santé».
Cette santé devint sa marque dans l'opinion commune. Personne
ne fut plus souvent proclamé «sain» que ce jeune homme qui de‐
vait mourir fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite décla‐
ré classique que cet écrivain dont les contes les plus illustres se
passaient dans les couvents de La Fontaine rebaptisés de leur
vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phé‐
nomène d'une sorte de classique primitif survenu à une époque
de littérature vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord,
nulle trace, en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami Flau‐
bert l'avait «déniaisé» de bonne heure. L'esprit de Maupassant



fut donc comme une table rase offerte aux impressions du monde
ambiant. Sa philosophie simpliste,--à laquelle il est bien possible
que les raffinés des derniers âges reviennent par le plus long,--
était celle d'un jeune «Huron» de génie. Ce primitif avait reçu de
la nature le don de l'expression, qu'il perfectionna, auprès de son
vieux maître, par une discipline de dix années. Mais, s'il apprit à
«voir» et à rendre ce qu'il voyait, il n'apprit rien de plus,--heu‐
reusement. S'il garda, avec plus de largeur et d'aisance, quelque
chose de l'ironie de l'_Éducation sentimentale_, il fut totalement
exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également les
«transpositions d'art» des Goncourt, ces rapins malades, et la
trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. À l'une des époques où
notre littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons
les plus travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit comme
une source de belle eau merveilleusement claire. Et, sensuel, il
restait en quelque manière innocent. Rien de commun entre cette
sensualité et celle de M. Émile Zola, si triste, si troublée, si mo‐
rose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble impliquer le sen‐
timent de quelque chose de défendu et la croyance au péché.
Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi
les chastes eux-mêmes lui furent si indulgents.

Tel il fut dans les commencements de son oeuvre. Il
rappelait,--avec un style plus plastique (car on ne naît pas impu‐
nément dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle)--les
conteurs d'autrefois et, si vous voulez, cet imperturbable Alain
Lesage. Et _Bel-Ami_ semblait une «remise au point», après un
siècle et demi, du _Paysan parvenu_...

Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on
sait, par être grande maîtresse de métaphysique. Le désir est, de



sa nature, inassouvissable. Et c'est pourquoi, dans les derniers
livres de Maupassant, lentement, le _surgit amari aliquid_ fait
son oeuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies: la douleur
et la mort. Et il ne sert de rien de dire que ce qui est doit être,
qu'il n'y a rien à expliquer. Pour que la philosophie du _Cas de
Mme Luneau_ ou même de _Marroca_ fût le vrai, il faudrait que
la douleur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais songer à
la mort. Mais on souffre; et, par la porte de la souffrance, entrent
la réflexion, la curiosité, l'inquiétude et l'appréhension de l'incon‐
nu et, sous une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le rêve, et
des besoins d'expliquer ce qui échappe aux sens...

À partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant
s'attendrit. Son observation s'attriste,--et s'affine aussi, à mesure
qu'elle s'étend. Et, à mesure que son coeur s'amollit et que s'y
ouvre la divine fontaine des larmes, il apprend aussi la pudeur.

D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se compliquent
et, en même temps, s'élèvent en dignité. De plus en plus il paraît
compatir aux objets de ses peintures, et de plus en plus il semble
se plaire à nous décrire des passions et des sentiments de telle es‐
pèce, que, de les comprendre et de les aimer comme il le fait, cela
seul prouverait qu'il a dépassé,--sans trop savoir d'ailleurs où il
va,--ce naturalisme rudimentaire par où il avait débuté si tran‐
quillement. _Fort comme la mort_ dit un amour «fort comme la
mort» en effet, et raconte à la fois le plus noble des drames inté‐
rieurs et l'immense tristesse de vieillir.--_Notre Coeur_ flétrit la
femme qui ne sait pas aimer; et si l'amoureux demande des
consolations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu dans les
_Soeurs Rondoli_, il est clair qu'il n'y trouvera plus jamais le re‐



pos. Bref, c'est l'humanité supérieure qui fait sa rentrée dans
l'oeuvre de Maupassant; et l'humanité supérieure est faite, en
somme, de tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rêves;
et les décrire ainsi et de ce ton, ce n'est peut-être pas y croire,
mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se
borne à noter les signes extérieurs,--actes, gestes ou discours,--
des sentiments de ses personnages, et use peu de l'analyse di‐
recte, qui a ses périls, qui quelquefois invente sa matière, et l'em‐
brouille pour avoir le mérite et le plaisir de la débrouiller... Mais
enfin vous entrevoyez peut-être combien est curieuse l'évolution
d'un écrivain qui, ayant commencé par _la Maison Tellier_, finit
par _Notre Coeur_. Très sommairement, son histoire est celle
d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu, par l'atmosphère
morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes spirituelles que
nous ont léguées les siècles écoulés. Et sans doute aussi la peur
de la mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation atroce de la fo‐
lie menaçante ont été pour quelque chose dans cette
transformation...

ANATOLE FRANCE

LE LYS ROUGE

«... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre.
Mais parler, écrire, quelle pitié!... Qu'est-ce qu'il en fait, le lec‐
teur, de ma page d'écriture? Une suite de faux-sens, de contre‐
sens et de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles
traductions peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça
me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis



dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses visions aux
nôtres...»

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des premiers
chapitres du roman. Vous voilà avertis: je ne vous puis donner
que ma traduction du _Lys rouge_.

Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme, presque
unique dans notre littérature, je regarde ingénument ce qu'elle
recouvre, j'aperçois, au travers des guirlandes de causeries et
d'épisodes dont il est délicieusement fleuri, un drame très
simple, très violent, surprenant d'âpreté et de cruauté.

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la
contentait, mais qu'elle avait pris presque au hasard. Un jour elle
rencontre un autre homme pour qui elle sent qu'elle est faite et
qui lui donnera, elle en est sûre d'avance, des joies supérieures;
bref, «son homme.» Et l'homme sent en lui un avertissement pa‐
reil et un désir égal. Elle se donne à lui; ils s'aiment avec une
sombre fureur. Le premier amant vient la trouver; il veut la re‐
prendre; il veut la tuer, il la meurtrit de coups de poing, puis s'af‐
fale en sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le sourire aux lèvres.
Cependant le second amant a des soupçons: elle les étouffe sous
des baisers enragés. Mais la mauvaise destinée veut qu'il ren‐
contre un soir son prédécesseur. Dès lors, hanté d'une image qui
le torture et l'affole, il repousse celle qu'il aime (puisque cela
s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et «l'enveloppe de
baisers, de larmes, de cris, de morsures»; il s'arrache d'elle en di‐
sant: «Je ne vous vois plus seule. Je vois l'autre avec vous, tou‐
jours.» Et elle s'en va, désespérée...



Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort incomplet, mais
non inexact, que ce qui meut et broie ces trois créatures, c'est
l'amour sensuel, et ce n'en est point un autre. Ce livre respire la
plus âcre volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées dans
leurs modes, et l'auteur les décrit avec une habileté rapide et qui
reste décente, mais qui n'est point timide. Ses deux damnés ne
redoutent ni les garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les
guinguettes à fritures, ni l'humidité des futaies. Ce qui les tient,
c'est bien le _durus amor_, celui qui, comme dit le poète
Lucrèce:

_...in silvis jungebat corpora amantûm._

C'est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours ne tuent
pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublèrent jamais de leurs vio‐
lences Béatrice et Laure; et Elvire mourut sans avoir été bouscu‐
lée par Lamartine. Le seul amour tragique est l'amour des sens.
C'est celui de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un
orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est celui de Phèdre qui
meurt, d'Ériphile qui dénonce, d'Hermione qui fait tuer, et de
Roxane qui tue. Il est impossible d'hésiter sur la nature de cet
amour, malgré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans lui
avoir jamais parlé: on ne saurait donc dire que c'est l'âme de ce
jeune prince dont elle est éprise.

Or cet amour-là, étant essentiellement la recherche de la sen‐
sation,--soit qu'on n'y apporte aucun choix, soit, au contraire,
qu'on la demande à une créature en particulier, et à celle-là
seulement,--s'accommode, dans le premier cas, avec la plus com‐
plète insouciance de la personne, et, dans le second cas, engendre
aisément la haine, par la peur d'être frustré. Et ainsi (car telle est
la duperie des mots) ni dans son plus faible degré, ni dans son



degré le plus fort, cet amour-là n'implique «l'amour». Il est
égoïste par définition; il est amour au même titre que la soif ou la
faim.

_Le Lys rouge_ enseigne précisément ce qu'un amour de cette
sorte, étant inséparable de la jalousie,--et d'une jalousie dont
l'objet est concret, délimité, visible et tangible,--contient néces‐
sairement de haine. C'est ce qu'exprime avec force le poète Chou‐
lette, donnant en peu de mots la morale de cette histoire. «Les
fautes de l'amour seront pardonnées, dit-il. Ou plutôt, on ne fait
rien de mal quand on aime seulement. Mais l'amour sensuel est
fait de haine, d'égoïsme et de colère autant que d'amour. Pour
vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été assailli
d'une nuée de pensées violentes. Je revenais de l'albergo... J'étais
inondé d'une joie céleste que votre vue m'a fait perdre. Il faut
qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d'Ève.
Car, près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais sur les
lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au de‐
dans de moi-même votre adversaire et votre ennemi, je vous
haïssais. En vous voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer.»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages
de ce roman. Si vous ne l'aviez point lu, si vous ne le connaissiez
que par le raccourci de drame anonyme où je l'ai résumé en com‐
mençant, peut-être hésiteriez-vous sur leur condition sociale. La
chose se pourrait passer aisément entre habitués des fortifica‐
tions ou des boulevards extérieurs: car les «faits-divers» nous
avertissent que c'est surtout dans ce monde-là que se rencontrent
encore les sombres amours et les violences effrénées des tragé‐
dies raciniennes. La femme pourrait fort bien être une fille; le
premier amant, quelque rôdeur de barrière, et le second, quelque



garçon boucher. Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point
du couteau, mais je vous prierais de considérer que l'autre tape
sur sa bonne amie, et que les sentiments du trio sont admirables
de simplicité et de brutalité farouche. Assurément, ce sont de
purs «instinctifs». Vous apprendriez sans nulle surprise que la
femme s'appelle Titine, et l'un des homme Bibi, et l'autre la Ter‐
reur des Ternes.

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème; elle est la fille
d'un financier puissant, la bru d'un ministre du second empire, la
femme d'un ministre de la troisième République. C'est une
femme très élégante et très distinguée. Le premier amant se
nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accompli, et c'est
«l'homme du monde» en soi. Le second amant, Jacques De‐
chartre, est un sculpteur riche qui modèle, de loin en loin, des
cires et des médaillons d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont,
tous trois, non seulement «du meilleur monde», mais du plus
raffiné.

Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans le roman
finement féroce de M. Paul Hervieu: _Peints par eux-mêmes_.
Les amours de Mme de Trémeur et de Le Hinglé, ces deux par‐
faits mondains, ressemblaient à une histoire de cour d'assises:
l'avortement, le vol, le chantage, le suicide enfermaient la trame.
Les amants du _Lys rouge_, n'ayant point d'embarras d'argent,
ne paraissent capables que de «crimes passionnels». Mais enfin,
vous voyez que les romans mondains redeviennent singulière‐
ment brutaux, c'est-à-dire véridiques. Les héroïnes de Feuillet,
même perverses, gardaient dans leurs erreurs des façons qui pas‐
saient pour «aristocratiques». Elles avaient des suicides élégants:
suicide équestre, comme celui de Julia de Trécoeur, suicide nei‐



geux, comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des sens,
nous n'en saurions douter; plusieurs étaient même détraquées
avec grâce. Mais quand elles «concluaient», nous n'en étions qu'à
peine avertis. Ce par quoi elles étaient, au fond, des bêtes de
joie,--et de tristesse,--nous était discrètement dérobé. Nulle part
vous n'y reconnaissiez l'application sincère de ces axiomes inspi‐
rés à Bourget par le théâtre de Dumas: «... L'amour seul est de‐
meuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines.
Il est _sauvage et libre_, malgré les codes et les modes. La
femme qui se déshabille pour se donner à un homme _dépouille
avec ses vêtements toute sa personne sociale;_ elle redevient
pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle: _la
créature naturelle et solitaire_ dont aucune protection ne garan‐
tit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur.» Or,
ni M. France, ni M. Hervieu ne nous dissimulent que l'amour
sensuel est, en effet, le grand niveleur des conditions, et que, par
lui, la femme du monde ou la grande dame a, comme les autres,
ses heures simplement brutales et peut avoir même ses minutes
«canailles». Par-dessus George Sand et Octave Feuillet, ils re‐
nouent,--oh! très librement et en y ajoutant combien!--avec l'au‐
dacieux roman du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de
Diderot et de Laclos.

Toutefois,--et c'est par où M. Hervieu semble rester plus près
de la vérité commune,--Mme de Trémeur et Le Hinglé n'étaient
point des êtres exceptionnellement intelligents. Mais,--et c'est ici
que commence le paradoxe du _Lys rouge_,--la comtesse Martin
et surtout Jacques Dechartre nous sont donnés comme des êtres
de choix, singulièrement conscients, et d'un esprit tout à fait
supérieur.



Thérèse exprime continuellement des pensées délicates, ingé‐
nieuses et profondes, puisque ce sont les pensées mêmes de M.
Anatole France. Elle a l'esprit philosophique et libre. Elle n'a au‐
cun des préjugés de son éducation et de sa caste, se plaît à errer
dans les rues populacières et emmène avec elle, en voyage, un bo‐
hème ivrogne à cache-nez rouge. Elle est fort au-dessus des
«convenances». Mais peut-être direz-vous que, si elle est philo‐
sophe dans ses propos, c'est qu'elle reçoit Paul Vence à sa table et
qu'elle a de la mémoire; que c'est un instinct secret qui lui fait
trouver plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes où
grouille de l'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés
lui vient de son tempérament et de son hérédité, car elle est la
fille d'un rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui,
un philosophe, un critique, un observateur et un descripteur sa‐
gace de ses propres mouvements. Il est capable d'une conception
générale du monde, qui, en lui montrant l'insignifiance et la vani‐
té de sa pauvre petite aventure personnelle, devrait la lui rendre
inoffensive. Et, en même temps il est si habile à voir clair en lui,
même à prévoir ses sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est
presque les prévenir. D'un bout à l'autre du livre, il se regarde ai‐
mer, et être fou, et être malheureux, et être méchant. Il n'a pas
un instant d'illusion, ni sur l'espèce de son amour, ni sur ses
conséquences probables. Même la première «déclaration», qui
est d'ordinaire naïve, confiante, optimiste, Dechartre la fait avec
âpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous les deux, et
qui, vers la fin, semblent commenter Darwin. Il dit à Thérèse
qu'il l'aime «non avec de molles et vagues tendresses, mais dans
une ardeur sèche et cruelle». Il ajoute: «Si vous ne pouvez pas
m'aimer, laissez-moi partir; j'irai je ne sais où, vous oublier, vous



haïr. Car je me sens pour vous un fond de haine et de colère. Oh!
je vous aime!» Et plus loin: «... Votre âme n'est pour moi que
l'odeur de votre beauté. J'avais gardé les instincts d'un homme
primitif, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec
une simplicité sauvage.» Plus tard, après que la première scène
de jalousie qu'il lui a faite s'est terminée par une réconciliation
furieuse, et qu'ils se sont repris, «les yeux assombris, les lèvres
serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l'amour res‐
semble à la haine», comme elle lui demande pourquoi il est
triste, il a ce mot profond, affreux d'égoïsme et de clairvoyance:
«Tu veux savoir? Ne te fâche pas. Je souffre plus que jamais,
parce que je sais maintenant ce que tu donnes.» Et il lui dit en‐
core: «Thérèse, on n'est jamais bon quand on aime».

Et alors, je me pose une question:--Est-il possible ou est-il
vraisemblable qu'un homme qui a cette puissance et cette lucidi‐
té d'esprit se laisse à la fois emporter à l'excès de démence et de
cruauté dont ce statuaire méditatif nous donne le spectacle détes‐
table (voir surtout le dernier chapitre)? Sachant à chaque minute
ce qu'il fait, comment peut-il le faire? Ou, si une force involon‐
taire agit en lui, comment la fatalité n'en est-elle pas du moins
tempérée par cela seul qu'il la prévoit? N'y a-t-il pas une sorte
d'incompatibilité entre la vie intellectuelle de Dechartre et sa vie
passionnelle? Je ne conçois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni
Oreste philosophes à ce degré, ou dilettantes (car Dechartre est
dilettante aussi, sur tout ce qui n'est point son amour). Et j'ad‐
mets Montaigne ou la Rochefoucauld amoureux, et par suite un
peu bêtes et souffrants et pleurants, mais non point mués,--tout
en restant la Rochefoucauld ou Montaigne!--en brutes mau‐
vaises, torturées et torturantes. N'alléguez point que les person‐
nages de Racine, par exemple, expriment en discours harmo‐



nieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs. Ils parlent
sans doute avec élégance: mais, en somme, ils ont peu d'idées; ce
ne sont point des critiques; leur culture philosophique est mé‐
diocre, et nulle part il n'apparaît qu'ils aient lu Darwin, Stendhal,
Hartmann et Anatole France... Bref, la dualité de Jacques De‐
chartre me déconcerte. Mais c'est peut-être que je manque
d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble que Thérèse et
Jacques vivent moins que les personnages épisodiques du roman,
ils sont, en quelque manière, moins vivants que leurs actes. Je ne
parviens pas à discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-
être de ce que l'auteur parle presque toujours pour eux. Écoutez
Dechartre: «Une femme, dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse
de la même manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous fait le
plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans le sang, dans
la chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de pos‐
session, cet antique instinct dont l'homme s'est fait un droit. L'‐
homme est le dieu qui veut sa créature tout entière. Depuis des
siècles immémoriaux la femme est faite au partage. C'est le passé,
l'obscur passé qui détermine nos passions. Nous étions déjà si
vieux quand nous sommes nés!» etc... Ou bien: «Ah! ce qui vit
n'est que trop mystérieux...--Ne crains pas de te donner. Je te dé‐
sirerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possède
jamais ce qu'on aime?», etc. Pensez-vous qu'un amant, même
très lettré, ait jamais parlé ainsi à sa maîtresse?--Et Thérèse à Le
Ménil: «Méprisez-moi, si vous voulez, et si l'on peut mépriser
une malheureuse créature qui est le jouet de la vie... Mais gardez-
moi un peu d'amitié dans votre colère, un souvenir aigre et doux,
comme ces temps d'automne où il y a du soleil et de la bise... Ne
soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers



votre vie...», etc. Est-ce qu'une femme, même une spécialiste de
dîners littéraires (et Thérèse n'est point cela), a jamais rencontré
des paroles de cette moelle et de ce ton? Les discours de Thérèse
et de Jacques sont comme transposés. L'auteur nous les donne
tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où ils s'éclaircissent et
s'enrichissent à la fois. Il en écrit, avec force et avec grâce, la tra‐
duction philosophique. L'aventure du _Lys rouge_ est drama‐
tique à la façon, non d'une pièce de Dumas ou d'un roman de
Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer...

Est-ce que je m'en plains? Est-ce que je fais des objections?
Mon Dieu, non; je cause.

De même que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de
faune; de même que ce faune et cette satyresse ont des esprits in‐
génieusement et constamment critiques, ainsi ces païens enragés
ont des sensibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs char‐
nelles amours ont pour théâtre la ville par excellence des quattro‐
centistes et la bourgade d'élection du très pur saint François.
C'est devant une fresque de Fra Angelico, où de pâles figures, de
peu de matière, expriment l'amour divin, que Jacques et Thérèse
se donnent leur premier et brûlant et pesant baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre.
Ou peut-être imaginent-ils une parenté sacrilège entre les désirs
inapaisés des âmes saintes d'autrefois et l'inassouvissement de
leurs propres corps. Ils se disent que, comme les compagnons de
François, ils poursuivent eux aussi, mais sur terre et douloureu‐
sement, un infini de joie. Ils s'aiment plus voracement sur la
cendre des morts, plus harmonieusement parmi les images fa‐
nées de la beauté parfaite, plus solennellement parmi les témoi‐



gnages de l'éternelle et divine inquiétude des coeurs. Le passé et
la religion leur sont assaisonnements de volupté.

Et je goûte, je l'avoue, la richesse de ces contrastes.

Les personnages secondaires sont peut-être, je l'ai indiqué,
plus vivants que les protagonistes. Le poète Choulette est admi‐
rable. Vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf et pervers, il estime
que sa vie de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéa‐
ments de la vie évangélique selon le bon saint François. C'est
Choulette qui est chargé d'exprimer les opinions particulière‐
ment subversives de l'auteur, ses négations et ses révoltes les
plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque chose de plus
que le tendre ironiste du _Crime de Silvestre Bonnard_. On a vu
depuis quelques années croître magnifiquement ce que des théo‐
logiens appelleraient son esprit de malice et son impiété. Nous
sommes un peu redevables de cette évolution au plus impérieux
de nos critiques: c'est M. Brunetière qui, en morigénant M.
France, l'a contraint à sortir, pour ainsi parler, tout le dix-hui‐
tième siècle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé à M. France de
défendre presque violemment, contre M. Brunetière, non l'in‐
faillibilité de la science, mais le droit illimité de la recherche
scientifique et de la libre spéculation. _Les Opinions de Jérôme
Cogniard_ sont assurément le plus radical bréviaire de scepti‐
cisme qui ait paru depuis Montaigne. Une saveur amère et forte
est venue s'ajouter aux derniers livres de M. France.

Mais, en même temps que son scepticisme,--lequel, bien que
confinant au nihilisme, n'excluait point une sensualité délicate et
l'art de jouir de la surface brillante des choses,--croissaient,



d'autre part, sa sollicitude et son goût pour les formes de vie et de
sentiment qui dérivent des croyances religieuses. La piété de son
imagination grandissait dans la même mesure que l'impiété de sa
pensée. _Thaïs_ est l'histoire d'une sainte; _la Rôtisserie_ est
l'histoire d'un prêtre bohème, de conscience originale; et l'amour
de Thérèse et de Jacques est grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste
aime naturellement les saints; car la foi religieuse implique une
part de révolte contre la société terrestre, contre ses injustices et
ses atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer par là aux
plus audacieux esprits. D'ailleurs, par l'opinion qu'il a lui-même
de ce monde, un bon nihiliste comprend aisément,--bien que,
pour son compte, il s'en abstienne,--que l'homme place au delà
de la terre sa raison de vivre et son «idéal». Puis, c'est un phéno‐
mène connu, que les esprits très compliqués adorent souvent les
âmes simples... Toutefois, cette préoccupation impie et affec‐
tueuse de la vie mystique commence à devenir singulière, chez
M. France, par ses insistances et sa continuité. Car enfin Voltaire
et les encyclopédistes ne l'ont jamais eue. M. France goûte plei‐
nement le plaisir satanique de comprendre, de douter, de nier;
mais il semble qu'à chaque instant aussi il l'épuise, il en touche le
néant... Je suis bien curieux de savoir où cela le mènera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, Schmoll, La‐
grange, Montessuy, le prince Albertinelli, le comte Martin, Ga‐
rain, Loyer et la «bonne Madame Marmet», aux yeux fureteurs
sous ses paisibles bandeaux blancs. Ils sont pittoresques,
quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont uniquement à
leur plaisir, et l'auteur les absout tous ensemble. La précieuse et
grêle et agaçante gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites



images gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa tête fri‐
sotée, n'empêchent point cette esthète d'être «très habile à ga‐
gner de l'argent» et d'épouser pour son torse un bellâtre italien.
M. France les enveloppe tous de son indulgence ironique. Indul‐
gence si souple et si vaste qu'elle va du mépris à la charité, et
qu'elle «remplit l'entre-deux».

Et les paysages, parisiens ou florentins! Et le style! C'est un
composé plus précieux que le métal de Corinthe. Il s'y trouve du
Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de
l'Anatole France. Cet homme a la perfection dans la grâce; il est
l'extrême fleur du génie latin.

LA SOLIDARITÉ

DISCOURS

PRONONCÉ À LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCÉE
CHARLEMAGNE, LE 31 JUILLET 1894

MESSIEURS ET JEUNES CAMARADES,

Vous venez d'entendre un excellent discours. Il vous reste à
entendre le mien, et j'en suis bien fâché pour vous: mais, pendant
que nous vous tenons encore, nous ne voulons vous lâcher que
dûment chapitrés et bien munis de sagesse pour vos vacances.

Des réflexions si justes et si élevées de mon ami Corréard, je
vous engage particulièrement à retenir ceci, que nous ne sommes
pas des isolés dans le temps; que tout ce que la vie a pour nous
soit de commodité, soit de noblesse, c'est à nos pères, à nos
aïeux, à nos ancêtres que nous le devons; que nous devons aux
morts la culture même d'esprit qui nous permet, sur certains
points, de penser autrement qu'eux,--et mieux, je l'espère,--et



qu'enfin, suivant le beau mot d'Auguste Comte, l'humanité est
composée de plus de morts que de vivants. C'est toutefois en
m'en tenant aux vivants que je voudrais, après votre éminent
professeur d'histoire, vous prêcher le sentiment, l'acceptation et,
s'il se pouvait, l'amour de la solidarité humaine.

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas toute seule...
Oui, sans doute, vous êtes aujourd'hui dans les meilleures condi‐
tions pour vous laisser persuader. Les liens nécessaires ou
consentis qui vous unissent à vos camarades et à vos maîtres,
vous ne les connaissez guère que par leur douceur, vous ne luttez
que pour des palmes innocentes, vous n'avez pas à gagner votre
pain les uns contre les autres; vous avez, tout naturellement, des
idées, des intérêts, des plaisirs communs. Je suis sûr que vous
êtes contents d'être des «Charlemagne», que cela signifie pour
vous quelque chose. Et comme j'en suis un, moi aussi, je me sens,
par là, très agréablement relié à vous. Je retrouve ici, parmi vos
professeurs, de vieux et chers camarades, et je devrais être dans
leurs rangs, et je m'étonne de n'y pas être. Bref, nous commu‐
nions tous aujourd'hui dans une bienveillance mutuelle très sin‐
cère et, d'ailleurs, très aisée, et dans l'attachement au vénérable
et glorieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique aidant,
j'ose dire que nous sommes, à l'heure qu'il est, virtuellement très
bons les uns pour les autres.

Mais après? Mais demain?

Les transformations historiques, dont M. Corréard vous signa‐
lait la majestueuse et fatale lenteur, ont abouti, chez nous, vous le
savez, à l'émancipation de l'individu. Un des résultats de cette
émancipation, c'est que, plus que nos aïeux, nous sommes obli‐
gés d'inventer, si je puis dire, nos devoirs envers les hommes.



Or, du moment que c'est à nous de les inventer, nous sommes
tentés de les restreindre, cela est triste à dire. Et, par exemple, il
est bien vrai que l'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois,
qu'il n'y a plus de castes et que, en théorie, tout est devenu acces‐
sible à tous. Mais, en fait, s'il n'y a plus de classes politiques, il y a
toujours des classes ou des compartiments sociaux, et les riches
et les pauvres sont peut-être plus profondément séparés au‐
jourd'hui par les moeurs qu'ils ne l'étaient autrefois par les insti‐
tutions. Pourquoi? C'est sans doute que les liens s'offrent, d'eux
mêmes, plus nombreux et plus étroits entre les membres d'une
société fortement et minutieusement hiérarchisée, comme était
l'ancienne, qu'entre dix millions de têtes supposées égales.

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés par les insti‐
tutions ou les traditions ou les croyances, nous devons essayer de
les renouer nous-mêmes. Ces liens de jadis, liens d'obéissance et
de commandement, de fidélité et de protection, il faut les rempla‐
cer par des liens de charité.

Oh! cela est difficile, je le répète. Notre égoïsme trouve si bien
son compte dans cette sorte d'émiettement social! C'est si com‐
mode, de vivre dans son coin, pour soi et, tout au plus, pour les
siens et pour deux ou trois amis, de se moquer du reste, de croire
qu'on a fait tout son devoir de citoyen quand on a payé l'impôt, et
tout son devoir d'homme quand on a lâché quelques aumônes
prudentes, de pratiquer le dédaigneux _odi profanum vulgus_,
d'être un spectateur détaché de la comédie ou de la tragédie hu‐
maine! Remarquez que cette espèce d'épicuréisme abstention‐
niste est également l'idéal du bourgeois le plus épais et du dilet‐
tante le plus raffiné. Je voudrais, puisqu'ils se méprisent récipro‐
quement, leur faire honte à tous deux de cette rencontre.



C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre la
vie. Songeons sans cesse que, depuis que nous n'avons plus de
devoirs de caste ou de corporation, notre devoir d'homme s'est
accru d'autant. Combattons notre pente, qui est de nous dérober,
de nous blottir dans une paix indifférente. Cherchons les occa‐
sions où beaucoup d'hommes assemblés sont animés à la fois
d'une seule idée, et d'une idée salutaire pour tous. Même les as‐
sociations professionnelles, les dîners de Labadens peuvent avoir
du bon. Cherchons ce qui nous réunit, et cherchons à nous
réunir. L'état d'âme que certains spectacles publics, une revue
militaire, les funérailles d'un grand citoyen, propagent dans toute
une multitude, cet état singulier, merveilleux, ou l'on se sent
épris tous ensemble de quelque chose de supérieur à l'intérêt im‐
médiat de chacun, tâchons de le ressusciter en nous jusque dans
l'humble cours de nos occupations journalières, pour les
spiritualiser.

Vous allez bientôt envahir les professions dites libérales, et
quelques-unes des autres. Dans l'exercice de ces professions,
souvenez-vous toujours de la communauté.--Médecins ou phar‐
maciens (oh! de première classe), vous aurez maintes occasions
d'être secourables aux pauvres gens, de faire payer pour eux les
riches, de réparer ainsi, dans une petite mesure, l'inégalité des
conditions et d'appliquer pour votre compte l'impôt progressif
sur le revenu.--Notaires (car il y en a ici qui seront notaires),
vous pourrez être, un peu, les directeurs de conscience de vos
clients et insinuer quelque souci du juste dans les contrats dont
vous aurez le dépôt.--Avocats ou avoués, vous pourrez souvent
par des interprétations d'une généreuse habileté, substituer les
commandements de l'équité naturelle, ou même de la pitié, aux
prescriptions littérales de la loi, qui est impersonnelle, et qui ne



prévoit pas les exceptions.--Professeurs, vous formerez les coeurs
autant que les esprits; vous... enfin vous ferez comme vous avez
vu faire dans cette maison.--Artistes ou écrivains, vous vous rap‐
pellerez le mot de La Bruyère, que «l'homme de lettres est trivial
(vous savez dans quel sens il l'entend) comme la borne au coin
des places»; vous ne fermerez pas sur vous la porte de votre
«tour d'ivoire», et vous songerez aussi que tout ce que vous ex‐
primez, soit par des moyens plastiques, soit par le discours, a son
retentissement, bon ou mauvais, chez d'autres hommes et que
vous en êtes responsables.--Hommes de négoce ou de finance,
vous serez exactement probes; vous ne penserez pas qu'il y ait
deux morales, ni qu'il vous soit permis de subordonner votre pro‐
bité à des hasards, de jouer avec ce que vous n'avez pas, d'être
honnête à pile ou face.--Industriels, vous pardonnerez beaucoup
à l'aveuglement, aux illusions brutales des souffrants; vous ne
fuirez pas leur contact, vous les contraindrez de croire à votre
bonne volonté, tant vos actes la feront éclater à leurs yeux; vous
vous résignerez à mettre trente ou quarante ans à faire fortune et
à ne pas la faire si grosse: car c'est là qu'il en faudra venir.--
Hommes politiques, j'allais dire que vous ferez à peu près le
contraire de presque tous vos prédécesseurs, mais ce serait une
épigramme trop aisée. Vous ne promettrez que ce que vous pour‐
rez tenir. Vous ne monnayerez pas votre influence; vous ne tire‐
rez pas, avec âpreté, de votre mandat tous les profits, petits ou
grands, qu'il comporte. Vous aurez pitié, mais vous ne vous ferez
pas, de la pitié, une carrière. Vous aurez de la pudeur: vous vous
direz qu'il est déloyal d'afficher certaines idées extrêmes et sim‐
plistes qui, si l'on en était réellement pénétré, devraient se tra‐
duire par des sacrifices et des renoncements dont on est évidem‐
ment incapable. Vous haïrez l'hypocrisie. Vous réfléchirez que



pousser les malheureux à une révolte d'où ne peut sortir pour eux
qu'une aggravation de souffrance,--et cela, pour arriver, vous, à
la notoriété ou au pouvoir et, finalement, pour «jouir»,--c'est
vivre de leur substance, c'est s'engraisser de leur misère, sans
rien risquer et en feignant de les servir, et qu'ainsi les exploiteurs
peuvent se rencontrer ailleurs que dans les rangs des capitalistes.
Pour tout dire, en un mot, humanisez vos professions, quelles
qu'elles soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes, et
véritablement, libérales.

C'est votre devoir, et c'est votre intérêt. Vos professeurs de
philosophie vous ont exposé la théorie selon laquelle la morale se
confondrait avec l'intérêt bien entendu. Ils l'ont jugée imparfaite,
mais ils ont dû ajouter que cette morale-là coïncide pourtant, sur
bien des points, avec la morale du coeur. Il est excellent de croire
le plus possible à ces coïncidences dans l'ordre social. Toutes les
époques sont des époques de transition, je le sais; d'autre part,
M. Corréard vous rappelait que la France a connu des heures
plus terribles que l'heure présente. Mais, tout de même, jamais
moins qu'aujourd'hui on n'a été sûr de demain. Les cadres an‐
ciens sont brisés; les vieilles institutions préservatrices et coerci‐
tives branlent ou sont à bas... Il apparaît avec une clarté crois‐
sante que le monde--et chacun de nous par conséquent--ne sera
sauvé que par la multiplicité, sinon par l'unanimité, des bonnes
volontés individuelles.

Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter
qu'ils sont à peine miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien
en faire tout le premier mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-
être de leur solennité, les fera, après coup, plus modestes et fami‐
liers... Et puis, que voulez-vous? c'est peut-être bien fini de rire,--



sauf par ci par là, et dans des fêtes innocentes et confiantes
comme celle-ci.

LA TOLÉRANCE

DISCOURS

PRONONCÉ AU BANQUET DE L'ASSOCIATION GÉNÉRALE
DES ÉTUDIANTS DE PARIS LE 7 JUIN 1894.

MESSIEURS LES ÉTUDIANTS ET CHERS CAMARADES,

Je n'attendais pas le grand honneur qu'il vous a plu de me
faire. Je l'ai accepté avec joie, avec reconnaissance et aussi, je
vous assure, avec modestie. C'est plus intimidant que vous ne
croyez de parler devant les étudiants. Car vous avez aujourd'hui,
en tant que groupe dans la nation, votre existence propre, et c'est
une des bonnes actions de la République de vous y avoir aidés.
On s'est avisé que, tous ensemble, vous représentez quelque
chose de considérable et de prodigieusement intéressant: la
France de demain. On vous honore, on se préoccupe de ce que
vous pensez. Des hommes éminents vous tâtent le pouls de
temps en temps, se penchent sur votre âme pour l'ausculter. Et
des journaux donnent le bulletin de l'état d'âme de la jeunesse
française, comme ils donneraient, sous une monarchie, le bulle‐
tin de la santé de l'héritier présomptif.

C'est pourquoi je suis très impressionné. Je me dis que les
choses en sont au point qu'il n'est plus permis de prendre la pa‐
role ici sans remuer les plus hautes questions. Or, les gens qui
lisent mal m'ont accusé de ne pas savoir ce que je pense, même
quand il s'agit d'un vaudeville. Jugez quand il s'agit de problèmes
religieux, philosophiques, historiques, sociaux. Et puis j'ai relu



les allocutions des hommes illustres qui m'ont précédé sur cette
chaise d'honneur, et que pourrais-je bien vous dire après eux?
Enfin, quand je saurais (et je le sais peut-être) ce que je pense sur
les sujets les plus importants, j'aurais encore la crainte de ne pas
m'y rencontrer pleinement avec vous tous et, d'aventure, de dé‐
plaire à une partie de mes hôtes, ce qui serait mal.

Mais cette crainte même va me servir. Je fais réflexion qu'elle
est vaine; que je dois compter non seulement sur une sympathie
dont vous m'avez donné la meilleure preuve en m'invitant à vous
présider, mais sur quelque chose de plus extraordinaire encore:
sur votre tolérance. Et ainsi je suis conduit à vous recommander
cette vertu discrète et admirable.

Célébrer la tolérance, oui, c'est depuis cent cinquante ans un
lieu commun: mais soyez persuadés que ce lieu commun n'est ja‐
mais hors de propos. La tolérance est une vertu excessivement
difficile. Elle est plus difficile, pour quelques-uns, que l'héroïsme.
On parle de la tolérance comme d'un devoir qui ne fait plus ques‐
tion; elle est inscrite dans le catéchisme républicain; tout le
monde se figure être tolérant. Personne, ou presque personne ne
l'est, voilà la vérité. Prenez-y garde, notre premier mouvement, et
même le second, est de haïr quiconque ne pense pas comme
nous. La différence des opinions a amené dans le passé plus de
massacres et peut amener encore plus de troubles et de malheurs
que la contrariété des intérêts. Ce charmant Voltaire, à qui il faut
beaucoup pardonner, définissait à merveille et chérissait la tolé‐
rance: mais il voulait faire mettre à la Bastille les gens qui
n'étaient pas de son avis. C'est pour des différences d'opinion
bien plus que pour la conquête du pouvoir que les hommes de la
Révolution se sont envoyés à l'échafaud: et cependant ils étaient



d'accord sur les choses essentielles, l'amour de la patrie et
l'amour de l'humanité. Et aujourd'hui même... je suppose que
vous avez tous assisté à une séance de la Chambre? ou, simple‐
ment, que vous lisez les journaux?

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. Pratiquons, mes
chers camarades, la tolérance en littérature. Que ceux qui ont de
vingt à trente ans ne se hâtent pas trop de traiter d'imbéciles ou
de malfaiteurs littéraires ceux qui en ont quarante ou un peu
plus. Ils reconnaîtront un jour qu'ils exagéraient. L'an dernier, à
cette même place, M. Émile Zola s'accusait, avec sa puissante
bonhomie, d'avoir été autrefois un «sectaire». Les jeunes gens
doivent songer qu'ils seront probablement traités par leurs ca‐
dets comme ils traitent aujourd'hui leurs aînés: c'est presque une
loi, une condition du progrès, chose oscillatoire, que les généra‐
tions s'opposent entre elles en se succédant.

Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour les jeunes.
Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de générosité et de désinté‐
ressement dans leurs intransigeances. Craignons qu'une certaine
paresse d'esprit ou la peur d'être dupes ne nous rende aveugles
ou étroits. Oui, il est vrai que les jeunes gens découvrent des
choses depuis longtemps découvertes; que ce qui a paru le plus
neuf dans l'anarchie littéraire des dix dernières années, cet idéa‐
lisme, ce symbolisme, ce mysticisme, cet évangélisme, et ce qu'on
aime dans Tolstoï et Ibsen et ce qu'on leur emprunte, tout cela
ressemble fort à ce qu'on a vu chez nous il y a cinquante ou
soixante ans et que, par conséquent, les jeunes sont moins jeunes
qu'ils ne disent. Oui, il est vrai que tout recommence. Mais il est
vrai aussi que rien ne recommence de la même façon et que tout
se renouvelle en recommençant. Confessons, nous, les aînés, que



ce néo-romantisme des jeunes gens a peut-être bien élargi et at‐
tendri en nous le vieil esprit positiviste hérité de la littérature du
second Empire et qui eut, voilà quinze ans, son expression su‐
prême dans le naturalisme. Perdons l'habitude de considérer
comme stupide et comme ennemi quiconque n'entend pas et ne
ressent pas le beau tout à fait comme nous, ce beau que, depuis
vingt-quatre siècles, les philosophes ne sont pas parvenus à défi‐
nir proprement. Élargissons nos fronts, comme Renan voulait
élargir celui de Pallas-Athéné, pour qu'elle conçût divers genres
de beauté. Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pouvons
communier dans les vers et les proses des Revues blanches ou
rouges, communions dans Hugo ou dans Racine, ou dans Sha‐
kespeare, ou dans Homère, ou dans Valmiki.

Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de conciliation,
si nous ne pouvons décidément pas communier dans le même
beau, communions dans le même amour de la beauté, dans les
plaisirs que cet amour donne et dans les vertus qu'il inspire.

La tolérance serait aussi le salut en politique. Elle est la grâce
des intelligences vraiment libres. Notez que souvent--outre des
sentiments très bas--il y a, dans le fanatisme politique, une sorte
d'archaïsme inconscient. Presque toujours l'intolérance est un
legs du passé; elle s'exerce en vertu d'opinions qu'on a reçues et
qu'on oublie de contrôler. Beaucoup de ces opinions sont de purs
anachronismes. Le jacobinisme en est un; l'anticléricalisme en
est un autre. Nous continuons à être divisés parce que nos pères
le furent jadis; et cela, quand tout est changé, quand les causes
historiques de ces divisions ont disparu. Et le triste de l'affaire,
c'est qu'on est beaucoup plus intolérant pour défendre les opi‐
nions que l'on a héritées ou que l'on accepte comme le mot



d'ordre d'un parti que pour soutenir celles qu'on a essayé de se
faire tout seul: car alors on sait par expérience ce qui s'y mêle
d'incertitude...

Ah! messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous du passé,--
non point de ce qu'il y a, dans le passé, de beau, de glorieux, de
pur et d'exemplaire pour tous--mais des formes surannées qu'y
ont prises les querelles de nos pères et de nos aïeux. Vous êtes
pour cela dans des conditions excellentes: vous êtes tous nés sous
la République. La forme du gouvernement n'est plus guère
contestée; un pape intelligent a interdit qu'elle le fût des catho‐
liques eux-mêmes. Le temps est venu où les questions politiques
ne doivent plus être que des questions françaises ou des ques‐
tions sociales.

Ici encore, attachons nous à ce qui nous réunit, songeons-y le
plus possible, et tenons-nous-en compte les uns aux autres. Si
l'on diffère sur les moyens, il n'est pas si difficile de s'accorder
sur le but. Je ne vois personne qui réclame publiquement l'escla‐
vage, l'inquisition, l'abrutissement du peuple, ni l'oppression des
faibles par les forts. De l'extrême droite à la gauche la plus avan‐
cée, quel est l'homme qui n'affirme souhaiter toute la liberté
compatible avec les conditions d'existence de la société, et la di‐
minution de l'injustice et de la souffrance dans le monde, dût-il
lui en coûter de sérieux sacrifices personnels? L'important, pour
arriver à s'entendre, c'est de penser sincèrement tout cela, de
n'être pas des hypocrites, d'être d'abord de braves gens, des
hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux la solution
des questions sociales, c'est en somme, pour chacun, son propre
perfectionnement moral, c'est l'amour des autres: et la tolérance
en est déjà un joli commencement. Apporter à la besogne poli‐



tique de la bonté, même de la bonhomie, voilà ce qu'il faut. Je
crois savoir que vous êtes de mon avis et que vous en avez assez
des politiciens de l'ancien jeu, des Cléons sans bonté et sans
grâce, sceptiques à la fois et sectaires, car l'un n'exclut pas tou‐
jours l'autre.

Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de vous prê‐
cher la tolérance religieuse, mais je vous la prêche tout de même.
Car enfin nous avons vu retourner contre l'Église une petite par‐
tie du moins des procédés dont elle usa contre ses ennemis au
temps où elle était toute-puissante; et il s'est rencontré, par-ci
par-là, des bedeaux et des capucins de la libre pensée. Faites ef‐
fort pour comprendre et pour supporter que d'autres hommes
tiennent de leur hérédité, de leur tempérament, de leur éduca‐
tion, ou de leurs réflexions et de leur vie même, une conception
métaphysique du monde différente de la vôtre. Acceptez ce qui
est encore principe de vertu pour des millions de créatures hu‐
maines et, je puis sans doute le dire pour un certain nombre
d'entre vous, acceptez l'âme de vos mères et de vos soeurs.

Et, pour la troisième fois, j'ajouterai: cherchons ce qui nous
met d'accord. Remarquez que les positivistes même et les athées
peuvent s'entendre sans trop de peine, pour la grande oeuvre
commune, non seulement avec les spiritualistes, mais avec les fi‐
dèles les plus fervents des religions confessionnelles. De croire
que cette vie n'est qu'une épreuve et un prélude, ou de croire
qu'elle n'aura aucun prolongement ultra-terrestre, il semble, à
première vue, que deux morales opposées dussent s'ensuivre:
mais, dans la pratique, tout s'arrange. Si le christianisme com‐
mande aux pauvres, au nom de la vie future, la résignation, il ne
commande pas moins en vue de cette même vie future, aux riches



comme aux pauvres, la charité. Et, pareillement, si la philosophie
positiviste place sur terre le paradis (paradis douteux jusqu'à pré‐
sent) et semble, par la négation métaphysique, laisser-libre cours
à tous les instincts, l'observation lui fait bientôt reconnaître que
le bonheur de tous ne peut être procuré que par un peu du sacri‐
fice volontaire de chacun. Les croyants disent: «Il faut avoir été
bon pour être heureux dans l'autre monde; donc, soyons bons.»
Et les incroyants: «Puisque nous ne savons rien, puisque nous
n'avons rien à attendre ni à espérer, puisque nous n'apparaissons
un instant sur la surface d'une des plus petites planètes du sys‐
tème solaire que pour rentrer aussitôt dans l'éternelle nuit, ar‐
rangeons-nous pour que ce passage ne nous soit pas trop doulou‐
reux, ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre possible
d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement.
Soyons bons.» S'ils n'ont pas tous le crâne, les braves gens ont
tous le coeur fait de même et arrivent, sur l'essentiel, aux mêmes
conclusions. Pascal dit: «Le coeur aime l'être universel _naturel‐
lement_, et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne; et il
se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix.» Adonnons-nous à
«aimer l'être universel», et refusons de nous «durcir» contre lui.
Cet effort, de l'aveu même de Pascal, qui n'est pas suspect, est
dans la nature et selon la nature.

Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes chers cama‐
rades, de ne pas la juger émolliente. La tolérance que j'ai louée
n'est point l'indifférence, ni le dilettantisme, ni la paresse. Au
contraire. Elle exige un grand effort, une perpétuelle surveillance
de soi. Elle s'allie très bien avec les convictions fortes, et c'est
parce qu'elle en connaît le prix qu'elle ne consent point à les haïr
chez les autres. Elle implique le respect de la personne humaine.
La tolérance enfin, c'est bien un des noms de l'esprit critique:



mais c'est aussi un des noms de la modestie et de la charité. Elle
est la charité de l'intelligence.

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et ses circons‐
pections: nous tolérons, nous aimons votre jeunesse et ses ar‐
deurs et ses emportements. Vous vaudrez mieux que nous; vous
le devez. Vous ferez et vous verrez de belles choses--que nous ne
verrons point. C'est avec cette pensée et cet espoir (mêlé d'envie)
que je bois affectueusement à l'Association générale des Étu‐
diants de Paris.
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