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GL'Y DE MADPASSANT C)
Je vons jure que ce n'est pas pour le vain plaisir devons conter mes petites affaires. Mais ce que j'ai à vous confier, on en peut tirer une morale : vous y verrez à quelles préventions involontaires on est exposé, même ijuand on Ir.ivaille continuellement (comme je vous afïirme que je fais) à se maintenir l'esprit aussi libre que possible.
Laissez-moi donc vous dire l'histoire de mes impressions sur Maupassant, et quand et comment je le lus pour la première fois.
J'allais voir de temps en temps Gustave Flaubert k Croisset (c'était '^ i^vrv y| paraît que j'y rencon-
{l) Fort .OUI me It mort, chet OUcndorfl.
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trai Maupassant un jour, au moment où il repartait pour Paris. Maupassant l'affirme. Moi, je ne sais plus, ayant la mémoire la plus capricieuse du monde. Mais je me souviens nettement que Flaubert me parla avec enthousiasme de son jeune ami et qu'il me lut, de sa voix tonitruante, une pièce qui figura, quelques mois après, dans le premier volume deMaupassant : Des ve}S. C'était l'histoire de deux amants qui se séparent, après une dernière promenade à la campagne ; lui brutal, elle désespérée et muette. Je trouvai que ce n'était pas mal : la méfiance que m'inspirait Tadmiralion débordante du vieux Flaubert m'empêcha de voir que c'était même très bien.
Maupassant était alors employé au ministère de l'instruction publique. C'est là qu'un jour je lui fis visite de la part de son grand ami. Il fut très simple et très doux (je ne l'ai jamais vu autrement). Mais il se portait très bien, un peu haut en couleur, l'air d'un robuste bourgeois campagnard. J'étais bête ; j'avais des idées sur le physique des artistes. Puis, à cette époque déjà, Maupassant n'éprouvait aucun plaisir à parler littérature. Je me dis: « Voilà un très brave garçon, » et je m'en tins là dans mon jugement.
Un an après, j'étais à .\Igi^r. Maupassant vint me voir, accompagné de Harry Alis (l'auteur de Pelite tille et de ces fines et originales études : Quelques fous). Maupassant continuait à avoir très bonne mine. Ij%» Soirées de Medan venaient de paraître, mais je
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uelesavaispas lues,la douceur du ciel et la délicieuse paresse du climat ayant glissé en moi une certaine incuriosité des choses imprimées. Quelqu'un m'avait dit que Boule de suif était drôle : cela m'avait suffi. Néanmoins, j'interrogeai poliment Maupassant sur ses travaux. lime dit qu'il était entrain d'écrire une longue nouvelle, dont la première partie se passait dans un mauvais lieu et la seconde dans une église. lime dit cela avec beaucoup de simplicité; mais moi je songeais : « Voilà un garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé cetteantithèse. Comme c'est malin ! Je la vois d'ici, sa machine : moitié Fille Élisa et moitié Faute de l'abbé Mouret. Toi, j'attendrai pour te lire qu'il fasse moins chaud. » Misérable que j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Maison Tellier.
Et pendant deux ans encore, j'ignorai la prose de Maupaspant. En septembre 1884, je n'avais pas lu «ne ligne de lui. J'entendais dire qu'il avait du talent, mais je n'éprouvaispasle besoin d'y aller voir.
Un jour enfin, tout à fait par hasard, Mademoiselle Fifi me tomba sous la main. Je l'ouvris du bout des doigts. A la troisième page, je me dis : « Mais c'est très bien, cela !» A la dixième : « Mais c'est très fort! » etainsi de suite. J'éfaiscouquisà Maupassant; je lus ce qui avait paru de lui à cette époque, et je l'admirai d'autant plus que je lui devais une réparation et qu'un peu de remords semélaità cettesympatijie soudaine — et forcée.
Peu de tenips après, je priais Eugène Yuiig de me laisser écrire un article sur les Contes de Maupassant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme il y a dans plusieurs de ces contes une extrême vivacité de peintures et que la Revue bleue est une honnête revue, une revue de famille, Yung me recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis que trop strictement à cette recommandation. Il me semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule, que j'excusai beaucoup trop Maupassant, du moins dans mon « exorde ». Il est vrai que je me rattrapais un peu dans le courant de l'article.
J'y distinguais la grivoiserie, chose basse et chétive, et la sensualité, qui peut être chose poétique et belle. Et, en effet, nul écrivain ne justifie mieux que Maupassant cette distinction. La grivui?erie implique la conscience d'un manquement à la pudeur : or il semble que Maupassant ait toujours aussi complètement ignoré cette vertu-là qu'un faune dans les grands bois. Bonne ou mauvaise, je crois que l'influence de Flaubert sur ses premières années a été considérable, — à cet égard et à quelques autres. De bonne heure le généreux ermite de Croisset, pensant bien faire, a dû prendre à tâche de le déniaiser, de lui montrer les choses comme elles sont, de lui enseigner sa philosophie brutale et sa misanthropie truculente. Seulement cette vue farouche du monde s'accompagnait chez Flaubert de lyrisme romantique. C'était encore, c.hi^z lui, de la littérature. Le .ii^'^ipip^
plus calme et mieux équilibré que le maître, laissa le romantisme et ne garda de cet enseignement que la sagesse purement positiviste qui s'y trouvait contenue. Je ne pense pas que jamais jeune homme ait jeté »ur le monde un regard plus clairvoyant, plus tranquille et plus froid que Maupassant à vingt-cinq ans.
Dès le début il considère l'amour et les démarches de l'amour du même œil que le reste, comme des phénomènes tout aussi naturels (je crois bien 1), et que par suite on doit décrire sans plus d'embarras ni de trouble. Et tout de même, comme il est jeune et qu'un sang de campagnard, de chasseur et de marin coule dans ses veines, il laisse voir assez fréquemment une prédilection pour les tableaux charnels,— soit qu'il porte en ces matières l'esprit du naturalisme antif|ue, ou l'amertume pessimiste qui est àla mode depuis vingt ans. Peu s'en faut, dans ses commencements, qu'il ne se fasse une spécialité de certains sujets et qu'il n'installe dans la madson Tellier son principal siège d'observation.
A la même époque, tous ses récits expriment la philosophie la plus simple, la plus directe et la plus négative. A. vrai dire, c'est le nihilisme pur. La vie est mauvaise, elle n'a d'ailleurs aucun sens. Nous no savons rien et ne pouvons rien savoir, nous allons malgré nous où nous mènent nos désirs et les fatalitCfj du dehoriî ; puis la mort Unit tout. Rien de plus. (La préoccupation de la mort est très sensible dans
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l'œuvre de Maupassant.) Celle philosophie rudimentaire, non pas vraie (je l'espère du moins), mais irréfutable, quia très bien pu être celle du premier anthropoïde un peu intelligent et à laquelle les hommes les plus raffinés des derniers âges finiront peut-être par revenir après un long circuit inutile ; cette philosophie que Maupassant a pris la peine de formuler dans un de ses derniers volumes [Sur l'eau), est la froide source, secrète et profonde, d'où venaient à la plupart de ses petits récits leur acre saveur. Gela, sans pédanterie, sans nul prétentieux effort — et seulement parce qu'une tristesse sort des choses vues comme elles sont.
Ses premiers romans se ressentent très fort de cette conception. Une vit est l'histoire — un peu laborieusement contée, sous l'influence encore proche de Flaubert — d'une pauvre créature sacrifiée, qui soufTre par son mari, puis par son fils, et qui meurt. Bel-Ami esl l'histoire — plus rapide et plus aise'e, contée plutôt à la façon des limpides romans du xviii* siècle — d'un joli homme de proie. L'indifférence de l'auteur paraît d'ailleurs égale pour l'une et pour l'autre; car la vie de celui-ci n'est, comme la vie de celle-là, qu'une série d'événements produits par des forces fatales, et fatalement enchaînés entre eux.
Mont-Oriol me semble, dans l'œuvre de Maupassant, un roman de transition. Il y a, dans Mont-Oriol quelque chose d'Une vie et quelque chose de Bel- Ami.
C'est l'hisf'ire d'une femme et d'une jeune fille qui souffrent et d'un homme qui les fait souffrir-, et elles sont bonnes, et il n'est pas méchant, et tous sont irresponsables, et tout cela est bien triste. Mais il est à remarquer que Mont-Oriol est déjà un drame, non plus une biographie complète comme les deux premiers romans de l'auteur, et que déjà, vers la fin, il y montre plus d'émotion qu'il ne lui était arrivé jusque-là d'en trahir. Et tout de suite après il nous donne Pierre et Jcan^ un drame serré,une lutte courte et déchirante entre la mère coupable et accusée et le fils inquisiteur et juge. Et je n'ai guère lu de poges plus émouvantes que celles où la mère se confesse à l'autre fils, le fils de Tamant.
Je ne saurais dire si c'est parce qu'il avait quitté le roman biographique pour le roman-drame que l'auteur de Bel-Ami a, dans ces derniers temps, paru s'attendrir, ou si c'est au contraire parce que l'expérience et les années l'avaient attendri, qu'il s'est intéressé davanla^^e aux drames de la pas i^ion et qu'il a jugé qu'une seule crise dans une existence humaine pouvait faire le sujet de tout un livre : mais le fait est que son cœur, on le dirait, s'est amolli et que la source des larmes a commencé d'y jaillir. Et, en même temps qu'il apportait à la description des souffrances humaines un esprit plus fraternel, [tlus attentif, plus incliné, Maupassant devenait chaste. Je veux dire qu'il s'en tenait de plus en plus aux indications essentielles, indispensables,
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sur les choses de l'amour physique, et qu'il ne lui arrivait jamais plus de les décrire pour elles-Diémes: soit dédaigneuse satiété, soit délicatesse secrète, éclose de ses récents attendrissements. Ce que je dis là, il est aisé de le constater dans ses deux derniers romans et jusque dans son dernier volume de nouvelles : la Main gauche.
Ces changements imperceptibles (mais que je ne crois pourtant pas inventer) se sont faits chez lui, fort heureusement, sans altérer en rien le calme et la sûreté de son regard. C'est toujours la même lucidité infaillible, la même prodigieuse faculté de saisir dans la réalité les traits significatifs, de ne saisir que ceux-là et de les rendre sans effort. Cet esprit est un miroir irréprochable qui reflète les choses sans les déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence, les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle affectation, ni romanesque, ni réaUste. Pas de cassetête psychologique, peu de commentaires des actions, et des commentaires limpides comme eau de roche. Et qui sait si celte sobriété d'interprétation n'est pas conforme à la vérité des choses ? Une surface assez simple et des dessous incompréhensibles, n'est-ce pas tout l'homme ? Les psychologues de profession s'évertuent à percer ces dessous, mais ne leurarrivet-il pas d'inventer, d'imaginer des nuances de senti- Hient et de secrets mobiles d'action pour le plaisir de les définir?...
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Le résultat, c'est que les récits de M. de Maupassant intéressent et émeuvent comme la réalité, et de la même façon. Et c'est pourquoi on peut l'admirer beaucoup sans trouver grand'chose de plus à en dire que ce que j'en ai dit. Il oflFre très peu de prise au bavardage de la critique. (La critique, ah I Dieu, que j'en suis las!) Vous, mon cher Bourget, vous avez un tas d'intentions et d'affectations ; nul romancier ne transforme plus complètement que vous la matit^re première de ses récits ; vuus ajoutez votre esprit tout
itier à chacune des parcelles du monde que vous exprimez dans vos livres ; vous vous donnez un mal î'e tous les diables, vous fatiguez, vous exaspérez; avec tout cela vous contraignez à penser et l'on peut iisserter sur vous indéfiniment. Mais qu'est-ce que . ous voulez qu'on dise de ce conteur robuste et sans )éfauts, qui conte aussi aisément que je respire, qui fait des chefs-d'œuvre comme les pommiers de son pays donnent des pommes, dont la philosophie même est ronde et nette comme une pomme ? Que voulezvous qu'on dise de lui, sinon qu'il est parfait — et !' )rt comme un Turc ?
Je ne dirai donc qu'un mot de ce merveilleux livre : Fort comme la mort. Car à quoi bon commenter — fût-ce ingénieusement —un texte superbe et qui se sufTltT
Le th(^me du roman, c'est, au fond, l'immense douleur de vieillir. Déjà, dans Bel-Ami, M. de Uaupassant nous avait dit le supplice de la femme
qui n'est plus jeune et qui perd son dernier amant Mais, ici, le supplice paraît plus cruel encore, étant plus profondément et plus minutieusement décrit, et les âmes suppliciées étant plus nobles et plus tendres.
Le peintre Olivier Berlin frise la cinquantaine ; son amie, la comtesse Anne de Guilleroy, a quelque quarante ans. Leur liaison, très douce et très solide, pourrait durer encore. Mais la comtesse rappelle sa fille auprès d'elle ; Ânnette a dix-huit ans : c'est le portrait vivant de la comtesse ; c'est elle-même, comme elle était jadis, quand Olivier la rencontra. CommentOlivier se meta aimer la jeune fille sans le savoir, et comment la comtesse s'en aperçoit et prend le parti désespéré d'en avertir son ami ; comment Bertin souffre d'aimer cette enfant — lui, un vieil homme — et comment la comtesse souffre de n'être plus aimée de ce vieil homme parce qu'elle n'est plus une jeune femme ; lalutte d'Olivier contre cette passion insensée et de la comtesse contre les premières flétrissures de l'âge; et comment la jeune fille traverse tout ce drame (qu'elle a déchaîné) sans en soupçonner le premier mot ; et comment enfin les deux vieux amants assistent, impuissants, au supplice l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'Olivier se réfugie dans une mortà demi volontaire : voilà toutle roman. Je n'en sais pas de plus douloureux.
Ce qui est remarquable, c'est qwf ce drame, de donnée romanesque (par le caraclère absulumeut
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''xceptionnel de lasiluatiiin et de quelques-uns des ntiments), M. de Maupassant le développe par les procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure. M. de Maupassant, plusieurs fois de suite, a accompli avec sérénité ce tour de force de marquer, dans chacun des innombrables incidents de la journée la plus unie, les progrès lents de la passion et de la douleur dévoratrices au cœur d'Olivier et d'Anne.
11 y a là, cuntinuellement, un chuix de circon- • nces extérieures, toutesdcs plus naturelles et toutes fcingulièrement expressives, par lesquelles on se sent si bien enveloppé que l'on a, aussi intense que possible, l'impression de la vie réelle, — et cela, je le répète, sur une donnée exceptionnelle jusqu'à l'invraisemblance. La sûrelé d'observation du conteur t telle que, cette invraisemblance, il la fait comnif titrer de force dans le courant vulgaire des choses... i:-h ! oui, on mange, on boit, on bâille, on travaille, on fait ce que font les autres, on est comme tout h; monde, on n'a rien d'extraordinaire : et on meurt de désespoir et d'amour; on meurt d'une passion fatale comme les passions de tragéJie. C'est ainsi, cela arrive, pas souvent, mais cela arrive, en vérité, et peut-être tout près- de nous.
C'est A cause de ces nafieulcs prf''parainni.> lies trois ccnls premières pagesque les cinquante dernières Bont si étrangement émouvant»' avons vu.
minute par minute, ce que souffrent Anne et Olivier ; quand ces deux souffrances se rencontrent et s'avouent, cela est déchirant, — et d'autant plus que chacun d'eux sait le martyre de son compagnon et qu'ils se font mutuellement pitié. La suprême entrevue des deux torturés arrive à un tel degré d'émotion qu'il n'y arien par delà, ou pas grand'chose: tant le sentiment des obscures fatalités humaines y est doiiliureux et accablant!
Pas de conclusion. C'est la vie. Chercherons-nous des objections ? Dirons-nous qu'Olivier est un grand fou, qu'il est des passions qu'on s'interdit à son âge, que la comtesse (plus excusable, d'ailleurs) n'a qu'à s'abriter en Dieu, que tout a une fin, qu'il faut savoir vieillir, accepter l'inévitable, et que ceux-là pâtissent justement qui vont contre les volontés de la nature? Mais la déraison même est dans la nature, et dans la nature aussi les pires folies de l'amour, de l'odieux amour ! Maupassant ne juge ni ne condamne. Il regarde et il raconte.
Il regarde si bien que je ne puis douter de la vérité de son livre (lequel porte en lui-même le témoignage de cette vérité) ; et il raconte si bien que, l'aj'anl lu voilà trois semaines, j'ai encore le cœur serré en y songeant.
ANDRÉ THEURIETO
Séverin Malapert, c'est un peu Fortunio. Il esl petit employé de préfecture, comme Fortunio est clerc de notaire. Il est amoureux de la preste, comme Fortunio est amoureux de la belle notairesse ; et, comme
ortunio, il est tendre, naïf et capable d'un dévoue-
ent absolu. Seulement, Fortunio est un clerc de notaire du pays bleu. Il ne porte point de tricot, ni de msuvaiee jaquette usée aux coudes et luisante a\i
Uet. Même le poète nous dit qu'il est de bonne lamille et que ses parents ont du bien. Le pauvre Séverin, lui, n'est qu'un pauvre diable... Lisez celle
ige. Si vous n'êtes, d'aventure, que le fils de tout i elits bourgeois de province, elle vous attendrira :
lj« lopin des Malapert était étroit comme la vie qu'on y naît, pauvre comme la bourae de l'ancien agent voyer... iQa cette demeure froide et nue, on vivait {.«rcimonieuse»
i; /. A"-,-Hreum de la yrifete, par André Thcuhet. — Charntier, éditeur.
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meut et solitairement. Point de servante ; une femme de ménage venait seulement deux heurea chaque matin pour faire le gros ouvrage. M™» Malapert préparait elle-mêrae les repas. On déjeunait de café au lait ; on dînait à midi d'un potage, d'un plat de viande et d'un légume, et le soir, à huit heures, on soupait des restes du dîner et d'une salade. Uarement un extra, plus rarement encore un dîner en ville. Le rigide M. Malapert, ayant pour principe « qu'on ne doit jamais accepter ce qu'on ne peut pas rendre », refusait impitoyablement toute invitation. De loin en loin seulement, en hiver, quelque voisin venait jouer au piquet ou h la brisque. Alors on tirait de l'armoire une bouteille de fignolette, liqueur fabriquée avec des vins doux et des épices, et l'on mangeait des marrons rôtis sous la cendre. On ne se ruinait pas en toilette : M™» Malapert prolongeait pendant cinq ou six années la durée de ses robes et de ses chapeaux ; M. Malapert portait en semaine un habit-veste de gros drap et un gilet de laine tricotée ; pour les grands jours, il avait une redingote noire c dont il ne voyait pas la fin u. La garderobe de Séverin était des plus élémentaires. M"^ Malapert avait des doigts de fée pour rapetasser et rallonger les vieux vêtements, et, bien que son amour-propre en souffrît, le jeune homme devait se contenter de grosses chemisas lessivées à la maison et de chaussettes tricotées par sa mère...
Moi, des pages comme celles-là me ravissent. Elles pénètrent mieux en moi que les plus tendres élégies des poètes. Car l'élégie est aristocrate et supprime les dures conditions de la vie réelle. Et les romans romanesques en font autant. Je ne sache pas de livres qui, plus souvent que ceux de M. Theuriet, aient ravivé en moi les chères impressions d'enfanre. George Sand nous a montra d^s gentilshoinnitia
ruraux et des filles nobles vivant d'une vie campagnarde; et M, Emile Pouvilhm, des paysans à demi conscients, tout pareils à leurs botes et comme absorbés et fondus dans la nafure environnante. Mais M.André Theuriet est assurément le meilleur peintre, le plus exact et le plus cordial à la fois, de la petite bourgeoisie française, mi-ciîadine et mi-paysanne ; et, comme cette classe sociale est la force même de la nation, comme elle lui est une re'serve immense et silencieuse d'énergie et de vertu , les romans si simples de l'auteur des Deux Barbeaux deviennent par là très intéressants ; ils prennent un sens et une portée; peu s'en faut qu'ils ne me soient vénérables. Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères industrieuses, et l'étroilesse sévère du foyer domestique ! C'est cette parcimonie même qui donnait tant de ragoût aux moindre» semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes du premier de Tan, aux deux sous des jours d' « assemblée » ! Et celte parcimonie avait sa noblesse : car elle n'était, après tout, que l'expression d'un désir et dun besoin de dignité extérieure. Que dis-je? Elle avait toute la beauté du sacrifice désintéressé : car cette vie n'était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie. C'est la condition même de l'ascension des humbles famillo<:. Et plus tard, sans doute, Irs enfants venus
à Paris, i;l y ayant pris d'autres habitudes, peuvent sourire de cetto mesquinerie campagnarde; mais c'est à elle p'^ui tant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent leur persistante fraîclieur d'impression et cette sensibilité qui les a faits artistes ou écrivains. Et, pour en revenir à Séverin Malapert, si la vie eût été plus large dans la petite maison de l'ancien agent voyer, il n'eût pas eu tant de plaisir à gagner, prés du grenier, « la petite pièce^ donnant sur les vignes, qui lui servait de dortoir et de cabinet de travail », et là, à relire ses poètes favoris et à rêver tout son soûl. Et il est vraisemblable aussi que c'est la secrète dignité dont s'inspire l'ingénieuse économie de maman Malapert qui se tourne, chez le pauvre petit employé, en héroïsme sentimental.
Car, je l'ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. Dès que M"" de Grandclos, la nouvelle préfète, apparaît ; dès qu'il a vu se promener, dans le jardin de la préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce savante lui est une révélation, il l'aime à en mourir et il lui appartient absolument. Un hasard le rapproche de son idole: M. le préfet l'ayant pris pour secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours M™» la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans !•; petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux Mais il paraît que l'adorable femme a un passé un peu trouble. Un méchant drôle de journaliste, Peyrchorade, qui s'en trouve informé, veut la contrain-
dre, par des menaces, à devenir sa maîtresse. Séverin surprend leur entretien; et, comme rien ne saurait diminuer sa passion (qu'importe ce qu'elle a fait, puisqu'il l'aime ?), il se propose comme champion à la dame de ses pensées, qui, après quelques façons, fenvoie avec sérénité aune mort possible. Il va donc provoquer Peyrehorade dans un café et ne réussit qu'à se couvrir de ridicule. Alors il va guetter son ennemi au bord d'un canal, le provoque de nouveau et, comme il refuse de se battre, le fait, d'un vigoureux coup de poing, roaler dans l'eau profonde. Il s'y jette apn'^s lui pour l'en retirer. Mais il n'est sauvé lui-même qu'à grand'peine. Conséquence: une fièvre cérébrale . Au moment où il commence à aller mieux, M"" la préfète entre dans sa chambre , lui dit : « Grand merci », et lui annonce qu'elle part pour un voyage de quelques semaines. Elle ne reparaît plus, son mari ayant été nommé secrétaire général dans quelque ministère; mais, pour témoigner sa reconnaissance à son sauveur, elle lui fait donner une bonne perception, — au milieu des bois. On l'y oublie; il s'y abrutit lentement, et re^te garçon.
« Ainsi les années se succédèrent, oisive», ennuyées, monotones. L'âge venait, les cheveaz noirs de Séverin grisonnaient, son imagination se stérilisait, et son esprit, autrefois si vif, s'atrophiait. Il n'entendait plus parler de M™* de Grandclos, et il ne s'en attristait plus...
« Maintenant il est vieux, il a pris sa retraite, et, encore que rien ne le retienne pins en Touraine, il n'a pns quitté
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Lîontiésor, où il contiaue le même train de vie insipi'îc et inutile. Parfois, lorsqu'il ee regarde dans un miroir, et qu'il voit se reHftter dans la glace cette figure ridoe et vieillotte, ce dog voûté, ces yeux ternes et ces lèvres chagrines, il a jioine lui-même à reconnaître dans ce personnage desséché et décrépit le Séverin d'autrefois, — le svelte jouvencean exalté, tendre et romanesque, qui marchait d'un pas s' allègre eous les acacias en fleur de la rue du Baile, et qu'on avait surnommé à Juvigny « l'amoureux de la préfète >.
Telle est celte simple histoire, moins belle, mais plus mélancolique que celle de Fortunio, qui du moins fut aimé de celle pour qui il avait voulu mourir.
Je ne vous cacherai poini cependant que M. André ïheuriet a écrit des romans plus parfaits, plus riches en peintures humaines et en descriptions rustiques, que l'AmoureuT delapréfcle J'aurais mieux aimé que cefût Péché mortel ou Amour d'automne qai me fournit l'occasion de vous parler un peu de ce sincère et cordial écrivain. Mais, qu'importe, après tout ? En lisant son dernier livre, je me ressouviens confusément des autres. Son œuvre entière m'apparaît comme un vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des pentes boisf'ps, des forêts de sapins, des verger», des fermes, des villages et les ruelles montantes de quelque vieille petite ville... El je me dis : t Qu'il y fait bon 1 »
Je ne sais pas s'il n'y aurail point par hasard de plus pavants artistes que M. Tlieuriut, mais je sais
que nul n'aime les champs d'un meilleur cœur; qu'ii y a, dans un très grand nombre de ses pages, une douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait adorer la terre natale. Il excelle à nous faire voir des « coins», qui restent dans le souvenir et où l'on voudrait vivre. J'ai peu de mémoire, et je n'ai point relu depuis longtemps la plupart de ses romans; et pourtant je revois, avec une grande netteté, tel verger dans le Mariage de Gérard, telle vieille maison bourgeoise dans Tante Aurélie, tel sentier à travers bois dans Péché mortel ; tel banc sous les grands arbres où un beau garçon et nue jolie dame mangent des cerises, dans le Fils Mmgars; tel champ où l'on « fane », dans Madame Heurteloup ; et chaque fois je songe , « Que ne suis-je là ! » — Je sais que nul romancier, pas même George Sand, n'a su mêler aussi étroitement la vie des hommes et la vie de la terre sans absorber l'une dans l'autre ; ni mieux entrelacer l'histoire fugitive des passions humaines et l'éternelle histoire des saisons et des travaux rustiques. — Je sais aussi que rien n'est plus charmant que ses jeunes lilles ; car, tandis que la campagne les fait simples et saines, la solitude les fait un peu rêveuses et capables de sentiments profonds. — La solitude, soit aux champs, soit dans les petites villes silencieuses, nul n'a mieux vu que M. Theuriet comme elle agit sur les âmes et les façonne. Relisez Seule et Mademoiselle Guignon, ces deux excellents récits. Nul n'a uiicux peint les solitaires, les « vieux origi-
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naux », vivant aux champs ou dans les bois, où s'endorment les chagrins, où les manies se développent en liberté, où s'enracinent les idées fixes. Rappelez-vous ses veuves, ses vieux gentilshommes, ses vieilles filles et ses vieux garçons, M»"* Heurteloup, tante Aurélie, M. Noël, les deux Barbeaux, et combien d'autres I Toutes les variétés modernes du vieillard de ïarente,
... Sub jSShaliœ memini me turribiia alHs Corycium vidisse seiicvi ..
vous les trouverez dans l'œuvre de M. Theuriet, qui est en efîet, ne vous y trompez pas, un poète virgilien.
PAUL GHALONO
Vous rappelez-vous deux ou trois nouvelles très diblinguées, parues il y a quelques années dans la Rfvue bleue et aignées PaulChalon ? L'auteur était un jeune homme de beaucoup de coeur et d'esprit, qui avait su inspirer à notre cher directeur Eugène Yung une vive sympathie, et qui mourut peu -après, à vingt-sept aiiis. M'»« Paul Chalon vient de réunir en volume les essais de son mari (1). Je les ai relus avec plaisir, et non sans attendristsement.
Je me rappelle ceux de mes amis, à moi, qui sont morts k vingt ans et qui resteront, à cause de cela, les plus aimés. Vous avez dû le remarquer : ceux de nos compagnons de jeunesse qui nous ont été enlevés dans leur printemps, ce sont presque toujours les meilleurs et les mieux doués, ceux dont nous attendions le plus, ceux à qui nous croyions du génie. Nous joi.,'nons, Hans notre souvenir, à ce<{u'ilsont
(1) SoHcelU$, par Paul Ciialoa. — Lemerre, éditeur,
été, ce que nous sommes sûrs qu'ils auraient fait s'ils avaient vécu. Qui dira ce qu'eût fait Henri Regnault ? Qui dira ce qu'eût fait Adrien Juvigny ? Les plus belles œuvres d'art et les plus beaux livres, ce ne sont peut-être pas ceux que nous avons, mais ceux qui devaient sortir de l'âme de tous ces jeunes morts. Sans doute ils achèvent leur tâche ailleurs. Si quis pionun manibus locus, nous retrouverons cet art et cette littérature d'outre-tombe, qui seront la joie du paradis qu'il est permis de rêver. Un Dieu moissonne les adolescents de génie et les belles jeunes filles, afin que ses élus soient un jour réjouis par leur beauté et parleurs chants ; et le printemps éternel sera fait de ces printemps humains brusquement interrompus... Je livre cette idée consolante et déraisonnable à quelque poète spiritualiste.
Revenons au livre posthume de Paul Chalon. 11 y a dans les Violettes une jeunesse et une fraîcheur de sentiment tout à fait charmantes... Nous sommes pleins de bienveillance pour les morts que nous avons connus et aimés. Nous les transfigurons eans y prendre garde. De loin, leur jeunesse paraît plus fleurie, plus avide de vie et de lumière, — parce qu'ils ne jouissent plus du soleil; et leur tendresse paraît plus tendre, — parce que leur cœur ne bat plus. Nous nous disons: « Quoi donc I ils étaient ainsi ?» Et c'est comme si nous les découvrions.
Mais, parmi d'autres pages où, sous une forme en-
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core hésitante, se trahissent une âme douce et chaude et un esprit ingénieux, je vous recommande particulièrement les Deux gendarmes. Cela n'est point partait, assurément; mais cela est simple, franc et tragique. Le tableau de ce duel au sabre, de ce duel à mort, dans une écurie close, derrière la croupe des lourds chevaux et sous la lumière fantastique d'une lanterne, n'est point d'une imagination médiocre. Il est triste que cette imagination soit éteinte ; il est triste que tout passe ; — et il est triste que nous ne puissions même pas concevoir un monde où rien ne passerait.
MAKCEL PREVOST
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Je voudrais vous parler un peu de deux rooians presque également distingués, à ce qu'il me semble, par des qualités diverses : Mademoiselle Jaufre, de M. Marcel Prévost, et Jours d'épreuve^ de M. Paul Margueritle, et vous indiquer brièvement ce qui, dans ctiacun de ces livres, m'a paru particulièrement sincère et personnel, m'a donné l'impression de quelque chose de non encore lu, ou tout au moins de non rehsassé. Impression rare en ce temps de production
r-abondaute et banale, de demi-liabiieté courante et d'imitation universelle.
Ainsi, je passerai vite sur les cent vingt premières pages ia Mad^imis lie Janfre (l), où nous sont contés
\) MademoiseUe Juufre, par Marcel ii^vMi. — Lcuitsira,
'".leur.
(avec art, je le sais, et parfois avec poésie) l'idylle des amours enfantines de Louiset et de Camille dans le grand parc abandonné, puis le départ de Louiset, puis l'adolescence paresseuse, inerte, solitaire de la belle Camille chez son père le docteur Jaufre. Je passerai aussi sur des descriptions, faites cent fois, des mœurs de petite ville et sur les conversations des abonnés du cercle de Tonneins. Ce qui me désole, ce qui fait que je n'ouvre presque jamais sans ennui ni défiance les romans qui m'arrivent par paquets, c'est que je suis toujours sûr d'y trouver des parties entières que je connais d'avance, des développements qui peuvent être « de la bonne ouvrage », mais qui sont à tout le monde, qui m'écœurent parce qu'il me semble que je les aurais moimême écrits sans effort, et que je voudrais voir réduits à Fessentiel, à des notes brèves et comme uiiiémotechniques... Dans une littérature aussi vieille que la nôtre, il y a nécessairement des sortes de lieux communs du roman. Et sans doute on ne peut pas toujours les éviter, mais il ne faut jamais s'y étendre...
Et maintenant voici par où le récit de M. Marcel Prévost m'a retenu et intéressé.
Le docteur Jaufre est un philosophe, un original, un esprit systématique. Il a sur les femmes les idées de Schopenhauer. Il les considère comme des êtres inférieurs et charmants, dont la seule mission est de « conspirer aux lins de la nature » «t, par l'attrait
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qu'elles exercent sur l'homme, d'assurer la perpétuité de l'espèce. Il réduit donc au minimum l'éducation de Camille.
« .. Il s'agissait de favoriser avant tonte chose le développ*-ment physiologique de l'enfant, surtout au passage périlleux de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d'êtjd épouse et d'être mère. Pour le développement de l'esprit, un enseignement élémentaire stiffirait .. Quant à la morale féminine, Jaufre la trouvait résumée dans l'horrenr du mensonge, le désir du mariige et le culte du foyer: ce qu'avaient en sa mère et ea femme. Il oubliait leur foi religieuse. Ainsi façonnée, pensait-il, une femme ne peut devenir coupable que par l'insouciance on l'infidélité du mari. »
Qu'en amve-t-il? La belle Camille, qui n'est qu'un joli et tendre animal, d'une douceur toute moutonnière et passive, se laisse prendre, presque sans résistance ni révolte, par un hardi garçon, un officier d'artillerie, qui disparait lorsqu'il la sait en-
i ate. Camille l'aimait-elle? Elle ne sait ; elle Ta subi, voilà tout. Revient alors son petit ami d'enfance, Louiset. Il aime toujours Camille, et voilà que Camille se remet à l'adorer et qu'elle se laisse i;pouser sans rien dire. Mais elle ne peut longtemps T'her son mensonge, et Louiset part, désespéré.
Je vous supplie de ne point juger trop dure» ment la pauvre belle créature. Elle fait des choses abominables sans nous devenir odieuse. Comment, •n cédant a l'officier brun, elle obéit à une volonté plus forte que la sienne ; comment cette prcmièi u
aventure et son cruel abandon éveillent en elle, par la douleur, la faculté d'aimer ; comment sa faute même la jette dans les bras de Louiset comme dans son refuge naturel ; comment le courage lui manque pour le détromper, jublement parce qu'elle l'aime ; comment le ressouvenir même de sa souillure exaspère cet amour ; sa honte, ses terreurs, ses souffrances, son désespoir en sentant approcher l'instant inévitable où éclatera sa trahison... M. Marcel Prévost a su nous peindre tout cela (ce qui n'était point facile) avec beaucoup de pénétration et de sûreté, une intelligence subtile des mystères du sentiment et un accent de pitié contagieuse. L'histoire de Camille, c'est celle d'un être presque inconscient, proche de la nature, point méchant au fond, transformé, par sa chute môme et par lalfreux mensonge où cette chute l'a contraint, en une créature aimante et capable désormais de vivre d'une vie morale. C'est comme qui dirait la révélation, dans une âme primitive, de la loi par le pécli!'...
Une autre partie tout à fait digne d'attention, ce sont les pages qui nous montrent Louiset réfugié à Paris et essayant en vain de haïr celle qui l'a trahi si indignement. 11 retrouve une jeune femme, Laurence, une artiste demi-galante, qui l'a aimé autrefois, quand il était étudiant. 11 la suit un soir dans son petit hôtel, bien résolu à oublier l'autre. Mais tandis qa'il serre Laurence dan.-^ ses bras, ses lèvres, à son insu, prononcent le nom de Camille. Kt I.au-
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rence, prise de compassion, ne se fâche point, niaiô lui demande son histoire.
«... J'ai obéi (c'est Louiset qni parle). Je me suis assis près d'elle et je lui ai conté tout... Elle écoutait, presque recueUlie... De temps en temp^, elle pleurait... Elle me prenait les mains ei me les serrait. Maintenant que je resongo à cette scène, je la trouve bien extraordinaire. Figure-toi cette chambre de jeune femme, mystérieuse comme un boudoir, éclairée par vingt bougies ; le lit en face de nous .. Elle décolletée, les bras à demi nus.. — moi fait... comme je le suis maintenant... Quand j'ai eu tout dit , je me suis senti à la fois soulagé et épuisé... »
c Vous adorez votre ft-mine, lui dit la bonne Laurence. Allez la retrouver. » Et il y va, et il lui pardonne. Il trouve auprès d'elle l'enfant qui n'est pas de lui, un pauvre petit êlre chétif et malade et qui gémit doucement dans son berceau :
« ... Son cœur se déchira dans un sanglot de pitié. Et, penché sur le front de l'enfant fiévreux, qui levait sur lui soi yeux de mi»cre, — par où la mort semblait regarder, — il le baisa... 9
Et la forme ? 11 y a dans le style de M . Marcel Pré- Tost, — avec quelques affectations de « modernisme »,
— deraisance,derabondance,mêmedelaluxuriance, et un je ne sais quoi qui rappelle la manière de Georfçe Sand. Je noie en pédant, — et avec regret,
— de» exprysRJoni qui m'^^nt affligé. M. Prévo^^t oso
encore écrire sérieusement : « Le front las des penseurs (page 32) » ; il nous dit que la clientèle était ]}e\i lucrative à Tonneins (trfem); il nous parle d' «un avenir politique naissant de la notoriété du génie de Paul Delcombe (page 91) », etc., etc.. Beaucoup d'écrivains d'un réel talent commettent aujourd'hui des fautes de ce genre. Certes, nombre de littérateurs du temps jadis écrivaient faiblement: ils n'écrivaieni jamais mai. A présent... mais cela voudrait toute une élude.
Je veux vous le dire tout de suite : le nouveau roman de ^f. Paul Margueritte (1) est un beau livre et (je prie l'auteur de prendre cela pour un compliment plus grand encore) un bon livre. Il est sain, il est vrai ; il est triste, il est fortifiant. Ce qu'il nous raconte, c'est l'éducation de deux âmes par la vie. C'est donc, sous une forme plus concrète, dans des conditions qui rendent la leçon autrement émouvante et démonstrative, la même histoire que nous a contée dans le Sens de la vie M. Edouard Rod.
(J'ajoute, — et la remarque n'est pas inutile au temps où nous vivons, — que le livre de M. Paul Waigueritle est chaste, absolument cha^fe, — sans
(1) Jours iV épreuves, par M. Paul Mar^eritte. — Ernest K.oiu, eaiicox.
PAUL MARGUERITTE
qup cette réserve coule rien à la belle franchise de l'observation.) Une particularité de ce roman, c'est qu'il atteint, :-r endroits, àréraotion la plus forte par des séries de notations brèves, pi:éci5es. un peu sèches même, à. la Flaubert. Il estécrit'â la fois dans la manière de E'Iucation sentimentale et dans l'esprit du plus fl cordial » roman anglais. C'est par de petites phrases exactes, menues, et assez froides quand on les isole, que M. Margueritte nous communique son muet attendrissoment et glisse en nous le « désir des larmes». Cela est très singulier. Mais cela revient peut-élre à dire que M. Margueritte a senti profon- : ment les choses avant de les traduire en nets et jurts paragraphes.
Il n'est pas commode de faire, d'un tel livre, un
. sumé qui en donne une idée un peu approchante.
>udrai8 abréger les quatre-vingts premières
.ges, celles où l'auteur nous fait connaître son
néros,' son caractère indécis et fier, son ennui, son
désespoir, sa tentative de suicide... Ce sont là choses
connues et qu'il était peu utile de répéter. Mais les
deux derniers tiers du livre m'ont lentement pris aux
ntraiiles.
Ce qu'ils racontent est bien simple pourtant. Un l"une homme, de vieille race, mais pauvre, André de Mercy, intelligent, cultivé, très loyal et très bon, petit employé dans un minislère (sa mère no lui ayant pas permis de se faire soldat), éi-ouse une petite
provinciale sans fortune ; car il a le cœur trop haut pour trafiquer de son nom et faire un mariai:e d'argent, et, d'autre part, il est de ceux qui ne peuvent re'sister à la solitude et qui ont besoin d'un foyer. Toinette (c'est le nom de la jeune femme) est fort jolie, très ignorante, assez bonne, et elle aime son mari. Au sortir de sa vie provinciale, elle a de cruelles déceptions, dont elle ne sait pas prendre son parti. La vie du jeune ménage est plus que serrée: ils ont à peine trois mille francs pour vivre. C'est la misère en habit noir et en robe de dame. Ils sont obligés, pour restreindre leurs dépenses, de déménager deux fois et de prendre des appartements de plus en plus modestes et, finalement, d'émigrer à la campagne, dans les bois de Sèvres. Ils ont deux enfants. Les premières couches de la petite femme ont été laborieuses ; elle n'a pas eu de lait, et il a fallu une nourrice... Toinette souffre de mille petites privations, sans compter la blessure de son amour-propre. Un moment elle estobligée de se passer de bonne et de faire le ménage ; son humeur s'aigrit. André, lui, souffre de sa vie inutile et morne de grattepapier ; il souffre de voir que sa mère et sa femme nu s'aiment point ; il souffre de sa pauvreté croissante et de sa continuelle inquiétude du lendemain... Vous ne sauriez croire avec quelle poignante vérité de détails sont notés le progrès etrentrelacement de toutes ces humbles douleurs.
Et pourtant, en dépit des découragements passa-
PkVL MàRGUERITTB 33
gers, le cœur d'André et de Toinette grandit dans ces épreuves ; et, en dépit des malentendus et des dissentiments, leur aflection mutuelle s'épure et se fortifie La paternité consomme la bonté morale d'André ; le sentiment de sa responsabilité soutient son courage ; il oppose à chaque nouvelle trahison de la vie plus de patience et de résignation. Et Toinette aussi devient peu à peu meilleure... Le jour ••à son mari est renvoyé du ministère, elle sent combien elle aime le pauvre garçon. Elle le sent mieux encore lorsqu'il a la fu^-vre typhoïde et qu'elle songe à ce qu'elle deviendrait sans lui. EnHn, la vie à la campagne et le soin des enfants achèvent d'apaiser et d'assagir la petite femme ; elle devient plus sérieusa et plus intelligente, elle comprend plus de choses et conçoit mieux son devoir.
Cependant les luttes mesquines de ces tristes années ont développé l'énergie d'André, lui ont donné le goût de Taction. Sa mère lui a légué une ferme en Algérie. Pourquoi n'irait-ii pas cultiver sa terre? « Que faire ici? dit-il à Toinette. N'es-tu pas lasse de lavie que nous menons? Veux- tu qu'à soixante ans je sois un vieux scribe hébété? L'avenir nous attend i-bas. Au moins nous vivrons chez nous, sons m.
•au ciel. » El ils partent. Les voici snr le pont :
< ... AIoM Andr6 les euibraa-a tous du regard, cotte famillo qu'il avait créée, qui é»uit ^ieuno, dont il était le cliff. et qu'il emportait avec lai, à travers loa aveutur* l'a venir.
LKS CONTKMPORAIHO. - 5* SCRIB. f
84 LES CONTEM^0nAlN8
« Il fut brave, et Bon cœur ne faiblit pas.
« — Eh bien, dit-il à sa femme, es-tu contente?
« — Oui, dit-elle.
» Et ce oui, ferme, le ra^^éréna.
« Toinette et lui se regardèrent et, pour la première fois, peut-être, ils se comprirent...
« A cette heure ils ne regrettaient pas de s'être mariés jeunes et pauvres, car toute une vie robuste, par cela même, s'ouvrait encore devant eux.
« Pleins de résignation, mais aussi d'espoir, lisse contemplaient en leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d'éniigrants. Fermes de cœur, André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants, échangèrent un tendre et mystérieux regard. Là-bas ils auraient des enfints encore, leur jeunesse en répondait ; ils n'auraient point à se 4ire : « Nourrironsnous celui qui viendra? » Ils donneraient à Marthe des sœurs et k Jacques des frères. Il sortirait d'eux toute une race, et c'était la vie vraie, naturelle, la vie simple et grande. Ils le voyaient à l'évidence, comme ils voyaient cette raer bleue qui les entourait... »
Ainsi Je récit patient, d'observation minutieuse, se trouve soulevé, vers la fin, par un souffle de vaillance et d'énergique espoir; et il nous plait de retrouver et de reconnaître chez l'artiste rafïiné, chez l'auteur de Pierrot assassin de sa femme, un peu de l'àme du soldat excellent dont il est le fils.
Je me sens moi-même, après des lectures comme celles-là, — commencées avec ennui, achevées avec émotion, — tout plein de confiance et tout prêt à me laisser consoler de la vie. Je suis tenté de ne plus croire ceux qui parlent de décadence et qui dcus
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montrent la jeunesse d'aujourd'hui tristement ballottée du naturalisme au dilettantisme. Et, de grtlice, ne nous accablez pas tant sous les romans rut^ses. Voilà deux livres. Mademoiselle Jaufre et Jours d'épreures, qui respirent, je vons assure, l'humanité et la pitié. Et ils ont encore ce mérite d'être écrits, sinon en dehors de toute réminiscence, du moins en dehors de tout préjugé d'école, et avec une loyauté parfaite. Enfin, vous serez surpris — et charmé, je pense, — de la somme de vérité qu'ils contiennent. J'ai souvent affecté de dire, agacé par certaines présomptions ou naïrelés trop fortes, que nous n'avions rien inventé, et je ne m'en dédis pas. Et pourtant j'ai aujourd'hui cette impression qu'à aucune époque de notre littérature il ne s'est trouvé, dans les livres d'écrivains encore jeunes, tant de sérieux, d'intelligence, de sagesse, d'observation curieuse, une science déjà si avancée de la vie et des hommes, et tant de compassion, une vue si sereine et si indulgente de la destinée (i).
(1) DepnJs, M. Marcel PréTott • écrit U Qntfestion <r«» amant, et M. Paul liargueritte, ee qu*âi^hei-d«uTre ; la Fore» de4 eh«u4.
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c Cet homme devait sabir toutes les saggestioas, y étant prédisposé par i'atavisme...
« Atavisme... responsabilité solidaire et indéfinie de toute une race devant Dieu, — suivant qu'il est écrit au Décalogue : Je mis le Dieu fort et je scUê châtier l'iniquité du père jusque sur Ut enfants... »
... 0 Justice immanente!... Il eèt patient pui««iu'ii eet éternel (1). »
Écoutez un drame étrange.
Premier acte. En 1815.
Le marquis Charles de Mauréac est un chouan héroïque et féroce. Durant plusieurs générations, les seigneurs de Mauréac, du Parlement de Bretagne, ont occupé une des quatre charges de présidents aux enquêtes, presque toujours « ordonnés pour tenir la Tournelle », — honneur redoutable que justifiaient d'ailleurs des travaux successifs sur les é^lits criminels, par suite une connaissance héréditaire des âmes
(1) La Trêiu blonde, par Oilbert Âagaatin- Thierry. — Librairie moderne.
scélérates et une pratique familiale de la question « selon l'usage de Rennes », c'esl-à-dire delà torture par brûlement des pieds et des jambes.
Pour enlever VAlbatros, un ponton où les bleus, véte'rans de Bonaparte, gardent des chouans prisonniers, le marquis de Mauréac a séduit d'abord Anne- Yvonne Gallo, la femme du capitaine des bleus. Une nuit (c'est la nuit de Noël), il lui demande le mot d'ordre qui permettra d'accoster le navire. Anne- Yvonne refuse. Il lui arrache le mot en la « chauffant », c'est-à-dire en lui faisant brûler les pieds et les jambes jusqu'aux os, et il laisse ses compagnons l'enterrer encore vivante.
Pour le lioy!
Deuxième acte. En 1865.
René de Mauréac, fils du grand marquis, rencontre une petite comédienne d'opérette, Chérie-Mignon. Il la poursuit d'un désir aveugle, irrésistible, plus fort que la volonté, la raison et l'honneur. La fille résiste. Elle a peur. Il finit pourtant par l'épouser. Mais, pendant la nuit des noce6,il essaye de l'étrangler; et elle, en se défeudant,le tue d'un coup de couteau. Il tombe près de la cheminée et roule, les jambes dans le feu.
Chérie-Mignon est la petite-fille d'Anne-Yvonne Gallo.
René de Mauréac le sait.
Tous deux ont accompli ces choses sans le vouloir, et pour obéir à la suggestion du spirite Elias, 24, rue Rousselet, à Paris.
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Je ne vous dis là que l'esseutiel. 11 faut lire le livre, il faut voir la mise en œuvre, avec quel art subtil et sûr toute l'histoire est conduite, et comment, dès les premières pages, M. Gilbert Augustin-Thierry sait nous envelopper de mystère, et, par la notation de détails très simples, mais inquiétants parce qu'on n'en voit pas le pourquoi, créer peu à peu autour de nous comme une atmosphère d'épouvante. J'ai rarement senti avec cette vivacité le désir de savoir ce qui arrioera et le délice d'avoir peur.
C'est comme qui dirait du Mérimée abondant, — et convaincu.
Convaincu, et même un peu solennel, M.Augustin- Tliierry nous avertit, dans sa préface, qu'il a prétendu faire « une tentative littéraire nouvelle ». Levieux roman, le roman d'observation meurt d'épuisement. L'étude de l'homme « doit poursuivre sa recherche beaucoup plus haut que l'homme ». La justice immanente et implacable qui gouverne secrètement l'histoire des familles et de leurs générations successives, le conflit de la personnalité humaine et des fatalités de l'atavisme; c les responsabilités solidaires » transmises par les pères aux enfants, le problème de la suggestion... tels sont quelques-uns des sujets qui s'oflrent aujourd'hui aux méditations et aux divinations de 1' c arlislR penseur ».
Que les essais de M. Augustin-Thierry soient aussi nouveaux qu'il le croit, c'est ce que je ne puis vous garantir. Mais si samatière n'est peul-ètrepas intacte,
du moins n'est-elle pas encore si rebattue; et ces fiertés me plaisent quand elles sont soutenues, comme ici, par un vrai talent. Ou, plutôt, elles m'en imposent. Et, aprôs que l'assurance de l'auteur m'a fait hésiter, la demi-obscurité de son programme prolonge cette hésitation.
Oui, j'entends bien, voilà assez longtemps qu'on nous ressasse l'éternelle histoire de l'amour et de l'adultère, et celles de la jalousie, de la haine, de la cupidité, et de toutes les passions et de tous les vices individuels. Tout cela est connu, archi-connu. Si j'ai bien compris Tauteur de Marfa, il voudrait qu'après la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il y a en nous d'étranger et de supérieure nous, des influences fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne deviennent intelligibles qu'à la condition de les observer, non plus dans des individus isolés, mais dans des successions ou des groupes d'êtres humains. Moyennant quoi l'on voit se dégager à demi des ténèbres qui les rendent redoutables quelques-unes des lois qui semblent présider au développement moral du monde : lois de solidarité, de réversibihté, de responsabilité collective, d'expiation familiale ; et par suite on entrevoit d'étranges communications, non encore définies, des Ames entre elles et de celles des vivants avec celles des morts, de subites et effrayantes lacunes de la personnalité et de l'identité du moi, et des sortes de substitutions de consciences. « Car, comme dit Ham-
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let, il y a plus de choses sous le ciel, Mercutio, que n'en conçoit votre philosophie. »
Mais d'autre part, c'est ici proprement le domaine des suppositions invérifiables, des chimères et des ombres vaines. Peut-on bien nous proposer pour sujet « d'e'tude » et * d'analyse », comme fait M. Thierry, des conceptions forcément arbitraires? N"est-il point dupe d'une assez plaisante illusion? Ce qu'il rêve, il croit l'observer. Son a enquête sur l'inconnu » n'est qu'une enquête sur l'inconnaissable: ce qui implique contradiction, comme on dit dans l'école. Quoi qu'il fasse, des récits comme la Tré'55é>Won//e ne sauraient être que des divertissements d'art d'ane horrifique ingéniosité, — rien de pins que Lokis ou la Vénus (TIU, ce qui est déjà beaucoup.
Et pourtant il y a ici autre chose : un rêve moral édifié sur une hypothèse scientifique. L'accomplissement d'une parole divine (Je châtierai l'iniquité' du ffère sur les enfants) par la loi darwinienne de l'atavisme, voilà la Tresse blonde. C'est donc bien une imagination d'aujourd'hui. D'aujourd'hui? N'y a-t-il lonc point une idée analogue dans l'OrMtifd'Kschyle? N'est-ce point son pAre assassiné qui i suggère » à Oreste, par la bouche d'Apollon, de tuer sa mèrf Clytemnestre? Oreste n'a-t-il point l'aspect et la démarche d'un somnambule? Est ce bien lui qui agit? A-t il un moment d'hésitation? Et n'est-il pas, en somme, absous comme irresponsable?... Cherchons et regardons autour de nous, que de (ois nous voyons
les fils expier pour leurs pères et leurs aïeux! Et ces châtiments d^innocents offensant en nous uni irréductible idée de justice, comment ne ferions-nous pas ce rêve d'une transmission et d'une réincaraalion des âmes? — Mais cela n'arrange rien du tout, paisque ces âmes ne se doutent point qu'elles ont déjà vécu ni qu'elles rachètent leurs fautes antérieures... — Lni«sez-moi tranquille I Et souvenez-v(»us, par exemple, de ce pauvre petit prince impérial massacré par les sauvages et venant mourir de si loin, d'une mort sanglante, sous la même latitude où était mort l'Homme de sang, son aïeul. Est-ce assez machiné? El sent-on assez là-dedans l'application d'une loi? — Mais nous ne sommes frappés que des cas où cette loi semble appliquée ; or il y en a des millions où rien de semblable n'apparaît. — Qu'en savez-vous? L'histoire d'une famille peut exiger des siècles et des siècles pour que le drame moral y soit complet : patiens quia œteinus. Et dès lors ces choses sont hors de notre prise. — Précisément. — Oui, mais cette obscurité mêmenous permet tous les rêves. Le roman de M. Gilbert A.ugustin-Thierry est un rêve horrible et édifiant à la fois de métempsycose hindoue Mais la pensée d^où il e»t éclos a un tel caracLère de beauté morale, et en même temps les circonstances extérieures où il se déroule ont un tel air de réalité, qu'on est tenté de se demander: Pourquoi pas? C'est ce qu'a voulu M. Augustin-Thierry. Je tiens donc son livre pour excellent.
STÉPHANE MALLAHMÉ
M. Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduction des puèmes d'Edgar Poe (1) ce souuet préliminaire :
LK TOMBEAU D'EDGAH POB
Tel qu'en Lni-même enfin l'éternité le change Le Poète suscite avec un glaive nu Sou siècle épouvanté de n'avoir pas connu Que la ^lort triomphait dans cette voix étrange
Eux comme un vil sursaut d'kydre oyant jadis l'ange Donner un nens plus pur aux mots de la triba Proclamèrent très haut le Hortilège bu Dans le dot saus honneur de quelque noir mélange
Du soi et de la nue hostiles ô grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne
Calme bloc ici-bas chu d'un déi^aiitre obdcur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème ép&n dans la futur
(1) Lm Poème* tTE'lgar Poe, traduction de Stéphane MallarmA. — D>-naa,4 UtuxcUef.
ki LES CONTEMPORAINS
— Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanderezyous.
Je répondrai :
— M. Stéphane Mallarmé est un homme original et doux. Il a de l'esprit. Sa conversation se distingue par un tour imprévu et charmant ; il y emploie du reste les mêmes mots que tout le monde, et dans le même sens, ou à peu près. Dès qu'il écrit, c'est autre chose... Pourtant il a commencé par faire des vers très beaux et, malgré quelques singularités, très intelligibles (sans quoi, je n'aurais pas osé dire « très beaux », car je nemo moque jamais des gens). Ces vers vous les trouverez dans le Parnasse contemporain, dans les Poètes maudits de Paul Verlaine (la Fenêtre, Placet, Automne, etc., surtout le Guignon, qui est, à fort peu de chose près, un chef-d'œuvre). Depuis, M. Stéphane Mallarmé est devenu décidément ce que M. Catulle Mendès appelle par une exquise litote un a auteur difTicile ». Pourtant il a des amis, Mendès tout le premier, Henri Roujon, Wyzewa, qui continuent à l'expliquer couramment. Et alors, me souvenant d'avoir été charmé par ses premiers vers, ce m'est un vrai chagrin de ne pas entendre parfaitement les derniers, et j'ai envie de lui en demander pardon. Au moins voudrais-je savoir au juste pourquoi je ne les comprends pas. — C'est peut-être, direz-vous, que c'est inintelligible. — Mais non, puisqu'ils sont trois qni comprennent, et probablement quatre, en comptant l'auteur. Si donc
STÉPHANE MALLARMÉ
VOUS êtes patienl el capable d'attention, et ri voue avei l'Ame as«ez bien située pour tous eoucipr parfois de choses réputées inutiles, reprenons le sonnet que je citais tout à l'heure, et tâchons de le traduire comme nous ferions d'un texte de Lycophron.
Je vous ai donné ce sonnet tel qu'il est dans le livre, sans aucune espèce de ponctuation. Il ne serait peutêtre pas mauvais de la rétablir d'abord. Il faut, je pense, une virgule après chmge, un point après étrange, une virgule après eux^ une après tribu, un point après mélange, an point d'exclamation après grief, une virgule après s'orne^ une après obscur, — et, j'imagine, un point final.
Ei maintenant Voici la traduction que je vous pro-
« Relevena vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éternité nous le montre, le poète, de l'éclair de son glaive nu, réveille et avertit son siècle^ épouvabté de ne s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande voix de la Mort (ou que nul n'a dit mieux que lui les loses de la Mort).
c La foule, qui d'abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau el plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait puisé dans Tignuble ivresse des alcools ou des ab sintbes.
« 0 crime de la terre et. du ciel! Si, avec les images qu'il n »us a «oijîgér.îea, qou« ue pt>uvo&M sculpter un
bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante, « Que du moins ce granit, calme bloc pareil àl'aérolithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux, marque la borne où les blasphèmes futurs des ennemis du poète viendront briser leur vol noir. »
C'est fort mal traduit, et pourtant j'ai fait de mon mieux. Je ne suis pas sûr d'avujr bien compris lo 4"' vers, ni le 5» et le 6% ni le 9', ni le 12% ni le 14*. Le rapport de ces images avec les faits ou les pensées qu'elles expriment étant (je l'espère du moins) absolument clair pour M. Stéphane Mallarmé, il s'imagine qu'il en est de môme pour nous, que nous rétablissons sans peine ce lien, et que nous remontons sans hésitation des signes aux choses signifiées.
Apparemment il croît a une sorte d'universelle harmonie préétablie en vertu de laquelle les mêmes idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux bien faits, les mêmes symboles. C'est un I^eibnizien plein d'assurance. Ou, si vous voulez, il croit que les justes correspondances entre le monde de la pensée et l'univers physique ont été fixées de toute éternité, que l'intelligence divine porte en elle le tableau synoptique de tous ces parallélismes immuables et que, lorsque le poète les découvre, ils éclatent à son esprit avec tant d'évidence qu'il n'a point k nous les démontrer. M. Stéphane Mallarmé est un platonicien éperdu. Il croit à des séries de rapports nécessaires, et uniques entre le visible et l'invisible. Il oublie
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que nous ne sommes pas, nous, dans le secret des dieux ; voilà tout.
La preuve que son sonnet est limpide, c'est que deux Américaines l'ont traduit : Mrs Sarah Helen Whitman et Mrs Louise Ghandler Moulton. Au fait, peut-être les étrangers sont-ils plus aptes que nous à entendre cette poésie. Les bizarreries qui nous déconcertent leur échappent. Ils ne sont pas gênés comme nous par une tradition, par le souvenir d'une langue plus exacte et plus précise. Ils n'ont rien à oublier avant de lire.
Sur les poèmes de Poe (la traduction est d'une belle et audacieuse littéralité), je me récuse. Je ne guis capable de goûter pleinement que le Corbeau, où le symbole est si clair, si triste, si saisissant, où le never more revient si douloureusement, comme un tintement de glas. Quant au reste, ce sont de vagues, harmonieuses et mystiques rêveries sur l'amour et la mort. C'est de la poésie lunaire et nocturne: « Les cieux étaient de cendre... C'était nuit en le litaire octobre de ma plus immémoriale année... A travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec mon âme; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme... • Ou bien :
« A minuit, au mois de juin, je puis sons la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, hi nide, s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se distillant goutte 4 i^uuiio kur le tranquille sommet
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de la montagne, glisse avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lis flotte sur la vague... »
La poe'sie de Poe est pareille à ce paysage. C'est de la vapeur opiacée.
J'ai aimé certains passages qui me rappelaient des vers — plus arrétén et plus nets — de nos poètes à nous, de Baudelaire très souvent, quelquefois de Sully Prudhomme.
« ... Et toi, fantôme, parmi le sépulcre des arbres, tu glissas au loin. Tes yeux seulement demeurèrent, ils ne voulurent pas partir ; — ils ne sont jamais partis encore. »
Ainsi le poète de la Vie intérieuroi
0 morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas fermé les yeux.
De même encore le poème intitulé Pour Annie exprime à peu près le môme état d'âme crépusculaire et délicieux que l'adorable pièce du Rendez-vous dans les Vaines tendresses. Et alors j'ai relu le Rendez-^'ous^ et je l'ai préféré. Je suis beaucoup trop de mon pays i mais qu'y faire ?
€ Pourquoi avez-vous élé créé et mis au monde ? demaude le catéchisme romain. — J'ai été créé et mis au monde pour aimer Dieu, le servir et, par là, mériter la vie éternelle. »
M. Edouard Rod se pose la même question sous cette fcirme : « Quel est le sens de la vie (1) ? » Et, si j'ai bien compris,il finit par se faire à lui-même cette réponse ou à peu près : « Si la vie a un sens, elle a celui que lui donnent les honnêtes gens et les braves gens, quels que soient, d'ailleurs, l'espace et le degré de leur culture. ■
Seulement il a l'air de songer tout le temps: « Peut-être bien que la vie n'a pas de sens du tout. » El c'est pourquoi son livre est triste, aussi triste, en vérité, que la Course à la mort.
D'antre part, ce livre lugubre ne nous raconte que des événements heureux, et c'est par là qu'il est rare et original.
(1) Lf Setude la vie, i)^TÈdoa^rd Rod.— Perria et C**,éditeun.
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Car il ne s'est pas vu, je penee, de tristesse plus purement intellectuelle. On est tenté, à première vue, de ne pas plaindre du tout M. Edouard Rod, Un commerçant, un ouvrier, un paysan ne le plaindraient point, ne le comprendraient même pas. Un artiste non plus. Un métaphysicien pas davantage, du moins je le crois. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de contradictoire : la souffrance de M. Rod implique une distinction d'esprit dont il a sûrement conscience et qui lui est donc, par elle-même, une consolation. D'ailleurs, l'ignorance où nous sommes de nos origines et de nos fins ne saurait être une souffrance positive, puisque cette ignorance est la condition même de l'activité de l'esprit, laquelle est nécessairement un plaisir. Je ne fais point là de sophismes, je vous assure. Jamais désolation ne fut moins motivée, extérieurement, que celle de M. Rod, Jugez plutôt.
Le a sens de la vie », il le cherche de la meilleure manière qui soit : en vivant. Et, d'abord, il se marie. Gela, c'est -affirmer tout au moins que l'homme est fait pour le mariage et pour l'amour. Et ainsi, tandis qu« notre penseur se pose la question, il l'a déjà en partie résolue. Il doit donc être déjà un peu soulagé.
Mais, au reste, il a toutes les chances : il connaît depuis longtemps sa femme qui est une petite amie d'enfance ; il l'aime et il est aimé d'elle. Sans doute il se demande si la vie en commun ne leur ménage
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pas des sorprises, s'ils ne ront point faire l'un chez l'autre des découvertes fâcheuses. Mais cette inquiétude est rite dissipée. Non seulement ils s'adorent, mais ils se comprennent, ils ne s'ennuient pas un moment ensemble. Ils vont en Italie, puis vivent quelques mois dans une maisonnette au bord de la Méditerranée. Leur lune de miel est exquise : il en fait lui-même l'aveu... — Et je me dis, presque avec colère : « Est-ce qu'il croit qu'un pareil bonheur est chose commune ? Est-ce qu'il croit que tout le monde l'a eu ? Est-ce que cela ne le met pas, du coup, au rang des plus rares privilégiés de la vie ? De quoi se plaint-il? Et comment, après cette divine aubaine, a-t-il eu le front d'écrire son livre ? »
Il est inquiet en songeant que ce bonheur ne sera pas éternel ; que, peut-être, quand il sera de retour à Paris, il regrettera sa vie de garçon et que la grande ville le disputera à sa femme.
Ils y reviennent, èi Paris, et l'épreuve tourne au mieux. Ils habitent une jolie maison, à Auteuil. Il vit comme un coq en pâte. Il sent autour de lui une afTecllon fidt^le et réchauffante... Unjour,ilrencontro un de ses compagnons d'autrefois ; il s'applique à revivre, tout un soir, sa vie de bohème et de noctambule : mais cela ne lui dit plus rien, et il rentre avec
ie dans son élégant foyer... Notez que nulle part il n'est question d'embarras ni de soucis d'argent, et que sa femme et lui ont l'air de se porter comme des charmes.
... Et la description de toutes ces joies sonne comme un glas I
Sa compagne devient grosse... Je connais des gens qui, s'ils avaient une femme et si cela lui arrivait, auraient la candeur de s'en réjouir. Mais il est, lui, profondément désolé, parce que cela va le déranger dans ses habitudes et parce qu'il n'aura plus sa femme à lui tout seul...
L'enfant vient au monde. Les couches ont été un peu laborieuses, mais en somme tout a bien marché. Or, quand la vieille bonne lui présente sa petite fille en lui disant : « Embrassez-la, Monsieur! » il se détourne avec horreur ; et quand la brave femme fait la même tentative auprès de l'accouchée, celleci « répond par ungeste de suprême lassitude et se détourne ». Le père souffre parce que cette petite fille, qui n'avait pas demandé à vivre, est sans doute vouée, comme lui, à la douleur. Il souffre d'avoir à déclarer l'enfant à la mairie ; il trouve aux employés des airs d'inquisiteurs (1). « Jamais je n'ai senti plus vivement l'odieux et le ridicule de l'ordre civil, etc. » Enfin, quoi ! il souffre parce qu'il veut souffrir. Mais, s'il veut souffrir, c'est donc que cela l'amuse ; et, si cela l'amuse, à qui en a-t-il ?
L'enfant tombe malade. Pendant dix jours le père et la mère sont en proie à d'horribles angoisses. Voilà donc enfin une vraie souffrance, la première ! Mais l'enfant guérit. (Je vous dis que ces gens-là ont toutes les veines I) Aux inquiétudes qu'il a senties
le p'^re reconnaît qu'il aime son enfant. (Ce n'est pas trop tôt !) Cependant il continue à se plaindre...
De quoi? De n'être pas un saint. Il a lu les romans de Tolstoï et de Dostoiewski, et cela lui a donné un coup^ — comme si ces Russes avaient découvert la charité et comme s'il n'en eût jamais entendu parler avant. Il se dit : « Vivre pour les autres, oui, c'estlà le but de la vie. » Il nous raconte alors l'histoire d'une vieille demoiselle qu'il a connue dans son enfance, qui a passé ses jours à se dévouer, et qui, seule, paralytique, presque pauvre, sans une joie extérieure, a vécu sereine à force de résignation, de douceur et de charité. (Et tout ce récit, je dois le reconnaître, est un pur chef-d'œuvre.) 11 veut donc, lui aussi, essayer de r « altruisme ». Il va dans quehjues réunions anarchistes et en revient totalement découragé par la brutalité et la stupidité des misérables. Il fait un autre effort : il prend dans sa maison, comme petite bonne, ttue orpheline assez mal élevée, qu'il est bientôt obligé de mettre à la porte. 11 découvre très vite qu'il est incapable de pratiquer pour de bon, et dans la rigueur réelle de ses obligations, la « religion delà souffrance humaine », et qu'il n'est, comme tant d'autres , qu'un brave homme asser pitoyable et pas méchant, mais non pas héroïque... Et il souffre de celle conslaialion.
Il souffre enfin de n'avoir point de foi positive. La rencontre d'un ami, qui de sceptique est devenu croyant, augmente son angoisse et son dé^3i^. Il vou-
drait croire pour être tranquille, et n'y arrive pas. Tout ce qu'il peut faire, c'est d'esquisser un système de philosophie, Y Illusionis m e,q'di voudrait étrenou veau et qui ne Test pas : car, sauf erreur, il se ramène aux conceptions de LacLelier ou de Secrétan et, par delà, au kantisme. Un matin, il entre dans l'église de Saint-Sulpice, pendant la messe. Il est ému par les cérémonies et par les chants. Il fait une vague prière idéaliste en prose poétique, et se décide enfin à réciter le Pater, — pour voir. Et il est tout à fait désolé parce qu'il ne peut le réciter que des lèvres...
Le pauvre homme 1
J'ai analysé le livre de M. Edouard Rod en affectant un esprit grossier et superficiel. Mais je vous préviens maintenant que ce n'était qu'un artifice pour vous faire plus vivement sentir rorigiaahlé de cette autobiographie morale.
Car, d'abord, comme je lai dit, ce livre, où se déroule une vie humaine si douce, si unie, si exempte de catastrophes et même d'ennuis matériels, est plus triste que s'ily ruisselait des larmes et du sang. Mais le pire, c'est que cette mélanr;olie sans cause n'a pourtant rien d'afîecté. Elle n'est point préméditée. Elle coule de source. Et l'ironie ou l'irritation que j'ai pu laisser voir tout à l'heure tournent à la louange de l'écrivain. Ce qui m'irrite, voulez-vous le savoir î C'est qu'il est trop vrai, ce livre d'un heureux qui ne peut pas le coosoler. C'est que celte
tristesse vaine, et pourtant sincère, je l'ai souvent sentie en moi, et que j'en rougis ; c'est que j'ai peur d'y découvrir un mélange atTreux de vanité, d'égoïsme, de « gendeleltrerie», de complaisance pour la beauté et la distinction de ma propre intelligence; et que, de souffrir uniquement parla pensée (oh ! lala 1) et de le dire, et de s'en lamenter en phrases bien faites et que l'on sent bien faites, cela me paraît lâcheté pure et prétentieuse impertinence, alors que tant de malheureux souffrent réellement de la faim, du froid, de la maladie, des inflrmités,de la perte de leurs enfants, des abandons, des trahisons, etc. Au reste, M. Edouard Rod est bien de mon avis ; et, la seule fois où il ait connu une vraie douleur, iln'a pas craint de confesser la vanité des autres. Quedis-je? Il s'est aperçu ce jour-là qu'il aimait la vie, même douloureuse :
f ... Et, ponr la première foi», il me semble qu'il 7 a nu pea de « phrases » dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur 'a vie, dans les colères, kd dégoûts, peut-être jusque dans les tristesses qu'elle m'a inspirés. Oa a beau la haïr et la mépriser, od l'aime pourtant ; elle a, jusque dans ses pires emautés, des saveurs qui la font désirable, et, quand on a senti la mort passer tout près, quand on a failli roir disparaître une de ces existences qui sont la vôtre même, on comprend alors que la fie, affreuse, inique, féroce, vaut encore mieux que le néant. »
A la bonne heure I mais cette page condamne-t-ello et efface-t>elle le reste du livrv ? Non pas. Lie mal
défini par M. Rod n'en existe pas moins, et il valait la peine de le décrire, ne fût-ce que pour que nous en sentissions la honte et que nous eussions le désir de le secouer d'un coup d'épaules, en rentrant des livres dans la vie.
Ce mal, M. Rod le nomme de son vrai nom :
« Ah 1 trois fois malheur k celui qu'a touché le funeste dilettantisme I... Sans réflezion, sans calcul, poussé par sa nature et par l'esprit du temps, il s'eit livré à ses séductions, dont il n'a pas vu le danger : c'est si facile, si doux, si distingué, de jouer avec les idées, de s'en caresser l'intelligence, d'en extraire l'essence, et, comme un riche répand sur ses mouchoirs un parfum dont le prix nourrirait des familles, d'en saupoudrer élégamment sa vie... Cependant, ces plaisirs s'émoussent comme toutes les ivresses : le Pharisien se fatigue à la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur twutes choses les prismes de son esprit. Un chagrin le frappe, la vieillesse vient, il se sent homme, et voici s'éveiller en lui un immense besoin d'aller aussi prier obscurément dans les recoins des églises et d'y déposer sa souiïrance, et d« savoir qu'il est écouté... Mais c'est Dieu maintenant qui le traite ironiquement en égal, qui discute et raisonne et lui renvoie les questions qu'il lui posait, et le promène en raillant par la chaîne des cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son orgueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui comme un poids matériel le vide dont il s'est entouré et qui l'absorbe ; il se révolte contre la tyrannie de son intelligence dont il a fait une inexpugnable fortensse... En vain .. et pour s'être complu en lui-même, il est éternellement iiolé en lui $eul. >
Cela est fort bien dit, et c'est cette misère qui a inspirée M. Rod ses meilleures pages : par exem
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pie celles où, par un ciel gris de novembre, serré en vain contre sa compagne, il sent « le je ne sais quoi d^étranger qui subsiste quand même en eux malgré la fusion de leurs vies (p. 48-49) », et celles encore où il •xprime le navrement de tout souvenir, quel qu'il 8oit, et aussi ce sentiment singulier qu'on est plusieurs êtres successifs qui semblent indépendants les uns des autres, et que le « moi » coule comme IVau d'un fleuve ou le sable d'une clepsydre... (P. 54-55.)
Et pourtant tout bien réfléchi et au risque de me contredire encore une fois, il m'est extrêmement difficile de m'apitoyer sur le cas de M. Rod, ni de me persuader que le dilettantisme soit par lui-même malfaisant,et j'ai presque envie de prendre sa défense. Ce mot de « dilettantisme », si vague et si commode, je pense que c'est Paul Bourget qui en a donné la meilleure définition : « C'est, dit-il, une disposition d'esprit très intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune. » Eh bien, pourquoi cette disposition d'esprit serait-elle nécessairement funeste? Elle a souvent pour résultat l'ennui et l'impossibilité d'échapper à son propre isolement? Mais l'ennui, on y arrive tout aussi bien par d'autres routes. Bossuet nous parle de l'ennui qui est naturel à toute âme bien née. « Quelle solitude que ces corps humaJBs I » dit Musset. « Nous mourons tous incoa*
nus », dit Balzac dans un sentiment assez semblable. Et ni Bossuet, ni Balzac, ni Musset, ne furent des dilettantes...
Il y a dans le dilettantisme un désir de tout comprendre, et un don de souple sympathie — avec une arrière-pensée de reprise, dans la crainte d'être dupe. Il est donc fait en même temps d'imagination sympathique — et de défiance intellectuelle... et ainsi, il peut être la pire chose ou la meilleure : tout dépend du dosage des deux éléments qui le composent, et ce dosage dépend lui-même du tempérament de celui qui le pratique... Je suis persuadé, pour moi, qu'un dilettante sec est un homme qui aurait été plus sec encore s'il n'avait pas été dilettante.
Le dilettantisme commence par être un plaisir et, quand il devient ensuite une cause de souffrance, il porte en lui-même son remède. Pour revenir au cas de M. Rod, le dilettantisme ne l'a pas empêché de se marier par amour, et il lui a sans doute servi à jouir plus délicatement de cette bonne fortune. Et, si le dilettantisme a d'abord retardé en lui l'éclosion de l'amour paternel, ce n'a été que pour le faire ensuite plus réfléchi, plus fort et plus tendre. Car le dilettantisme (Dieu I que ce mot m'agace !) est comme l'éprouvette de nos sentiments : il n'y a que les plus profonds et les moins artificiels qui y résistent. C'est le dilettantisme quia permise M. Rod de s intéressera toutes les conceptions delà vie, même les
IDOUARD ROD 59
[)iu!> I.U1111 dires à ce qu'on entend justement par dilettantisme, et d'y entrer tour à tour. C'est grâce à lui que notre écrivain a pu s'éprendre à ce point des romans russes, ou, si vous voulez, c'est l'ennui mortel issu de son dilettantisme qui a finalement déterminé ce prétendu dilettante à ne plus l'être. Oh ! sans doute il traînera toujours derrière soi des. lambeaux du vieil homme ; il ne sera jamais un Vincent de Paul ; ses expériences d' « altruisme » ont échoué, et ses tentatives pour « croire » n'ont point mieux réussi. Mais n'ayez crainte, il en demeure quelque chose, et l'on peut dire, en un sens, que c'est le dilettantisme qui a conduit M. Rod à plus de charité et d'humilité d'esprit, et à une résignation déjà chrétienne.
La vie n'a de sens que pour ceux qui croient et qui aiment: telle est sa condusiou. Son livre se rattache donc à ce mouvement d'esprit qu'on pourrait presque appeler évangélique, et qui est si sensible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de Paul Desjardins, et de toute l'élite de la jeune génération. Etje me figure que l'origine de ce mouvement, c'est, quoi qu'on eo dise, cette curiosité même qui est la marque éminenle de notre temps t car on arrive assez vite à reconnaître que la curiosité intellectuelle et sentimentale ne sufût pas pour vivre pleinement, et c'est là une constatation qui a 'es conséquences.
Gê u'esi puiat que €« credo dei Ages nouveaux soit
facile à rédiger. Essayerons-nous? En voici un que
je vous donne pour ce qu'il vaut et qui, d'ailleurs,
n'est pas original (mais un eredo ne doit pas être
original).
— Je crois que l'humanité marche — quoique très lentement, avec des arrêts et des retours — vers un état meilleur où la justice sera moins incomplètement réalisée, la souffrance moindre, la vérité mieux connue, et, si vous le voulez, vers un idéal. Cet idéal, dont l'accomplissement est la rais«n d'être de l'univers, je ne sais s'il réside dans Tintelligence d'un Dieu, ou s'il se forme peu à peu dans le cerveau des êtres supérieurs. Je crois que tous les hommes sont réellement solidaires ; je crois aussi (ceci est de Pascal) que nous aimons les autres (ou d'autres que nous) aussi « naturellement » que nous nous aimons nous-même ; et que, de cette vérité sentie et de cet instinct développé peut découler toute une morale. Je crois que notre intérêt et notre plaisir, c'est d'aimer autre chose que nous, de travailler pour ceux que nous aimons et, par delà, en vue de la communauté tout entière
Je crois que la morale est tantôt l'amour et tantôt l'acceptation des liens parfois délicieux et parfois gênants qui nous enchaînent, soit par le cœur, soit par un intérêt supérieur où le nôtre se confond, À d'autres que nous et aux groupes de plus en plus larges dont nous faisons partie. Je crois que cette morale, dans le détail de ses prescriptions, doit
coïncider, sur les points essentiels, avec la partie durable des morales religieuses et de celle qui est fondée sur une philosophie spiritualiste.
Je crois aussi qu'on est bon et juste (quand on l'est) naUirellement, par un sentiment qui commande et rend le plua souvent facile le sacrifice à autre chose que soi et, comme on l'a dit, par une « duperie » profitable à l'ordre universel et qui dès lors n'est plus duperie : mais pour croire que ce n'en est pas une, il faut faire effort, et sans doute la morale doit commencer par un acte de foi, formulé ou non. Le don ou le pouvoir de vivre sur cet acte de foi implicite, je crois qu'il peut être développé ou diminué par l'éducation ou par l'expérience, mais que rien ne peut le communiquer aux créatures manquées qui ne l'apportent pas en naissant ou qui n'en ont pas, du moins, un petit germe, et qu'ainsi il y aura longtemps encore, dans le grand œuvre, un énorme déchet de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout de même le grand œuvre se fera... Ame».
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Par ce temps de lycées de jeunes filles, c'est une joie pour l'esprit que ce journal enfantin où la petite princesse Hélène Massalska nous raconte la vie qu'on menait, de 1772 à 1779, au couvent de l'Abbayeau-Bois ({).
C'est dans ce couvent qu'étaient élevées les fillettes les plus nobles de France. Les religieuses aussi appartenaient aux plus grandes familles. En 1772, l'abbesse s'appelait M"« de Chabrillan, et la maîtresse générale M*^ de Rochechouart.
C'était un très noble couvent, vaste et plein de souvenirs, avec une bibliothèque de seize mille volumes, et partout des tableaux de maîtres. Et <-'était un gai couvent, largement ouvert aux bruits du monde, avec une salle de théâtre au bout de l'antique jardin à marronniers et à charmilles. Des artistes de l'Opéra et de la Comédie-Française y donnaient des leçons do
(1) Histoire d'nne grande dame aa XViii* Biècle : la Princêue Sétêne de Lif/ne, par Lucien Pérey. (Calmann-LéTy, éditeur.)
danse et de déclamation. Un jour, la petite Hélène y jouait le rôle d'Esther avec cent mille écus de diamants sur son manteau. Continuellement, des dames à paniers, poudrées et haut coiffées, des petites femmes de Watteau et de Lancret, s'y promenaient par les cloîtres. Toutes les fêtes de l'Eglise y étaient chômées, et Dieu sait s'il y en avait alors I Et c'étaient, pour un rien, des déjeuners « avec des glaces ».
Et le joli programme d'études 1 Je fais le relevé des heures de travail pour une journée. Je trouve deux heures pour l'écriture, le calcul, la géographie et l'histoire, et quatre heures pour le catéchisme, la danse, le dessin, la musique, le clavecin et la harpe. D'algèbre, de chimie, de physique ou de zoologie pas la moindre trace.
Ces fillettes ne s'en portaient pas plus mal. Bleues, blanches ou rouges — c'est-à-dire petites, moyennes ou grandes — elles sont singulièrement énergiques et vivaces. Elles ont l'humtur batailleuse et fiere. On sent qu'elles ont dans les veines, même à cette époque de décadence de la noblesse, un sang orgueilleux et fort, le sang d'une vieille race de soldats, seigneurs de par l'épée. Elles sont tumultueuses et violentes comme des guerriers Francs.
Une fois, pour avoir « rapporté », la petite Hélène est jetée par terre d'un croc-en-jambe, et tout le pensionnatlui saute par-dessus le corps en la bourrant de coups de pied. Une autre fois, ce sont des batailles
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terribles entre les rouges et les bleues, les grandes battant les petites comme plâtre quand elles les rencontrent dans les coins, et les petites déchirant et jetant dans le puits les livres et les cahiers des grandes. Un jour, pour une maîtresse qui «léplaÙ, toutes les pensionnaires, sauf quelques timides, se révoltent, s'emparent des cuisines, y campent deux jours et une nuit, et envoient des parlementaires faire leurs conditions à M*» de Rochechouart. Et celle-ci, grande dame, indulgente aux fiertés et aux violences et qui a, comme les petites révoltées, du sang des vieux barons féodaux sous ses habits de servante du Christ, répond sèchement à une pensionnaire qui n'avait pas été de la conspiration et qui s'en vantait : « Je vous en fais mon compliment. »
Toutes ces petites féodales sont aussi des gauloises. Elles font, sur la sœur Saint-Jérôme et sur son confesseur dom Rigoley, qui avaient tous deux la peau fort noire, cette plaisanterie que t si on les mariait ensemble, il en viendrait des taupes et des négrillons ». Elles ont, par un soupirail, des conversations avec un marmiton d'un hôtel voisin, qui leur joue de la flûte et qui les appelle par leurs noms: « Hé! d'Aumont 1 Choiseul l Mortemart ! » Et elles e'échappsnt en espiègleries énormes, comme de mettre de " ncre dans le bénitier, en sorte que les religieuses
n barbouillent en venant chanter l'office de nuit, qui fit dire A M'a* de Rochechouart que certes « le trait était noir »,
Lés CONTIMPORADtS. — 6* ■iRlÉ. fi
éÔ LES CONTEMPORAINS
Ah I les braves petites filles, si saines et si gaies 1 Elles font bien de rire, et de se dépécher. Car ces privilégiées sont aussi des sacrifiées. Que nos filles de bourgeois et d'ouvriers ne les envient pas trop !
Ces pensionnaires de la noble abbaye ont des nom? illustres, toutes les jouissances de la richesse et de l'orgueil — et notamment le plaisir de se croire pétries d'une autre argile que les * Petites Cordelières • , les pensionnaires du couvent bourgeois d'à côté. Mais vraiment elles payent bien tous ces avantages. Pas de tendresse ; pas de vie de famille, jamais ; les pères absents ; les mères occupées par une vie de parade. Leur famille, c'est la caste dont elles sont. C'est pour la conservation et l'honneur de cette caste que leur enfance se passe de caresses, et qu'elles ignoreront les libres fiançailles amoureuses.
Elles sont les victimes superbes de leur nom. A douze ans, on marie M"' de Bourbonne à un vieux gentilhomme, M, d'Avaux ; puis on la ramène au souvent, où elle pleure chaque fois que son vieux mari la demande au parloir. Le cœur de ces petites est condamné à ne parler qu'après le mariage. Aussi se rattraperont-elles.
Il y a par malheur d'autres sacrifiées: celles qui prennent le voile pour conserver à l'aîné de quoi soutenir l'honneur du nom. M™» de Rochechouart elle-même, si sage, si sereine, fond quelquefois en larmes et, pour occuper son imagination, passe des heures à. noircir du papier. M"" de Kastiguac, très
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belle, vingt ans, prononce ses vœux. Au moment où on lui coupe ses longs cheveux blonds, toutos les pensionnaires disent : « Quel dommage I » Après le vœu d'obéiïssance, quand elle en vient au vœu de chasteté, elle s'arrête, et alors les petites coquines, qui pleuraient jusque-là, étoufTent une grosse envie de rire. La pauvre victime « jeta les yeux de tous côtés pour voir s'il ne lui viendrait aucun secours. La maîtresse s'approcha, lui disant : « Allons, du courage, mon enfant, achevez votre sacriGce ! » Elle ôt un profond soupir en disant : « de chasteté et de clôture perpétuelles », et en même temps elle laissa tomber sa tête sur les genoux de madame l'abbesse. On vit qu'elle s'évanouissait, et on la mena à la sacristie. >
11 a donc ses drames, ce joyeux couvent, où sans doute la moitié des religieuses «>nt à peu près autant de vocation que M"' de Ilastignac. Et parmi ses légendes, il a celle de Madame d'Orléans, une néronienne. On ne nettoie que deux fois par an l'appartement de cette ancienne abbesse, fille du Régent. Un jour, une religieuse y a trouvé des traces de sang et une odeur de soufre. Les petites pensionnaires se racontent à l'oreille, avec terreur, et peut-être avec une secrète admiration scandalisée, que Madame
Orléans faisait fouetter les sœurs jusqu'au sang, que parfois elle se mettait toute nue et faisait venir des religieuses pour Taduiirer, « car elle était la plu«
belle personne de son temps », et qu'enfin elle prenait des bains de lait, qu'elle distribuait le lendemain à ses béguines, au réfectoire.
Ce couvent est au roi plus qu'à Dieu. On n'y enseigne point l'humilité. Les religieuses même l'ignorent. Quand l'archevêque de Paris fait mettre les scellés sur leur bibliothèque (parce qu'elle contient des livres jansénistes), elles les font lever par deux « visiteurs • de leur ordre, et l'archevêque finit par leur faire des excuses.
Ce qu'on développe chez les pensionnaires, c'est l'énergie individuelle^ le sentiment de l'honneur ; et on leur apprend aussi l'immolation de soi à l'inlérèl d'une caste qui est encore (pour quelques années) une institution politique et sociale. Ce couvent est une sorte d' « Ecole des Cadettes », une école de vie élégante, d'orgueil, de volonté — et de sacrifice. L'enseignement religieux devient souvent, ici, d'un illogisme charmant, l'institution même de la noblesse et jusqu'à ses préjugés d'honneur allant contre l'esprit de' l'Evangile.
C'est égal, la vaillance et la fierté de ces fillettes me ravissent. — A huit ans, M''« de Montmorency « eut un entêtement très fort vis-à-vis de madame Tabbesse (c'était alors Mme de Richelieu), qui lui dit en colère : « Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais. » M"" de Montmorency répondit : « Ce ne serait pas la première fuis que les Richelieu auraient
CHOSES D'AUTREFOIS
été les bourreaux des Montmorency. » — Six ans après, celte enfant, mourant d'un bras gangrené, disait avec une tranquillité merveilleuse : « Voilà que je commence à mourir. »
Ce qui rend plus intéressant encore, et même hautement dramatique, le tableau que la petite Hélène nous trace de l'Abbaye-au-Bois, c'est que, à l'heure même où elle écrit sou journal, l'organisation sociale en vue de laquelle ces jeunes filles sont expressément élevées craque de toutes parts. Tandis qu'elles dansent, jouent de la harpe, se marient à douze ans ou [)rennent le voile à dix-huit, et qu^elles se disposent, par leurs plaisirs comme par leurs sacrifices, à soutenir la gluire de leurs maisons, peut-être que dans la rue, sous les longs murs du noble couvent, passe le petit robin qui leur fera couper la tète. Leurs maîtresses les préparent à être de grandes dames — et bientôt il n'y aura plus de grandes dames. Mais, en même temps et sans le savoir, elles les préparent à bien mourir. Leur éducation de filles nobles leur «ervira du moins à bien porter la détresse de l'exil — )u à bien monter sur l'échafaud.
Tout cela est fini. C'est un monde entièrement disparu dont la petite princesse nous montre un coin. La noblesse, n'étant plus une institution sociale, a bien réellement cessé d'être Tout est si fort changp qu'on ue peut même pas comparer V Abbayenn-Bins
et nos Sacré-Cœur ou nos Ursulines. La noblesse est si bien réduite à n'être qu'un nom et qu'un souvenir, que les derniers représentants de ce néant ne peuvent même plus faire élever leurs filles en filles nobles. Dans les couvents les plus « aristocratiques », les petites bourgeoises sont en majorité. L'éducation n'y développe plus la volonté ni l'énergie morale. L'instruction y est absolument démocratique. La danse et le clavecin ont cédé le pas aux choses « sérieuses b . Le couvent, même au faubourg Saint-Germain, ne fait plus que des filles à diplômes, des institutrices et tantôt des niaises, tantôt des corrompues.
Dès lors plus de grandes dames^ du moins au sens entier du mot. Les conditions manquenl, et la culture spéciale. On m'assure que les descendantes de celles d'autrefois ne se distinguent guère plus des riches bourgeoises. Que dis-je ? C'est peut-être telle bourgeoise affinée qui nous donnera le mieux aujourd'hui l'idée de la grande dame. Il n'y a plus qu'une aristocratie intellectuelle.
L'aristocratie du sang (avec tout l'ordre social qu'elle impliquait) était assurément plus décorative, produisait des individus plus remarquables, de plus beaux spécimens de l'animal humain, et permettait;') un petit nombre une vie plus noble et plus brillante Le développement de la démocratie est peut-être incompatible avec la beauté du monde considéré comme un spectacle pour l'artiste et pour le curieux. Prenons èa notre parti ; faisons ce sacrifice à l'idée de justice
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Mais, malgré moi, je me suis pris de tendresse pour Hélène Massalska et pour ses compagnes. J'ai senti, en feuilletant le livre de M. Pérey, que tout ce qu'il y a eu d'élégance, d'héroïsme et de fierté dans cette anciennce noblesse française faisait partie de notre patrimoine à tous. J'ai aimé à voir s'épanouir, dans ce royal couvent, ces orgutilleuses et charmantes fleurs de notre race. Plaisir de plébéien ébloui ? Non, mais de Français pieux.
L'EXPOSITION BODINIER
Si, fîAnantdanslanie, lorsque rien ne yoiis presse, vous ne vous êtes jamais arrêlé devant, le» vitrines où sont exposées les photograpfùes des comédiens et des comédiennes ; si vous n'avez jamais pris un plaisir absurde, mais vif, i les recçmiaitr*» depuis M. Cocheris jusqaà M"* Damala, en passant pap Delobelle et par Ghichmetie.... yous pouvez être i|n honnête homme, mais vous êtes à G<>up sûr un individu bizarre et inquiétant, d'uneori^'inalité blessante pour vos contemporains, et sur qui le gouverneuqi^nt devrait avoir l'œil.
L'ingénieux secrétaire général 4e la Comédie* Française, M. Bodinier, qui est décidément un psychologue et qui déjà avait eu l'idée merveilleuse d'offrir en spectacle aux messieurs d'un certain 4^b, pour des sommes relativement considérables, les exercices elles ébats enfantins de:» élèves du Cqnaervatojre, M. Rodini^^r n'a donc point été ai mai in^f>i^»>
en organisant, dans une galerie aliénante à son théâtre de poche, une exposition de portraits d'acteurs et d'auteurs dramatiques.
M. Bodinier connaît les hommes. Il sait que, si rien n'égale la joie de monter publiquement sur les planches et d'être de ceux que nomme la foule, c'est encore une volupté très appréciable que de contempler les traits de ces privilégiés, de participer à leur gloire par sympathie. Il sait qu'après les ivresses de la célébrité il y a les plaisirs de la badauderie ; que, d'ailleurs, elles s'entretiennent l'une par l'autre ; qu'ainsi tout le monde est content, ceux qui sont regardés et ceux qui regardent, et que tout est donc pour le mieux.
Si quelque industriel hardi et insinuant décidait, par son éloquence ou par des cachets sérieux, nos principales « illustrations » à venir passer tous les jours une demi-heure dans quelque salle entièrement vitrée, sur le boulevard, et admettait le public à les voir, — pour de l'argent, — ne pensez-vous pas qu'il ferait plus rapidement fortune qu'un directeur li.î ménagerie ou de musée anthropologique ?
En attendant, nous avons, avec le musée Grévin, l'exposition Bodinier. J'en viens.
C'est une revue amusante à passer. Je vous parlerai peu des artistes vivants. Les tètes que la photographie a multipliées aux devantures des papeteries, vous les retrouverez là, peintes ou crayon-
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nées. Vous constaterez qu'elles sont un peu moins ressemblantes, voilà tout.
Mais les portraits des morts pourront vous inspirer quelques réflexions.
La première, c'est qu'il nous est absolument impossible de nous représenter exactement les traits et la physionomie d'un seul des comédiens d'autrefois.
Hélas! nous ne savons même pas et nous ne saurons jamais quelle têle avait Molière. Ressemblait-il à Monval? ou peut-être à Porel ? Mystère!
On hésite entre trois ou quatre images du grand homme. Ne dites pas que la question peut être tranchée par une sorte de divination, par un secret et sûr instinct du cœur. S'il en était ainsi, Monval aurait tout de suite reconnu, l'année dernière, la mâchoire de l'auteur du Misanthrope. Un je ne sais quoi Taurait averti et éclairé. Or, Monval lui-même n'a pas osé la reconnaître : c'est un fait.
Le salon Bodinier présente d'autres cas aussi lamentables. Voici, par exemple, un premier portrait de la Clairon : c'est une Barlet, plus fade. Puis, en voici un autre, où elle rappelle tout à fait la Madeleine de Guido Reni (qui ressemble elle-même à Adrienne Lecourreur). Et pas un trait de commun «Titre ces deux Clairon ! Laquelle est la vraie ? Ni l'une ni l'autre peut-être.
Du mains pouvons-nous espérer qu'il y a, dans l'une de ces peintures, quelques vagues Hnéamruis
:e ce qui fut le visage de la Clairon. Il est seulemertt àcheux que nous ne sachions pas lesquels. Mais le ort de la pauvre Gaussin est plus triste encore. On lous montre un portrait d'elle. Rien de mieux, n'était une petite difficulté : on n'est pas bien sûr que ce soit son portrait.
Nous ne sommes pas au bout de nos mécompte^. Par un phénomène inexplicable et pourtant bien réel, s'il est rrai que les diverses figures peintes d'un même comédien ne se ressemblent jamais entre elles, il est également vrai que les portraits des comédiens d'une même époque se ressemblent tous^ tous, -rcomme des frères. Arrangez cela!
Je vous signale, à l'appui de cette observation, un tableau de Faustin Besson (?) représentant « les Dames delà Comédie-Française en 1855 ». Elles ont toutes la même tête, et l'on dirait aussi le même corps et la même robe. Elles sont indiscernables . — et toutes pareillement affreuses.
l^t les hommes? Lockroy père a la tête de Casimir Delavigne, et Casimir Delavigue a la tête de Victor Hugo. Je vous assure !
D'où vient cela ? Peut-être de ce que j'fti mal re-; gardé (mais écartons cette hypothèse). Peut-éire de « l'air de théâtre » également répandu sur toutes ces figures. Peul-étre aussi de l'uniformité des mentops rasés et des coiffures. Nous avons- la barbe, et toutes les coupes de barbe, à notre disposition, — et toutes
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les coupes de cheveux, quand nous avons des cheveux. De là, de grandes facilités pour nous faire une tête » et, par suite, plus de variété dans nos piiysionomies.
J'ai dit que les « Dames de la Comédie » d'autrefois étaient affreuses. Cette appréciation est évidemment excessive. C'est, sans doute, que j'avais encore dans les yeux l'abominable portrait de « Rachel jeune » par Dubiiffe père : un front d'hydrocépbale, one tôte longue cmme un jour sans pain. Et c'est que toutes les autres sont coiffées et habillées à peu près comme les figures allégoriques de la place de la Concorde. Je crois pouvoir affirmer que, depuis les origines de la civilisation jus<|u'à nos jours, l'époque de Louis-Philippe est celle où les Corsets ont été le plus mal faits.
Pfut-être bien que , dans cet dccoutremeilt , M"« Réi«ne elle-même finirait pair ressembler à la statué de Lille ou à celle de Roueh.
Devant de telles horreurs, on songe avec mélanrojie : — Voilà donc les divinités qu'adoraient nos pères I Voilà celles qui troublaient leurs cœurs, afTolaient leurs cerveaux et hantaient leurs nuits I C'-i bien drôle I
Il est Tfai que learê horribles coiffures sd défaisaient peut-être quelquefois, et l'on peut supposer qu'elles ne dormaient pa* toujours arec leurs robes* 0 est vrai aussi <tué, s} l'idée de la beauté féminina
est restée à peu près immuable à travers les âges, l'idée du joli, qui est en grande partie affaire de toilette et de colifichets, est soumise aux plus rapides et aux plus étranges vicissitudes.
C'est égal, j'ai le soupçon que les frimousses de nos comédiennes à nous sont plus piquantes et surtout plus vivantes, plus individuelles que celles de leurs mères ou de leurs aïeules. Outre que la toilette d'aujourd'hui respecte mieux les naturels contours de leur enveloppe mortelle (les artifices que vous savez n'en exagèrent, après tout, que les détails les plus significatifs), nos comédiennes savent mieux se composer un minois qui soit bien à elles, se coiffer et s'habiller à l'air de leur visage, la mode actuelle laissant aux femmes intelligentes une liberté presque absolue. Gela ressort clairement de l'exposition Bodinier.
Il en ressort aussi (vous vous en doutiez, n'est-ce pas ?) que tout est vanité. Beaucoup de ces braves histrions défunts (histrions n'est ici qu'un latinisme, je vous en avertis) sont déjà comme sMls n'avaient jamais vécu. Dites-moi, je vous prie, ce que c'est que M"* Denain? Dites-moi ce que c'est que M"® Randoux et M^'* Araldi ? Je ne vous dirai pas : « Qu'est-ce que c'est que Firmin ? » car celui-là, son nom du moins est encore connu. Mais je vous demanderai, à vous qui comme moi n'avez jamais vu cet estimable artiste : « Qu'est-ce que ce nom vous représente ? et qu'est-ce autre chose qu'un nom ? »
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Talma, Rachel ou Frederick Lemaitre sont moins complnlement évanouis. Mais cherchez pourquoi. C'est que leurs noms prononcés évoquent dans la mémoire certains personnages dramatiques, c'est-àdire, en somme, autre chose qu'eux-mêmes. A le bien prendre, ce n'est donc point Rachel, c'est Phèdre et Hermione; ce n'est point Talnia, c'est Oreste et Néron qui survivent et qui sont immortels. Vous en doutez ? Essayez de songer à Talma et à Rachel, de vous les figurer en dehors des rôles que nous savons qu'ils ont joués d'une certaine façon : vous y aurez beaucoup de peine, et nos petits-enfants en auront plus encore.
Ainsi les comédiens n^ont point, si je puis ainsi dire, d'immortahté propre, quand d'aventure ils en ont une. Au reste, la partie rétrospective de l'exposition Bodinier nous fait très bien sentir qu'ils n'ont rien à eux, pas même leur tête.
Car, au temps où ils étaient vivants, où ils apparaissaient en chair et en os aux regards de la foule idolâtre, ce n'était pas eux, du moins ce n'était pas eux seuls qu'on voyait, mais les personnages historiques ou imaginaires qu'ils étaient chargés de représenter. Et, si quelque peintre les a fixés sur la toile, ce n'est donc point leur vrai visage qu'il nous a transmis, mais un visag'* arrangé par eux pour nous donner ridée de tel ou tel personnage de théâtre... 11 est de toute évidence que laldtede M. Mau-
bant (n» 304), couronnée de plus de lauriers qu'il n'en faut pour la cuisine d'une famille pendant toute une année, et de lauriers attachés par un ruban rose aussi large que les rubans de nourrice ; il est évident que cette tête d'un homme qui joue l'empereur Auguste et que transfigure une si noble tâche, n'a presque plus rien de commun avec M. Maubant, électeur et bourgeois de Paris.
Mais j'enfonce ici une porte ouverte à deux battants. Ily a plus. Même quand l'artiste qui pourtraicturait les comédiens a prétendu peindre ou crayonner leur tête à eux. leur tête d'homme et de chrétien, il a eu beau faire, il s'est souvenu de tel ou tel de leurs masques publics, et c'est cela qu'il a reproduit, peut-être à son insu.
Et la photographie, quoique véridique par définition, Iric'he ici presque autant que la peinture, La plaque même qui les réfléchit, ne les re'fléchit pas tels qu'ils sont, mais se souvient de leurs rôles. Et puis, il V a les retouches, et c'est terrible !
J'avais donc raison : les malheureux comédiens ont des masques, mais n'ont point de fête. Ou, du moins, celle qu'ils ont, celle que Dieu leur avait donnée, personne ne Ta vue, ni ne la verra jamais. Quelle étrange condition I Et ils la subissent sans se plaindre — quelquefois avec entrain — pour l'amour de l'art!
C'est assurément le comble de l'abnégation. Co
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.«ont eux les vrais Bouddhas! Comme Bouddha, ils 88 résignent à revêtir diverses figures ; ils font le sacrifice de celle qu'ils auraient pu avoir, de celle à laquelle ils avaient droit. Mais ce que Bouddha faisait pour le salut de l'humanité, ils le font pour son plaisir, ce qui mérite plus de reconnaissance encore. Us acceptent d'être, pendant leur vie, des ombres vaines et changeantes, que les poètes façonnent et pétrissent pour nous faire tour à tour rire, pleurer et rêver. Ils se donnent si bien à nous tout entiers qu'après leur mort il ne reste rien d'eux, absolument rien, et qu'il n'en peut rien rester, et que leurs portraits même ne peuvent pas être leurs portraits I
La conclusion, c'est qu'il convient d'honorer ces fantômes. Puisque leur gloire est la plus purement viagère de toutes ; puisqu'au surplus elle n'est jamais bien nette ni libre de redevances, et qu'il leur faut toujours la partager avec ceux dont ils incarnent la pensée (comment doit se faire ce partage ? le diable lui-même ne s'y reconnaîtrait pas), — nous ne saurions trop les fêter pendant que nous jouissons d'eux, ni leur tresser trop de couronnes, ni trop multiplier ce que nous prenons pour leurs figures, ni trop les décorer, ni trop les gorger de louanges et d'honneurs, — dussions-nous pour cela faire violence à leur inexorable modestie.
os I hMI'OHAINS. — 6* »FHI«.
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n y avait une fois, dans une pauvre paroisse du Bas-Limousin, un curé qui s'ennuyait. Ni la prière, ni la lecture des Livres saints, ni la joie austère d'instruire les enfants et d'évangéliser les humbles, ni les rencontres et les agapes cordiales avec les confrères, ni la nature qui est belle partout, même en pays plat, ni les plaisirs du jardinage, ni les promenades lans les champs, le bréviaire à la main, ni la fraîcheur des matins, ni la douceur des soleils couchants sur la lande, ne suffisaient à remplir celte âme
inquiète.
('est qu'il y avait dans ce prêtre un « gendelettre », comme eût dit Veuillot.
Il avait la rage d'écrire sur de gros cahiers des c pensées » faciles et des maximes innombrables. Il piochait des parallèles entre Virgile et Homère, entre Corneille et Racine, et il s'appliquait à rédiger en phrases « brillantes » son jugement sur Lemierre, Thomas et Jean-Baptiste Rousseau. U faisait des
« portraits » comme La Bruyère, avec des noms tirés du grec. Il avait des vues sur la brièveté de la vie, sur la fragilité de nos sentiments, l'infirmité de notre raison et l'excellence de la religion chrétienne. Et tout cela était d'une rare innocence.
Mais, comme il avait pourtant une imagination de poète et beaucoup de sincérité, il lui arrivait d'exprimer, avec un accent assez pénétrant, la tristesse de sa solitude morale et la mélancolie d'une âme qui se croit supérieure à sa destinée. Kt, comme ce prêtre de campagne n'aimait pas les paysans, il avait quelquefois sur eux des remarques d'une clairvoyance cruelle et d'une éloquente âpreté.
Un aimable homme, un Parisien de Lyon, qui passait par là, s'en aperçut. Il fit à l'abbé la douce violence qu'il attendait, le décida à publier ses Pensées, et nous présenta l'auteur.
Le livre du curé limousin, qui, écrit par un laïque, eût passé à peu près inaperçu, fut fort bien accueilli par la presse. On y découvrit une saveur originale. Puis, de bons farceurs se piquèrent de courtoisie envers ce prêtre, parce qu'il était prêtre. Cela arrive plus souvent qu'on ne croit. Quand les journalistes sont en veine de respect, ils poussent très loin ce sentiment. D'ailleurs on flairait dans ces Pensées je ne sais quel manque de résignalioa qui semblait piquant chez un ministre de Dieu. Surtout on était charmé de trouver dans le livre d'un prêtre un portrait sans pitié du paysan, un portrait qui rappelait
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la page deLa Bruyère et qui faisait même songeraux horribles paysans des romans naturalistes. Bref, on fit fête à ce Jocelyn maussade.
L'abbé vint à Paris humer sa gloire surplace, il fit voir sa tête chez l'éditeur Lemerre. L'Académie lui donna un de ses prix. Et son évéque, fasciné, le nomma chanome.
Tant de succès grisa le prêtre maximiste. Le diable lui souffla de composer un secoad livre de pensées et de l'orner d'une belle préface.
Or. ses Nouvelles Pensées ne valent rien ; et, comme on sait, « rien, c'est peu de chose ». Et quant à sa préface, elle pourradt bien compromettre son salut éternel.
L'abbé Roux ne s^nnuie plus; l'abbé Roux est chanoine ; l'abbé Roux habite en ville, à Tulle. Mais, dès lors, l'abbé Roux n'a plus rien à nous dire.
Je prends au hasard dans ses secondes Pensées.
En voici de littéraires :
c Paul de Kock éclabousse la modestie et la pudeur pour faire rire. »
« Tacite est merveilleux dans l'antithèse, lorsqu'il n'y est pas ridicule. »
En voici de morales :
t Peu aiment beaucoup ; beaucoup aiment peu. »
« Un despote n'a pas d'amis »
« L'époux qui frappe sa compagtiemé ri te- t-il le nom d'époux ? Je dis plu» : raérite-t-il le nom d'homme? »
« Les vierges sentent le lys. »
Et voici une pensée religieuse:
« La Théol*>gie est une reine qui a les Arts pour chambellans et les Sciences pour dames d'atours. »
Je vous jure que tout est de cette force, sauf une douzaine de pensées que j'ai mises à part et que je ne citerai pas, crainte d'aggraver l'étal d'âme inquiétant que nous révèle la Préface.
Cette préface est un morceau bien curieux. L'abbé s'y étale, s'y contemple, s'y démontre avec une joie ! une complaisance ! une liquéfaction intérieure 1 Hélas 1 il se connaît si peu qu'il va jusqu'à repousser ce qui faisait le meilleur de son originalité. « On a semblé croire, dit-il, qu'une solitude forcée m'inspira de penser et d'écrire. » Eh oui ! nous le croyions, et c'est parla qu'il nous intéressait Mais lui, le malheureux, tient absolument à être « auteur » et à l'avoir toujours été: « J'aurais écrit partout, reprend-il fièrement, et mieux à la ville que dans un fond de campagne. Ma plume, disciplinée de bonne heure, n'avait beioin ni de saint Hilaire ni de saint Sylvain pour frapper des maximes. »
Il nous raconte qu'en 1870 il avait déjà écrit quinze cahiers de pensées, qui furent pillés par les Prussiens, et il ne nous cache. pas que c'est làune grande perle.
Puis il nous fait l'histoire de son premier volume: « L'ouvrage eut un beau succès. On l'acheta comme
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un roman. Pag un journal, pas une revue qui n'en fit l'éloge... Tandis que les Pensées marchaient ainsi de triomphe en tri^'Oiphe, Tauteur, lui, tendait de tous côtés une oreille inquiète. Ah ! ces premiers jours forent pénibles I Enfin de bonnes nouvelles arrivèrent. Victoire ! criaient tous les échos. Je ne pouvais croire à tant de bonheur. ■% Il écrit couramment : € Le chapitre des Paysans est trop célèbre à mon sens, sinon à mon gré », et il parle du « prodigieux retentissement accumulé autour deson nom •. Ah ! monsieur l'abbé, je ne saurais vous dire quel chagrin c'est, pour une àme restée religieuse et qui s'attendait à rencontrer un prêtre, de se trouver en face d'un vilain homme de lettres et d'un auteur fieffé !
Pourtant, à y bien regarder, cette préface a aussi "lelque chose de touchant, et qui désarme.
D'abord, cette fleur d'illusion, cette ignorance des hommes et des choses. L'abbé se figure avoir remué Paris, être entré dans la gloire. Il ne sait pas avec quelle rapidité nous oublions. On ne pensait plus
*re à ses maximes limousines ; et si l'on s'occupe encore de lui, vous verrez que ce sera pour lui dire des choses désagréables. Il va souffrir, et je le plains;
r c'est évidemment un brave homme.
Il y a tant de candeur dans son contentement 1 uiUnl l'article que M. Caro lui a consacré, il fait remarquer en note que cet article était de • vingttre pnges et orné de trois gravures •.
Il nomme tous ceux qui ont parlé de lui. II remercie tout le monde, depuis l'évêque de Tulle jusqu'à M. Ghampsaur. Il s'écrie : « Merci à mon évêque !... Merci à M. Paul Mariéton I... Merci à la Presse parisienne !... Merci à la noble Académie française !... » Et il cite la page de M. Camille Doucet qui le concerne.
C'est que ce moraliste a, en somme, plus d'innocente vanité que dVrgueil. El cette vanité est bien d'un prêtre : elle implique des habitudes de respect. Vous avez tous connu de ces abbés lauréats, sensibles aux prix académiques et aux récompenses officielles; enclins à respecter, en littérature comme ailleurs, les jugements qui se formulent par voie d'autorité ; d'un amour-propre littéraire à la fuis très éveillé et très ingénu, et où se révèle un fond de docilité chrétienne, de soumission aux puissances constituées, car toutes, et même celles que signalent les palmes vertes, émanent en quelque sorte de Dieu lui-même. L'abbé Roux joint à ce bon sentiment le respect des journalistes. Il nous montre les certificats qu'ils lui ont délivrés. En réalité, il est bien humble, — et je me trompais tout à l'heure.
C'est é.^al, je voudrais entendre la pri«^re qu'il adresse à Dieu, de sa stalle de chanoine. J^imagine q l'il murmure entre deux antiennes :
— « Seigneur, si j'ai du génie, je sais que je vous le dois. Je m'eunuyais à Saint-Hilaire-le-Peyrou,
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parce que, comme je l'ai écrit, a un géant cherche en vain le sommeil dans un lit étroit, et un grand esprit le rep«jsdansuu miliea mesquin •. Mais, quoique vous m'ayez fait plus grand que Daniel Darc, la comtesse Diane et M. Valtour, de ÏIllustration,']e ne suis qu'un pur néant devant vous, Seigneur 1 Que si j'égale La Bruyère et La Rochefoucauld, je ne veux point le savoir; car, plus magnifiques sont les dons que vous m'avez départis, et plus je vous en devrai un compte rigoureux. Alphonse Lemerre me trouvait supérieur à Vauvenargues, et j'ai bien vu que je faisais de l'impression sur les poètes qui venaient chez lui... Mais moi, Seigneur, je 8aii:qu»\ pans vous, j« suis plus vil que la poussière des di' ; ins. Ne permettez pas que je l'oublie jamais, et sauvez-moi du péché d'orgueil. La tentation est si forte pour les grands esprits 1 »
M. l'abbé Roux ne m'en voudra pas. Il considérera que c'est peut-être le Ciel qui l'avertit par une bouche profane. Au reste, je veux bien en faire l'aveu. Il y a grande apparence que nous avons tous, nous qui écrivons, une vanité littéraire pour le moins égale À la sienne. Seulement nous la cachons mieux ; nous ne l'exprimons pas, en général, par des préfaces, mais par des actes, par toute notre conduite et par le mal que nous disons de nos confrères. Puis, nous B-ivons un peu mieux les choses; nous n'avons pi-
tj illusion» de l'abbé sur la valeur et la portée doa
articles de journaux, et même de revues. En d'autres termes, nous sommes moins sincères, moins crédules, moins confiants que lui. Nous n^avons pas sa fraîcheur d'impressions. Et je suis bien sûr ^ue À abbé Roux, même après sa préface, vaut encore mieux, moralement, que les neuf dixièmes des hommes de lettres.
Mais c'est justement pour cela que son cas m'afflige. Corruptio optimi. . .
Si, à coup sûr, sa candeur l'excuse, elle ne le justifie pas complètement, et elle lui rend plus dangereux le poison de la louange . Ne le louons donc plus et prions pour lui.
Pourvu qu'il n'aille pas maintenant, pris de repentir, faire ciseler dans le pied d'un ostensoir un ange foulant sous son talon les Nouvelles Pensées et leur préface, comme fît Fénelon pour ses Maximes des Saints î
ISon, vraiment, ça n'en vaut pas la peine*
UN GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE
Je viens de lire les deux énormes volumes, inléres- •anls encore que conlua, que M. Slaniey vient de publier en dix langues sous ce titre à efifet : Dans les Ténèbres de l'Afrique. Cette lecture ma laissé une impression singulière.
ilà un homme tout à fait remau'quable par le cuuiage, l'énergie, la patience, la persévérance, la lucidité d'esprit, le tal&nt d'organiser et de commander. Il a, non le premier, mais après très peu d'autres, découvert un grand morceau du mystérieux contioent noir. Il est digne de notre admiration, et nous ne songeons point à la lui marchander.
umment se fait-il donc (je parle ici pour moi et ^oiir quelques-uns) que, Tadmirant, nous ne parvenions pas à l'aiuuT, et qu'il y ail« dans les sentiments qu'il nous inspire, un peu d'incertitude, de malaise, presque de détiance?Gela vaut la peine d'être expliqué.
11 y a explorateur et explorateur. M. Stanley re-
présente éminemment, en fait d'exploration, la dernière manière et, si je puis dire, le nouveau jeu.
Dans un emploi de l'activité humaine qui, d'ailleurs, même intéressé, reste magnifique et rare, on peut bien constater, sans être accusé d'aucun mauvais sentiment, que M. Stanley apporte un désintéressement moindre, en apparence, que ses prédécesseurs.
Les grands conquistadores du quinzième siècle étaient de terribles chrétiens. Ils prétendaient conquérir à la vraie religion de nouveaux domaines. Assurément d'autres mobiles, beaucoup moins purs, fortifiaient en eux celui-là. Mais en principe, et très sincèrement, c'est au nom d'une idée religieuse qu'ils se précipitaient dans l'inconnu.
D'autres ont visité des terres ignorées pour en agrandir leur patrie, ou par un amour ingénu de la science et de la vérité, quelquefois aussi par goût du mouvement et de l'aventure.
Mais les voyages de M. Stanley ont tous été des tâches commandées par des journaux ou des compagnies. Ce n'est point pour sa patrie qu'il a travaillé ; et lui-même n'essaie pas sérieusement de nous faire croire que c'est pour sa religion. Ce n'est pas non plus pour l'humanité, puisque c'est pour l'Angleterre.
La vérité, c'est que les nations civilisées se demandent comment elles exploiteront,pour l'accroissement de leur propre richesse et de leur propre bien-être, les régions du globe occupées par les races inférieures, et qu'elles se disputent déjà cette exploita-
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tion. Je crois que cela est légitime, je ne vois pas que ce soit héroïque. Les expéditions de M Stanley sont, â aller au fond des choses, des entreprises commerciales, — dont le bénéfice est, je le sais, à longue échéance, ce qui leur communique une certaine beauté; mais enfin les actes, pris en eux-mêmes, sont ici fort supérieurs aux pensées.
La grande exploration, qui ressemblait jadis à une croisade, relève aujourd'hui du négoce, auquel elle. prépare les voies. Elle tend à devenir une fonction du commerce moderne, — la plus noble, puisqu'elle en est la plus périlleuse. Mais cette noblesse même ne peut guère aller qu'en diminuant.
Avant cinquante ans, l'exploration sera presque un métier. Ce sera la forme nouvelle du condotliérisme. Les natures violentes, batailleuses et particulièrement douées d'énergie physique, les hommes qui, il y a trois ou quatre siècles, eussent été mercenaires dans les armées d'Europe, seront voyageurs au service des grandes nations commerciales. Ce sera intéressant, ce sera utile : ce ne sera pas nécessairement admirable.
Des mobiles inférieurs et purement égoïstes peuvent produire des actions d'une énergie surprenante. Grandet et Gobseck sont des hommes d'un très grand courage, à leur façon. Le vieux mot:
^... Quo non viortalia pectora eogit^ Auri tucru/a<nu t
peut s'entendre des tours de force de la volonté tout aussi bien que des crimes. Je ne dis point cela pour rabaisser les voyageurs de commerce du siècle prochain. Je fais seulement remarquer que l'endurance ni l'énergie déployée ne sont point l'unique mesure de la beauté des actes.
Je reviens à M. Stanley. Un de mes griefs (si l'on en peut avoir contre un tel homme) est celui-ci. Les grandes choses qu'il a faites ou qu'il a vues, il ne les raconte jamais simplement, et cela en diminue un peu la grandeur.
La Réclame de tous les pays du monde nous l'a garanti « grand écrivain », Hélas I je voudrais tout au moins qu'il fût un écrivain exact, clair et bonhomme. Ses récits en seraient beaucoup plus émouvants; et nous aurions beaucoup plus de plaisir, nous mettrions plus de promptitude à y croire. Car alors ils ne seraient pas seulement vrais: ils auraient l'air de l'être, ce qui est un grand point.
Mais, comme j'ai dit, ces récits et ces descriptions sont étrangement dénués de simplicité. Outre que la multiplicité mal ordonnée des détails précis produit, au bout du compte, l'ensemble le plus indigeste» la furme est presque partout insupportable d'emphase et de prolixité. C'est un échauffement factice de reporter à demi lettré qui s'évertue à « chercher l'effet ». Tous les journaux ont vanté le chapitre où est décrite la grande forêt du Congo. Lisez-le... Ce que
UH 6RAND VOYAGEUR DE COMMERCE
ces trente paget abondantes en redites finiront — peut-être — par évoquer dans votre esprit, c'est tout tionuement la vision de la vieille forêt vierge classique, celle que Chateaubriand décrit en cent lignes et Lamartine en deux cents vers (dans la Chute d'un Ange) ; mais combien moins nette chez le journaliste \ ankee que chez nos deux compatriotes ! Bien entendu, je ne compare point le talent d'expression, ne me faites pas dire une sottise : je ne parle que de la clarté du tableau.
(Joignez que, si la forêt était partout telle que M. Stanley lamontre, j'ai peine àimaginer que la carame eût pu y faire en moyenne, comme nous le voyons, sept kilomètres par jour.)
Voulez-vous un exemple de cette rhétorique do reporter excité? L'auteur nous décrit une tempêtedans la grande sylve :
« ...On entend hurler et mugir, gémir et soupirer: des clameurs aiguës, des bourrasques se mêlent I la plainte du bois. Les monarques sylvains brandis-
nl leurs bras puissants; leurs «mjW* inclinent le ront jusqu'à terre, et la feuillée s'agite comme pour •Hébrer la valeur des ancêtres. Une pâle lumière verdâlre se joue sur les jeunes troupes entraînées au combat par l'exemple des aînés. Notre âme se passionne à ce spectacle, etc. »
C'est encore pire quand l'auteur s'avise d'avoir des «pensées ».
Exemple: » Plus j'acquiers l'expérience de la na-
ture humaine, plus je pénètre ses profondeurs, plus je suis convaincu... » (vous vous attendez à recevoir un coup ?), « plusje suis convaincuque, pour une très grande partie de son essence, l'homme est un pur animal. » Suitl'amplification de cette idée neuve que ventre affamé n'a pas d'oreilles. Ailleurs, M. Stanley découvre que la forêt est l'image de la société, en ce que, chez les arbres comme chez les hommes, les plus forts tuent les plus faibles. Et cette remarque profonde, il nous la développe avec abondance et solennité.
On passerait aisément condamnation sur ces banalités ambitieuses et sur toute cette rhétorique, si elle n'avait un inconvénient très grave. L'emphase presque continue de la forme finit par donner quelque méfiance sur le fond.
Une telle façon d'écrire est, en effet, incompatible avec cet accent qui, chez les conteurs parfaitement simples, est à lui seul un témoignage de vérité, l'accent d'un Villehardouin, d'un Joinville ou d'un Bernai Diaz. On se dit : «c Assurément, ce journaliste ne veutpas nous tromper ; mais qui sait s'il ne se trompe pas lui-même et si, dans son désir de frapper fort et de nous étonner, il n'arrange pas un peu ses souvenirs, sans le savoir ?» Et de là, un malaise pour les lecteurs. L'auteur pourrait nous dire : « Allez-y voir. » Mais cela prouverait seulement que nous sommes incapables de faire ce qu'il a fait, ce dont nous convenons sans peine.
CK GRAND VOYAGEUR DE COMMERCE
Ce qui donne encore an air d'artifice à plus d'une page du célèbre explorateur, c'est ce qui aurait pu, tourné autrement, ajouter à la beauté de son récit : ce sont les ressouvenirs de son éducation protestante. Ce n'est peut-être pas s^ faute, mais il y a dans son livre, au lieu des involontaires et simples effusions religieuses qu'on y aimerait, il y a comme des morceaux de prêche, très emphatiques et compassés, et qui, dans le récit d'une entreprise commandée par des intérêts si évidemment et si pleine* ment terrestres, étonnent et semblent plaqués. Cela ne jaillit pas ou, ce qui revient au même pour nous, ne piiralt pas jaillir du cœur. On sent que c'est quelle chose de voulu, de convenu, et que l'écrivain a jw^é bienséant, à certains endroits, de parler de Dieu.
D'autres fois, c'est un souci de civilisation et d'humanité qui se manifeste tellement à l'improviste que cela tait un peu sourire. Par exemple, il vient de nous peindre des peuplades qui ont des « physiouo- •'6 répulsives et dégradées à l'excès >. Et tout à <p il ajoute : « Cependant, quelque féroce que soit caractère des naturels, rétive leur disposition et liale leur façon de vivre, il n'eu est pas qui ne uccèlenl des germes de progrès (vous n'aviez pas pievu celle conclusion !], germer grâce auxquels, à utie époque future, la civilisation et tou;} les bieufaits qui en découlent se subtititueront à la barbarie. > On a envie de répondra nnifn. Une pareille réflexion,
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ainsi placée et amenée, a je ne sais quoi d'anfisincère, d'automatique, de mécanique, qui devient presque plaisant.
Voilà quelques-unes des raisons (et je laisse de côté le caractère de l'homme) qui font que, tout en admirant ce voyageur extraordinaire, je ne saurais aller jusqu'à l'amour ni à la confiance. Je lui en veux de ne pas nous laisser goûter avec sécurité les belles choses qu'il a faites.
Et je ne vois pas pourquoi je le tairais, pliisque, aussi bien, il ne nous aime pas.
CONTRE \jm LÉGEiNDB
Le 'livre tout récemment publi»^ par M. Renan, V Avenir de la Science {Pensées de 18i8 est un inoctavo de plus de cinq cents pages compactes, un répertoire et comme un c trésor » de toutes les idées que M . Renan devait développer, en les précisant ou en les affinant, dans la suite de ses ouvrages. Je n'ai point la prétention, dans un article de journal, vile écrit pour être lu cent fois plus vile encore, de parler dignement d'un tel livre. Il est d'ailleurs beaucoup tr(»p riche de substance pour pouvoir être résumé commodément en quelques lignes.
Je n'y chercherai donc qu'une occasion d'exprimer de nouveau au plus cher de mes maîtres spirituels mon admiration reconnaissante, et aupsj daverlir les personnes frivoles d'une des erreurs nù elles tombent le plus aisément au sujet de l'auteur des Origines du Christianistne, de protester enfiu contre une légende fâcheuse et très mal fondée celle du scepticisme de M. Heuao.
Car, il n'est que trop vrai, le nom même de M. Renan est devenu, aux yeux des esprits superficiels, synonyme de^scepticisme el de dilettantisme, ces mois étant pris, d'ailleurs, dans leur sens le plus grossier. Beaucoup se le figurent comme une manière de bon vivant et de bon plaisant, qui se moque gravement de tout, et — phénomène bizarre, retour absurde des choses d'ici-bas — on dirait que le vulgaire lui prêle un peu des traits de ce banal Béranger, dont M. Reuan a, jadis, si durement et dédaigneu» sèment traité la basse « théologie •. Bref, il entre dans limage que la foule se forme de lui nombre de traits aussi étrangers que possible à sa véritable physionomie, et il lui est arrivé d'être loué pour des choses dont il a toujours eu proiondément horreur.
D'où vient un si fâcheux malentendu ?
Peut-être M. Paul Bourget, mal lu par les gens du monde et traduit sans finesse dans leurs conversa tions, a-t-il contribué sans le savoir à répandre cetl ■ idée d'un Renan sceptique et dilettante. Mais, au reste, certaines particularités de la destinée littéraire de M. Renan rendaient ce malentendu inévitable.
L'auteur de la Vie de Jésus est, depuis vingt-cinq ans, professeur d'hébreu au Collège de France. C'est un philologue et un historien. Par la nature de ses travaux, il semblait destiné à n'être connu que d'un groupe d'hommes assez restreint. La gloire qu'il pouvait espérer, c'était une gloire sévère, ia
;^me, si VOUS voulez, que son illustre ami M. Taine. ^Or, il s'est trouvé que, tout à coup et cootre son attente, cet hébraïsant, cet h^mme voué aux plus au.=tôre5 études, a connu, outre la gloire, la popularité, je dis la popularité la plus retentissante, quelque chose en vérité comme celle de M. Coquelin ou de M"* Sarah Bernhardt. Et cela est unique. Mais cette anomalie a eu des conséquences. La parole du maître ayant prodigieusement dépassé le cercle de son auditoire naturel, il a été très imparfaitement entendu ; et on l'a admiré ou haï tout de travers, et l'on a affreusement simplifié sa philosophie. Les béotiens l'ont tralii, quelquefois en l'ai • mant ; et, par béotiens, je n'entends pas seulement la foule, mais les gen^ du monde, les petits chroniqueurs et les faiseurs de revues de fin d'année. J'en parle d'autant plus librement que je ne suis point i^r de n'avoir pas été moi-même, un jour, un peu béotien à cet égard.
Le public a dnnc pétri, selou son caprice, cette idole inalten lue. Comme l'auteur d'î3 Origines du hristianisme étudiait une matière obscure et était tnvf;nt amené à douter des faits, on a lestement • ransformé son sceplirlsme historique en scepticisme moral. Puis, au lieu de le considérer dans les plus nérieux de ses travaux (qu'ils n'avaient point las), et notamment dans tonte la partie de son oeivre antérieure aux Oinlogites philnsnphiqttfg^lenbfiânuth l'ont jugé presque uniq»^ement sur certaines fantaisies.
délicieuses d'ailleurs, où il avouait lui-même que
son imagination s'était donné carrière.
Ils Pont aussi jugé sur des causeries improvisées à des banquets, sub rosâ, et où ce sage pliait par instants sa sagesse à une extrême indulgence pour les faiblesses ou la frivolité des personnes qui l'entendaient. On doit du reste remarquer qu'à mesure qu'il avançait en âge, M. Renan craignait davantage d'avoir l'air de surfaire, dans ses discours, les vertus à la pratique desquelles il avait consacré toute sa vie. Quarante années d'héroïque labeur, de pureté et d'intégrité absolues, lui donnaient peutêtre le droit d'éviter un certain ton dogmatique en parlant des vérités morales. Mais cette pudeur, cette délicatesse d'une âme fière se tournaient contre lui, et on les prenait encore pour dilettantisme et scepticisme.
Le plus triste, c'est que cette opinion des béotiens n'est pas sans avoir déteint sur la génération nouvelle. Les jeunes gens qui ont aujourd'hui de vingt à vingt-huit ans se sont mis à reprocher à M. Renan de ne pas assez croire et d'être trop gai. Le plus distingué d'entre eux écrivait dernièrement : « Oh ! que ce grand professeur d'hébreu nous pèse 1 » Ils sont là une petite bande qui, sous la conduite de M. de VogUé, vont répétant â journée faite : « Croyons 1 croyons 1 » sans nous dire à quoi, comme on chante à l'Opéra i « Marchons ! mareiious! » Le « scepticisme » de M. Renan parait
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tout à fait si'c et affligeant à ces tendres cœurs. A la vérité, ces novateurs ont découvert que l'âme avait son prix et qu'il faut avoir pitié des humbles et des souffrants. Or, je puis leur affirmer que cela même, avec quelques autres choses, est dans les ouvrages de M. Renan, et notamment à&nsV Avenir de la Science.
Car, s'il est un livre de foi, c'est bien celui-là. Je ne pense pas que personne, dans aucun temps, ait pris plus sérieusement la vie que ce petit Breton de vingt-cinq ans dont l'enfance avait été si pure, l'adolescence si grave et si studieuse, et qui, au sortir du plus tragique drame de conscience, seul dans sa petite chambre de savant pauvre, continuait à s'interroger sur le sens de l'univers, —et cela, dans un tel détachement des vanités humaines, que ces pensées devaient rester quarante ans inédites par la volonté de leur auteur.
M. Renan, dans sa préface, « ne réclame pour ces pages qu'un mérite, celui de montrer dans son naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité •. Ah I certes, elles l'ont, ce mérite, et abondamment ! Il y a là de l'excès, de l'ivresse cérébrale, une poussée désordonnée de sève intellectuelle. El il y a de l'enthousiasme. Oui, c'est bii'n, avec une sciencaiplus vive et une plus large inlelliyence des choses, l'étal d'esprit de certaiins phi-
losophes du siècle dernier, de Diderot souvent, ou de Condorcet affirmant sa croyance au progrès indéfini...
Et voici où le livre de jeunesse de M. Renan reste absolument original. Les encyclopédistes, même les plus candides et les meilleurs, traitant toutes les religions positives en ennemies, n'avaient pas l'accent religieux. \J Avenir de la Science est sans doute un des premiers livres où une entreprise qui passait, il y a cent ans, pour irréligieuse, ait été tentée chez nous religipusement et ait ainsi repris son vrai caractère. Gela s'est fait tout naturellement. C'est que Tancien clerc de Saint-Sulpice n'avait point changé d'âme : il était devenu clerc de la science, voilà tout. Mais l'accent était le même ; c'était le même sérieux, la même ardeur pieuse, la même épaotion profonde de tout l'être attentif à la vérité. Il n'avait pas à changer de ton, puisque sa vie, à le bien prendre, n'avait pas changé d'objet. «.... Savoir est de tous les actes de la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé, le plus indépendant de la jouissance... C'est perdre sa peine que de prouver sa sainteté ; car ceux-là seuls peuvent songer à la niçr pour lesquels il n'y a rien de .'saint. »
L^ Avenir de la Science est un livre de foi, car je ne connais point de livre où le scepticisme et le dilettantisme mondains soient traités avec un mépris plus frémissant de colère. U^venir de la Science est un livre de foi, si vous pensez que la foi peut être
antre chose que la croyance aux formules dogmatiques de quelqu'une des religions établies. Croire que rhomme est capable de vérité, croire que le monde a un sens, le chercher, croire qu'on a le demir de "conformer sa vie à ce qu'on a pu deviner des fins de l'univers, etc., ce n'est pas la foi du charbonnier, du derviche, ni du nègre fétichiste ; mais j'imagine pourtant que c'est une foi.
Or, je le répète, cet esprit de foi éclate dans le premier livre écrit par M. Renan. El, d'autre part, vous pouvez constater que cet esprit est celui de son œuvre entière et que, dans les trente volumes qui la composent, il n'y a pas une seule idée d'importance qui ne soit au moins en germe dans ce livre qu'il appelle plaisamment « son vieux potirana ». Oui, vous savez lire, vous verrez qu'il la gardée, sa foi. Seulement...
D'abord que voulez- vous? Son optimisme a peu à peu décru. La réalité s'est trouvée plus dure, la verilé plus inaccessible, le bien plus difficilement réalisable qu'il ne se l'était figuré. Il nous dit, dans sa préface, en combien de façons il a dû déchanter. Et alors, il s'est efforcé de devenir gai, crainte de tomber dans trop de tristesse .
fuis, sa philosophie s'est faite, pour ainsi parler :>lu8 en plus cosmique.
a pensée de l'immensité des choses a fini par lui ■ habituelle. Non seulement l'humanité occiden-
taie, mais toute la planète, mais le système solaire, mais Tunivers entier a été de plus en plus présent à ses méditations et presque à chacune de ses démarches. Il a de plus en plus vécu avec la pensée de Sirius. C'est une des plus notables singularités de son génie. « ... Comme Hegel, écrit-il, j'avais le tort d'attribuer trop affirmativement à l'humanité un rôle central dans l'univers. Il se peut que tout le développement humain n'ait pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s'entoure toute surface humectée... »
Mais il n'en a pas moins poursuivi Taccomplissement de son devoir. Il a continué d'agir très fermement, comme si ce qu'il espérait était le vrai. Et c'est cela qui est la foi. Il n'y a même que cela.
Je voudrais que les bons boulevardiers, qui tour à tour accusent ou félicitent M. Renan de ne pas croire, et ceux de Técole évangélique qui commencent à le renier, nous donnassent un peu leur credo, mais là, d'une façon précise et sérieuse, article par article. On le comparerait avec celui qu'on peut extraire de l'œuvre de M. Renan...
Je pourrais ajouter que cet homme « fuyant » a eu la vie la plus harmonieuse, la plus soutenue, la plus une qu'on puisse concevoir; que cet « épicurien » a autant travaillé que Taine ou Michelet; que ce grand «je m'enfu.'histe » (car on a osé l'appeler ainsi) est, au Collège de France, l'administrateur le plus
actif, le plu? énergique et le plus de'cidé quand il s'agit des intérêts de la haute science; que, s'il se défie, par crainte de frustrer Thumanité, des injustices où entraînent les « amitiés particulières », il rend pourtant des services, et que jamais il n'en a promis qu'il n'ait rendus; que sa loyauté n'a jamais été prise en défaut; que cet Anacréon de la sagesse contemporaine supporte héroïquement la souffrance physique, sans le dire, sans étaler son courage ; que ce sceptique prétendu est ferme comme un stoïcien, et qu'avec fout cela ce grand homme est, dans toute la force et la beauté du terme, un bon homme...
Mais je ne sais s'il lui plairait qu'on fit ces révéla» tions, et je m'arrête.
Je crois, en résumé, qu'on exagérerait à peine en disant que le vrai Renan est précisément le contraire de celui que se sont fabriqué les neuf dixièmes des Parisiens. Comme d'autres grands hommes, celui-là ne sera sans doute connu et compris qu'après sa mort.
II est sans doute fort inutile de le dire, mais il fallait que cela fût dit.
LES LEGS DE L'EXPOSITION
PiiiLOSuPlllE DE LA DAi\bE
Les leKs de l'Exposition I II y en a de sérieux cl
d'excelleuls; il y en a de gais ; il y en a de fâcheux.
Je crois fermement qu'i! faut mettre au uombre de
'•■■- ''^f f;iers la danse du ventre.
■ir tous ces ventres algériens, tunisiens, égyptiens Cl luarocains, ces ventres d'aimées et d'odalisques, de Zuras et de Fatmas, qui déplaçaient en mesure leurs paquet» d'entrailie* àTEsplanade et dans la rue du Caire, ces ventres nous sont re»»tés. Même, ils se ^unl ,>nrore dévélus et s'étalent plus effronlémeut. Il ' tablissement de plaisir, et de» plus à la e, uù, sous un léger tricot de cobo rose, ces ..1res travaillent à deux doigts du oes des spectateurs, dont ils frôlent les binocles.
> n'est pas tout. Les Fatmas et les Zoras ont fait e. Les personnes légères de chez nous se sont
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mises à les imiter, par divertissement. Je m'étais laissé dire, quand j'habitais Alger, que, pour former les moukères à cette danse éminemment significative, on était obligé de les prendre toutes petites, et qu'elles piochaient ferme, et que ces exercices déterminaient souvent, chez les jeunes sujets, des désordres intestinaux, si j'ose m'exprimer ainsi. Les moukères de Paris sont plus résistantes. Telle petite cabotine est arrivée du premier coup à reproduire sans douleur ces trémoussements redoutables et se taille ainsi de jolis succès après souper, entre intimes.
Ainsi la danse d'Orient nous envahit, et c'est pourquoi je ne crains pas de jeter ici le cri d'alarme, non en moraliste (je sens trop mon indignité!, mais en brave Occidental et en honnête Aryaque je suis.
Cette invasion, si elle se poursuivait, serait déplorable. Notre danse est si supérieure à celle-là par la grâce, par l'esprit, par la décence!
La danse de chez nous et celle de là-bas expriment bien réellement deux âmes différentes et même contraires, deux races, deux civilisations.
La danse d'Orient est, par essence^ un solo et un spectacle.
La femme danse seule et ne dan«e pas pour son plaisir. Elle n'est que l'esclave obéissante dont la tâche est de réveiller les désirs du malfre. Sa dan.ae n'est qu'une série d'attitudes lascives. Ce qu'elle Ira-
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ùuil. il gérait impossible de le dire honnêtement. Ce n'est, en réalité, qu'un chapitre de l'an amatoria ou de ce que l'empereur Domitien appelait du nom de clinopalè, une entrée, un préambule, une exhortation patiente aux vieux .pachas fatigués. Elle est d'un caractère éminemment privé et intime. Elle peut, dans le cadre resserré et dans le demi-jour d'une chambre mauresque, intéresser par la souplesse des mouvements et par l'harmonie des lignes et des contours an curieux, un voluptueux, un artiste. Dans une baraque où tout le monde entre pour vingt sons, elle devient tout bonnement un plaisir de collégiens vicieux, une excitation éhontée à la débauche.
Or, il est certain que nous n'avons pas besoin de ces encourageojents-là.
Sans doute, depuis un peu plus de deux siècles, nous avons la danse des premiers sujets d'Opéra, qui est, elle aussi, un solo et un spectacle. Mais quelle diffV'rence! Cette danse-là n'exprime rien de déterminé. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui n'éveille en nous que des idées de grâce, de douceur de légèreté surnaturelle. Un corps de femme qui semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de la pesanteur n'apparaît plus comme un instrument de volupté. Il est angélique à demi, tant on sent qn'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties, le gouverne harmonieu.eemenl. l'ennoblit et l'allège. On dirait parfois une âme qui danse sous une forme
visible, mais chai iielle à peine. Rien n'était d'une élégance plus chafel*; que la dan^e de M"« Beaugrand — ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac éprouva un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole.
Nos ballerines ne dansent qu'avec leurs jambes, ces jambes fuselées, inteiligentes, capables de mille mouvements divers. Lt t bestiales aimées dansent avec leur bassin, qui ne connaît qu'un mouvement, toujours le même.
Notez qu'à cause de cela, le costume de nos danseuses d'Opéra est exactement le contraire de celui desalmécs.Le tutu et la jupe forment un nuage blanc, comme celui dont s'enveloppait la pudique Junon, où disparaissent le ventre et la croupe, toute la partie massive et brutale de ce « corps féminin qui tant est tendre, poîy, souëf, si prétieux ». îùaïs les peuples jbscènes couvrent soigneusement la gorge et les jambes de leurs danseuses, et découvrent le resle.
La danse des gitanes, ardente, cynique et larouche, fcht cependant déjà supérieure, moralement, à ces danses ombilicales et solitaires de l'impur Orient. L'honmie y est mêlé et y joue son rôle. Cette danse exprime donc un état de civilisation où la femme est moins avilie, où elle est autre chose que la servante des plaisirs de l'autre sexe. Il s'y déroule de petites conu'Hies d'amour, où la feinane résirsle, où il faut la
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conquérir. C'est une danse, non plus de harem, mais de place publique. Elle sort de Tombre honteuse des exercices secrets pour s'élever à la dignité relative d'un jeu de théâtre, d'un divertissement scénique. Certes elle n'est pas chaste, et toute la fureur d'un 8ang chauffé par le soleil y éclate brutalement. Mais la provocation à ce qu'on n'ose dire y est moins directe. Elle laisse au spectateur les yeux et l'esprit assez libres pour goûter un plaisir d'art. C'est une oaristys d'une allure un peu violente, voilà tout.
Notre vraie danse à nous (valse, quadrille, et j'ajoute nos danses historiques et toutes celles do nos provinces) est toujours un duo, et n'est un spectacle que par rencontre, jamais par destination.
Ces deux tableaux : une aimée qui tortille ses hanches pour distraire un homme à turban étendu »ur des tapis, — et un couple de valseurs où la femme est enlacée par l'homme et tourne en s'appuyant sur lui, — sont deux symboles des plus instructifs. Ils traduisent aux yeux, avec une clarté saisissante, les rapports sociaux des deux sexes dans rOrienl et dans l'Occident. Nous dansons, nous, avec nos femmes, et pour nous amuser. Et, jusque dans ce frivole divertissement, l'homme traite la femme comme une égalée! comme une associée. L'attitude de l'un et de l'autre y répond exactementàleurs fonctions respectives dans les sociétés occidentales,
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elle, pliante, à demi blottie, se prêtant avec une soumission volontaire aux mouvements qu'il imprime ; lui, plus ferme sur ses jarrets, la tête plus droite, commandant et dirigeant les évolutions, enfermant sa compagne dans une étreinte qui à la fois la détient et la défend, et. là comme au foyer, jouant son rôle de protecteur respectueux et tendre. Il faut d'ailleurs remarquer que nos danses sont des réunions. Le triste solo de la danse orientale raconte la séquestration de la femme, la jalousie du maître, l'isolement des sexes. Mais nos bals traduisent notre profond instinct de sociabilité. Même, la plupart de nos vieilles danses, la pavane, la chacone, n'étaient qu'un ingénieux enchaînement de saints, de révérences, de gestes galants et courtois, et ne faisaient guère qu'ajouter un rythme et une cadence au cérémonial compliqué de la politesse d'autrefois,
Le malheur, c'est que nous dansons mal. Car si nous dansions bien, ce serait charmant.
Voulez-vous savoir ce qu'on peut faire de la valse? Allez sur le boulevard extérieur, dans un éden que signale aux passants un moulin lumineux aux ailes de pourpre flamboyante : vous y verrez valser une aimable fille dont le sobriquet exprime un appétil sans mesure , et un homme d'aspect sévère qui porte le même nom que le frère infortuné de Marguerite. Ce sont deux grands artistes. Elle tourne,
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que dis-jp 7 elle tourbillonne autour de lui aver une rapidité si vertigineuse — et si aisée ; il la soutient, il la guide, dans un caprice de passons cesse romous et entre-croisés, avec une si impeccable sûreté ; l'harmonie de leurs mouvements est si parfaite que, si vous espérez jamais voir une grAce pluF précise unie à une force plus souple... inutile de chercher, vous ne trouverez pas.
Et, vraiment, cela purifie l'air, que souillent, à côté, les Zétulbés eî lesSélikas.
Le quadrille mên>€, dansé par notre étoile faubourienne et par son compagnon, a une gaieté, un entrain, une ;<ftntillesse pas très distinguée, mais si bon enfant ! Les jambes fines que moule la soie noire, dardées au plafond dans un enragé mouvement de balancier, parmi l'envolement neigeux des jupons, ont l'air si spirituelles et si contenfesl
Les horreurs de la rue du Caire m'ont révélé la décence du cancan.
t puis, elles sont parfois exquises, nos petites danseuses montmartroises.
Une d'elles a eu l'autre soir un bien beau cri de piété filiale .
— Dans quels termes es-tu maintenant avec Fuile-de-gaz ? lui demandait-on.
Elle qualifia durement son ancienne amie et ajouta :
— Elle a eu le toupet de faire écrire par un jour-
naliste de quatre sous qu'elle était de bonne famille et qu'elle avait été institutrice... oh 1 la la !... et que, moi, ma mère m'avait vendue à treize ans ! Puis, avec l'accent d'une généreuse indignation: — Ça n'est pas vrai ! Maman était une honnête femme. A preuve, qu'elle m'a mise trois fois dans une maison de correction pour m'empêcherde faire la noce !
Quand les aimées auront de ces mots-là...
LE THEATRE ANNAMITE
lis çont hifleux.
J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la bestialité humaÏDe. J'ai vu, dans les cabarets de grande route, des gaietés de rouliers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots ivres. J*ai vu, à Alger, tout en haut de la Kasbah, dans l'incendie du soleil, des danses furieuses de nègres coupées de cris inhumains. J'ai vu les Aïssaouas, pendant des quarts d'heure qui semblaient des heures très longues, secouer leurs têtes comme des loqut^s au-dessus d'un brasier, avec des miaulements lamentables. . .Mais ces têtes étaient charmantes, mais ces cris étaient doux et berceurs comme le bruissement des feuilles, comparés aux cris et aux têtes des acteurs du théâtre annamite.
Car ils sont hideux.
Du drame qu'ils jouaient, je n'ai p?is compris un mot. Et ceux qui vous disent qu'ils y unt oumpri-i quelque chose se vantent impudemment. Et voici ce
que l'on voit. Un affreux magot, la face striée de dessins bizarres, une barbe comme une queue de clievaî. Puis uû paquet, qui doit être une f6mme,la face peinte en rouge, un rouge indéfinissable, un rouge faux , un rouge cruel, au milieu duquel la bouche livide, aux dents gâtées, s'ouvre comme une fente d'ulcère. Un autre magot, non moins férocement peinturluré, avec des boules en cuivre collées sur les yeux, et je ne sais quoi sous sa robe, qui le fait ressembler à une naine enceinte. Ce magot sautèle d'une patte sur l'autre, d'un mouvement de crapaud infirme. Sur les paravents ou sur les potiches, ces figures peuvent être drôles : en chair et en os, elles font mal à voir, horriblement mal,
Et les cris gutturaux que poussent ces êtres n'expriment que deux sentiments, sans plus : une colère méchante ou une douleur féroce. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi aigre, d'aussi brutal, d'aussi impitoyablement strident que ces cris. Et quelle musique ! Le charivari le plus discordant de rapins en délire semblerait, auprès de cela, une harmonie céleste.
De grands coups sur des morceaux de bois ou sur des pots ; une espèce de flûte dont le sou vous entre dans l'oreille comme un vilebrequin. Musique de tortionnaires, faite pour accompagner l'agonie des prisonniers à qui l'on a enfoncé des roseaux pointus sous les ongles, ou dont on a introduit la tête dans une cuge hermétii^uemeut cluse, iuquelie cuuuual uu
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rat, — un joli rat aux dents pointues pour vous grignoter les lèvres, le nez, les yeux, lenlemeut, avec des pauses...
Ce qui fait de ces misérables un objet d'horreur vraiment douloureuse, c'est qu'ils ne sont pas seulement affreux, ils sont grotesques. J'aime mieux les n \:;rres les plus dégradés de l'Afrique la plus reculée. -^ Zoulous me sont maintenant doux à voir, et je buiserais les Achantis sur la bouche ! Ceux-là du moins ne sont que des brutes ; ils ne sont pas ridicules. Mais il y a, chez ces hommes jaunes, quelque chose qui serait risible si leur vue ne serrait le cœur et n'emplissait les yeux d'épouvante Etant de» magots qui vivent, ils sont beaucoup plus laids que des brutes, et plus inquiétants. Même la petitesse surpre- !!le de leurs mains devient un sujet de dégoût et tFroi. Elle les fait ressembler à des pattes de lézard. \<i donne la sensation de bêtes incomplètes, ratées. On dirait des mains qui sont en train de repousser, comme les pattes des crustacés, et qui n'ont pas encore atteint leur entier développement. Elles achèvent, ces délicates mains, dé donner à ces immondes créatures un aspect de monstres.
Cependant tant de niaiserie flotte dans l'air au jips où nius sommes ; l'idée et le respect de celte vieille H couleur locale » chère aux romantiques ont pénétré dans tant de cervelles, même bourgeoises, que beaucoup de badauds s'extasient sur le pittoresmonstres, et particulièrement sur la ri-
chesse de leurs costumes. Oui, ils sont couverts de lourds tissus chatoyants et dont l'éclat accroche les yeux, bon gré mal gré. Et là-dessus, on va répétant que ces peuples de l'Extrême-Orient sont de délicieux et hardis coloristes. Mais la vérité, c'est qu'ils assemblent les couleurs au hasard, absolument au hasard, et que ces assemblages, où l'intelligence et le choix ne sont pour rien, peuvent quelquefois, par rencontre, former des harmonies plaisantes et singulières — surtout quand le temps a fané les étofifes et adouci les teintes. . . Les appellerai-je pour cela des artistes ? Jamais de la vie ! Ils m'ont trop fait souffrir.
Ah ! l'abominable cauchemar ! Je revois toujours la bouche grande ouverte de celui qui portait sur ses yeux des boules de cbivre avec une fente de grelot ou de tirelire; et j'entends le cri mauvais, indéfinissable, le cri de xylophone exaspéré qui jaillissait entre ces deux rangées de dents noires, comme d'une bouche de poisson... Je n'ai jamais senti un plus vaste, un plus infranchissable abîme entre une autre créature et moi. — Ça, mes frères? Mais je suis bien plutôt le frère de mon chien 1 II y a entre mon chien et moi beaucoup de sentiments communs et de commencements de pensées communes. Mon chien a des yeux intelligents et bons, et quand d'aventure il hurle à la lune, c'est sans doute assez désagréable à entendre, mais il y a encore je ne sais quoi d'humain dans sa plainte. C'est, tout au moins, un hurlement triste. Celui des Annamites n'ef»t pas même triste ;
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impossible d'y attacher un sens : ii est affreux et tiinomâble ; je ne sais rien de plus.
J'ai beau faire, cette race jaune ne m'inspire aucune pensée bienveillante ; la race noire, qu'on dit moins iotdligente, me parait beaucoup plus proche de moi. Le rire innocent et cordial des bons nègres, les jaunes ne l'ont point. C'est bien une autre humanité que nous, si toutefois c'en est une. J'avoue la profonde répulsion, mêlée de terrear, qu'ils me font éprouver. Je ne dirai pas que j'aurais tué ceux de l'autre jour si j'avais pu ; mais j'en ai eu l'idée. Oui, les tuer — sans douleur : car je serais malgré tout sensible à Jeur souffrance ; à leur mort, non.
Je sais bien les objections qu'on peut me faire. Tous ne sont pas pareils à ces bêtes odieuses et burlesques qu'on nous a montrées, et je « généralise » avec une hâte de femme ou d'enfant. Soit ! Mais un peuple dontc'est là le théâtre et qui se délecte à ce3 représentations... non, là, vraiment, je n'ai aucun désir de le connaître, aucun. Je prolongerais, si je pouvais, la muraille de Chine, et j'en doublerais la hauteur et l'épaisseur pour n'être plus jamais exposé à les voir. Si le Christ est mort pour eux comme pour moi, la vision de ces magots a dû être sa pire angoisse.
On me dira : • Mais, monsieur , oubliez-vous que nous vivons au siècle de la critique et de l'histoire ? Il faut élargir son cerveau, afin de toai comprendre et de tout aimer. Vous cédez injuste-
ment à une première impression physique. Cela est tout à fait puéril et indigne d'un esprit sérieux. Vous retardez d'un siècle et demi. Vous seriez de force à dire encore ; « Comment peut-on être Persan ?»
Oui, je sais, iiy a comme cela des gens qui de sont donné pour tâche d'expliquer, et, par suite, d'aimer toutes les manifestations, quelles qu'elles soient, de la vie et de l'art humain à travers les pays et les ûges. Ils me refuseroni carrément l'esprit philosophique et le sens de l'histoire. Ça m'est parfaitement égal. J'en ai assez de cherchera tout goûter de par le monde ! Je ne veux plus aimer que ce qui me donne du plaisir.Qu'est-ce que cela me fait de n'avoir perçu, dans mes jours passagers, qu'une infime parcelle de l'univers? Celle qu'on peut atteindre sera toujours iuiime. Que j'aie connu et embrassé de ma sympathie la planète entière, ou seulement une portion de l'humanité et un petit morceau du sol, cela n est- il pas exactement la même chose, en comparaison de cet infini de temps et d'espace qui échappe à nos prises ?
Alors?...
Je demande peu. Je demande, quand mon coeur se soulève d« dégoût, de pouvoir résister à l'exu- Lisme sans être méprisé de mes contemporains, psychologues, ioipressionnistes ou simples snobs. Voilà tout. Je le demande, mais je ne l'obtiendrai pas.
RÊVERIES SUR UN EMPEREUR
Il est en ce moment, selon toute appareoce, le plus puissant ï^ouverain de 1 Europe.
D autre part, il semble bien qu'il soit, de tous le» empereurs et de tous les rois qui nous restent. eluiquiale plus nettement conscience de sa mision providentielle, celui qui a la conception la plus mystique de son devoir de pasteur des peuples.
Enfin, il semble bien que, ces devoirs, il soit iécidé à les remplir tous, et jusqu'au bout, et qu'il '>it, entre les souverains, le plus énergique, le plus actif — ou le plus a^ité.
Si vous admettez ces trois propositions, qui n'ont, je CTiÀSy rien de téméraire, et si vous essayez d'en tirer les conséquences bravement, natvement et lans un esprit d'optimisme, vous serez vous-même hurpris du rêve que vous édifierez peu k peu et comme malgré vous.
Naguère encore, il ne M mêlait, et pour cau:ie.
que fort peu de sympathie, même intellectuelle, aux sentiments que nous inspirait le nouvel Empereur. On disait qu'il n'avait pas été un fils tendre ; qu'il aimait la guerre pour elle-même; que son idéal de vie ne dépassait point celui des chefs militaires du haut moyen âge, et que nous devions nous féliciter que le chancelier fût là pour le contenir. Il ne cachait point sa haine de la France et des choses françaises ; il proscrivait de sa table les mets et les vins de notre pays et pourchassait notre langue jusque dans les menus de ses dîners. Il lui est encore arrivé ces jours-ci, ayant des Français pour hôtes, de porter un toast où il célébrait Waterloo et glorifiait Blucher. Il est évidemment très nerveux, sensible à l'excès ; il ades impressions rapides et vives, auxquelles il ne sait pas toujours résister.
Mais cette impressionnabilité ne paraît pas exclure chez lui la ténacité, les desseins opiniâtres. Il est incontestablement original. II force l'attention. Depuis qu'il est sur le trône, nous nous sommes plus passionnément occupés de lui que de nos cabotins les plus illustres. Ce jeune Empereur a déjà fait un certain nombre de choses extrêmement curieuses.
H a commencé par aller visiter, à la file, ses cousins les empereurs et les rois (jusqu'au Grand Turc, qui n'y a rien compris), comme s'il sentait qu'au temps où nous sommes, les souverains que la
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démocratie n'a pas encore emportés ont des choses graves à se dire, des questions solennelles à débattre, une sorte d'examen de conscience royal à faire ensemble.
Et ses bons cousins en ont été tout ébahis, ou même visiblement ennuyés. Ce jeune homme ne pouvait-il pas les laisser tranquilles? A quoi bon tant d'agitation f Constitutionnels ou absolus, le plus avantageux pour les souverains est de ne pas bouger et de se montrer le moins possible. Quant au vieil équilibre européen, encore que rompu, on l'étaye au jour le jour, tant bien que mal. Le chancelier y a pourvu, et cela durera ce que cela pourra. Le reste est de peu d'importance. Les peuples? qui s'en soucie ? Le seul que les rois aient à redouter aété réduit à l'impuissance voilà vingt ans, et il achève de consumer ses forces en faisant chez lui l'expérience de la démocratie.
Kt le jeune autocrate, dans sa bonne volonté, songeait : « Mais ils ne comprennent pas 1 Ils ne comprennent rien I Non, non, il n'est pas possible que la seule affaire des rois d'aujourd'hui soit dêtre de la triple alliance ou de n'en pus être. Sûrement, il y a autre chose... »
Le second acte original du jeune Empereur, c'a été de briser l'homme qui représentait sans doute, ••n Allemagne, la politique nationale, mais auaëi la Vieille iMjlitifjue. celle des Richelieu, des Frédéric,
des Napoléon, celle qui d'ailleurs a duré beaucoup plus longtemps que les conditions historiques qui la justifiaient, la politique du temps où les groupes humains étaient imparfaitement constitués, où les patries étaient multiples et incertaines, où les peuples pouvaient encore être considérés comme de> flefs et des héritages, où les guerres étaient guerres de princes et non de peuples.
Ce colosse, cet homme redoutable et retardataire, prolongateur des haines, pacificateur sur ses vieux jours, mais pacificateur par la crainte et la compression, qui eût dit que le jeune Empereur, jadis son élève favori, oserait y toucher ? Il l'a osé pourtant. Il a congédié le serviteur impérieux, nettement et, sans le vouloir, plaisamment, en l'accablant de respects et d'honneurs... Et comme l'autre n'a pas su cacher son dépit ni son étonnement furibond, nous devons à Guillaume II une des meilleures scènes tragi-comiques de toute l'histoire moderne.
Et le peuple allemand ne s'est aucunement ému de la chute de l'homme à qui il doit tout. — précisément parce qu'il lui doit trop, surtout parce qu'il lui doit plus qu'il ne lui avait demandé, et peut-être enfin parce qu'il sent confusément que ce grand homme est l'homme du passé.
Le troisième acte singulier de Guillaume H, ce sont les rescrits pour la convocation d'une Conférence ouvrière.
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G? qu'un gouvernement démocratique h<spiterait à faire (peut-être parce qu'il ne serait pas assez sûr de pouvoir limiter les conséquences d'un essai de c^tte e8p*^ce) ; ce que n'avait pas osé chez nous un César aux tendances socialistes, issu du suffrage universel, il l'a fait, lui, Empereur de droit divin.
Je sais bien que la Conférence de Berlin n'aura été qu'une cérémonie ; qu'elle aura peu de résultats, ou que. si elle en doit avoir, ils seront indirects et inattendus ; je sais bien que les membres de la Conférence, surpris et gênés de se trouver ensemble, 8*^ borneront à constater que le sort des ouvriers est dignp d'intérêt, qu'il ne faut pas faire travailler le.«; prifanls de cinq ans, qu'il f-st excellent de se reposer
iiroancbe, et autres vérités de cette Cnrce.
Qu'importe ? le fait d'avoir convoqué cette réunion probablement inutile n'en est pas moins significa'if. Je ne croie pas qu'un prince ait jamais allirmé plus hautement ses devoirs et, parmi ses devoirs, • lii auquel les princes pensent généralement le
ins.
;t, ce qui est tout à fait remarquable, c'est que,
■ M)t les moyens de remplir sa mission de ''hef
t'un grand peuple, l'Empereur a appelé à ses
iseils des républicains de France, dont un jacobin el un anarchiste.
Bref, il vient d'accomplir un acte, non pas allemand, mais purement humain, cftmparable, dans sco e»Menfe, aux actes de la Révolution française.
Que se passe-t-il donc dans l'âme du jeune Empereur?
Qu'il m''apparaîl différent de la plupart des autres rois 1 Ceux-là ne sont, en somme, que des bourgeois qui ont une belle position et qui s'y tiennent;, lis ne croient plus à leur droit divin. Ils sentent que leur pouvoir ne repose que sur une fiction. Et, à cause de cela, ils restreignent autant qu'ils peuvent leurs devoirs ; ils ne s'en reconnaissent d'autres que ceux de très hauts fonctionnaires.
Le jeune Empereur pense bien autrement. Il vit sous l'œil de Dieu, il se sent choisi et sacré par Dieu. Il se sent responsable (dans quelle mesure? il l'ignore et cela l'effraie d'autant plus), il se sent réellement responsable du sort matériel et moral des millions d'hommes que Dieu lui a confiés ; il sent qu'il est leur maître pour leur bien, pour le bien de tous, et particulièrement des plus humbles. Il sent qu'il a envers eux des devoirs, non seulement de protection contre l'étranger, mais aussi, et bien plus encore, de justice et de charité. Sa royauté lui semble un sacerdoce. Bref, il est dans un état d'esprit auquel, depuis des siècles, les souverains sont restés à peu prés étrangers, et qui n'a guère été connu, dans sa plénitude,que de certains princes religieux du moyen âge.
Or, — et nous entrons ici dans le rêve, — qu» pourrait-on attendre aujourd'hui d'un monarqu' absolu qui, un siècle après la Révolution, aurait, au fond, la même notion du pouvoir royal et le même
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genre de sérieux et de bonne Tolonté que les roisprêlres de jadis, qu'un Philippe- A ugubte, un Louis IX ou un Charles V, et qui, jeté dans un monde lotalement diflfén nt du leur, joindrait à cela les lumières auxquelles e&t parvenue, depuis ces grands princes, la conscience de l'humanité ?
Il ne serait pas déradsonnable d'attendre beaucoup d'une âme ainsi constituée. Et qui sait? Un autocrate pénétré des idées que j'ai dites serait peut-être plus pai^^^ant pour rétablissement de la justice et pour l'améUoration de la condition humaine qu'un gouvernement démocratiques.
Quand ce désir de justice et de charité s'est emparé d'un cœur profondément sincère et pur, on ne lui fait pas s9 part. Ah ! que je voudrais que cet Empereur eût le coeur pur, sincère, héroïjue, qu'il l\ût jusqu'à l'oubli des préjugés de sa situation et de «a race et jusqu'au sacrifice complet de sa persotme, s'il le fallait ! Ah 1 combien je s >uliaile l'impossible t
Que ferait-il, ce potentat idéal, qui n'existe pas muis dont il semble pourtant que le petit-Hls de Guillaume I" nous ofiTre quelques iraits ?
Il y a, pour le moins, deux choses que les bonnes Ames de tous les pajs, — et aussi, j'en suis sAr, du pays d'Allemagne, — trouveraient toutes naturelles et toutes »-im[)le8, mdis dont les politiques, je ne l'ignore pas, déclareraient l'entreprise impossible et ftbsurde, bien que ces fortes télés n'en apportent
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d'autres preuves que leurs affirmations et leur chélive expérience.
Il est monstrueux que des millions d'hommes passent dans lescasernes lesplus vivaces années de leur jeunesse, de façon qu'en additionnant ce qu'ils coûtent et ce quils pourraient produire, on constate une perle annuelle de dix milliards pour le bien-être de la pauvre humanité occidentale. Le bon tyran de nos rêves méditerait le désarmement de tous les Etals de l'Europe ; et comme il serait sincère, comme il serait assez fort pour le proposer et même pour le commencer, on le croirait.
Un autre acte," bien entendu, serait lié à celui-là. Nous observons loyalement le traité signé par nous ; mais le juger irrévisable serait au-dessus de nos forces, et, d'ailleurs, nous n'en aurions pas le droit, l'n attentat a été commis il y a vingt ans contre la plus chère liberté de près d'un million d'hommes. Le doux et pieux autocrate que je me figure rendrait à ces hommes leur patrie, ou, du moins, leur indépendance. Il considérerait que, si des iniquités ont été commises contre ses pères il y a quatre-vingts ans, Dieu ne permet plus d'en tirer vengeance, justement parce que l'humanité a quatre-vingts ans de plus, et (]ue, du reste, les événements les avaient déjà réparées.
Sans doule, ma naïveté excitera le sourire des politiques. Cet invraisemblable Empereur devrait vaintre une telle masse de préju^jée traditionnels et
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de mauvais sentiments, légitimes en apparence et même honi râbles, et si enracinés chez lui et cher une partie de son peuple ; il devrait, pour faire cette chose inouïe, sortir si complètement de lui-même, qu'assurément il ne la fera point. Mais, s'il la faisait, il pourrait se glorifier d'avoir été, moralement, le plus grand des pasteurs d'hi>mme.s, d'avoir accompli un acte prodigieusement méritoire et original, et d'avoir, le premier de tous, rompu avec la vieille politique égoïste et inauguré les temps nouveaux...
Notez que si une âme droite, simple et bonne, qui ne serait point de race royale, qui ne serait retenue ni par l'éducation ni par la tradition, si un véritable enfant de Dieu se trouvait subitement, conune dans les contes, élevé sur le premier trône de l'Europe, toutes ces choses extraordinaires et folles, il les ferait, du premier coup, avec sérénité.
Cela n'arrivera donc jamais, jamais?
Le jeune Empereur peut fonder (a paix du monde. *'ira-t-il assez de foi et de vertu pour l'oser?
Vous voyez bien queceue sont laque - rêveries. »
LE TERMITE
C'est l'' titre d'un roman tros disfingoA et infi-
nioient laborieux, torturé et torturant, de ce mahdi-
romancier qui a nom J -H. RoSny. Ce roman nous
raconte les gésines littéraires, lès pénibles amours
et les coliques néphrétiqups du jeUûeNoël Servaise,
écrivain naturaliste de S'in état.
Si j'ai bien compris, le « termite » qui t-onge
tel Servaise, c'est la recherche dû « document »,
a petiL fuit bas, insignitiaot, méprisable. A moins
ne les « termites » ne soient les personnages
L^mes des récits de Servaise. Car on peut hésiter
;itre les deux interprétations, comme vous le
rrez par ces deux passagel qui vous donneront
;iie idée de la manière de M. Ilosny :
« Aussi, en Servaise, comme un clou formidable, i.orpétuelle.obsepsionnelle, grandit l'idée de la note, la tie prise telle quelle, la vérité de la vision, de l'ouïe et de l'événement resppcté en idole ; le ti»uruieut de se supprimer la réUexion et la tran^Hirma-
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lion; la rerhorche d un absolu documentaire »,
etc.. (page 35).
Ou bien :
« .... Par là, les termites de son œuvre, les grisailles de leurs évolutions se teintaient d'âpres épithètes, se trempaient de la vibration d'art, se disposaient en amertumes f^raduées, en états d'âme vulgaires sans doute, mais passés au crible d'un cerveau impressif, colorés d'une désespérance glaciale comme une bise, coupante comme un grésil. . » (page 11).
Enfin et quel que soit le ver qui ronge Servaise, le fait est qu'il est rongé, grignoté, lentement dévoré, et qu'il souffre et qu'il se tord et qu'il a l'air d'un supplicié, d'un supplicié qui mord et qu'il ne ferait pas bon plaindre de trop près.
Or, tandis que l'infortuné se tordait dans les affres de l'écriture, je songeais (étendant ainsi la signification du livre de M. Rosny) :
— Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce n'est pas seulement le termite du document naturaliste : c'est proprement le mal littéraire.
Ce mal est peut-être éternel clans son essence. Mais il est visible que, depuis les naïfs aèdes qui amusaient les longues mangeries des âges primitifs, depuis les trouvères à l'âme superficielle et enfan^ tine, depuis les écrivains du dix-sepli«me et du dix-
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huitième siècle, même depuis les romantiques et les paruassiens, ce mal a fait chez nous d'étranges et effroyables progrès.
Les causes ? On en voit tout de suite deux principales. C'est d'abord la vieillesse de la littérature qui rend l'invention plus difficile en effet, plus inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, d'une certaine excitation maladive «les nerfs, une des conditions de « l'écriture artiste ».
Il y a aussi ce fait que la littérature, plus lucrative de nos jours qu'elle ne l'a jamais été, apparaît de plus en plus comme une profession à laquelle il est avantageux de se vouer exclusivement : et de là le nombre toujours croissant des jeunes écrivains, un pullulement prodigieux, une concurrence âpre, amère, enragée. •
Le résultat est lamentable.
Autrefois, un écrivain était le plus souvent un honnête homme qui faisait des livres, et qui, le reste du temps, vivait comme les autres hommes ; et cela d'autant mieux qu'il avait besoin, pour réussir, de se mêler à la société polie de son temps, et de se ' >tinguer d'elle le moins possible.
Aujourd'hui, les jeunes littérateurs forment réellement une nouvelle variété de la race humaine. Je les vois marqués d'un pli professionnel plus spécial encore que celui des innocents ïrissotin»; de jadis, — bien plus profond que celui des prêtres,
des magistrats, des soldats ou des comédiens, — et beaucoup plus redoutable et plus déplaisant.
;; A vingt ans, parfois plus tôt, le mal les prend et ne les lâche plus. Ils commencent par coire, —d'une foi étroite et furieuse de fanatiques, — premièrement, que la littérature est la plus noble des occupations humaines et la seule convenable à leur génie ; que les autres métiers, la culture de la terre^ l'induslrie, les sciences et l'histoire, la politique et le gouvernement des hommes sont de bas emplois et qui ne sauraient tenter que des esprits médiocres ; et, secondement, que c'est eux, au fond, qui ont inventé la littérature.
Et alors ils fondent des cénacles à trois, à deux, même à un. Ils renchérissent douloureusement sur des formes littéraires déjà outrées : ils sont plus naturalistes que Zola, plus impressionnistes que les Concourt, plus mystico-macabresque Baudelaire ou Barbey d'Aurevilly ; ils inventent le symbolisme, l'instrumentisme, le décadentisme et la kabbale ; les plus modestes et les plus lucides croient avoir découvert la psychologie, et ils en ont plein la bouche. Ils se tortillent pour dire des choses inouïes. Et, sous prétexte d'exprimer des nuances <le sensation et de sentiment qui, si on les presse, s'évanouissent comme des rêves de fiévi-eux ou se ramènent à des impressions toutes simples et notées
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depliis des siècles, ils font de là langue française un je ne sais quoi qui n'a plu» de nom.
Ils considèrent le monde extéiieui'eu malades, en hallMcinéSj d'un œil qui le déforme et le trouble. Les rues de Paris sur^citent dans Tesprit de Servaise des visions apocalyptiques, terribles par un je ne sais quoi qu'il ne peut exprimer — qu'il n'exprimera jamais — parce que ce je ne sais quoi n'est rien. 11 lui arrive quelque chose de fort simple : il est à la campagne ; le printemps lui fait aimer une femme, et Son amour lui fait trouver la nature plus belle. Nousconnaissonscela. Mais Servaise, lui, n'en revient pas: cette aventure si unie se transforme en un drame physiologique, sentimental el intellectuel, plein de stupéfaction et de mystère, et qui ne se peut traduire à moins de soixante pages ténébreuses et convulsionnées.
Certes, nos pères n'écrivaient pas sans peine. ^ iiif, peut-être, à l'origine des civilisations, lacom-
sition irttéraire a toujours été un assez rude Ira vail. Mais aujotird'hi.i, chez Servaise «»t c«nix de son espèce, c'est une torture, une lutte atroce, sans trêve, avec des tensions de muscles, des vibrations de nerfs, des halètements, des syncopes, des courbatures...
Dans l'Œuvre, de Zola, l'artiste ressemblait déjà à un damné de Michel Ange Moin<; sanguins plus chélifs. plus déprimés, plus nerveux, Servaise el
ses pareils font songer à des damnés de Callot.
Je prends absolument au hasard, dans le livre de M. Rosny, quelques-uns des passages qui nous peignent les labeurs de Servaise :
a ... Les soirs de lampe, les rudes soirs où la volonté terrible l'entraînait au jeu des phrases, les sorties où les œuvres grouillaient dans son crâne comme l'obsession dans l'âme d'un fou... »
« ... Dans le désarroi idéen, c'est à ce mot « travail « que Servaise toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l'entéléchie dont l'adoration l'avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise du fatal y dominait avec l'image de pauvres chevaux qui « travaillent », de laboureurs qui « travaillent », de mineurs qui « travaillent », d'une foule humble et immense à qui les sueurs et les supplices à peine donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses de reproducteur. »
« ... Gomme une pluie d'automne, comme un firmament lourd et sans nuances, comme une lande stérile, les pages lui pleurèrent sur l'ftme et la racornirent. Il laissa tout crouler, il se courba, il resta dans une morosité végétative , où les idées se tissaient lentes ainsi que des feuilles , moites de larmes intimes, tremblantes d'infinies angoisses... »
Ah 1 le malheureux! le malheureux !
Et tout cela, pourquoi ? Pour donner au monde un roman naturaliste de plus, et, notamment, pour
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eiécrire les sensations d'un infirme qui regarde passer les gens À travers une lucarne.
Jadis, à vingt ans, nous savions admirer. >ons étions respectueux des maîtres. Non? aimions naïvement les grands classiques ; nous aimions Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Michelet, Taine, Renan. Même d'humbles dramaturges, tels qu'Augier ou Dumas, ne lais-^aient pas de nous inspirer quelque considération.
Mais rien n'est plus rogue, plus pédant, plus tranchant, plus prompt au dénigrement que Servaise et ses émules. Ces jeunes gens ont des dédains aussi inattendus que leurs admirations, et celles-ci sont aussi rares que ceux-là sont étendus, et aussi agressives qu'ils sont écrasants. Ce sont moroses cervelles de fanatiques qui haïssent et m< connaissent tout ce qui ne leur ressemble pas. Eux qui ne savent rien, qui n'ont même, le plus souvent, aucune connaissance historique de la anf^ue (et il y parait a la barbarie de leur syntaxe et aux impropriétés de leur vocabulaire), ils ont des mé[)ris iinl.éciles et entêtés pour les plus beaux g.nies et pour les plus incontestables talents, dès qu'ils ont reconnu ces dons abominables : le bon sons, une vision lucide des choses et l'aisance à la traduire. Lisez là-dessus, pour vous édifier, la plupart des jeunes revues littéraires : elles suent le pcdanlisme le plus acre et la pins sotte intolérance.
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Cela rend leur compagnie peu divertissaiile ou même étrangement incommode. Ils sont déconcertants. On est sûr que, quoi qu'on leur dise, ils vous prendront en pitié. On est aussi embarrassé pour leur parler qu'on le serait avec un derviche ou un thug étrangleur.
Même entre eux, ils restent mornes, hargneux, fermés. Les réunions d'hommes de lettres furent charmantes autrefois. Les banquets de ces jeunes gens, même leurs conversations autour des bocks, sont lugubres. Ces infortunés ne parlent que de littérature. M. Rosny a noté quelques-uns de leurs propos avec une exactitude cruelle. lisse rassemblent pour déchirer les absents pendant la première beiirè et p«ur se déchirer entre eux le reste du temps, — en phrases brèves, bizarres, violentes et obscures. Chacun songe à soi et se défie des autres. « ... Silence. L'atmosphère est fausse, craintive. » Au fond, ils se réunissent pour s'ennuyer ensemble. « ... Bah ! répondit Jouveroy, je nerae plais qu'avec les gens qui s'embêtent. »
La Bruyère dit en parlant de certains financiers: « De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de Targent. »
Je dirais volontiers des pareils de Servaise : « IIne sont ni chrétiens, ni citoyens, ni amis, ni parents, ni peut-être des hommes: ce sont des littérateurs, — chacun d'une religion littéraire distincte
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laquelle il est seul à croire, et qu'il est seul à comprendre, — quaud illa comprend ».
J'exagère ? Oh I à peine. Il fallait bien forcer un peu les traits pour vous rendre mieux reconnaissable ce monstre : le jeune homme de lettres en cette fin de siècle. S'ils n'en sont peut-être pas tout à fait là, c'est là qu'ils vont. 11 y en a toujours bien un sur deux qui est fait sur ce module ; et c'est fort inquiétant.
Il y a vingt ans, nous récitions en classe ces vers de 1.4 rf poptiiiw :
Fuyez surtout, fuyes cea basses jalousies, De» vulgaires esprita malignes frénésies. Un subliiue écrivain n'en peut être infesté ; C'ebt an vice qui ëoit la médiocrité...
Et encore :
Que les vers ne soient pas votre éternel etnploi. Cultivez vos amis, soyez homme de foi. C'est peu d'être agréable et chariuant dans un livrti, Il faut bavoir encore et couverser et vivre.
0 vieux boileau, que dirais-tu de ces jeunes gens? Et quelle horrible vanité, de sacrilier la vie ux^mH et tout ce qui lui donne son prix véritable à d'inutiles et iainlelligibles tranRcripliousde la vid t
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«... Aprôs avoir écouté les six rois qui étaient venus passer le carnaval à Venise, Candide remarqua un septième personnage qui soupait à ufie table voisine et qui faisait assez grande chère. C'était un vieillard à l'air noble et alTable, et qui portait une large barbe étalée sur sa poitrine.
€ Candide s'approcha de lui avec politesse et lui dit :
« — Veuillez m'excuser si ma question est indiscrète. Mais seriez-vous d'aventure, comme ces six messieurs, un roi exilé de ses Etats?
« — Non pas un roi, mais un empereur, répondit le vieillard.
« — Gela ne me surprend point après tout ce que j'ai vu aujourd'hui, dit Candide. Mais ce qui m'étonne, c'est que*-vous ayez su garder, dans un >, telle adversité, cet air de contentement qui parait sur votre visage.
« — Je tenais peu au trône, reprit le resptHitab Id
étranger; et, d'ailleurs, mes sujets m'ont dépossédé avec les plus grands égards. C'est au Brésil que je régnais. Mais je dois confesser que je résidais peu dans mon empire. Il me plaisait davantage de faire de longs séjoursà Paris, dans cette capitale des sciences et des arts, où la vie est si douce et si noblement occupée, et où j'ai des amis excellents. J'y étais toujours fort bien reçu ; et j'ai plaisir h vous apprendre (pardonnez-moi cette innocente vanité) que je suis membre d'une des Compagnies savantes établies jadis par le roi Louis XIV.
« Lorsque je rentrais dans mes Etats, je travaillais de mon mieux au bonheur de mes sujets, et je tâchais de les faire profiter de ce que j'avais appris au cours de mes voyages. Mais j'y apportais sans doute trop de zèle, et je vois bien maintenant que je me rendais importun à mes ministres et à mon 'peuple en m'occupant trop minutieusement des affaires publiques, après les avoir trop longtemps négligées. Né sensible, j'abolis dans mon empire l'esclavage, qui est une des hontes du genre humain. Mais, pour avoir accompli trop brusquement ce grand acte de justice, je mis dans l'embarras beaucoup de propriétaires ; et la plupart des esclaves affranchis ne surent que faire de leur liberté inopinée, (e que j'avais de vertu se retournait contre moi. Je m'appliquais tant à me conduire en citoyen que je faisais paraître inutile l'institution m.onarchiquu.
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€ Enfin, j'avais une lille et un gendre. Mon gendre, qui avait des talents pour les affaires, cherchait toutes les occasions de les appliquer. Il avait plutôt les (jualiiés d^un habile marchand que les vertus d'un héritier de la couronne. Ma fille, que j'aimais tendrement, avait le tort de donner dans uue dévotion outrée ; et cela n'était point pour plaire à un peuple jeune et généreux, qui commence à s'affranchir de la superstition et chez qui les lumières de la philosophie se répandent de jour en jour.
« J'appartiens, du reste, à une famille qui, depuis quelque temps, montre de merveilleux talents pour perdre les trônes et une singulière inaptitude à les reconquérir.
« Ainsi l'affection de mon peuple, sinon son estime et sou respect, s'était lentement détournée de moi et des miens. La révolution était inévitable. Il n'y fallait qu'un prétexte. Une mutinerie de l'armée contre un ministre impopulaire a décidé de tout. Je dois dire que les insurgés ont été parfaits. Ils sentaient que tout cela n'était point ma faute, que je comprenais moi-même leurs raisons et que je ne leur gardais pas rancune. Jamais révolution n'a été plus pacifique, ni plus courtoise de part et d'autre. Ces messieurs m'ont embarqué, avec beaucoup de politesse, dans un navire très confortable. Tout s'est passé avec une extrême cordialité. Ils ont absolument tenu à me laisser ma liste civile, qui est de deux millions.
LU OOMTKMPUIIAIHS. — 5* MCRIB. 19
« Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant ; et, si j'avais vouln profiter de l'attendrissement général, peut-être serais-je encore à Rio- Janeiro. Mais ma situation y serait précaire. L& condition de simple particulier convient mieux à mes goûLs. Puis, j'aime les voyages. .le quitte Venise demain matin et serai à Paris dans huit jours.
« Si j'avais eu besoin de consolation, j'en aurais trouvé une bien douce dans une nouvelle faveur que le gouvernement de la France vient de m'accorder. Le jour même où je perdais ma couronne, M. le président Garnot m'offrait les palmes d'officier (le rinstruction publique. Cela m'a fait grand plaisir. Le sage se contente de peu.
t Tel fut le récit du bon vieillard. Au moment où il parlait des deux millions de sa liste civile, les six autres rois détrônés s'étaient approchés de lui d'un air de déférence... »
(Candide, appendice au chapitre xxvi.)
Ainsi le Brésil vient d'inaugurer brillamment, et de la façon la plus piquante, une nouvelle espèce de révolutions : celles où les peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le vaincu. Le» coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.
Résignés, il semble bien déjà que la moitié des souverains de l'Europe le seraient, ;\ l'occasion, 1
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lins atsômenl du monde. Il y a, chez beaucoup l'entre eux, un désenchantement, ane diminution notable du plaisir de régner.
Beaucoup, déjà, affectent de vivre comme des particuliers. On dirait que cela les gêne d'être à part, qu'ils ont nn désir inavoué de revenir à la vie normale, que la solitude de leur majesté leur pèse, qu'ils en ressentent plus d'ennui que d'orgueil. Pensez-vous que S. A. le prince de Galles soit fort impatient de devenir roi d'Angleterre et empereur des Indes ? Je soupçonne que cela le gênerait infiniment. Voilà quarante ans que ce prince philosophe fait, autant dire, partie du tout-Paris. Il doit t» i;;r avant tout, étant un sage, à la liberté de ses aiiiM-3 et venues. — Il y a trois semaines, deux ar- 'hiducs de Russie déjeunaient, non loin de Paris, •ho7, un baron Israélite, chez un coreligionnaire de ceux que les moujiks même méprisent et qu'ils massacrent encore quelquefois.
L'almanach de Gotha fréquentant familièrement chezl'almanach du Golgolha, c'est là un grand signe.
Non senlement la plupart des princes vivent (' nime nous (et s'ils gardent autour d'eux quelque r -e de cérémonial, c'est par nécessité ou par devoir, et les pompes mystérieuses de la cour de Louis XIV leur seraient à tous insup* portahies). mais ils sentent comme nous, ils ont toutes nos maladies morales. Il y a une impératrice.
la plus inquiète des femmes, dont la principale ambition est d'être une parfaite écuyère, qui vit si complètement à sa guise et de façon si fantasque que, si elle était une bourgeoise de Paris, nous ne verrions en elle qu'une très sympathique et très originale « névrosée ». Il y a une reine charmante, extraordinairement instruite, d'une intelligence supérieure et d'une imagination puissante, qui, pouvant exercer le métier de reine, préfère celui d'homme de lettres, recherche l'approbation de ses « confrères » bourgeois et accepte avec joie et simplicité, si même elle ne les sollicite, les récompenses de l'Académie française. Il y a, tout proche de nous, un roi morose, que ses sujets ne voient jamais, qui ne songe qu'à faire des économies pour orgauiser des voyages de découvertes, et qui n'aspire qu'au renom de bon géographe.
... Et cependant l'ennui et l'inquiétude, et les passions désordonnées qui naissent de ce malaise de l'âme, envahissent les maisons royales. Les dissensions intestines de la plus puissante maison qui soit au monde, les discords tragiques d'un père et d'un fils, mêlés au plus effroyable drame de douleur et de mort, ont rempli pendant des mois nos giizettes bourgeoises. Un prince, qui fut un grand artiste décadent et qui eût été un excellent rédacteur de la Revue indépendante, s'est noyé une nuit, dans un lac des Niehelungen, parmi ses cygnes. Un prince impérial s'est suicidé avec sa mai tresse. Co
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sont, depuis quelques années, les maisons royales qui fournissent, en proportion, le phis de « faits divers », elles plus dramatiques.
Peut-être se passait-il jadis, avj^nt le règne de la presse, tout autant de choses étranges dans les palais des misérables porte-sceptre : mais on le savait moins. Un voile de mystère les protégeait. On voit mieux aujourd'hui qu'ils sont semblables à nous. Et ils le savent eux aussi; ils sft l'avouent plus pleinement que ne faisaient les souverains d'autrefois. Je ne vois plus guère que le Tzar, le Grnnd Turc et le jeune Empereur illuminé d'Allemagne qui croient encore à leur droit divin. Les autres croient tout au plus à l'utilité do leur mission nublique et de la tradition qu'ils représentent. Et
la est bien différent.
Que dis-je ! On voit déjà des princes qui volontaircinfMit se retirent et à qui la rentrée dans la vie
Mmmune, dans la grande multitude humaine, semble une délivrance. Récemment, un arcliiduc demandait à Tempereur son parent la permission de uélre plus prince, et s'embarquait, sous un nom roturier, comme lieutenant de vaisseau. Qui saura jamais ce qui s'est passé dans l'esprit de l'archiduc Jfan? Si les autres princes n'ont plus guère <i illu-
ons, ils ont gardé des préjugés. Pour que celui-là ail pu s'affranchir à la fois des unes et des autres, quL'lie vision nette, prof.. iule, défiuilive, il a dû
avoir, un jour, «h; la yanité des choses 1 et celte vision, que tout ici devait obscurcir (car il n'est pas encore arrivé qu'on naqutt in>punéinent d'un sang impérial), (juollo force d'esprit elle suppose, ou quel incomparahle désenchantement 1 Ce jeune homme me parait digne de toute admiration. 11 s'est échappé delà royauté, comme un moine incroyant de son monastère, pour retourner à la nature, pour vivre vraiment selon sa pensée et selon son cœnr, pour jouir librement du vaste monde, sans avoir à rendre des comptes spéciaux, à Dieu et aux hommes, d'une lâche à 11 légilimité de laquelle il ne croyait plus... Partout l'ordre ancien chancelle. Les peuples latins sont tout prêts. On me dit que l'Espagne ue souffre la royauté que par chevalerie, par respect de la faiblesse d'une feninie et d'un enfant. Quant à ritaiie... attendez la fin de la triple alliance, laquelle n'est sans doute pas éternelle... Ce que l'antiquité n'avait pas même conçu, la possibilité de républiques aussi vastes que les anciens empires devient chaque jour évidente... Si notre R('publiquo était sage, vous verriez quelle serait bientôt sa force de propagande, même involontaire, et quelle fasci« nation elle exercerait, rien qu'en durant, sur tous les peuples de la vieille liuro[u;... Lijs temps sont mars; cela commence ;
... &t.i.,'uuH Ab iuttigio seclorum aahdtux Qui stùtî*
Faris, 24 avril 1SS9.
Ma cqère cousins,
J'ai voulu voir lundi, à l'Oiléon, une des deriiif'res représentations des Erinnyes. C'est très curieux. On goûte, en deux heures, des sensations extrêmes; car on peut dire qu'il y a un abfme entre la musique de Masifienel et les vers de Leconte <le I.isle. C'est une tuerie préhistorique, accompagnée !<' fliUes voluptueuses, subtiles et tendres. Le drame •t beaucoup plus farouche que VOrestie. Au siècle ilernier, les bons traducteurs. Le tourneur ou Bnimoy, accommodaient Shakespeare et Eschyle k la française et demandaient grâce pour ce (ju'ils leur laissaient de grossièreté et de sauvagerie. Aujourd'hui, on retranche à Eschyle son humanité et sa charité, et, -i l'on pouvait, on ajouterait à Shakespeare desobscé-
nités et des calembours Et peut-être est-ce une autre façon de ne pas comprendre.
C'est un homme assez singulier que Leconte de Lislft, — M. de Lisle, comme l'appellent ses disciples. — Je vous ai fait lire les Poèmes barbares, ma chère cousine; et, quoique cette poésie soit peu faite pour plaire aux femmes, vous en avez aimé la splendeur pure et froide, la philosophie si simple, si triste, si pleinement désenchanlée. Et sans doute vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de Maya.
Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, 6 ma cousine I vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs, iJ n'est qu'un homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la façon dont le sont les grands poêles, bien entendu). Et cela est très amusant à constater.
Ce bouddhiste est, sur un point au moins, l'homme le plus convaincu et le plus intraitable. Il a, en poésie, les théories les plus hautes et les plus étroites. A ses yeux, votre Mus?et, Madame, ce rimeur sans dignité qui pleure et se confesse devant tout le monde, est bon pour I^p bonnetiers. M. de Lisle est, si je puis dire, passionnément impassible.
Des gens qui le connaissent bien m'ainmient que ce poète hautain, ce prêtre du néant, est d'ailleurs très candide, très doux, un peu timide et ombrageux, sensible enfin — lui, ce fakir! — à quelquesunes des vanités innocentes par lesquelles l'éternelle Maya nous déçoit. Il ne lui a pas été indifférent, voilà deux ans, d'entrer à l'Académie. Au fait, pourquoi n'en aurait-il pas été content? Les mandarinats sont justement faits pour les artistes qui, comme lui, ne peuvent être connus de la foule...
Mais tout d'abord il dissimula ses sentiments ; Cunncepn et la Vision de Brahma l'obli^'caient à l'impassibilité. La premit'>re fois qu'il fut convoqué à l'Institut, il dit : « Je n'irai point. Qu'irais-je faire, je vous prie, parmi ces vaudevillistes et ces professeurs?» Mais le jeudi suivant, il y alla. Il revint enchanté, ayant fait des découvertes : « Mais ils sont îrès polis 1 Mais ils sont charmants! Mon Dieu, il e^l évident que ce Nisard est intellectuellement le dernier des hommes. Mais il e?t gentil, très gentil, j»! vous assure. » Et, à partir de ce jour-là, M. de Lisle fut le plus régulier des académiciens. Vnilà du moins ce que l'on m'a conté, et peut-être le conteur y mettait-il un peu d'innocente mahce.
M. de Lisle eut raison. Etre un bon académicien,
eela n'empérhe point le u)ande d'être mauvai*^ et |a
mort bienfaisante, mais cela aide à passer le temps.
'. puisque tout est vanité, nos contradictions son i
tns conséquence.
El mnalenant, ma cousine, si vous voulez me faire plaisir, relisez le Manchy et la iiaoine SuliU' Gilles.
Paris, 25 arril.
t Nous mourons tous inconnus. » Je crois, ma chère cousine, que ee mot est de Balzac. C'est un des plus vrais qu'on ait écrits. Ainsi, vous, je vous ai vue naître ; je vous ai fait jouer toute petite; nous sommes de vieux et intimes amis, et vous m'avez souvent fait l'honneur de me prendre pour confident. Eh bien, je ne suis pas du tout sûr de vous connaître; il y a continuellement des choses de vous que je n'avais pas prévues et qui me déconcertent. Kl peut-être est-ce ce quire^leenvous dincounu qui m'aliache si incurablement à vous...
M. Barbey d'Aurevilly vient de rendre à Dieu son âme généreuse et sonore de cathidique, de chouan, de dandy, de ronuintique et de mousquetaire. Or il meurt, après avoir écrit de (juoi faire quarante volumes, illustre et inconnu. H meurt inconnu, après un demi-siècle Je conversations empanachées.
Car, d'abord, on ne saura jamais à quel âge il est mort, et s'il est né en 1807 ou en 181 1.
On ne saura jamais ce qu'il a, fait pendant vingt (>ns de sa vie, d ' i83J à 1850. Il ne l'a dit à personne.
Plusieurs prétendent qu'il tint à celte époque un magasin de chasubles dans la rue Saiut-Sulpice. Mais les preuves font défaut.
Enfin, on ne saura jamais si cet homme mystérieux soutenait an rôle (très noble et très innocent, d'ailleurs), ou s'il fut sincère, ni dans quelle mesure il le fut et ce qui se mêlait de ^i-eurea sa sincérité ou de candeur à sa comédie
Il emporte avec lui ces trois secrets.
Les chroniqueurs vont rappeler ses mots. Kn voulez- vous quelques-uns? Je vous avertis qu'ils perdent à être écrits. Ils valaient beaucoup par la voix, l'accent, le sang-froid, la majesté du personnage.
Un ami le rencontre un matin, corselé et la taille cambrée suivant son habitude:
— Parbleu, monsieur d'Aurevilly, vous voilà merveilleusement sanglé dans cette redingote!
Il répondit :
— Monsieur, si je communiais, j'éclaterais!
Une fois. Barbey d'Aurevilly racontait qu'il avait connu dans sa jeunesse l'abbé de la Cmix-Jn^an (le héros de VEnsorcelée). L'abbé commandait alors je ne sais quelle milice royale ; il était épouvantable à voir, le visage labouré de cicatrices et le< deux uiAchoires soudées Tune à l'autre, en sorte qu'il ne pouvait parler.
— Mais alors, comment sy preiiau-ii pour cumniander sa troupe ?
— U ru^isisuil, iiuiisieur I
Une autre fois, M. d'Aurevilly dînait en ville. Quand le domestique lui offrit ia poularde rôtie, il en prit un morceau avec ses doigts et le déposa sur la nappe. Il avait cru, ne voyant plus très clair, que c'était du pain qu'on lui présentait. Lorsqu'il reconnut sa méprise, îl n'eut pas un moment de gêne ni d'hésitation, et dit simplement :
— Dans nos dîners de chasse, à Valognes, c'est ainsi que nous avons coutume de nous servir !
Encore une, voulez-vous?
Un soir d'été, Barbey d'Aurevilly se promenait avec Boiirget aux Champs-Elysées; ils abordèrent par amusement une jeune personne qui se trouva être une écuyère du cirque, et M. d'Aurevilly lui tint aussitôt des propos éblouissants et bizarres. La petite femme trouva ce vieux si « rigolo » que, pour marquer sa joie, elle le saisit à bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et râblée), le secoua en l'air comme un polichinelle cassé, puis le reposa à terre en s'esclaffanl. M. d'Aurevilly ne se troubla point pour si peu de chose ; mais, fort tranquillement et d'un air de dignité indulgente:
— Elle est familière, dit-il.
Pan>. 28 avril.
M. Henry Becque public, en deu.x volumes, son théâtre complet. Je viens de relire les Corbeaux. Je n'ai nullementrelrouvé, dans cette comédie du maître,
la brutalité voulue ni la puérile férocité de ses élèves. La pièce est triste, mais Tobservation y est aulrenient équitable que dans les pessimisteries (si j'ose risquer ce vocable) du Théâtre-Libre. Songez que dans les Corbeaux, sur treize personnages il y en a sept qui sont « sympathiques». C'est là une jolie proportion; et plût au ciel qu'elle fût la même dans la vie réelle ! La petite Marie Vigneron est un type de jeune fille tout à fait admirable. Enfin, si le second acte est forcément un peu aride, le premier est un très cordial tableau d'intérieur bourgeois, et le quatrième contient des scènes d'une émotion poignante. Le pubUc a trouvé, il y a sept ans, que quatre femmes en noir, toujours en scène, pendant trois actes entiers, avec des hommes d'affaires et des liummes de loi pareillement en noir, cela faisait beaucoup de noir. Peut-être en prendrait-il son .arti, maintenant qu'il sait et qu'on lui a dit sur tous les tons que la pièce était originale et belle. J'aimerais beaucoup revoir une reprise des Corbeaux. Tandis que je m'attendrissais sur les petites Vigneron, je songeais à toutes leurs sœurs de misère, 4 toutes les pianistes et institutrices sans emploi qui pullulent sur le pavé de Paris. Et je me suis rappelé un petit fait, terriblement éloquent, dont j'ai été presque témoin et qu il faut que je vous conte :
Dernièrement une dame de ma connaissance, qui a une petite fille de santé chétive et trop délicate pour suivre des cours au dehors, fait mettre cet avis dang
le Figaro:* On demande institulrice pour donner leçons de français dans une famille. » Il s'en présenta, en huit jours, plus de trois cents. Il y en avait, chaque malin, plein le salon, plein l'antichambre, et jusque dans l'escalier, qui attendaient leur tour. La dame, un peu Yankee, se contentait de regarder leurs diplômes et de leur demander leur prix. Une idée lui était venue : adjuger Téducation de sa petite lille à la moins exigeante. Elle trouva enfin une pauvre créature qui, pour huit heures de travail par jour, réduisait ses prétentions à soixante francs par mois, sans la nourriture ni le logement, — Ah 1 les tristes dessous de notre délicieuse civilisation 1
PaTO, 30 RTriL
^Ce bilVt, ma cousine, sera plus futile encore et plus inutile que les autres. Est-ce le printemps qui m'incite à vous envoyer des vers? Mais il faut absolument que je vous dise trois sonnets que je sais depuis peu. Ils ont ce mérite d'être monosyllabique». Chacun d'eux n'est pas plus long qu'un seul vers de feu Lorgeril.
L'un de ces sonnets est dû à la patiente collaboration de François Coppée et de Paul Bourget. Il est intitulé : Profession dp foi de P/iul Bert. (Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette innocente plaisanterie a
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^fé imaginée avant la belle el trisUj luort de noirs u f'uiier gouverneur civil du Tonkin.)
Aime
Teu Dieu :
Thème.
(Ce dernier vers si.afnifie, je perse:* Voilà ma proposition fondamentale, le thème que je soumets à vos méditations. » Ne vous étonnez point, ma couine, qu'une poésie aussi condensée exige parfois un • out de comûienlaire.)
Le second quatrain conseille l'usage de la crérn»tion:
Crème Feu Fieu Môme.
(Crème, du vrrbe * crémer », pour « brûler ». F : fieii: enfant mort.) Pasfinns aux tercets:
RoiT
Quoi? — Louvre ?
Rien I —
Ouvre
Chieol
Lesdeuxpremiersversexprimentleméprisdesrois (Roi ! Quoi ? c'est-à-dire : « Uq roi ? Qu'est-ce que cest que ça ? ») Les deux vers suivants expriment le dédain des arts. (Louvre ? Rien ! c'est-à-dire : « Le musée du Louvre ? Ce u'estrien, ça n'a aucun intérêt. ») Enliu, les deux derniers vers recommandent la vivisection.
Relisezmaintenanttoutle sonnet. Vous verrez qu'il est clair comme eau de roche, — et plein de choses.
En voici un autre dont j'ignore l'auleur. Il est d'un genre moins sévère. Une petite fille est à table. Une mouche vole autour de la cuiller à soupe. Alors l'enfant d'un air de défi ironique :
Touche A
La
Louche,
Mouche ! — Ah !
Ma Bouche f
Vous devinez aisément, par ces trois derniers vers, que la mouche s'est posée au coin de la bouche de la petite fille. Celle-ci la menace :
Je Te Pince !..,
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Et elle essaj'e de la prendre en se donnant une tape sur la joue :
Vlan!...
Miisla mouche s'est envolée. L'enfant exprime son étoniiement et son dépit par cette exclamation familière :
Mincel...
Puis elle la poursuit et finit par l'écrabouiller du plat de sa menotte :
Panl
Rassemblez, je vous prie, les morceaux, et lisez d'aftilée. Cest toute une comédie charmante, pleine naturel et de vie. Je l'sd entendu réciter, avec beaucoup de conviction, par une enfant de trois ans, tille d'un po'"'te philosophe. Cotait infiniment plus drôle qu'une fable de Florian.
Après le sonnetdidactique et le sonnet dramatique, voulei-vous uu sonnet éléiçiacjue? Sav')nr<^7.-m >i ce poème d'amour maternel
La jeune mère s'adresse d'abord à la nourrice :
Qu'on
Change Son Lange I
II", roNTEIilPOBAT' nm. 11
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Puis à l'enfant ;
Mange, Mon Bon Ange.
Puis à une dame :
Trois Mois Dâge I
(C'est-à-dire : « Il a trois mois, madame. ») El enfin:
Sois Sage, Bois I
Celui-là est de Léon Valade. Il est absolument, parfait. .
Pardonnez-moi, ma grave cousine, de m'attarder ainsi sur des amusettes de mandarins affaiblis. C'est sans doute la douceur paresseuse d^avril qui me Rouffle ces enfantillages. Je tâcherai d'être plus sérieux demain.
Paris, !•' mai.
J'ai visité le musée de la Révolution, organisé avec beaucoup d'art ef de méthode par l'excellent
peintre Fernaad Calmelles, qui est, par surcroU, un érudit et un écrivain. (Au fail, ce Calmettes-là, ma cousine, est justement l'auteur d'un livre qui vous a plu, qui est intitulé : Brave Fille^ et qui est d'un brave homme.)
Je suis sorti de cette visite avec une petite fièvre. Il n'y a pas à dire, rien n'est prenant comme la Révolution. Elle vous souffle une sorte d'ivresse sombre, plus forte que la raison et que la pitié. Je me souviens que, tout enfant, je lisais Thistoire de la Révolution française dans deux beaux volumes dorés de M. Poujoulat, rédacteur à la Gazette de France. L'auteur, bien entendu, flétrissait tout le temps les révolutionnaires, et de la façon la plus énergique. Eh bien, malgré cela, son récit me grisait. La grandeur théâtrale des faits, le tragique et le pompeux de l'époque, les mots à la Plutarque, le mépris contagieux de la mort, la vie intense et furieuse... tout cela me montait au cerveau comme un vin brutal... Pour rendre la Révolution haïssable aux jeunes âmes, c'est bien de la flétrir, mais il ne faudrait pas la raconter. J'étais, à quatorze ans, un enfant doux et pieux, mais résolument jacobin et terroriste, pour avoir lu M. Poujoulat.
J'ai, depuis, changé de sentiment. Les roluns féroces et de médiocre intelligence qui ont fait la Terreur ne m'ont plus inspiré que de l'horreur et du mépris. J'ai même douté quelquefois des ■ bienfaits de la Révolution » : ie me suis diverti à être amoureux
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de Marie-Antclinette, et il m'est, je crois, arrivé de dire que j'aimerais mieux être privé des joies de l'égalité civile et politique et qu'oo n'eût pas coupé la tête d'André Chénier. (Il est vrai qu'il serait mort tout de même, à l'heure qu'il est.)
Or, en sortant du musée de Calmettes, je n» sais plus bien où j'en suis. La chemisette et la culotte du pauvre petit Louis XVH m'ont ému ; les têtes de Marat et de Robespierre, moulées après leur mort, et celle de Danton, crayonnée par David, ressemblent vraiment un peu trop aux têtes d'assassins qui sont exposées rue de l'Ecole-de-Médecine... Mais Camille Desmoulins a un visage charmant; Saint- Just ressemble à Maurice Barrés, que j'aime beaucoup; et je me suis attendri sur les bibelots de Lucile Desmoulins et sur le beau gilet qu'elle brodait pour Camille et qu'il n'eut pas le temps de porter. Tous ces tueurs ont pour eux d'avoir été tués à leur tour... Je pense à la dernière nuit de Robespierre, couché sur une table, la mâchoire fracassée, et au cri terrible qu'il poussa quand on lui retira samentonnière avant de le guillotiner. Je ne suis pas, sans doute, comme le doux Michelet qui avait infiniment plus de pitié des bourreaux que des victimes. Je nai plus d'idées très nettes ; maisje songe que tousces gens-l;\ étaient des hommes et que c'est là, comme dit un ancien, « une dure condition », et ma pitié tombe dans le tas.
En tous cas, il est sûr qu'en dépit des vice» privés
et des crimes publias, jamais les Immmps, non pas même peut-être dans le haut moyen àte, n'ont été plus sincères, plus naïfs, plus éloignés du dilettantisme. Il est certain aussi qu'on ne s'est jamais tant amuëé que pendant ta Révolution : toute l'imagerie populaire du temps en tém'igne. La Révolution fut une vaste mascarade, ici solennelle et tragi<^ue, là carnavalesque et sensuelle. Elle fut terrible et joyeuse, comme quelque énorme mélodrame de l'Ambijçu. La Liberté (si toutefois ce fut la Liberté) naquit ctiez nous, dans des flots de sang, avec une gaieté folle...
Et savei-vous bien, ma ch^re cousine, que la toilette (les femmp<: aux eaviruus de 93 eâi luut simplement délicieubcf
Paiîs, t mai.
Je viens de feuilleter, ma chiure cou«ine. ie second Volume de la correspondance de Gustave Flaubert. C'est excessivement amusant. Lisez-le. Je sais que TOUS aimez Flaubert et que certaines pages de cet impassible vous ont émue : la mort d'Emma Bovary ; ses promenades àTosle-, « jusqu À lahôirôe de Baonerille », avec «achienHe Djali ; la visite ies femmes voilées aux tombeaux dert martyrs chrctieu«, daos la TeHiaiion de isiiiit Ànluntt....
C'est égal, si l'on nous avait demandé quelle a dû être la femme que Flaubert a le plus aimée dans sa vie, nous aurions répondu : C'était peut-être une duchesse, peut-être une bourgeoise, ou une vachère normande, ou une religieuse, mais jamais, au grand jamais, il ne nous serait venu en pensée que ce fût un bas-bleu, et de la pire espèce : à savoir M™« Louise Collet, née Révoil, aimée aussi de Villemain, et lauréate de l'Académie française pour des vers classicoromantiques, nuance Casimir Delavigne. La très longue liaison de Flaubert avec cette personne me paraît être une des meilleures facéties de l'ironique Providence qui nous gouverne. M™* Collet envoyait à l'auteur de Salammbô des petits contes gaulois, en vers de dix syllabes, dans la manière d'Andrieux. Et Flaubertles lisait, et iliuisoumettail des corrections. Au lieu de ce vers :
Et chaque année il avait un eufaut,
il lui propose celui-ci :
Et chaque année lui donnait un enfant,
sans s'apercevoir qu'il fait un vers faux.
Aucommencementde chacune de ses lettres, Flauben raconte qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages de la Bovary, et cela, en passant les nurts, et avec des etforts de dumué, suant, geignant, se
décarcassant, et parfois « tombant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans un marais intérieur d'ennui ».
Celte façon de travailler est bien étrange. Avouerai-je ma naïveté ? J'ai beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse mettre réellement huit jours et huit nuits à écrire cinquante ou soixante lignes. Ce degré de difficulté dans le travail me paraît inconcevable, surnaturel, fantastique. Bref, j'ai de la méfiance. J'en ai surtout quand je considère avec quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une matinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà vraiment d'un style très poussé.
Je me méfie d'autant plus que j'ai un peu connu, dans ses dernières années, cet homme excellent, d'une candide et délicieuse bonté. Plusieurs fois j'ai passé à Groisset une après-midi tout entière : car, pour peu qu'on lui plût, il vous gardait, il ne vous laissait plus partir. On causait littérature. Il avait, en ces matières, des sentiments tranchés et des idées confuses. Il affirmait possédera fond son Rabelais et son Chateaubriand. Mais je m'aperçus que, chaque fois, il en citait les mêmes phrases. J'ai des raisons de croire qu'il ne connaissait qtie celles-là Il était théâtral et plein d'illusious.
Avec cela, je le soupçonne d'avoir été très flâneur, très paresseux, (|uoi qu'il dise. Bou<^uiner au hasard à travers sa bililiolhèque, s'étendre sur son divan et y fumer d'innombrables petites pipes, eu ^un-
géant vaguement à la page commencée et en ruminant des épithèles, c'est là ce qu'il appelait « travailler comme un nègre ».
Il a donc pu lui arriver, d'une part, d'exagérer ses ang(iisses, son acharnement douloureux sur les mots et les syllabes ; car il y avait du Tartarin chez lui, comme chez beaucoup de Normands. Et, d'un autre côté, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve, la vague poursuite d'une idée parmi la fumée du tabae, pour un travail réel. Ainsi s'explique que, n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou six ans sur chacun de ses livres. Il est très vrai qu'ils n en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur un chevalet de torture et parmi des sueur^i d'agunie.
Paris, B mal.
On est très bien à Paris en ce moment, ma chère cousine. Il n'y a jamais eu, je crois, tant de frissons délicieux dans l'air, ni, partout répandue, une telle joie de vivre. C'est que nous jouissons à la fois de l'éclosion de deux printemps.
Le premier, c'est le printemps de Dieu, le printemps annuel (ou à peu pr^s). Il ne nous a pas ou-
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Lliés cette fois, et VOUS savez que le printemps, quaQd daveolure il y en aua, est charmant a Paris. La végétation y est en avance de huit jours sur celle des bords de la Loire, je l'ai souvent constaté. Joignez qu'il y a beaucoup plus d'arbres sur nos boulevards qu'à la campagne. Et nous avons le bois de Boulogne, où je sais des coins exquis, même un cimetière rustique, lancien cimetière de Boulogne, touffu et désordonné comme une petite forêt vierge, et qui ressemble à nn cimetière de lakiste. Et je ne parle pas du noble et glorieux paysage des Champs- Elysées, le soir, quand le ciel est d'or derrière l'Arc de Triomphe.
L'autre printemps, l'autre éclosion vivante est au r.hamp de Mars. Car c'a été, dansces derniers temps,
mme une poussée et comme un épanouissement rapide et vertigineux des merveilles du travail humain. La tour Eiffel, tant calomniée à l'origine, condamnée par des membres de l'Institut au nom du spiritualisme et de la croyance à limmorlalité de l'âme, n'a eu qu à grandir pour faire t«ire ses illustres blasphémateurs A mesure quelle montait, elle devenait belle; et comment ne l'aurait elle pas étt^, puisque la forme et les proportions en étaient commandées par des lois nécessaires et éternelles? Et la galerie des machines, égale en majesté aux cathédrales gothiques (car elle réalise ah.solument l'aulr*) type pxtrême de la beauté architecturale) I Et h s squares et les jardins, sur^iis, ouïe dirait, daus I'ca-
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pace d'une nuit ! Et partout, cette fantastique activité de ruche joyeuse !
Pourtant, vous vous en souvenez, elle n'a guère été encouragée, cette pauvre Exposition. Elle avait contre elle l'Europe, et elle n'avait pas toute la France pour elle... Eh bien, ils verront !... Ahl le brave peuple, si gentil, si courageux, si ingénieux, si plein de ressources imprévues et inépuisables, si digne de n'être pas malheureux I...
Je suis aujourd'hui fertile en exclamations, ma chère cousine. Je vous le disais bien : le floréal des arbres et du soleil, et cet autre floréal, un peu fiévreux, de l'industrie des hommes, nous font une double griserie, légère et douce, et qui nous rend extrêmement aimables et expansifs...
A Monsieur Ernest Renan.
Paris, 7 mai.
COER MAITRE,
L'examen de conscience, très recommandé par les philosophes et excellent pour les individus, doit l'être aussipour iespeuples. Pourquoi ne feriez-vous pas, à l'occasion du Centenaire de la Révolution française, l'examen de conscience du dix-neuvième I
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siècle ? Vous seul peut-être avez un génie assez souple, une science assez vaste, assez d'aisance à manier les idées générales pour tenter d'établir le bilan de nos gains et de nos pertes pendant cette période si intéressante de l'histoire du monde, et pour dire ce que nous avons fait et où nous en sommes. Et nous vous écouterions, je vous assure, avec la plus ardente et la plus respectueuse curiosité.
Je sais bien que cet examen de conscience, vous l'avez fait dernièrement dans votre réponse à M.Jules Clarelie. Mais vous fûtes ce jour-là étrangement mélancolique etsombre. Nous en appelons 1 Les choses ont au moins deux faces : vous nous l'avez souvent enseigné. Après nous avoir dit ce que nous devons regretter et ce que nous devons craindre, dites-nous, de grAce, ce dont nous pouvons nous réjouir et ce que nous pouvons espérer.
Mais auparavant, allez voir la nouvelle Exposition. Elle est grande et belle ; elle impose par son immensité, elle éblouit par sa splendeur : c'est un des plus prestigieux efforts du travail humain qu'on ail vus depuis fort longtemps. Kt, en outre, elle est charmante. Celle de 1H78 était un peu sévère, ennuyeuse et guindée, ainsi qu'il convenait, si peu d'années après la délaite. Mais celle-ci a un caractère de gentillesse et d'élégance, quelque chose d'hospitalier, de joyeux et, si vous voulez, de très agréablement foruiu.
Or celte fêle, qui reste aimable et gracieuse dans son éaormité, c'est pourtaot bien la fêle de cette démocratie industrielle pour laquelle vous n'avez jamais manifesté beaucoup de tendresse. Ne pourriez-vor.s vous demander â ce propos ^i vos inquiétudes avaient raison et s'il n'y aurait pas une beauté et une noblesse de vie compatibles avec l'état social qui vous a, plus d'une lois, inspiré tant de mér fiance?
Fuis vous considérerez ceci, qu^on s'amuse encore chez nous plus que partout ailleurs, et que c'est bien quelque ch<jse. Les étrangers continuent de venir à Pari8,depui« que Paris est la capitaled'une vaste république démocratique. Je nedis point que cela nous empêche d'êt^-e malades, A coup sûr, un peu plus d'union, de modération, de bon sens, un plus vif sentiment de la nécessité du respect et de la discipline nous vaudrait mieux que notre talent d'amuseurs. Mais entin ce talent est-il si méprisable ? Notre gaieté et notre belle humeur ne supposent-elles pas des qualités excellentes : le don de sympathie, l'activité et la souplesse de l'esprit, et peut-être même une singulière énergie secrète ?
Et celle gaieté n'a-t-elle pas ses bons c<îté8 ? N'estce pas elle qui, depuis tantôt vingt ans, nous a presque entièrement épargné les violences de la rue, les brutalités des mouvements populaires ? Ne trouvez- vous pas qu'une certaine ironie très salutaire, un certain détachement philosophique a gagne
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jusqu'à Id foule et qu'il y a déjà chez elle un tout petit commpncement de renanisuie?
EnBn, mitre prétendue frivolité peut ici merveilleusement servir nos intérêts. Faisons de l'Exposition un immense Eden et des Folies-Bergères démesurées. Rendons-la si amusante, si amusante, que les étrangers s'en retournent épuisés, comme après une orgie. Amollissons les autres peuples, nos hôtes, et gorgeons-Ies de délices. Ne serait-il pas piquant, et de bonne guerre, de leur donner les vices qu'ilt croient que nous avons?...
Si vous vouliez nous éclairer sur ces points, mon cher maître, nous vous en serions bien reconnaissauts. Lt 81 votre diagnostic n'était pas trop défavorable, nous reprendrions courage, et cela même nous aiderait à guérir.
P»rf«, 9 mal.
Je vais vous rapporter, aussi exactement que
possible, une histoire que M. Renan conta l'autre
Mais ce que je ne saurais vous rendre,
V. ■ >-l l'accent, le geste, l'onction, la bofihomip du
copteur.
« C'était, nous dit-il, pendant un voyaare eo Syrie
!)ris qu'il y avait, dans uu couvent, une reli-
i^e qui faisait des miracles. Elle avait surtout
m LES CONTEMPORAINS
un talent extraordinaire pour les exurcismes. Jn voulus la voir, car la thaumaturgie mïntéressait alors au plus haut point.
« On me présenta à cette pieuse femme comme un malade pussédé de très méchants esprits. Les choses marchèrent à merveille ; elle m'exorcisa avec le plus grand succès ; mais peut-être fûmes-nous dupes l'un et l'autre de notre bonne volonté.
« Elle était assez belle, et elle avait l'air d'une personne tout à fait sainte. Je ne sais jusqu'où s'étendait réellement sa puissance, mais je remarquai que, dans les salles où elle entrait, un parfum délicieux, une odeur d'encens se répandait aussitôt autour d'elle, et toute l'atmosphère en était imprégnée, quoiqu'on ne vît ni encensoir, ni brûle-parfums. Cette particularité, dont je me gardai bien de chercher les causes, me charma. Je me rappelai Elisabeth de Hongrie et les corps, tout embaumés d'innocence , des vierges de la Légende dorée.
« Or, quelques années après, je ne sais comment ni à la suite de quels événements, le couvent fut démoli, et l'on découvrit, dans l'épaisseur des murs, tout un système de conduits pareils à ceux de nos calorifères. Les parfums préparés dans les soussols du monastère étaient ainsi amenés dans les salies où se montrait l'exquise thaumatur|çe.
« Je fus désolé de cette découverte. »
Et le grand idéali&te ajouta: « iNe démolissouâ
jamais 1 Les démolitions mettent à nu les tuyaux qui amènent l'encens. »
N'est-ce pas un joli conte symbolique ? Et que d'applications on en pourrait faire 1
Paris, 10 mal.
M. Ernest Renan m'a fait le grand honneur de luécrire la lettre suivante.
Paris, 9 mai.
Cher ami,
Certes, j'aurais voulu répondre à l'invitation de votre billet du matin d'avant-hier. Mais c'est vraiment pour moi que le Christ a dit : Spiritn» quidcm prompttu est, earO vero infirma. Un retour de mes misères habituelles m'ajusqu'ici empêché de voir celle chère Exposition, que je bénis puisqu'elle semble amener dans les choses humaines un peu de joie, d'oubli, de cordialité, de sympathie. J'en vis la préparation, il y a quehjues semaines, des hauteurs du Trocadéro ; cela me fit l'effet de la Villa Adriana, d'une de ces fêtes du temps d'Adrien, brillantes, un peu composites, éclectiques à l'excès, mais que nous aimons comme les derniers sourires d'un monde finissant. Même en supposant que l'Exposition de 1889 doive être la dernière occasion qu'auront les huuimes de se réunir pour se livrer À la gaieté et
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s'amuser d'enfantillages, cette pensée mélancolique ne sérail pas de nature à nous la rendre moins poétique et moins suggestive.
Et puis, après tout, qui sait l'avenir ? Vous me supposez plus pessimiste que je ne le suis. Oui, je suis effrayé de voir une tradition aussi grandiose que celle de la royauté française remise à un souverain aussi borné, aussi étourdi, aussi accessible à la calomnie, aussi facile à surprendre que le peuple représenté par le suffrage universel. Mais je ne nie pas que l'heure présente n'ait ses avantages et ses douceurs. La liberté est plus grande qu'elle ne l'a jamais été dans notre pays, peut-être dans aucun pays du monde. Les critiques exagérées qu'on adresse au régime actuel viennent d'esprits qui ne connaissent pas le passé et ne se doutent pas de ce qu'amènerait l'avenir qu'ils appellent. Pourvu que cela dure ! .. Voilà la seule réserve que nous mettons à notre contentement. S'il ne s'agissait que de nos chétives personnes, nous aurions le droit d'être imprévoyants, hasardeux, téméraires. Mais il s'agit de la France, de son existence, de ses destinées. Au verso de la page du Temps, où je voyais ces consolantes descriptions de fôtes, ce beau discours de M. Garnot.je lisais, sous la rubrique Saint-Ouen :
MM. le général Boulanger. . . 1 )43 Sla
Naquet, boulangiste. . , 981 Elu
Laguerre, boulangiste. . . i>81 Elu
IVrouIède, boulangi-^te. , 979 Eln
Quelques personDes à qui j'en ai fait la remarque m'ont dit que Saint-Ouen n'est pas un point très éclairé. C'est possible, mais je crains qu'il n'y ait en France une foule de cantons qui, du moins en politique, ne soient pas beaucoup plus éclairés que Saint- Ouen.
Voilà pourquoi, par moments, je ne peux m'empêcher de voir, entre les rayons de ce beau soleil couchant, un nuage sombre frangé d'or d'où pourrait bien sortir un rokh qui emporterait tout. Enfin, continuons d'espérer en la raison, et croyez à ma vive amitié.
Ernest Kenan.
Paris, 13 mai.
Hélas I ma chère cousine, j'allais l'oublier : voilà déjà cinq jours qu'on a célébré dans notre bonne ville d'Orléans la fête de la Pucelle. Cette procession du 8 mai est un de mes plus somptueux souvenirs d'enfance. Les tours de Sainte-Croix, éclairées au feu de Bengale, le feu d'artificesur le fleuve, la veille au soir ; puis ces interminables panathénées orléanaises, avec des gendarmes, des soldats, dos magistrats rouges, des robes blanches, et des bannières! des bannières ! cela me semblait d'une extrême magnificence. On disait chaque année : « La procession a eu tant de mètres de plus que celle de l'au
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dernier!» Et, comme les habitants mettaient leur amour-pFopre à ce qu'elle fût aussi longue que possible, tout ce qui portait un képi, un galon, le plus vague semblant d'uniforme, se joignait au cortège, en sorte qu'une bonne moitié de la ville défilait devant l'autre. Et puis, à celte époque lointaine, il y avaitun printemps tous les ans, et il faisait toujours beau ce jour-là... Y étiez-vous mercredi dernier, ma cousine ? Avez-vous eu l'heureuse candeur de faire le voyage? Etest-ceaussi beau quequand nous étions petits ?
Je crois bien que l'histoire de Jeanne d'Arc est la première qui m'ait été contée (même avant les coûtes de Perrault), comme la Mort de Jeanne. d'Arc, de Casimir Delavigne, est la première* fable» que j'aie apprise, et comme la Jeanne d'Arc équestre de la place du Martroi est peut-être la plus ancienne vision que j'aie gardée dans ma mémoire. Cette Jeanne d'Ârc-là est absurde, j'en ai peur : elle a le profil grec, une manière de casque en pointe, et sou cheval n'est pas un cheval : c'est un coursier. Mais je la trouvais tout à fait noble et imposante.
11 y avait aussi la Jeanne de la princesse Marie, dans la cour de THÔlel-de-Ville : une petite Pucelle bien douce et bien pieuse, qui serre contre son cœur la garde de sonépée en guise de crucilix. Et il y avait enfin, au bout du pont de la Loire, sur une place qui s'appelle, je crois, la place dos Tourelles, une Jeanne d Arc guerrière, tumuitueuot;, les draperies envolées,
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fonettées, tordues et tirebouchonnëes comme dans ud tableau de Jouvenet. Le 8t»uvenir de cette Pucelle e.j spirale et de ces violentes draperies reste encore lit. pour moi, À l'image d'une place nue, balayée par un grand vent d'arrière-automne, et d'où l'on voit, de l'autre côté d'un lar^^e fleuve clapotant et froid, deux tours di>minant, sous le ciel biême, l'allongement d^une ville toute grise.
Je me suis rappeJé toutes ces statues de notre bonne libératrice en voyant, an Salon, la Jeanne d'Arc de Dubois et la Jeanne d'Arc de Fréraiet (qui est celle de la place des Pyramides, un peu retouchée). Et j'ai songé à un vers de Hugo sur les deux statuaires du temple de Jtirusalem (otla esl, je cruià, dans la Légende dei siècles) :
L'un sculptait l'idéal et l'autre 1« rOôL
Car, sur un vigoureux cheval de ferme, M. Prémieta mis une fille d'un type populaire et rustique, le front dur et serré, l'air profondément sérieux et convaincu, raide dans son armure et dans sa foi : tout simplement une paysanne de grand cœur, tell ; qu'a dû être la vraie Jeanne M. Paul Uubois, lui, a délicatement po8é à califourchon, sur un grand diable de cheval trop large pour elle, une fillette d.î douze ans, une communiante au visage angélique qui, dans sa main t»up petite, tient son épée droite Comme elle tiendrait un iù. Tel, cet Aymerillut, qui
avait de longs cheveux blonds et l'air d'une petite fiile et qui, on ne sait comment, « prit la ville ».
Elles sont très belles, ces deux statues, et je ne sais plus laquelle je préfère. Et avec tout cela, ce n'est point encore la Jeanne d'Arc que je voudrais. Pour que son effigie répondît entièrement à l'idée que nous nous faisons de la sainte bergère, il me semble qu'il faudrait façonner quelque figure franchement irréelle et hiératique, imiter, avec le plus de sincérité possible, les bons imaginiers du moyenâge. L'écueil, c'est que cette ingénuité retrouvée paraîtrait sans doute pleine d'affectation... (Je songe avec horreur à la « moyenâgerie » des tapisseries au petit point pour les fauteuils et les poufs...) Nous venons sans doute trop tard pour bien sculpter les saintes, car pour cela il faut être naïf; et quand nous le sommes, on ne nous croit plus.
Paris, 14 mai.
J'étais hier, ma chère cousine, à la répétition générale d F sclarmonde, qui se donnait secrètement, en très petit comité et devant les seuls amis intimes de l'auteur, c'est-à-dire devant deux mille personnes.
Je suis si peu musicien que, si je m'avisais d'avoir une opinion sur l'œuvre nouvelle de Massenet, vous me ririez au nez et vous me diriez, comme Loulou
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à Stendhal : a Ta parole ? » Oui, c'est vrai, j'ai l'ouïe grossière et peu exercée. Il me faut, pour que je sois content ou seulement pour que je comprenne, des mélodies très claires, des harmonies peu compliquées et un rythme loyalement marqué. (J'ai un faible pour la musique militaire et je ne déteste pas l'orgue de Barbarie.) Mais, dès que les rapports entre les sons successifs ou entre les sons simultanés cessent dêtre très simples, très unis, très faciles à saisir, je n'y suis plus, je n'entends plus que du bruit.
Gela encore ne serait rien. Les plaisii-s que l'on conçoit à peine, on souffre peu d'en être privé. Mais il y a une chose horrible que je vais vous confesser. Ce .jue je supporte le mieux en musique, ou même ce que j'aime, ce sont, j'en ai peur, les poncifs les plus misérables elles plus plates banalités II n'y a pas à dire, j'aime la mmance, la romance roucouleiise et geignarde, chère aux peintres en bâtiments. Je me mis à pleurer comme on pleure à vinfjl ans.... Oiseaux légers^ messagers des zéphyrs..., Pauvres feuilles, valsez..., voilà ce qui me ravit el me met du vague à l'âme. Je suis sûr qu'il y a des gens que je considère comme des imbéciles, précisément parce qu'ils ont en littérature les goôts que j'ai en musique. Et cette pensée est bien mortiliante.
Ce qui me console, c'est que, très évidemment, beajicoup de prétendus amateurs sont dans mon cas, qui ne l'avoueul point.
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Au moins, ma cousine, puis je vons approndro que le livret d'Esclarmonde est tout à fait poétique et gracieux. C'est encore un peu l'histoire de Lohengrin, de Sigurd et, par delà, de Psyché et d'Eros. Nous ne sommes heureux qu'à la condition d'ignorer, de n'être point curieux, de respecter le mystère des joies qui nous sont ofl'ertes. Cette idée mélancolique (et qui se retrouve dans l'histoire même d'Adam et d Eve) est familière à tous les poètes descivilisationsprimitives. Dans i5'*c/armonrfe, il y a plus. Le chevalier Roland est puni, non pour avoir voulu connaître sa nocturne et fuyante amie, non pour avoir dit sa joie aux hommes, mais pour l'avoir révélée à un prêtre, en confession.
Moralité. — Le bonheur est si fragile (étant chose exceptionnelle, invraisemblable, inouïe), qu'on risque de le perdre rien qu'en en parlant. Si donc tu es heureux, ne le dis à personne, pas même à Dieu.
Voilà ce que m'ont appris les souples mélodies de Massenet, longues et caressantes comme des vagues ou comme des femmes...
Paris, 15 mai
Elle est exquis*», cé'te Exposition !
J'ai dîné, l'autre soir, sur une terrasse, au bord d'un étang où nagent des canards, au pied de la
tour Eiffel et presque sous l'arc démesuré que dessine un cordon lumineux. Plus haut, d'autres lumières entourent la première plate-forme, puis la seconde ; *t, plus haut encore, très haut, luit une couronne de feu qu'oa dirait suspendue dans l'air. Si l'on se retourne un peu, on voit le dôme central, ce merveilleux dôme de faïence et d'or, d'un or rouï, somptueux et chaud, encerclé, lui aussi, de lignes; lumineuses. Et, de tous les côtés, on entrevoit d'autres architectures, bizarres et jolies, dômes, galeries et tourelles du pays bleu ; et là-bas, sous l'écarleraenl des jambes colossales de la tour, les minarets du Trocadéro dressés sur le ciel rose du couchant...
C'est fantastique et délicieux. El l'impression est d'autant plus voluptueuse qu'il s'y môle un rien de mélancolie, l'idée que cette féerie est épliém^^re, que ce paradis ne sera plus, Tan prochain, qu'un champ de manœuvres, et que nous croirons avoir rôvé...
Kt les fontaines lumineuses !
Toa^ les émerveillements dont vous étiez saisie, * I toute petite fille, devant les feux d'artitice des s et des fêtes nationales, vous les retrouverez, quoique vous soyez maintenant une grande personne sérieuse, renseignée et un peu rétiveaux admirations, vous les retrouverez, je vous le jure, devant ces fontaines du royaume des fées. Cela est proprement indescriptible. De hautes gerbes de pierreries liquides, i de pou,-*sière de diamant cl, tout autour, des fuséeg («lus courtes, qui Unlôt grandissent, forment avec
le jet central une sorte de cône éblouissant, et tantôt s'abaissent et semblent s'épanouir en fleurs de flammes, en tulipes surnaturelles. Et dans ces jaillissements et ces ruissellements splendides, toutes les couleurs flamboient : rouge, rose, bleu, vert, violet, mauve, soufre, tout cela d'un éclat 1 ou d'une suavité I Je ne dis point de mal des aurores boréales ni des couchers de soleil sur des glaciers (je n'en ai d'ailleurs jamais vu) ; mais soyez sûre, ma cousine, que, s'ils tiennent plus de place sous le ciel, ils ne sauraient égaler par l'intensité et la variété des couleurs les météores artificiels que je viens de vous décrire si pauvrement... Notez que les fantasmagories de la grande fontaine sont répétées par d'autres fontaines plus petites, tout le long du bassin. Représentez-vous maintenant, autour de ce lac miraculeux, un grand cercle sombre de foule pressée, où courent desfrémissements d'admiration, et, çàetl., des traînées d'applaudissements. On est gagné par la contagion de cet enthousiasme, on fait « ah 1 » et l'on reste la bouche ouverte comme les petits enfants; on est parfaitement heureux.
I*&ri8, 18 mai.
J'ai traversé les salons et les galeries de l'Elysée; j'ai fendu lentement, avec patience, le flot des habits Doirs, des uniformes, des épaules nues et des nuques
(quelques-unes jolies) ; j'ai rencontré et salué une douzaine de figures de connaissance ; j'ai pris un verre d'orangeade et je suis allé me coucher.
C'est ainsi, ma cousine, que j'ai témoigné jeudi, entre onze heures et minuit, de mon dévouement à nos institutions.
Il faut admirer M. Carnot. Songez à la vie qu'il mène. 11 visite, préside, inaugure, encourage de sa présence tout ce qui peut être encouragé, inauguré, présidé ou visité. Il n'est pas de jour où il ne soit exposé aux regards des autres hommes, obligé de garder interminablement une attitude à la fois digne et bienveillante, souriante et grave. L'autre soir, pendant plus de deux heures, il a souri et donné des poignées de main, sans bouger de place. Il fait cela trèsbien. (Est-ce que cela l'amuse? Pense-t-il à quelque chose durant ces cérémonies? Roule-t-il des projets pour notre bonheur ? Compose-t-il des sonnets ?...)
Il faut l'admirer, vous dis-je, bien que la royauté constitutionnelle, même l'empire démocratique et enfin la République aient fort réduit cette partie des devoirsd'un chef d'Etat qui consiste à se laisser voir. Combien, par exemple, la tâche est plus douce pour M. Carnot que pour son prédécesseur indirect, le roi Louis XIV ! Dire que, pendant soixante ans, celui-là s'est levé, s'est couché, a pris tous ses repas selon certains rites et devant témoins ! Dire qu'il n'a jamais eu la joie de déjeuner tout seul dans un res-
taurant du boiilevard ou de dîoer dans «ne gninguette au bord de la Seine ! Dire qu'il a passé la meilleure partie de ses jours périssables àse montrer, et cela malgré la fatigue, la maladie, les migraines, les coliques et la fistule que vous savez, et qu'il n'a jamais eu un instant de défaillance! Ah ; la rude parade royale ! Croyez que pour la soutenir ainsi, il fallait de l'héroïsme, tout simplement.
Je sais bien que, si on s'en rapporte à Saint-Simop, le roi imposait aux antres une parade phis impitoyable encore ; que, les jours de Marly, quand les courtisans et les dames s'étaient empiffrés (le roi exigeait qu'on s'empiffrât), il n'admettait pas qu'ils quittassent un seul moment dans la journée les carrosses et le cortège ni qu'ils se conduisissent autrement que comme de purs esprits. Au lieu que lui descendait fort bien de voiture et se postait royalement, devant tout le monde, au bord de la route... Et puis, s'il est ennuyeux, à première vue, de ne pouvoir faire un mouvement qui n'ait des témoins, il est peut-être agréable de penser que le moindre de nos mouvements est aux yeux des autres êtres une chose considérable...
C'est là, malgré tout, une volupté que j'ai peine à concevoir, moi qui, après le plaisir d'être avec vous, ma cousine, n'en sais pas de plus grand que d'être seul chez moi, — ou daos la rue.
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Paris H mai.
Ma chère cor sine,
On vous a déjà parlé, dans vingt journaux, des petites danseuses javanaises ; on vous a décrit leur costume ; on vous a <iit ce qu'il y .a d'étrange, de noble, de lent, de mystérieux, et de religieux, et de voluptueux, et de je ne sais quoi encore dans leur danse. Moi. une chose surtout ma frappé : c'est que leursouplesse n'est pas de même espèce que celle de nos danseuses ou de nos gymnastes. Elle est, si jp puis dire, plus intérieure et se trahit au dehors par des dépiacetnents de lignes beaucoup plus lents et plus doux. Leurs bras fluets et ronds, couleur de vieil or, se déroulent ou se replient à la taçon de 'ptiles, et comme s'ils étaient annelés. De même irs mains et leurs doigts, qu'elles renversent et l'elles ëcarquillent sans l'ombre d'effort, ont une xibilité qui exclut toute idée d'ossature ou même irticulalion. Quand elles veulent, leurs avant-bras iirnent sur leurs coudes dans tous les sens et se plient en arrière aussi bien qu'en avant. Leurs mouvements ne semblenlpas se faire, comme les nôtres, par des systèmes de leviers ; mais on dirait que des ondulations continues et presque insensibles parcourent leurs membres... Outre cette intime .souplesse, elles ont, du serpent, la peau serrée et parfai-
tement lisse, le glissement muet, la somptuosité des couleurs. Je suis sûr que, si on touchait leur peau du bout du doigt, on les sentirait élastiques et froides comme le python de Salammbô. Volontiers j'adresserais à l'une d'elles, à la plus grande, à celle qui a quinze ans (car je ne suis pas dépravé), les strophes de Baudelaire, au rythme si joliment boiteux :
Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d'amer, Sont deux bijoux froids où se mêle
L'or avec le fer.
A te voir marcher en cadencd,
Belle d'abandon, On dirait un serpent qui danse
An bout d'un bâton.
En sortant du village javanais, je rencontre une bouquetière... Vous savez, ma cousine, qu'on a fourré partout la tour Eiffel ; on en a fait des presse-papiers, des épingles à cravate, des encriers et des pipes. Mais voici qui est plus inattendu. Cette bouquetière vend des roses et des boutons de rose artificiels, où brille une goutte de rosée, en verre : et dans celte goutte de rosée il y a la tour Eiffel 1 On l'y distingue ca y appliquant l'œil et en tâtonnant un peu.
Paris, 27 mal.
Je vous félicite de tout cœur, ma chère cousine, du succès de votre chien Frimousse, premier prix des
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caniches. Je suis allé le voir à rExposition des chiens. Je crois qu'il m'a reconnu; du moins il passait son gros nez et ses deux grosses pattes à travers les barreaux, dans une intention visiblement bienveillante, tandis que ses yeux semblaient d'or rouge, à l'ombre de 8on épaisse toison noire. Et, quand je me suis éloigné, il s'est mis à hurler de la façon la plus touchante.
Le soir, selon vos ordres, je l'ai fait sortir et je l'ai promené moi-même. Je veux, ici, vous avouer une faiblesse. Autrefois, vous vous rappelez? j'aimais bien Frimousse, parce qu'il était à vous; mais ses aboiements et aussi la pétulance et la brusquerie de ses manières m'étaient souvent insupportables. Or, il était, hier soir, plus bruyant et plus agité encore que de coutume, et je ne me suis pas fâché un instant. Au contraire, je me disais: « Ah I le gaillard! En 7oiià im qui ne s'ennuie pas d'être au monde! » D'où me venait ce sentiment nouveau? Il n'y a pis à s'y tromper: Frimousse m'inspinit de la on^'idéralion à cause de son premier prix. J'aurais voulu faire savoir k tous les passants q.ie ce chien, mon chien, était officieUenient lo premier caniche de France...
Ce Frimousse est donc un bien bon chien. Et le* •utres chiens ne sont pa** de mauvais chiens non plus. Il y en A, k cette exposition, qui sont si malheureux d'être séparés de ceux qu'ils aiment, qai montrent M naïvement lear douleur, et dont la plainte est si
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figures! J'ai souvent affecté de préférer aux chicQ» les chats discrets et silencieux. Depuis Gautier et Baudelaire, c'est là un goût tout à fait distingué... Mais pourtant, avouons-le, il y a, chez les chiens, une ingénuité, une cordialité, une ardeur de tendresse, une façon de se dresser vers vous en vous donnant tout leur cœur, à laquelle il est impossible de ne pas se rendre. On aime les chats comme on aime des objets — ou des dieux : on aime les chiens presque comme des hommes.
Les gens qui viennent visiter l'Exposition des chiens me plaisent aussi beaucoup. Je sais qu'il y a, parmi eux, quantité de gens de cercles qui ne pratiquent la campagne qu'un mois ou deux chaque année, et encore dans les conditions les plus artificielles; mais je reconnais aussi, au passage, de vrais gentilshommes ruraux, des propriétaires terriens dont la vue me rafraîchit, me fait rêver de vie rustique, de chasses en Sologne, de déjeuners dans les ▼astes cuisines des fermes isolées. Et, rentré chez moi, je feuillette vite l'Homme libre., de Maurice Barrés, pour y retrouver une phrase qui m'a ravi à la première lecture. La voici: t J'adore la terre, les vastes champs d'un seul tenant et dont je serais propriétaire; écraser du talon une motte en lançant un petit jet de salive, les deux mains à fond dans les poches, voilà une sensation bain.- ci orgueilleuse. »
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Ma chère cousins,
LIntennédiaire des chercheurs m'a posé Ja question aivante:
« Quels août les vingt volumes que vohs choisiriez si vous étiei obligé de passer le reste de votre vie avec une bibliothèque réduite à ce nombre de volumes? »
Voici la liste que j'ai dressée, dprès quelques hésitations :
!. U Bible.
i. Homt-re.
Un volume de Renan
Mais je n'ai pas envoyé cette liste, car je me suii aperçu qu'elle n'était pas sincère. Sans m'en rendre compte, je l'avais dressée, non pour moi seul, majs pour le public, et j'y exprimais des préférences « convenables », plutôt que d'intimes prédilections.
Or il ne s'agit pas ici de choisir les vingt plus beaux livres qui aient été écrits, mais ceux avec qui il me plairait le plus de « passer le reste de ma vie »... "Voyons, de bonne foi, est-ce que j'éprouve si souvent que cela le besoin délire la Bible, Homère, Eschyle, etc.? J'ai bonne envie, ma cousine, de rayer mes dix premiers numéros. J'y substituerai les livres que je lis vraiment et d'où me vient presque toute ma substance intellectuelle et morale. Je mettrai là du Sain te-Beuve et du Taine, Adolphe, le Dominique de Fromentin, les Pensées de Marc-Aurèle, un peu do Kant, un peu de Schopenhauer ; puis un volume de Sully Prudhomme, les poésies de Henri Heine, celles de Vigny, peut-être les Fleurs du mal ;un romande B&\i&c,Madame Bovary eiV Education sentimentale,\iB roman de Zola, un roman de Daudet; le Crimed'amour de Bourget. quelques contes de Maupassant, Azjyarfrf ou bien le Mariage de Loti ; quelques comédies de
Marivaux et de Meilhac, leSilvestreBmnardd'Auailole France...
Mais je m'arrête: cela fait déjà beaucoup plus de vingt volumes. Ma foi, tant pis! je raye toute ma première lisle, et je n'y laisse guère que Racine et llenan.
Et n'allez pas vous récrier, ni me prendre pour un esprit dépourvu de sérieux. J'ai Tair de ne garder (lue les contemporains; mais, en réalité, je garde les anciens aussi, puisque nos meilleurs livres, les plus woureux et les plus rares, sont forcément ceux qui
-nliennentet résument (en y ajoutant encore) toute la culture humaine, toute la somme de sensations, de sentiments et de pensées accumulés dans les livres depuis Homère, et puisque ceux d'à présent sortent de ceux d'autrefois et en sont la suprême floraison...
Mais je suis bien bon de me donner tant de mal. Les vingt volumes que je préfère aujourd'hui, les préférerai-je dans vingt ans ? ou seulement dans six mois? D'ailleurs, j'en préfère bien plus de vingt! Ahl que ce monsieur me gêne avec sa question I
Paris, fH mat
Tai remarqué dans un kiosque de journaux, entre
autres eiffeliana, un « document » qui m'a touché
r>ar sa niaiserie généreuse et compliquée. C'est la
<nr Eiffel construite en 300 vers. Entendez par U
MPOHAIN». — 5' >É1US. 13
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un poème dont les trois cents vers sont typographiequement disposés de manière à reproduire la forme de la tour. Voici les premiers vers de ce poème métallurgique, ceux qui dessinent la lanterne:
ç^yTTSt, TITAN Kt^^^^
îja. nouvelle Babel, Immense, audacieuse, Superbe et gracieuse, Qui monte au firmament, Est notre étonnement I 0 sublime merveille !
Belle tour sans pareille, etc.
Le ton se soutient. Voici quatre vers qui figurent sur un des côtés de la première plate-forme:
0 France ! ô Révolution !
Vive, vive la République I Et vive cette tonr unique.
Orgueil de notre nation I
Mais pourquoi railler ? Il est évident que le brave homme qui a écrit cette poésie saugrenue et turriforme a été profondément et véhémentement ému par le colosse de fonte. Il y a vu le triomphe de la Bcience, de 89, de la démocratie, la fin de la souf-
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fronce et de la misère, la fraternité universelle... C'est là un sentiment tout à fait respectable. Il mo parait qu'il y a qaelque chose de religieux dans FadmiratioQ que la tour inspire à la foule. Le peuple comprend que cet énorme édifice est l'expression la plus concrète, la plus sensible, de toute une période du développement humain. Il a raison. Cette tour, qui est inutile, et qui, cependant, est construite comme une machine utile et n'admet aucun ornement superflu, cette tour est bien le monument sj'm^ bolique du plus récent état de civilisation, le Parthénon de fer d'une société démocratique et industrielle. Elle sera un jour aussi sacrée et plus significative encore (car elle sera unique) que les cathédrales gothiques et que les temples en ruine de l'Acropole. Soyons peuple, ma cousine ; ayons l'espérance et la foi.
Paris, 4 jaiB.
Ma cnftRK COUSINE,
J'ai eu ces joura-ci une grande trittlesse. Un des meilleurs et des mieux doués parmi ceux de mes amis qui sont plus Jeunes que moi, Jules Tellier, vient de mourir. Très apprécié et très aimé dans le petit monde des poètes, il n'était pas encore très connu du puhli*'. bien qu'il écrivit depuis un an, au Parti natitmal, de très élégantes et pénétrantes chro-
niques sur les choses littéraires. Mais ce ne fat jamais un régulier. Personne n'a plus mal gouverné sa vie, ou plutôt ne l'a moins gouvernée. Et personne, je crois, n'a été plus naturellement ni plus profondément mélancolique et inquiet. II était né \?aincu d'avance ; et j'ai toujours été persuadé qu'il mourrait jeune.
Il y a quatre ou cinq ans, il avait publié, sous la couverture de « l'homme qui bêche », un mince recueil de vers intitulé les Brumes. Je retrouve ce volume ignoré. Il est imprimé sur du papier à chandelle et ne paye pas de mine, mais il contient une douzaine de pièces exquises et tristes que je voudrais toutes vous citer. Je vais du moins en copier une pour vous, qui est d'une notation subtile et vraie.
VoireoufErir était mon supplice.
Autrefois, quaud^j'avais un cœur, Mais tout cédait à mon caprice Impérieux comme un vainqueur.
Injuste et bon comme les femmes, Au temps d'errer dans les sillons, Tout en blessant souvent les âmes.
J'avais pitié des papillons.
Je nie sentais moi-même auguste.
Comme ils soufEraient, mes bien-aimée !
Ou m'admirait : je trouvais juste Qu'on m'obéît le:> } eux fermés.
Aujourd'hui je n'ai plus d'idées Sur moi-m^me ni sur autrui ; Tontea mes marches sont guWéea Par la fatigue et par l'ennui.
Je n'ai plus mes désirs ponr maîtres; Chacîin rae mène à volonté, Et je suis meilleur pour les êtres, Si mon cœur a moins de bonté...
f/iissez-moi vous copier aussi la Chanson sur nn : -me chinois :
Où donc est l'hirondelle ? Elle a quitté la rive. On entrevoit déjà des cigognes les soirs ; L'hiri>ndel]e s'envole et la cigogne arrive Comme des cheveux blancs après les cheveux noirs.
C'est un cercle sans fin sous le ciel monotone, Et bien des cœurs lassés les trouvent ressemblants Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l'automne, f— jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs.
La pensée et ie désir de !a mort reviennent presque A chaque page. Maintenant que Tellier n'est plus, cette préoccupation me frappe étrangement. Voici quelqu'îs vers de son Prélule :
Mon âme k soi-même ravie N'attend plus rien des biens du sort.
— Qui donc es-tu ? — J'aimnia la vie. • Quel oet ton nom? — J'aime la mort...
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Stupide et laid parmi les roses, Je me subis injustement.
Je veux m'enfuir au sein des choses Pour oublier mon noir tourment.
Oh ! chanter la mélancolie
Des bois jaunis, des flots vermeils,
Et coucher ma face pâlie
Au lit étroit des grands sommeils I
Je sais, moi, que ce ne sont point là jeux de rimes, que Tellier était aussi sincère qu'on peut l'être en parlant ainsi. Voilà son vœu accompli. Il eut ^a plus haute intelligence, et la plus aiguë : il était poète et écrivain à un degré éminent ; il était capable de traduire le songe de la vie de façon à embellir la vie dus autres hommes, — et il est mort. La Nature est une grande gâcheuse. C'est qu'elle a l'éterniié devant elle et qu'elle ne sait pas à quoi elle Ira vaille.
Ma cousine, ayez une pensée compatissante et une prière pour cette pauvre àme.
juin
Ma chère cousink,
Chaque année, à la même époque, c'est-à-dire un peu avant la fenaison, j'éprouve le besoin de revoir la cam[»a,-,'ne de chez moi, de faire une grande promenade à travers les prés qui s'étendent entre i«4
Loire elle « ru », sous le soleil, dans l'odeur des foins. Celte promenade annuelle, il me serait extrêmement dur d'y renoncer. Je l'ai faite hier, tantôt par les sentiers que noient les hautes herbes pleines de taches jaunes et violettes, tantôt le lon;^ du ruisoeau bordé de saules dont l'argent léger miroite et frissonne. Et je suis arrivé à un tout petit village qui trempe ses pieds dans l'eau ; et j'ai pris de la bière, tout seul, dans un cabaret qui s'intitule avec emphase Café lie la gare, bien qu'il soit à deux lieues de la plus proche station du chemin de fer.
J'étais heureux, je ne pensais à rien. Tout ce qui m'agite tant à Paris, je l'avais oublié. Les vipères que j'ai comme tout le monde dans le cœur, vanité littéraire, ambition, jalousie, soucis, désirs et passions de toute sorte, s'étaient parfaitement assoupies. Je sentais que la vie aux champs, la vie tout près de la terre, c'est là le vrai, et que notre civilisation urbaine et industrielle n'e^t peut-être qu'une eftroyable erreur de l'humanité occidentale.
J'avais besoin de cette heure d'apaisement: car, la veille, en débarquant dans mon chet-lieu de canton, j'avais eu une grande colère. Les beaux arbres qui s'élevaient à larporte de la petite ville venaient d'être foupés par les soins d'une édilité dont j'aime mieux ne pas qualifier la conduite. On ne doit jamais abattre ses arbres, sinon dans les cas d'absolue nécessité et quand il est bien prouvé qu'ils ont atteint depuis l(jni<leuips le m i>-. h-j-/» de le ir ilovjloppf^ment pos-
sibk, et qu'ils ne peuvent plus que di^périr. Et
encore.
Je vais vous dire, à ce propos, un des plus violents sentiments de haine que j'aie éprouvés dans ma vie. Vous savez que mon pays est charmant ; que l'eau y jaillit de partout en ruisselets délicieux; que les teintes du ciel, de la prairie et des feuillages y sont fines et toujours un peu pâles, comme dans un paysage élyséen de Puvis de Chavannes ; et qu'enfin, à défaut de grands bois, il y a des arbres en quantité, par bandes ou par bouquets. Mais autrefois il y en avait bien davantage, et c'était encore plus beau. Or, j'eus la douleur de constater, voilà quelques années, pendant mes vacances, qu'on en avait abattu des rangées entières dans les prés qui bordent la Loire. Je n'avais jamais songé à demander qui en était le propriétaire. J'appris que c'était un monsieur qui vivait à Paris; je sus qu'il y faisait la fêle et que c'était pour la continuer qull découronnait les rives de mon fleuve.
Je me mis à haïr cet homme. Longtemps le misérable poursuivit son œuvre impie: chaque année, de loin, sans se montrer, le lâche me volait de nouveaux arbres, de nouveaux coins de verdure. Je me représentais la parure chaste et sacrée de la terre gaspillée en débauches lugubres, dévorée là-bas par l'imbécile troupeau des maquillées; et j'enrageais !... Si j'avais été poète, j'aurais mis cela en vers, ce qui m'eût soulagé. Très sérieusement, cet homme que j'
n'avais jamais vu, et qui n'est peut-être pas un méchant garçon, est un de ceux à qui j'ai souhaité le plus de mal. Et je ne sais pas encore, à l'heure qu'il est, si je lui ai pardonné.
Q.„, 10 jain.
Ma chère cou8i>iî,
Je viens de lire le discours de M. de Vogué et celui «îé M. Rousse. L'un de ces deux discours est fort beau. Mais j'ai vu, dans l'un et dans l'autre, que la périphrase sévit toujours à l'Académie, et qu'elle va même couramment jusqu'à la devinette. C'est une rage, dans cette botte-là, de ne jamais appeler les gens par leur nom. On pourrait en faire un jeu pour les heures de pluie à la campagne: le jeu des charades académiques.
En voici quelques échantillons :
t... Il fut grand-maltre de l'Université, il est votre confrèro ; son nom est devenu dans notre pays le synonyme des meilleures vertus, etc. »
Qui est-ce, ma cousine ?
Je ne vous dissimulerai pas que c'est M. Duruy. Mais il me semble que ce n'est pas très aimable pour M. Jules Simon. Car lui aussi est académicien et ancien ministre de l'instruction publique ; et si ce n'est pas lui qui est désigné ici, c'est donc qu'on
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ne trouve pas que son nom, à lui, est « synonyme des meilleures vertus » ? Voilà qui est bien malhonnête !
Je poursuis :
« M. Nisard inaugurait un genre... Il nous était réservé de le voir renouveler par un ami de Cicéron, un commensal de la maison d'Horace. »
Ça, c'est M. Boissier. J'aime mieux vous le dire tout de suite, car enfin une paysanne exquise comme vous êtes, et qui n'a jamais tenu de salon littéraire, n'est vraiment pas obligée, à ce jeu-là, de deviner à tous coups.
Et quel est « le Français qui a donné le modèle et fait le présent à l'Angleterre d'une histoire organique, baignant de toutes parts dans la vie nationale»? Ça, c'est M. Taine.
Je passe au discours de M. Rousse :
Quel est le « grand ciloyen » qui, après la guerre, « rassemblait à la hâte les épaves de nos désastres ? »
Je crois, ma cousine, que vous serez assez forte, ici. pour nommer M. Thiers,
Et quel est « le nom écrit par la France sur le seuil de deux mers »> ?
Réponse : M. de Lesseps.
Et « le nom écrit par la Russie, à Samarcande, sur la limite de deux mondes » V Réponse : le général An nenkof.
Kt quel est « l'écrivain cliarmant, causeur spirituel
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et tranquille, qui se repose aujourd'hui, dans ses souvenirs, des odyssées Scandinaves de sa jeunesse » ?
Réponse : M. Marmier.
El quel est t le grand écrivain qui vit dans l'intimité des petits prophètes » ?
Réponse : M. Renan.
A vrai dire, « petits prophètes » ne répond à rien, et est mis là, j'en ai peur, uniquement pour faire avec M grand écrivain a une éiégante antithèse.
Non, voyez-vous, pour les grâces et les gentillesses
du discours, pour la noblesse des périphrases et pour
la finesse capillaire des allusions, pour toute celte
rhétorique à la Thomas, c'est encore M. Rousse
qui a le pompon. Savourez-moi ceci (pour dire que
M. de VogUé, ayant épousé une Russe, a été amené
a s'occuper beaucoup de la Russie dans ses livres) ;
« Un hasard de chancellerie vous y a conduit (en
Russie). Votre cœur y a lixé votre vie ; votre esprit
y a suivi votre cœur. »
Hein ! est-ce « envoyé » ?
Encore une devinette, pour finir .
« Il y a dans Pans une docte et illustre maison,
amie sévère des lettres, dont l'hospitaHté prudente
ne s'ouvre qu'à de rares élus II faut être déjà célèbre
piiur y venir chercher la célébrité. De loin en loin,
un heureux hasard y laisse »Mitr«»r furtivouient uu
nouveau venu. Puis la porte se reforme en silence :
Et tout rentre au sérail dans l'ordre accoutunif . »
Et ça continue sur ce ton ! Nous apprenons que fort heureusement, M. de Vogué avait rapporté d'O rient le talisman d'Aiadin, les paroles magiques qui font tomber les portes des harems et des palais enchantés, qu'à sa voix les dragons de la fable se sont évanouis en fumée, etc.
Quelle peut bien être cette maison, ma cousine ? J'avais d'abord songea la Revue des Deux-Mondes. Mais M. Rousse n'aurait jamais eu le mauvais goût delà comparer à un « sérail ». Au reste, il nous dit qu'elle ne s'ouvre qu'à de rares élus ; cela non plus ne saurait s'appliquer à la Revue des Deux-Mondes, car, s'il n'y a pas plus de trois mois qu'elle s'est avisée de l'existence de Loti et de Maupassant, e* si elle ferme soigneusement sa porte à Alphonse Daudet, à Bourget et à France, elle l'a toujours ouverte à deux battants aux Tartempions qui avaient de l'assurance, de l'entregent, des opinions convenables, une position ou un parentage.
Vous voyez bien que ce n'est pas la Revue des Deux- Mondes.
Mais alors, encore une fois, quelle peut bien être cette maison mystérieuse que M. Rousse compare à un «harem » où, « de loin en loin », entre « furti' vement un nouveau venu » et dont a la porte se referme en silence » ?..i
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OÙ en élais-je hier, ma cousine? (Car le t piéton » attendait ma lettre et m'a obligé de la finir brusquement.) J'étais, je crois, en train de songer : « Ah | fi, monsieur Rousse I on ne parle pas de ces choseslà devant les dames! » Mais je voulais faire encore une réûexion. Avez-vous remarqué que dans ces discours académiques (à part de très rares exceptions), ce sont toujours les mêmes qui sont cités, ou désignés à notre admiration par des périphrases ? On rend tout le temps hommage à M. Pasteur, à M. Renan, à M. Taine ou à M. Dumas, Il n'y en a que pour ceux-là; jamais rien pour MM. X... ou Y,,. Cela est désobligeant à la longue, et ces pauvres gens doivent se dire : « Comme ça, nous ne sommes, nous, que de fichues bétes ? » Ne pourrait-on pas s'arranger pour que les politesses et les égards fussent répartis avec une inégalité moins choquante ? N'oublions pas, messieurs, que l'Académie est un salon I
A propds d'Académie, je vais vous dire une découverte littéraire que j'ai faite tout dernièrement. C'est une poésie beauceronne, et je vous assure que cela est rare, les vers du pays de Beauce 1
Donc, on croit, en ce pays-là, que le meilleurmoyen de préserver les granges et les greniers des rats et des souris — de la « varuiine », comme ils disent
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-~ c'est d*y jeter, au milieu du tas de foin, une dent de herse trouvée dans les champs. Cette condition est essentielle ; et il faut aussi que celui qui fait la trouvaille chante, en la ramassant, ces quatre vers :
Dent d'harse.
Enfant d'garse, J'te ramas (pour ramasse) Pour fair' mouri' lea souris et les rats.
Voilà qui vous indique, ma cousine, le degré de poésie où peuvent se hausser les cerveaux entre Chartres, Etampes et Orléans. Cela rappelle assez exactement les petites formules magiques usitées chez les paysans romains, et dont on trouve, si je ne me trompe, des exemples dans les fragments de Varron ou du vieux Caton. Ils sont rudes et secs, ces petits vers beaucerons, et plats comme la terre où ils sont nés ; mais, à part le second vers qui est visiblement pour la rime, ils disent bien ce qu'ils veulent dire. Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas des félibres, nous autres!
Purin, le 13 juin,
Vous voulez, ma cousine, que Je vous parle des Indiens du colonel Cody? Eh bien, voici. L'amphithéâtre a la forme d'un fer à cheval ; les Jeux extré-
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tifiîtés sont reliées par un immense décor, qui s'en» tr'ouvre pour jeter dans l'arène le flot des cavaliers. C'est une construction en bois, remarquable par sa hardiesse pratique, par une simplicité et une précision tout américaines. Le dessous des gradins forme d'interminables galeries tournantes, où il est amusant de se promener, avec le piétinement de la foule sur sa tête.
L'amphithf'âtre pst immense. Je crois qu'il pourrait contenir huit ou dix mille spectateurs. C'est apparemment ce que nous avons vu jusqu'ici de plus approchant, par les dimensions, des cirques romains. Cependant il ne faut pas trop nous en faire accroire. Nous ne verrons rien de comparable à ces deux théâtres demi-circulaires de Pison, qui d'abord se tournaient le dos (on donnait la comédie dans l'un et, dans l'autre, des jeux de gladiateurs), et qui ensuite pivotaient sur eux-mêmes et rejoignaient leurs extrémités, de manière à former un cercle parfait. Et alors l'arène s'emplissait d'eau pour un combat naval. C'était évidemment autre chose que la piscine de poche du Nouveau-Cirque.
Enfin, tel qu'il est, le cirque de Huffalo Bill n'est point mal. Il paraît deux ou trois fois aussi grand que l'Hippodrome. Le soir, c'est fort beau. Le .ciel, d'un bleu «ombre, est pareil à une coupole solide qui s'appuierait au décor du fond. Inégalement éclairées par la lumière électrique, des bandes de pionQiersniexicaiDS,de cavaliers gardeurs de bœufs,
de Peaux-Rouges vêtus d'oripeaux éclatants et que leurs chevelures flottantes font ressembler à de vieilles femmes, chevauchent éperdument, se précipitent, se heurtent, échangent des coups de fusil, prennent au lasso des chevaux sauvages, exécutent des danses bizarres. Ces formes aux couleurs crues, qui saulent, rampent et bondissent dans la lumière bleuâtre, ont quelque chose de violemment fantastique... Je songe, avec un peu de surprise, que ce sont là les Indiens (VAtala et des Natckez ; que Chactas fut l'un d'eux, et que c'est par eux que le pittoresque et l'exolisme sont entrés dans notre littérature... J'imagine pourtant qu'ils sont meilleurs à voir là-bas, dans leur cadre naturel. Ils ont, ici, je ne sais quoi de forain. J'avais tort de parler des Indiens de Chateaubriand : ce sont tout au plus ceux de Gustave Aymard...
Partout, en ce moment, on nous montre des échan-| tillons des peuples « eslranges ». Ils nous amusent. Ji me demande parlois si nous, nous les intéressons. Pas beaucoup, j'imagine. Même, nous ne les étonnons guère. J'ai constaté qu'en Algérie les indigènes regardaient nos chemins de fer et toutes nos inventions avec une parfaite indiff»ïrence. Les ayant dépassés, nous pouvons, nous, les comprendre; et comprendre est un grand plaisir. Mais notre vie reste pour eux lettre close ; elle n'est, à leurs yeux, qu'une suite d'images assez ternes, auxquelles ils n'attachent aucune signification...
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Je suis content que des fragments si divers de rimmense humanité soient en ce moment rassemblés à Paris. C'est très probablement ce qui s'est vu de mieux depuis les temps de l'ancienne Rome. Après les grandes guerres africaines et asiatiques, les cortèges qui suivaient le triomphateur, prisonniers et captives dans leur costume national, les animaux et les plantes des pays lointains, et les produits de leur industrie et de leur art entassés sur des chariots, tout cela formait de véritables expositions ambulantes. Et c'étaient, pendant des mois, dans les théâtres et sur les places, des exhibitions de toutes sortes de curiosités exotiques. ^Lisez, ma cousine, TJle-Live et Horace.) Mais les spectacles que la guerre procurait aux cil(>yen5 romains, c'est la paix qui nous les donne. L'exposition universelle est plus innocente que les triomphes de F.iul-Emile ou de Jules César. Et, tout de même, je la crois encore plus belle et plus variée.
Paris, 17 juin.
J'ai fait hier, prudemment, un tour de promenade en voiture entrt; l'heure du départ général pour le Grand Prix et l'heure du retour. J'ai noté pour vous, ma cousine, une impression amusante. Il y a, dans le spectacle si varié de ce joli Paris, des chan-
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gements à vue aussi instantanés que ceux 'des théâtres de féeries. Quand je suis parti, grand soleil, toilettes claires, voitures découvertes ; partout une joie, un étincellement. En une minute, le ciel s'assombrit, la pluie tombe ; en une demi-minute, les capotes des voitures s'abaissent, les toilettes roses et blanches disparaissent sous des caoutchoucs sombres, et, des deux côtés de l'avenue, depuis la place de la Concorde jus({u'à l'entrée du Bois, on ne voit qu'une toiture ininterrompue de milliers et de milliers de parapluies. Puis, le soleil revient, et crac I plus de capotes, plus de caoutchoucs, plus de parapluies : el revoilà les femmes pareilles à des fleurs... L'exécution de ce double mouvement d'ensemble a été étourdissante de rapidité, je dirais presque d^ précision, — et cela sur une longueur de six ou huit kilomètres.
Une double foule, comme toujours : celle des regardés et celle des regardants. Il y avait des gens (combien ? je ne sais ; peut-être cinquante mille) qui étaient assis, à une heure, sur les trottoirs det Champs-Elysées, de l'avenue du Bois et de l'avenue des Acacias, qui y étaient encore à six heures, et qui, pendant tout ce temps-là, ont regardé passer des voitures. C'est incroyable, ce que l'homme peut déployer de courage, de patience et de résignation. .pour s'amuser 1
El que dites-vous du cheval vainqueur ? Un cheval qui s'appelle Vanstas (un nom de domestique de
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vaudeville pour le Palais-Royal ou les Variétés!), un pauvre diable d'outsider qu'on donnait à 66 au départ, et qui arrive bon premier, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, avec son vilain nom, — comme un parvenu de la politique I On en ferait un apologue. Si votre vieux voisin fait toujours des fables pour l'Académie des muses tourangelles, proposez-lui ce sujet-là de ma part.
Paris, 18 joia.
M. Raphaël Bischoifsheim, que vous connaissez sûrement de nom, ma cousine, est un homme très aimable et très doux, qui n'a pas de plus grandes joies que de bâtir des observatoires, d'offrir des télescopes aux astronomes, de fonder des prix de gymnastique et d'inviter à déjeuner — ou à dîner — ses amis, qui sont nombreux. C'est ainsi qu'hier nous déjeunions au village javanais, devant Testrade des danseuses. Voir glisser lentement ces petites filles dorées, tout en mangeant des choses de là-bas, très épicées et de saveur bizarre, cela fait, je vous as^sure, un très agréable composé de sensations.
App's la danse, les danseuses sont descendue;? de leurs planches et sont venues boire, à côté de noua, du sirop de grenadine. De près, et quand elles ne sont plus dans l'exercice de leurs solennelles fonctions, elles Kont gaies à la façon de tout petits enfants,
et leur rire est plein d'innocence et de gentillesse. Ce sont de charmantes petites bêtes ; on dirait les sapajous sacrés d'un temple très lointain...
En re'alité, il n'y en a qu'une qui me semble vraiment jolie et qui contente mes yeux d'Occidental. Et j'ai appris que c'est aussi la seule qui ait été honorée, là-bas, des faveurs du maître, et qui porte, à cause de cela, un casque en or ciselé. Les autres n'ont que des casques en cuivre.
On m'a dit que ces jeunes personnes ne s'ennuyaient pas du tout et qu'elles se parisianisaient grand train. Elles vous disent couramment : « Bonjour, monsieur, ça va bien ? » en tendant leur fine patte jaune. Chose singulière, elles ont 1' « assent » l Elles prononcent : « Ça va biein ? » Il est vrai que les îles delà Sonde, c'est encore le Midi, té !
Plusieurs fois elles sont allées en représentation dans des salons parisiens. Une fois qu'on leur demandait comment elles trouvaient les dames françaises, une d'elles a répondu : « Elles ont de belles robes, mais le nez trop long. »
Nos nez leur paraissent prodigieusement comiques. Aussi les poupées de leur guignol (qu'on voit au fond de l'estrade) ont-elles toutes des nez démesurés. Ces petites filles, en prenant leur sirop, avaient devant elles des têtes d'hommes tout à fait considérables : le docteur Charcot, le général Annenkof, Meissonier, Mf^ilhac, etc. Eh bien, il est de toute évidence qu'elles les regardaient comme nous regar-
dons les singes du Jardin des Plantes. Je crois pour- Unt que Meilhac trouvait un peu grâce à leurs yeux sans doute à cause de sa moustache de Tartare o j peut-être parce qu'elles sentaient que cet homme-là les aime. Une d'elles lui a même dit : « Bonjour Meilhac 1 . mais je crains hien qu'on ne lui aii soufflé.
Resteront-elles à Paris, ces gamines de Java ^ Qui paît s. dans vingt ou trente ans nous ne retrouverons pas l'une d'elles sous uu bonnet d'ouvreuse, ou gérante d'un family-hotel ?
Pari?, ?4 inin.
J'ai fnit hi.r, ,na cousine, pendant ma promenade dommicale, une découverte. C'est, au bord de la route de Versailles, roule fort civilisée et ch.re aux vélocped.stes - entre Saint-Cloud et Suresnes _ un verger; mais «n verger comme ceux de chez nous nn verger rustique et naïf, avec des arbres plantés au' hasard, des cen^.ers surtout, de jolis cerisiers trapus et court.s, arrondis en dômes par le poids des innombrables fruits rouges qui tirent les branches vers la terre. Et, chose plus surprenante encore, ce verger est ouvert aux passants : ni m,.r ni palissade. Il faut '^v.demuu.nt que le propriétaire soit une belle .^me trè. cand.de. très in.souciante ou très généreuse J'ai
pensé qne je me conformerais aux intentions de ce sage en cueillant quelques-unes de ses cerises. Pourtant, par un reste de scrupule, j'ai mis un sou au pied du cerisier.
Cette rencontre, très imprévue dans ces parages, d'un coin de campagne vraiment libre et ingénu, m'a rappelé un écriteau aperçu dernièrement boulevard des Invalides : Pâturage de la vacherie X... Et sans doute, ce pâturage n^est qu^un terrain vague entouré de planches, où l'herbe pousse comme elle peut sur les plâtras et les matériaux de démolition ; mais enfin il y a là des vaches, et un petit vacher (je les ai vus, entre deux becs de gaz, à deux pas d'un biireati d'omnibus) 1
En continuant ma promenade, j'ai passé devant l'église de Suresnes, et les chants qui en sortaient m'ont averti que c'était la Fôte-Dieu. Tout de suite j'ai pensé aux Fêtes-Dieu d'autrefois... Vous rappelez-vous les reposoirs qu'on faisait chez ninis, et comme c'était amusant? Une année, les hommes du bourg, qui n'étaient pourtant guère dévols, voulurent se signaler. Ils s'avisèrent de placer horizontalement, sur uu pivot, une énorme roue de charrette, sur laquelle on construisit l'autel. Au moment donc où le curé éleva l'ostensoir, l'autel se mit à tourner et envoya sa bénédiction aux quatre points cardinaux, c'est à savoir vers Orléans, vers Blois, vers la Beauce et vers la Sologne Cette annt^e-là, ma cousine, vous étiez une des deux petites filles qui faisaient les deux
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anges en prière sur le reposoir tournant ; et moi je représentais le petit saint Jean-Baptiste et je conduisais devant le dais un petit mouton vivant I J'étais frisé comme le mouton, j'étais beau ; on me regardait ; et jamais je ne commis plus complètement, dans mon cœur, le péché d'orgueil...
Mais, à présent, ce n'est plus du tout cela, les Fêtes-Dieu de mon pays ! De méchants reposoirs de rien du tout ! C'est devenu égal à tout le monde. Les pompiers et la musique ne vont plus à la procession. Ah 1 ma cousine, nous vivons dans des temps sôvtTes.
Pari», 26 jain.
C'est grand dommage, ma cousine, que le bâtiment du ministi^re de la guerre, à l'Exposition, soit d'une architecture aussi banale et inexpressive. Cela pourrait être une gare, une préfecture, un casino, ou nMmporte quoi. J'aurais voulu une bâtisse austère et un peu lourde, une simplicité, une nudité de lignes qui rappelât les forteresses et les constructions militaires. C'était pourtant bien facile À trouver.
Je dois dire qu'une fois entré on n'a plus d'objections. D'abord, paroe qu'on est un peu abasourdi. On l'est à cause de la foule, qui est ici plus serrée et plus curieuse que partout ailleurs. Et puis, comme dit le roi lombard dans la Chanson de geste: « Que
de fer ! que de fer ! » Au rez-de-chaussée, des canons de toutes les tailles (il y en a qui ont de singuliers allongements de cou) ; des engins et des mécaniques de toute sorte, auxquelles on ne comprend rien, sinon qu'elles sont faites pour tuer le plus d'hommes possible. C'est propre, soigne', luisant, comme de la coutellerie ou de la quincaillerie anglaise ; et cette précision de forme et celte netteté froide de métal (si éloignées de la honhomie et des à peu près de construction des arbalètes de siège ou des antiques catapultes) donnent, en effet, l'impression de quelque chose d'infaillible et d'inévitable, qui lue mathématiquement, sans nulle intervention des muscles humains, de ces faibles muscles dont l'efTort est variable et peut dévier. On voit ensuite les instruments mystérieux dont se servent les officiers du génie, et les plans en relief des villes fortes de France, et toutes les manières de bâtir les ponts ; bref, de tr'^s jolis joujoux militaires. Puis, des cartes géographiques, des fusils et des uniformes de toutes les époques, et des instruments de musique, et des gamelles, et des godillots à l'infini...
Tout cela c'est, si je puis dire, la partie analytique de cette exposition. Mais voici la synthèse, et, après le démontage de la machine pièce par pièce, la machine vivante. Voici une immense image d'Epinal: des soldats de toutes armes, en cire, dans un campement algérien, très bien posés et groupés, très amusants à voir. Puis des souvenirs d'autrefois ,
statues ou l)ustes de l'empereur, portraits de ses maréchaux, drapeaux fraucais de la Révolution ou du premier Empire... Et alors, on a beau savoir que la guerre est impie, absurde, abominable ; que les armées permanentes volent chaque année, aux peuples d'Occident, une somme incahulable de travail et de richesse, et que ce palais où l'on se promène est proprement le temple du Meurtre et de la Destruction; on a beau se dire tout cela: comme, après tout, les peuples se battent depuis quelque dix mille ans — et peut-être parce qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne à l'énergie humaine et au courage, père des autres ▼erlus, leur plein développement — on est ému jusqu'aux entrailles, un petit souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits les noms de toutes les capitales de TEurope, ce carré de soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plaisir!... Et l'on redescend, ayant mant^é du tambour et bu de la cymbale, comme disait la vieille chanson des Mystères d'Eleusis.
PftTi't, ?K {nln.
C'est presque toujours une chose infiniment mélancolique, ma cousine, qu'une « représentation ft bénéfice ». Les camarades qui ont été obligés de pro-
mettre leur concours ont l'air d'être traînés à l'abattoir. Tous arrivent en relard, le programme est bouleversé, les entr'actes durent une heure, et ça finit à deux heures du matin. Et, comme ce sont les artistes qui choisissent leurs morceaux... on est exposé à entendre des choses un peu pénibles.
Je ne dis point cela, ma cousine, pour le « bénéfice » de .\I"^ Tessandier, auquel j'ai eu la bonne fortune d'assister hier soir, à i'Odéon. L'excellente comédienne jouait un acte de Severo Torelli. J'ai eu plaisir à revoir ses yeux, pareils à deux taches d'encre, dans sa longue tête d'Espagnole de Bordeaux, et sa tignasse de reine sauvage. Quelqu'un a dit la Bénédiction de Coppée, à moins que ce ne fût la Grève des Forgerons. Un baryton n'a pas hésité à nous chanter :
Léonor, mon amour brave L'uuivers et Dieu ..
{Il prononçait : « L'univers-z-et-Dieu ».) Enfin, M. Mounei Sully nous a dit Oceano nox, tour à tour avec des hurlements d'acteur annamite et des plaintes douces de tout petit enfant qui fait sa dent ition.
L'excellent tragédien est rasé depuis Alain Charfier , Il est encore beau, si vous voulez, mais d'une lïeauté moins humiliante pour nous. J'imagine qu'en tortant hier de I'Odéon telle jeune fille qui jusque-là
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vait obstiaément refusé un « parti avantageux», a dû dire à ses parents : « J'ai réfléchi, je ferai ce que. irous voudrez. » Ses parents n'y ont rien compris; nais je connais, moi, son secret. Celui qu'elle aimait
l'est plus, car elle aim.iit Mounet barbu ; et Mounet •asé, ce nest plus Mounet...
Parin, 27janu
Vous me demandez, & propos du ÙUcipley si je connai- Paul Bourget. Mais oui. ma cousine, je le vois assez souvent et je l'aime beaucoup. — Et comment esi-il? — A peu près le contraire de ce que le [Miblic veut qu'il soit. Parce que Bourget s'est quelquefois occupé des femmes, et parce que, les < pasions de l'amour » ne pouvant avoir tout leur développement que dans un monde oisif et riche, il s'est plu, dil-on, à nous décrire les élégances extérieures de ce monde-là, beaucoup se représentent l'auteur de Cruelle Enigine sous les espèces d'un délicieux jeune homme paré, coquet, affecté, elTéminéet languide...
Eh bien I ce n'est pas ça du tout, ma cousine, — Baiii, là, pas du tout I
Je vous le dis, parce que je le sais : il n est pas d'esprit plus sérieux ni plus mâle que Bourget. Cet efléminé travaille dix ou douze heures par jour. Ce dandy a une conscience et des préoccupations de
prêtre. Pas une lettre d'adolescent en peine à laquelle il ne réponde gravenaent et longuement (et je vous assure, ma cousine, qu'il faut pour cela un fier courage). Ce mondain raffiné sait, quand le devoir commande, secouer cette tyrannie: la peur du ridicule. Il l'a bien prouvé dans sa préface du Disciple. Ce languissant est dévoré de curiosité et d'inq'.iiétude ; c'est, avec Maupassant, celui de nos écrivains qui voyage le plus et qui s'accommode le mieux de la solitude absolue. Enfin, si vous passez son œuvre en revue, si vous considérez l'austérité de quelques-uns de ses sujets, la probité scrupuleuse de l'exécution, l'efFort continuel vers quelque chose de nouveau (sans nul souci du public qui aime qu'on recommence les mêmes choses), vous sentirez peut-être ce que tout cela suppose de volonté et d'énergie patiente.
Oui, vous dis-je, Bourget est un Auvergnat, — comme Pascal. Il a d'ailleurs le nez, il a le menton volontaire, le menton romain des hommes de sa province... Pourtant, ma cousine, je ne voudrais pas le faire plus Auvergnat qu'il n'est, et je tiens à vous dire que sa force est très enveloppée de grâce. Le poète des Aveux (si vous voulez lui être très agréable, parlez-lui de ses vers) a une extrême gentillesse de façons, beaucoup d'esprit, et du plus jaillissant (lui qui n'en met presque jamais dans ses livres), un visible désir de plaire, et, dans sa voix imperceptiblement et joliment nasillarde, quelque
chose de doux, de caressant et, volontiers, d'un peu plaintif. Ajoutez une sensibilité excessive, un besoin de bienveillance autour de lui, un art merveilleux et déplorable de se faire souffrir avec rien ou pas rand'chose... Disons donc, si vous le voulez bien,
i'il a, avec une intelligence et une volonté viriles, des nerfs un peu féminins. C'est là une combinaison très distinguée.
Mais, je vous le répète, pas du tout « romancier des dames » ! Un peu a esthète », oui, c'est tout ce que je puis vous accorder. Au fond, un montagnard pensif. Parfailement ! Le malheur, c'est qu'à Paris on vous juge sur quelques traits qui ont d'abord frappé et qui font oublier les autres, et en voilà pour votre vie ! Si vous croyez, par exemple, que l'on connaît Renan, que l'on se fait une idée juste de sa personne et de son caractère ?... Mais à une autre fois, D)a cousine.
Paris, !•» jnill«t.
Ma cousine, le prf^sident de la République recevait 11. r, dans l'après-midi, ua oq deux milliers de bourgeois de Paris ou de la province.
Il y a deux cents ans, une « fêle à la cour », c'était, dans le palais de Versailles, un ballet mylhologi.|ue du ;,'enre « pompeux », où le roi, les seigneurs et les
grandes dames jouaient leur rôle. Aujourd'hui, une fête à la cour, ce n'est qu'une garden-party dans le petit parc bourgeois de TElysée. M. Dumas ni M. Sardou n'écrivent pas de ballets pour M. Garnot ôt ses « courtisans ». Rien qui rappelle Mélicerte ou Vile des plaisirs. On ne voit point M. Garnot, costume en Neptune, danser un pas, puis chanter, comme au premier intermède des Amants magnifiques^ des vers dans le goût de ceux-ci :
Le ciel, entre les dieux les pIuB oonsidérés, Me donne ponr partage un rang considérable,
ni le général Brugère, costumé en Eole, et l'excellent colonel Lichtenstein, déguisé en Triton, reprendre en chœur :
Redoublons nos concerts Et faisons retentir dans le vague des airs Notre réjouissance.
Je vous assure, ma cousine, que je constate sans amertume ces petites différences. Car le spectacle était charmant, hier, dans le jardin du président. Il faudrait la phrase papillotante d'Alphonse Daudet pour vous dire les taches claires des toilettes dans les allées tournantes, sous les grands vieux arbres et, sur la molle descente de la pelouse vers un petit étang à canards, la gaieté des tentes rayées de rouge, d'où les musiques s'envolent par bouffées ; el, ç!\ et
là, parmi ie sombre des redingotes et des jaquettes et le chiiïunnage joli dca wLe» prinUnières, la majesté soudaiue d'un grand burnous blanc...
G.,., î jaillet.
Je suppose, ma cousine, qu'un jeune honHue soit amoureux de vous. Vous ne le connaissez que de vue et il ne vous a pas été présenté. Mais vous le rencontrez partout sur votre chemin. Il vit sous vos fenêtres. Quand vous sortez, il vous guette au coin de la rue. Bien qu'il ne soit qu'un mécréant , chaque fois que vous entrez à l'église, il est là, derrière votre chaise, et pendant que vous priez, vous sentez son regard sur votre nuque penchée...
Cela dure depuis huit ou dix mois. Je suppose que tout ce mauf'ge ne vous ait pas exaspérée, qu'il ait. au contraire, piqué votre curiosité, que vous vous soyez peu à peu intéressée à ce garçon bizarre et que, sur sa prière, vous ayez permis à des amis communs de vous le présenter. Je suppose enfin que, la veille du jour où l'on doit vous l'amener, un hasard fasse tomber entre vos mains le carnet mystérieux où ce jeune homme a noté ses impressions quotidiennes el toute l'histoire de cette passion. Ce son*, des vers. Vous vous dites, avant de les lire, qu'ils sont probablement mauvais, mais que, puisqu'il vous adore, ce sont apparemment des vers fort amoureux.
Vous courez aux dernières pages pour voir tou*, de
suite où en est ce pauvre garçon... et vous tombez
d'abord sur ceci :
Bst-ce bien sûr que je l'adore ! D'amers plaisirs m'ont perverti ; J'ai peur de moi, j'ai tant menti...
Il ne faut pas me croire encore.
Vous songez là-dessus : « Eh I là là, monsieur, qui vous dit qu'on soit si pressée de vous croire ?... D'ailleurs, on ne vous force pas, et l'on ne vous demande rien. » Vous tournez deux ou trois pages; Vous arrivez à une assez longue pièce datée du jour même où votre soupirant a su qu'il serait reçu chez vous, et vous lisez ces jolis petits vers octosyllabiques :
...Je sens partir l'immense joie D'espérer et de demander ; Et sur elle je m'apitoie, En songeant qu'elle peut céder.
Nos victoires sont leurs défaites.
Sa chute proche l'amoindrit ; -Je pense aux choses imparfaites De son corps et de son esprit.
Hélas ! je les connais davanre, Tons les mots qu'elle ><^(^ rifrîi.
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J'entends d*jà Taven funeste Qui de sa bouche va sortir.
Et par moments je la dé:este D'être obligé de Ini mentir. . .
Vous vous dites: « Ainsi, ce sont là les vers d'aroour de ce monsieur ? Ce n'était pas la peine de tant se fatiguer sous mon balcon. Ah ! la singulière façon d'aimer ! »
Oui, ma cousine, la singulière façon 1 C'est celle de M. Georges de Porlo-Riche (l'auteur de la Chance de Françoise), dans un petit livre mélancolique, élégant et sec, avec un rien de brutalité au fond : Bonheur manqué. Le poète se figure aimer, soigne et cultive cet amour, séduit et subjugue une femme de bien, se fait souffrir, la fait pleurer et la plante là en lui disant des choses désagréables, — tout cela sans lui avoir jamais adressé la parole et sans Tavoir effleurée du bout du doigt. N'est-ce pas admirable ?
Mais voilà 1 nous sommes, comme vous savez, des t cérébraux ». Et nous sommes aussi des t égotist«6 », ce qui revient à peu près au même. Ce petit livre est bien d'aujourd'hui, hélas I C'est comme qui dirait Vlntermezzo de Robert Greslou (oh ! avant la période criminelle). Je vous l'envoie, cependant, — d'alwrd parce qu'il est très distingué, — etpuis pour vous mettre en garde contre l'amour des hommes delettres, principalement de ceux qui ontentre viogt-
Las ummivoiuu»». — è'^ sânii, 15
cinq et trente-cinq ans. J'ai le devoir de vous avertir, ô ma sage cousine, en ma qualité de vieux parent.
Paris, 3 juillet.
J'ai fait hier soir, ma cousine, un tour à la foire de Neuilly. Rien de bien nouveau. Je constate que les baraques où la statue de Galathée se change en une jolie cre'ature vivante, puis en un squelette qui disparaît dans un buisson de roses, se sont fort multipliées. On en rencontre une tous les vingt pas. Je dois dire pourtant que la « baraque mère » (celle dont rimpresario porte un nom hongrois ou polonais) garde sa supériorité. On y voit une mulâtresse fort piquante qui répond au nom de Zora, — qui y répond même avec beaucoup d'empressement et d'aménité.
Au reste, c'est toujours la même chose. Partout, les infâmes musées anatomiqiies, les chevaux de bois mus par la vapeur et les manèges de vélocipèdes, d'aéroslats et de transatlantiques nous rappellent, jusque dans ce lieu qui devrait être consacré aux divertissements naïfs, que nous sommes dans le siècle de la science et de l'industrie. Seules, quelques femmes géantes et quelques somnambules extralucides représentent encore l'ingénuité des foires du bon vieux temps.
J'ai eu le regret de ne point retrouver M"^ Emma,
la dompteuse de puces, à qui j'avais pris l'an dernier une interview des plus instructives. Cette aimable fille aurait-elle été dévorée par ses pensionnaires ? Heureusement, Marseille est toujours là, et Marseille continue d'être à la mode. Son public est, à peu de chose près, celui des mardis de la Comédie-Française et des réceptions de l'Académie... On s'amuse d'autant plus qu'on finit par connaître intimement les artistes, « les hommes les plus forts du dix-neuvième siècle », comme dit l'enseigne : Monsieur Gaston, l'hercule en maillot noir, tout à fait distingué et sympathique, l'éternel Bamboula, et ce grand diable qui a si mauvais caractère et qui, lorsque les autres « travaillent », passe son temps à crier : « Il a touché! » pour taquiner le public et animer la séance. On se passionne, on crie: « Oui, oui! — Non, non ! » Hier, comme le grand diable (j'ai oublié son nom) recommençait sa plaisanterie habituelle, Marseille, de son balcon, a réclamé le silence et a laissé tomber ces paroles : « Ici, y a que le public et moi qu'est juge f »
Généralement, c'est pour « l'amateur », pour •« l'homme du monde » que l'on prend parti, comme s'il était un des nôtres et comme s'il nous représentait, nous les profanes. Celte fois, l'homme du monde était sec comme un clou et noir comme une taupe ; il portait ces mots tatoués sur la poitrine: «r République française », et un portrait de femme (quelque mar- '(uise I) sur un de ses biceps. Il glissait comme ud<
anguille entre les bras de son adversaire et a si bien lassé le gros homme qu'il a fini par le fair« « toucher ». Nous ne nous tenions pas de joie. Bravo, l'amateur !
C'est un spectacle très attachant, je vous assure. Je ne parle pas seulement du plaisir que donnent aux yeux le jeu magnifique des muscles sous la peau, la beauté des lignes mouvantes, l'imprévu des raccourcis michelangélesques. Mais peut-être que cette lutte corps à corps, qui est (sauf la convention de la c main plate ») la lutte primitive, celle de l'âge de la pierre, plaît au vieir anthropoïde qui vit dans chacun de nous. Je trouve, sans bien savoir pourquoi, ces combats entre deux hoomies beaucoup plus intéressants que les luttes entre l'homme et l'animal (par exemple, les courses de taureaux). Les anciens étaient de cet avis: ils ne voyaient rien au-dessus des combats de gladiateurs. On y reviendra.
G..., i juillet.
Ce matin, ma cousine, en fouillant dans une vieille armoire où dorment de vieux livres, j'ai mis la main sur un almanach révolutionnaire. Le bouquin est intitulé : Annuaire du cultivateur pour la troisième année de la République, présenté le 30 pluviôse de l'an 11= à la Convention nationale, par G. ïlomme, représentant du peuple. •
J'ai relevé, dans la préface, une phrase exquise : « L'année présente est la 1795' pour les peuples esclaves, c'est la troisième de la Républi(|ue française. Depuis 1564, par ordre d'un roi fanatique et cruel, Cliarle.s IX, l'année commençait au 1" janvier, onze jours après le solstice d'hiver, etc.. ■ Il fallait, en efTet, être bien cruel et bien fanatique pour faire commencer l'année ce jour-là !
Je feuillette ce vénérable almanach. Il n'y a pas à dire, les noms des mois sont délicieux, — et bien commodes pour les poètes, à qui ils fournissent de j lies rimes. C'est une joie que d'accoupler pluviôse. et grandiose^ idéal et floréal, chimère et brumaire, rayon d'or et messidor. Les noms de Qeurs, de légumes et d'arbres, qui marquent chaque jour du îiiuis, — avec un nom d'animal à chaque quintidi et, à chaque décadi, un nom d'instrument agricole — tout cela ne me déplaît pas non plus. Ce calendrier sent bon la terre et la vie rustique. Si, après le granl dérangement révolutionnaire, on n'avait plus rien dérangé, j'aurais ainsi daté ma lettre : « Sextidi 16 messidor» ; «t ce serait aujourd'hui la fête du Tabac. (C'eût été hier celle du Ghamnis, et ce serait demain celle de la Groseille.) Cette manière de dater ne manquait point de grâce.
Pourtant, je préfère peut-être encora celle à laquelle nous sommes revenus, parre qu'elle nous rattache aux sit'cles passés et qu'elle marque chacune de nos fugitives journées de quelque souvenir des
anciens hommes, « Jeudi 4 juillet *, cela veut dire : « Jour de Jupiter, quatrième jour du mois de Jules César » (de ce Jules César dont Paul Bourget fait le premierdes dilettantes). Et, près du souvenirantique, voici le souvenir chrétien. Je consulte l'almanach de cette année, et, au lieu de la fête du Tabac, je trouve celle de sainte Berthe...
Qui cela, sainte Berthe ? Serait-ce la reine Berthe aux grands pieds ? Pour me renseigner, je tire de la vieille armoire un autre vieux livre : « Les vies des saints pour tous les jours de /'a»»îée, parle R. P. Ribadeneira, traduction française, revue par l'abbé Ë. Daras. » Je cherche à la date du 4 juillet. Pas de .sainte Berthe pour un sou, mais une sainte beaucoup plus inattendue : sainte Godolène !
Va pour sainte Godolène ! Elle vivait au onzième siècle et était née à Boulogne-sur-mer. L'excellent Ribadeneira commence son pieux récit en ces termes :
« Les peines du mariage sont si grandes, et son fardeau si lourd, qu'il est impossible delessuppnrler sans le secours de la grâce divine ; et quand le mari est grossier, cruel et plus brutal qu'humain, c'est un joug intolérable à une femme. Et comme, à cause de nos péchés, nous voyons arriver tous les jours de semblables inconvénients, je veux, pourla consolation des femmes mariées, écrire la Vie et le martyre de sainte Godolène, qui fut mariée et martyrisée pur sou mari. *
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Cette histoire de sainte Godolène, je vous la dirai demain, ma couaiue,pour votre édilication.
G..., 5 juillet.
Uunc, ma cousine, Godolène, ou Gudelaine, ou Gudule (comme il vous plaira de l'appeler), était € belle de corps et d'esprit ». Un gentilhomme flamand, Bertulf, la demanda en mariage à cause de sa beauté. Mais il la prit en grippe le jour même de la noce. Il faut dire qu'il y fut incité par sa mère, qui avait désapprouvé ce mariage. Car la belle-mère de l'époque carlovingienne ressemblait déjà à celle de nos vaudevilles et de nos chansons de café-concert. Puis, Bertulf enferma sa femme, sous la garde d'un valet brutal, qui avait ordre de ne lui donner qu'un petit morceau de pain par jour. Mais « elle sustentait son âme d'oraison ». Finalement, il la fit étrangler et jeter à Peau par deux domestiques. Après quoi il se convertit, instantanément. « Il fit pénitence et mourut au monastère de Saint-Vinoce. » On garda, dans un couvent de filles de l'ordre de saint Benoit, un peu du sang que Gudelaine, étranglée, avait rendu par le nez et par la bouche ; et, comme Gudelaine avait été patiente et douce dans les épreuves, ce «ang faisait des miracles tant qu'on Voulait. C'edt tout.
Je leuillette le gros livre, en regrettant que ce ne soit qu'une pauvre réduction de l'immense et paradisiaque Légende dorée, yoicï le pendant de l'histoire de Gudelaine. C'est celle de saint Gengoul, gentilhomme bourguignon du huitième siècle, qui fut assassiné par l'amant de sa femme. Le pieux hagiographe nous dit: a Etant parvenu à Tâge viril, Gengoul e'pousa une femme de non moindre qualité que lui, mais fort différente de mœurs ; ce que Notrc-Seigneur permit afm que sa patience fût éprouvée. » Elle le fut. Et encore: « Il s'adonnait souvent à la chasse pour éviter l'oisiveté. » Cela paraît être un des plus beaux traits de sa vie.
Il y a là une quantité de saints et de saintes des temps mérovingiens et carlovingiens, qui meurent assassinés. Toutes ces a vies de saints » donnent l'idée d'une humanité extraordinairemont naïve et beaucoup plus violente, semble-t-il, que ne fut jamais rhumanité latine ou grecque, même aux époques primitives.
De jolies fleurs d'ingénuité çà et là. Sainte Marie l'Egyptienne y est couramment appelée « la sainte pécheresse ». Je note cette phrase en passant: o Elle confessa à Zozime qu'elle avait passé vingt-sept ans en toutes sortes de lascivetés, non pour or ni pour argent, ou pour autre récompense que ce fût, mais pour satisfaire à sa sensualité. » Elle eût donc été moins criminelle, aux yeux du saint narrateur, si ses vices lui avaient rapporté quelque chose ?
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One anecdote charmante, pour finir. Je remprunte h !a Vie de saint Macaire d'Alexandrie :
«Une fois, on effrita saint Macaire des raisins d'une grosseur et d'une beauté singulières. Le saint, voulant se mortifier, les envoya à un frère qui était malade. Celui-ci, par le même motif, les fit passer à un autre frère. Ces raisins parcoururent ainsi toutes les cellules du désert, jusqu'à ce qu'un religieux, ignorant qui les avait donnés Je premier, les renvoyât à Macaire. Celui-ci, admiraot la retenue de ses frères, en loua Dieu et dit : « Je n'y toucherai pas non plus. *
Vous trouverez, ma cousine, que mon billet manque étrangement d' « actualité »? C'est que, blotti dans l'herbe et dans les feuilles, je suis aussi loin de Paris que si je vivais dans la cellule" de Macaire, au désert d'Egypte. Ce Macaire avait commencé par être confiseur et par « vendre des dragées ■ à Alexandrie. Ainsi j'ai essayé de vendre à mes contemporains de fades confisericB, telles que petits contes, petites chroniques, petits feuilletons et autres riens : et voilà que, relire du monde comme Macaire, je sens présentement que tout est vain, hurmifs de regarder couler l'eau et de sommeil!» i a l'ombre. J'en suis, dis-je, peiauadé pour quelque» jours encore.
'3* Llib CONTEMPORAINS
Paris, 10 juillet.
Danse du ventre au café tunisien, danse du ventre au café algérien, danse du ventre au théâtre égyptien, danse du ventre en face. Que de ventres à cette Exposition, que de ventres !
Elle est vilaine, cette danse. Si seulement elle était voluptueuse ! Mais point. Ce n'est qu'un paquet d'entrailles que Ton secoue en mesure. Les filles qui font cela (et qui sont médiocrement belles) le font avec une indifférence parfaite, comme elles rameraient des choux. Est-ce bien la même danse que j'ai vue làbas, à Laghouat, dans une chambre de six mètres carrés, et qui m'est restée comme une vision de rêve? Non, non, cela n'est pas possible. Aimée Farida, aimée Adila, ayez un peu plus l'air de vous souvenir que vous êtes des aimées, et songez à tout ce que ce nom magique représente pour des bourgeois d'Occident !
Avec quelle lenteur et de quel air d'immense ennui, à ce théâtre égyptien, les deux Druses du mont Liban piomènenl dans l'air leurs grands sabres courbes et les cognent sur leurs petits boucliers ! Et comme il a l'air de s'ennuyer aussi, le nègre du Kordofan ! Il a beau porter un miroir dans ses cheveux crépus et secouer, avec un bruit de cailloux, sa cein-»
ture composée de pieds de chèvre : comme il est banal ! comme il est ne'gligeable ! je dirais presque : comme il est pâle, ce nègre I
Oh 1 je ne conteste point l'authenticité de provenance de ces diverses exhibitions. Mais tout ce pauvre exotisme transporté hors de son cadre naturel devient grossièrement forain ou, qui pis est, tout à fait insignifiant. On trompe le public, on lui travestit et on lui rapetisse Punivers en lui laissant croire qu'une douzaine de baraques de la foire au pain d'épice peuvent contenir et reproduire aux yeux l'infinie variété de la face du monde. Et il sort de ces spectacles un peu plus mal renseigné que s'il n'avait rien vu.
Je doisdire pourtant que l'homme qui montre « des singes du Soudan et des serpents du désert libyen » n'est pas ennuyeux. C'est, parait-il, « l'Arabe Gf»uma, psylle de la secte desRaffaï ». Je le croirais plutôt de celle des ruffians, car il a l'air d'un simple voyou du Caire. Il commande à son singe savant en tirant sur son collier, d'un coup rude et sec, et qui doit faire grand mal à la petite bête. Le singe fait les tours que font les singes, puis on lui livre un serpent, un pauvre diable de serpent, qu'il fait sauter en l'air et avec lequel il s'amuse. Mais où il n'a plus l'air de s'amuser, c'est quand le montreur lui enroule le reptile autour de la queue et l'oblige à marcher avec cet ornement. Ainsi l'homme torture le singe, le 8in?:e torture le serpent, et l'hummo torture le singo avec le
serpent. On rapporte de là une assez rare imprespion de brutalité ; c'est comme un joli raccourci de ia cruauté universelle.. ,
Paris, 11 jirUet
Paris s'amuse, ma cousine. Tous les soirs, du Gymnase jusqu'au ïrocadéro, par les rues et les places où le gaz et l'électricité mêlent leurs lumières d'or et d'argent et où s'entre-croisent sans lîn les milliers de lanternes des voitures, c'est un fourmillement, un grouillement énorme de gens qui vont à leur plaisir. C'est vraiment aujourd'hui que Paris a l'air d'une ville qui se damne. Il devait y avoir quelque chose de cette douce folie et de cette aimable fièvre dans la bonne ville de Ninive quand le prophète Jonas y entra... Je vous avouerai même que lorsqu'on jouit comme moi de ces délices depuis tantôt trois mois, on a par moment de fortes envies de s'en aller quelque part où l'on s'amuse moins.
Toutefois, j'ai été très content de voir, cette nuit, le bal des exposants au palais de l'Industrie. Je ne parle point de la réelle splendeur du décor : la fête était surtout amusante par ses extraordinaires proportions et par la variété inouïe de« têtes assemblées. C'est, à coup sûr, la réunion d'hommes et de femmec la plus bariolée que j'aie jamais vue. Je m'étais assis avec un ami dans un coin ; nous regardions passer,
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nous disions : « Voici un Anglais, un Américain du Nord, un Américain du Sud, un pasteur norvégien, une jeune « esthète », un marchand de vins de Bordeaux, une doctoresse russe, un pianiste hongrois, unconseillermunicipalde Paris, etc., etc. «Joignez à cela les Chinois, les Japonais, les Arabes et toute uue procession de nègres plus noirs que nos habits...
Station chez Ledoyen pour prolonger le plaisir bizarre de contrarier la bonne nature et pour nous ionner la joie de manger, de boire, de regarder, «l'échanger d'inutiles paroles à l'heure où « la nuit hionveillante », comme l'appelaient les Grecs, con- •illfi aux hommes de dormir.
Quand nous sortons du restaurant, l'aube chaste Itaise déjà le front de Paris. L'heure est singulière : c'ept l'heure hlalarde. Les choses ont des teintes ju'on ne leur connaissait pas. Les arbres des Champs- Klysées sont d'un vert ble.-sant. Le ciel est rose, d'un ri)Se vif, derrière la Madeleine. Les lumières errantes des fiacres font le jour plus blême et plus froid. Dans la rue Royale, les façades de certaines maisons ont un éclat dur ; et l'on voit, loin, très loin, à des centaines de mètres, marcher des blancheurs crues. '> sont les plastrons de chemise de messieurs qui reviennent, comme nous, de la fête.
J'aurais voulu vous rendre mieux mes impressions, ma cousine ; mais j'ai trop peu dormi, et je sommeille "Qcore en tous écrivant.
A M. le vicomte Eugène MeJchhr de Vogué.
Paris, 13 juillet.
Je viens de lire, monsieur, les pages fort éloquentes que vous avez écrites, dans la Revue des Deux- Mondes., sur TExposition et sur la tour Eiffel. Vous avez l'imagination fastueuse, avec quelque chose, parfois, d'un peu concerté. Le labarum. que vous voyez au sommet de la tour, formé par l'entre-croisement des jets de lumière électrique, est à coup sûr une image expressive, mais non point sans apprêt. Gela rappelle les ibis que Chateaubriand place si ingénieusement sur les colonnes solitaires, ou le lézard du Colisée, qui, dans les vers de Lamartine, vient cacher si à propos le nom d'un empereur romain.
Mais vos nobles artifices ne vous empêchent pas d'être profondément sincère. Vous êtes une âme sérieuse et inquiète. Nul n'a mieux vu ni constaté plus douloureusement que vous la grande misère de ce temps : indiffe'rence, dilettantisme, impuissance à croire. Il y a de l'apôtre en vous. Vous nous avez révélé la beauté spirituelle du roman russe, et vous nous avez fait honte de notre littérature de mandarins. Vous avez mis à la mode l'âme slave et l'évan-
gile, et, depuis quelques années, vous ne pouvez plus écrire une page sans nous parler d'éveil moral et de rénovation. Vous exercez une fonction parmi nous : vous êtes celui qui dit qu'il faut aimer et quUl faut croire.
Or, je vous confesserai mon embarras. J'entends bien que nous devons aimer les hommes ; mais que faut-il croire ? Il est nécessaire que nous le sachions pour que notre amour soit efficace, pour qu'il soit autre chose qu'une pitié inerte et une indulgence détachée... Ce qu'il faut croire, c'est apparemment ce que vous croyez. Si donc je l'osais, je vous dirais :
— Vous-même, monsieur, à quoi croyez-vous ? Il ne me paraît pas que vous nous l'ayez jamais dit avec précision. Or, la foi doit être précise. Une foi vague ne se conçoit même pas.
Etes-vous catholique? j'entends catholique pratiquant (je ne saurais l'entendre d'une autre façon). Ou bien êtes-vous déiste, comme l'étaient, au siècle dernier, la plupart des hommes qui ont fait la Révolution? Croyez- vous à un Dieu personnel, à l'immorlalilé de l'Ame, aux peines et aux récompenses après la mort? Etes-vous royaliste? républicain? socialiste ?... Bref, si je ne me retenais, j'aurais lindiscrétion de vous demander votre credo. Peut-être nous l'avez-vous donné déjà, mais épars, flottant, pas as.sez grossier, si je puis dire. Je voudrais, lorsque je répète «vcc vous : « Croyons! Soyons des
homuii's de r^i ! » savoir exactement de quoi il s'agit. Et, sana doute, la demande que je vous fais serait à^ la dernière impertinence si elle s'adressait à l'homme privé; mais il me semble qu'on a le droit de l'adresser à un écrivain qui se trouve être aujourd'hui, par la noblesse de ses préoccupations morales et par l'habitude qu'il a prise de les exprimer publiquement, une façon de conducteur d'âmes...
Paris, 16 juillet.
S'il avait fait, le 14 juillet 1789, le même temps qu'hier, il est probable, ma cousine, qu'on n'aurait pas pris la Bastille ce jour-là, car la pluie est ce qu'il y a de plus contraire aux émeutes et même aux révolutions. Eh 1 je sais bien qu'on eût pris la Bastille un peu plus tard ; mais peut-être, alors, eût-elle été mieux défendue, peut-être le peuple se fût-il contenté qu'on la a désaffectât » ; et ainsi nous aurions encore, au bout de la rue Saint-Antoine, le plus pittoresque des monuments historiques et le plus beau des donjons de mélodrame...
Donc le ciel a été fort maussade et tous mes projets de réjouissance ont été submergés par cette pluie réactionnaire.
J'aurais voulu dtner au moulin de la Galette. L'an dernier, j'avais passé, toute mon après-midi à parcourir Montmartre, deouis l'église du Sacré-Cœur,
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qui re?st:mble, inachevée, à une massive forteresse byzantine, jusqu'aux jolies ruelles bordées de jardinets, qu'on découvre sur l'autre versant de la colline. Puis j'avais dîné presque seul, près du moulin, dont le vent faisait craquer la membrure comme celle d'un vieux bateau par le mauvais temps. C'est de là qu'il faut voir la nuit tomber sur Paris et s'allumer peu à peu lis traînées d'illuminations. Mais celte année la pluie m'a effrayé et, après quelques oscillations, j'ai fini par me trouver assis dans un coin paisible et élégant, mais par suite peu intéressant ce jour-là, d'un restaurant des Champs-Elysées.
Secondement, j'aurais voulu voir le feu d'artifice. Pourquoi pas ? Je n'en ai point vu depuis ma petite enfance, sinon partiellement et de très loin. Je rêvais d'en voir un sérieusement, d'aussi près que possible, et du commencement jusqu'à la fin. Mais pour cela j'aurais été obligé d'attendre longtemps, debout, dans la foule. J'y ai renoncé. C'est toujours ainsi. Il faut, pour prendre sa part des divertissements populaires, nne force d'âme que je n'ai pas. La foule est admirable de douceur et de résignation gaie. Elle paâse de.s journées dans une attente et dans une immobilité fatigante pour un plaisir d'une demiheure. Ses joies (comme la plupart de ses travaux) impliquent un don d'extraordinaire patience...
N'ayant donc pas les vertus qu'il faut pour bien voir un feu d'artifice, j'ai repris mon long vagabondage à travers les rues. Un attrait mystérieux m'a
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conduit au Ghat-Noir, Je pense que c'est l'endroit de Paris où l'on a fait le plus de bruit la nuit dernière. Un orchestre sauvage y faisait danser la population sur la chaussée. J'ai trouvé là le chansonnier Jouy, les humoristes Allais et Auriol, Tinchant, Dézamy et beaucoup d'autres occupés à taper sur des choses sonores... Cela m'a paru fort désagréable au premier moment ; puis, je m'y suife fait. Même, au bout de cinq minutes, j'étais parfaitement heureux. 11 n'y a encore, voyez-vous, que les joies simples.
Paria, 17 juillet.
Sans doute, ma cousine, elle serait superbe, leur Exposition, si on pouvait la voir.
Mais, bien que j'y sois allé une vingtaine de fois, je ne puis dire encore que je l'aie vue ; et il est probable que je ne la verrai jamais.
Pourquoi?
Parce qu'il y a trop de monde.
J'ai fait de loyaux efforts, l'autre jour, pour voir du moins un des villages nègres de l'esplanade des Invalides. J'ai dû y renoncer. On fait la queue pendant des heures avant d'entrer; il y faut une patience de fakir.
"^lleureusement, j'ai découvert en dehors de l'Exposition, plus loin que le Trocadcro, un autre villajj;â
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n^gre,un amourde petit village nègre, où personnene va el où j'ai pu visiter tranquillement mesfrères noirs.
Ils ne sont pas laids du tout, la peau d'un grain serré, d'un beau noir de bronze ûorcnlin, les mouvements souples et nobles. Ce qu'ils savent suilU à orner leur vie, à la rendre commode et gaie. On les voit tresser des nattes et toutes sortes d'objets en paille ou en jonc, tisser des étofifes solides et diversement colorées, forger le ter, ciseler des anneaux et de» bracelets d'or et d'argent. Pendant ce temps-là, les femmes, l'air innocent et modeste, préparent le dîner. Une d'elles jette dans une marmite de terre, où cbauffe de la graisse, des poignées de farine dont ses mains noires et ses bras restent tout poudrés : elle fait un roux. Il y a là une tîllette de douze ans, M"" Dédé, qui est une petite merveille de gentillesse nuire.
Le monsieur qui a fait venir du Gabon ces nègres 'iélicieux me conduit obligeamment au premier étage d'une baraque en planches, où sont leurs dortoirs. Là, je vois une négresse allaitant un négrillon de huil jours, encore presque blanc , joli comme un ange, très éveillé déjà. Un malin, à dix heures et demie, elle a été prise des premières douleurs : une heure apns, elle était accouchée et, à une heure et demie, elle redescendait dans la cour comme si de rien n'était.
L» . rps de ces excellents nèjrres fonctionnent dUbfci .i,.-.;iiipnt que ceux des aniniaux. Il e&l certaiu
qu'ils souffrent beaucoup moins que nous dans leur chair et daus leur âme. Leur pays, là-bas, est fertile et beau ; ils y vivent doucement, sans excès de travail. Et je vous répète que ce ne sont point des brutes : ils sont doux ; leurs femmes sont chastes ; ils ont, comme les autres hommes, leurs dieux, qui sont de bons petits dieux, des fétiches, des poupées qu'ils prient, et qui les exaucent quand cela se rencontre... Il y a comme cela, paraît-il, dans cette mystérieuse Afrique, des peuples innombrables, pa-s plus méchants que nous, qui jouissent paisiblement de l'air du ciel et des fruits de la terre, qui vivent dans un état de paresseuse demi-civilisation agricole et pastorale, et qui depuis sept mille ans n'avaient point fait parler d'eux. Nous sommes, sans vanité, plus intelligents ; mais, puisque tout est vain, qui osera dire que ces nègres sans prétention n'ont pas résolu mieux que nous le problème de la vie ?
Gomme je sortais du hameau noir, j'ai vu, près de la porte, une femme du peuple qui exhortait son petit garçon, un enfant de trois ou quatre ans, à embrasser un négrillon du même âge. Le petit nègre était autrement joU et robuste que le petit blanc. Le petit blanc sera ouvrier, travaillera du matin au soir, mènera la dure vie du prolétaire dans une civilisation industrielle, lira de mauvais journaux, aura des idées fausses et incomplètes ... Et ainsi, songeant à ce que deviendraient ces deux petits, c'est du petit blanc que j'ai eu pitié.
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Paria, 18 inilîet.
J'ai pu hier soir, par le ha<5?»rd d'une rencontre, pénétrer dans les coulisses de rEden-Théàtre. Les coulisses du théâtre ! aller dans les coulisses ! Il semble à beaucoup de provinciaux, et de Parisiens aussi, que ce soit un privilège tout à fait enviable et qu'on y voie des choses... mais des choses 1... Je n'y ai rien vu que de fort honnête, ma cousine; mais il est ceriuin que le spectacle est bizarre et amusant, surtout à l'Eden, où la troupe et la figuration sont plus nombreuses que dans n'importe quel autre théâtre.
On se promène entre les hauts châssis comme dans des défilés de montagnes, sur un plancher peu sûr, abondant en trappes, dans une lumière blafarde, fausse, indéfinissable, qui vient on ne sait d'où. On est dans le royaume de l'artificiel et de la poussière. Je me rappelle, dans un coin, un escalier sombre,— ohl fort modeste, — étroit, avec des marches en bois, poudreuses et grises. .Mais cet escalier est l'échelle de Jacob ou la descente de l'Olympe. Interminablement on en voit dégringoler, pêle-mêle, des femmes qui sont des fées, des déesses, des bergères, des nymphes, des amazones, des nixos ou des auges ;
des hommes qui sont des rois, des dieux, des héros, des magiciens, des troubadours, des chevaliers ou des ondins ; et des gamines de dix à douze ans, qui représentent les Amours, maillots roses, frimousses innocentes et maquillées — déjà ! — sous la perruque d'étoupe, de petits arcs couverts de papier doré... Etrange, dans ce coin de grenier, cette avalanche lumineuse de créatures surnaturelles.
Quand je dis surnaturelles... il ne faut peut-être pas les voir de trop près: la plupart de ces danseuses transalpines sont courtaudes et basses sur jambes ; beaucoupsont d'une médiocre beauté, et, comme vous pensez bien, leurs oripeaux sont d'une soie douteuse et d'un or imité. Mais, si Ton passe des coulisses dans la salle, leurs jambes s'allongent comme par miracle ; leur sourire, ce sourire impersonnel et blanc de ballerines, les fait toutes jolies, et elles apparaissent vêtues de brocart et de pierres précieuses. Et tous ces corps brefs semblent élégants, sans doute parce que, de ces innombrables formes féminines, qui se meuvent parallèlement et dont les défauts se compensent, l'œil extrait involontairement une forme moyenne, qui a des chances d'être à peu près parfaite. Joignez que ia lumière de la rampe affine les contours qu'elle dévore et ne laisse voir, des visages, que les bouches sanglantes et les yeux luisants.
De nouveau, je passe de l'autre côté des décors. Les exquises et fantastiques créatures que je viens
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d'admirer répau dent des ruisseaux de sueur ; leur fard coule, et leurs perruques pendent, défrisées... Cela n'empêche point quelques-unes d'entre elles de répéter des jetés-battus devant les glaces de leurs loges ou des petits foyers. Elles ont le diable au corps. Presque toutes dansent pour leur plaisir, dansent avec fureur. La danse est leur vie et leur tout. On ne peut faire un pas sans marcher sur des petites filles qui «piochent» des entre-chats. Car il faut, dans ce métier-là, commencer de bonne heure et travailler tous les jours. Il faut entretenir ses jambes comme un pianiste entretient ses doigts. Être danseuse, cela prend la vie aussi complètement que d'être littérateur, plus que d'être commerçant. J'ai vu clairement, en traversant cette ruche italienne, que r « artdeTerpsicbore » est un métier de chien, et d'autaut plus passionnant.
L'Eden a repris, comme vous savez, ce ballet d'£'xcelsioTy qui eut tant de succès il y a quelques années. C est à coup sûr une idée extraordinaire que d'avoir voulu exprimer par des mouvements de jambes la victoire du Progrès sur l'Obscurantisme et de M. Homaiâ sur les fils de Loyola. Mais qu'importe ? Ce ballet exprime tout aussi bien, si l'on veut, Apollon vainqueur de Typhon, ou Ormur d'Arimann. Il est, d'ailleurs, énorme et somptueux ; il tient de la féerie et de la manœuvre militaire On m'a dit qu'il était classique en Italie et que, lorsqu'on y va raroler des danseuses, toutes, sans exception, vous récitent d'à-
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bord, avec leurs pieds, la polka d'Excelsinr. C'est leur songe d'Alhalie ou leur récit de Théramène...
Paris, 22 juillet.
Ma cousine,
J'aime beaucoup la conversation des médecins, et surtout des chirurgiens, quand ils sont gens de mérite. Ils vous content des détails de maladies et d'opérations qui vous font frémir d'une curiosité effrayée. Ils connaissent bien les hommes, car ils les voient justement dans les circonstances où les hommes se montrent le mieux tels qu'ils sont. Eiifîn, le continuel spectacle des pires misères, joint à cette connaissance de l'humanité, leur inspire une philosophie mélancolique et haute, quelquefois brutale et négative, avec une grande pitié au fond...
Ayant donc rencontré l'autre jour le docteur Félizet, que vous connaissez certainement de nom, j'ai causé avec lui tant que j'ai pu, et voici quelquesunes de ses histoires.
En 1870, Félizet était major dans l'armée de Metz. Les ambulances étaient pleines de blessés ; il y avait de terribles opérations à faire et en grand nombre, et l'on n'avait plus de chloroforme. On envoya un parlementaire en demander aux Allemands. Ils firent attendre leur réponse quatre jours, et cette réponse fut qu'ils ne pouvaient, aux termes de leurs règle-
menta de guerre, laisser pénétrer du chloroforme dans une place assiégée, le chloroforme étant un dérivé de l'alcool [sic).
Il restait à Félizet un petit flacon du précieux liquide. Il pensa que le plus simple et le plus juste était de ne faire aucun choix parmi les blessés à opérer, mais d'endormir , s'ils le demandaient , les premiers qui lui seraient adressés par le hasard.
Ce fut d'abord un petit soldat qui avait une main fracassée. Il fallait lui couper l'avant-bras.
« Ah ! monsieur le major, dit l'homme, vous me ferez respirer quelque chose pourm'endormir, n'estce pas ? — Mais, dit le docteur, nous n'en avons plus guère, et il y a des camarades encore plus mal arrangés que vous, et à qui il faudra faire des opérations plus compliquées. Si vous étiez bien courageux... — Oh 1 nun,je suis trop faible, j'ai perdu trop de sang, je ne peux pas... monsieur le major, je vous en prie... — Eh bien, mon garçon, puisque vous le voulez, on vous endormira. »
Mais, pendant que le docteur fait ses préparatifs, le petit soldat réfléchit et, tout à coup : a Nom d'une pipe 1 c'est tout de même trop mufle d'être lâche comme ça!.. Ne m'endormez pas, monsieur le major ; ça serait honteux I »
Voici maintenant un mot d'ofllcier. C'est un capitaine horriblement blessé ; l'opération doit être longue. « Capitaine, dit Félizet, nous allons vous
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endormir. » Alors l'autre : « Monsieur le major, il faut garder ça pour ceux qui ne sont pas gradés. »
Paris, 23 jailîet.
Ma cousins,
Gela a commencé, il y a cinq ou six aniî, par les bascules automatiques. On met deux sous dans une fente de tirelire, on monte sur une plaque de fonte, et une aiguille, qui tourne dans un cadran, marque votre poids en kdogrammes.
Cela a continué par les dynamomètres automatiques. Même procédé. Les deux sous jetés dans le tronc, vous tirez une poignée, et une aiguille vous renseigne sur votre force musculaire. C'est comme qui dirait une « tôte de Turc » scient) lique.
Puis sont venus les électriseurs automatiques. On glisse ses deux sous, on saisit une poignée de métal, et Ton ressent aussitôt des secousses désagréables dans le poignet et dans i'avant-bras.
Puis les distributeurs automatiques. A l'origine, ils ne distribuaient guère que du chocolat. Mais ils ont été très perfectionnés dans ces derniers temps. A l'heure qu'il est, on obtient à volonté du sucre dorge, des bonbons acidulés, de la parfumerie, des épingles, des pelotons de fil, du savon, du papier à cigarettes, etc.
Puis, les dioramas automatiques. On y voit des
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iges qui représenteut les « actualités » les plus
téressantes et, régulièrement, le dernier crime ou j a dernière exécution capitale. Tout -^ Vheure encore j'ai vu, pour mes deux sous, la catastrophe deSaint-
ienne, un dîner sur la seconde plate-forme de la tour Eiffel, la fête de la Raison, le crime d'Auteuil, f't le général Légitime assiégé dans Haïti 1
linfin (car. vivant beaucoup dans la rue. j'ai suivi de près toute cette évolution) voici les dégustateurs automatiques. Il y en a tout un système fort complet dans la rue Royale. En jetant un décime dans la tirelire et en tenant un verre sous un robinet, on a de la bière, ou du bydof (qui est du bitter russe), ou de la limonade, ou du vin blani^ ou du vin rnige. Tout cela pas trop mauvais ; j'ai goûté de tout. Mais il est
i tain que cet établissement ressemble aussi peu 4,ie possible à un cabaret de Téniers.
On ne s'arrêtera pas en si beau chemin. Il est probabiuqae, dans quelques années, desmachines silencieuses mettront entre les mains des passants toutes les choses nécessaires ou utiles t\ la vie, depuis une tranche de rosbif jusqu'à une paire de chaussettes, sans l'intervention d'aucun marchand, d'aucun commis, d'aucune demoiselle de comptoir.
Us commencent à ra'épouvanter, les progrès de cette civilisation industrielle dont nous goûtons les bienfaits ingénieux. Bientôt tout se fera par des machines, et nous croirons vivre dans un roman de Jules Verne. Ce « panmécanisme » sera commode,
uiais triste. Heureusement, tant que j'aurai une cousine en Touraine, avec des prairies « naturelles » autour de sa maison, je saurai où me réfugier.
Paris, 25 juillet.
A M^' X.., éilm on Conservatoire de musique et de déclamation.
Mademoiselle,
Vous avez remporté hier un premier accessit de tragédie et un second prix de comédie : je vous en fais bien mon compliment.
Quand votre père, employé au ministère de l'instruction publique, mourut, il y a trois ans, vous laissant seule avec votre mère, c'est vous qui eûtes celte idée d'entrer au Conservatoire. Ah ! que vous eûtes raison de préférer à des carrières plus difficiles et plus aventureuses la profession paisible et bourgeoise de comédienne 1 Fille d'un fonctionnaire, vous avez voulu être fonctionnaire. Vous l'êtes.
Formée dans un établissement de l'Etat, vous allez être engagée à FOdéon, qui est un théâtre de l'Eiat. Là, vous jouerez des pièces classiques; et, le jeudi, vous ferez œuvre de pédagogie officielle en récitant Racine et Molière devant les collégiens. Quand vous commencerez à avoir du talent, vous entrerez à la Comédie-Française, qui est le premier théâtre de
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l'Etal. Vous y entrerez avec respect. Vous y jouci .z des pièces d'académiciens et vous ne tarderez pas à être nommée sociétaire à demi-part.
Vous serez une employée très régulière et très appréciée. Rien des passions violentes que vous simulerez tous les soirs, en vous conformant honnêtement aux a traditions » de chaqiie rôle, n'aura troublé un instant votre vie réelle. .\ ce moment-là, vous aurez vingt-cinq ans. Un avocat estimé et un financier fort
•he demanderont votre main. Vous leur préférerez, cumme infiniment plus sérieux, un de vos graves camarades, sociétaire à part entière, professeur au
)n8ervatoire et chevalier de la Légion d'honneur, vous-même vous serez décorée des palmes académiques et officiellement chargée d'un cours de déclamation dans un lycée de jeunes filles.
Vos deux honorabiUtés s'associeront, et ce sera . ,ut à fait imposant. Vous serez cités comme un ménage modèle. Le» bourgeois dissolus chez qui vous
lignerez parfois venir tous deux (jamais l'un sans 1 autre) dire de la prose ou des vers, vanteront votre union et vos vertus domestiques. , Vous aurez des enfants, et vous leur choisirez pour parrains dea membres de l'Institut L'atné, de caractère sérieux, voudra être comédien comme vous. Les deux cadets, plus frivoles et d'humeur un peu bohème, voudront
ntrer, l'un à TEcole polytechnique, l'autre a l'Ecole ...irnui'e. Vous laisserez leùre ces petits fous... Et, vos deux pensions de retraite réglées, vous
vieillirez, dignes et gras, chargés d'honneurs, opulente et considérés, dans votre petit hôtel de l'avenue deVilliert^.
Car ils sont loin, les terups du chariot de Thespis ou de la roulotte du Roman comique. Encore une fois^ tous mes compliments, Mademoiselle.
Paris, 26 juillet.
A Sa Majesté le tsar de toutes les Russies. Sire,
Le roi de Grèce est venu nous voir; nous l'avons reçu de notre mieux, et il n'a pas paru s'ennuyer ici. Nous attendons maintenant notre ancien hôte le shah de Perse et nous lui préparons de fort belles fêles.
Je sais très bien que vous, vous ne viendrez pas. Mais si vous pouviez venir !...
U y a un siècle et demi, nous eûmes la visite o. votre illustre aïeul Pierre le Grand. Il eut beaucoup de succès à Paris. On recueillait ses mots ; les « philosophes » chantaient ses louanges, etracadémicieu Thomas écrivit en sou honneur un poème épique, la Pétréide.
La Russie n'était alors (|u'uq Etat naissant. La France était puissante encore; sou tu'^émuuie iutel-
iectuelle était incontestée dans toute l'Kuroue. Voire aïeule Catherine nous admira et nous aima. Elle fut charmante pour nos hommes de lettres.
Aujourd'hui la Russie est à la veille d'être le plupuissant empire du monde. Et il se trouve que c'est nous,maintenant,qui subissons l'influence du génie de votre race. C'est notre vieille littérature qui demande des leçons à la vôtre, et c'est nous qui vous aimons. La Russie est étrangement à la mode chez nous. Oq fourre jusque dans les chansons de cafés-concerts
ies couplets russophiles que la foule applaudit vioieomient. Et certes cette sympathie bruyante des badauds parisiens pour la Russie monarchique et mystique fait un peu sourire; mais n'est-ce pas touchant aussi cette coquetterie naïve, et si mal informée, d'un pauvre peuple que presque tous ses voisins détestent et qui, dans sa détresse morale, se met <i aimer, même sans les connaître beaucoup, ceux
iui du moins ne le haïssent pas? Si j'étais le Vsar,
j'en serais tout attendri. Et je vous assure que cette ympathie ne vient pas uniquement d'une commu-
itaulé d'intérêts ou de haines. 11 y a autre chose
malgré tout, un lien d'àmes que vous expliquera
S\ de Vugilé.
Si donc vous venez, sire, ah ! je vous promets une
helle entrée à Paris et des acclamations comme vous
n'en aurez pas souvent entendues 1
Mais vous ne viendrez pas, quoiiji..^ ^u^
peut-être envie au fond. C'est bien dommaj^e.
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Puisque vous êtes mélancolique à vos heures, ma cousine, laissez-moi vous dire deux impressions assez singulières de solitude et de silence que j'ai eues ces deux derniers jours.
J'ai eu la première dans un endroit où l'on ne songerait guère à aller la chercher. C'est le soir, dans un recoin de l'Exposition des colonies, entre dix et onze heures. La foule est au Ghamp-de-Mars, à la Tour, aux fontaines lumineuses. Ici, à l'Esplanade, tout se tait. En choisissant bien sa place, on voit, à la clarté bleuâtre des lampes électriques, toutes sortes d'édifices bizarres se renverser, très nets, dans un petit étang. Un vrai paysage de potiche ! De temps en temps des silhouettes d'Arabes, de nègres, d'hommes jaunes, glissent silencieusement. On se croirait perdu, seul, tout seul, dans un pays magique, dans une ville de féerie...
Le lendemain, comme j'allais voir des parents que j'ai en Beauce, j'ai attendu longtemps un train dans une petite gare, sur une ligne « d'utilité locale ». Oh I la détresse de cette maisonnette solitaire, dans rimmense plaine, au soleil couchant, le jardinet près de la voie et, à droite et à gauche, les rails qui fui«nt, luisants sous la pâle lumière oblique, et ce rejoignent àriiorizonl... Gejour qui tombe, ce chemin droit^tout
droit, qui vient de là.-bas et qui va là bas, tout exprime avec une force et une simplicité merveilleuse l'ideo de passage et de fuite. Et alors j'ai eu plaisir à songer que l'homme, demi-employé, demi-paysan, qui roulait mes colis, avait quelque part, au village voisin, un toit, un lit, une soupe qui l'attendaient, un foyer indigent, mais stable et attaché au sol... Ne vous est-il jamais arrivé, ma cousine, quand TOUS voyagez la nuit, d'être tout attendrie en apercevant, par la portière, les fenêtres éclairées de quelque pauvre maison, un coin d'intérieur, de^s têtes autour d'une lampe, et d'en avoir tout à coup le cœur serré de regret et de tristesse? Tant il est vrai que nous portons en nous un égal et contradictoire besoin deraonvement et de repos, et que, lorsque nona avons l'un, nous souhaitons l'autre. Et fant pis si ce que je vous dis là n'est pas neuf. C'est qu'en effet lotre misère est vieille comme le monde.
Paris, 81 jaillet.
Ma roîTsiNB,
Je snis rentré à Paris, hier, et j'ai eu bien de l.i peine à regagner ma rue. à cause de la foule qui attendait le shah de Perse. Il y avaii des gens entassés jusque sur le pont de l'Earope. Ceux-là voulaient, faute de mieux, voir le train où était le shah!
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Comment espéraieut-ils reconnaître ce train ? Et en quoi ce train, surtout vu d'en haut, pouvait-il bien différer des autres trains? Je ne sais; mais soyez sûre que, le soir, ils ont tous raconté qu'ils avaient vu le shah de Perse et que, ce matin, ils croient ravoir vu.
M. Carnot ' souhaité la bienvenue à ce souverain des Millt et une Nuits. Que lui a-t-il dit? Ceci, j'iuij>.gine :
— Sire, nous avons toujours pensé le plus grand bien de la Perse. Nos bonnes relations avec elle datent de Gharlemagne. Elle a toujours été pour nous le pays par excellence du luxe oriental, et aussi le pays des contes moraux, des bons vizirs qui se déguisent et se mêlent au peuple pour connaître ses besoins et pour porter remède aux misères et aux injustices cachées. Le souvenir de la région merveilleuse où vous régnez est lié dans nos mémoires à deux des plus fins chefs-d'œuvre de notre littérature, Zadig et les Lettres persanes. Enfin, une Providence ingénieuse a voulu qu'au moment de votre troisième voyage en France le président de la République portâtjustement lenom d'unde vospoètes, de Saadi, le poète des roses.
Tout cela doit vous disposer en notre faveur. Vous êtes d'ailleurs un homme d'un esprit lucide et modéré. Vous n'êtes point comme ce fou mélancolique de Xerxès, votre prédécesseur très indirect, qui faisait donner le fouet à la mer et qui, voyant
défiler son innombrable armée, se mettait à pleurer en songeant que pas un de ces hommes ne vivrait dans cent ans. Vous avez déjà pris sur nous, principalement sur l'extérieur de notre vie et sur les commodités de notre civilisation, des notes remarquables de précision et de netteté. Je voudrais que vous fissiez effort, cette fois, pour pénétrer, s'il se pouvait, jusqu^à notre âme, et pour la comparer à celle des autres peuples que vous venez de voir. Je serais curieux de savoir si, dans votre esprit, nous perdrions à la comparaison. Je vous prie seulement de ne pas trop vous arrêter à notre état politique et de ne pas nous juger sur ce que vous pourrez en apercevoir. Nous sommes, voyez-vous, dans une période de transition — comme toujours, d'ailleurs. Pendant que vous vous instruirez ici, nous ne ferions peut-être pas mal d'envoyer en Perse quelques-uns de nos politiciens. Vous emporterez de chez nous des lampes nouveau modèle, des téléphones et des articles de Paris. Peut-être qu'ils apprendraient là-bas l'amour du repos, le dégoût des vaines agitations, et qu'à leur retour ils sauraient mettre, dans la conduite des affaires et le gouvernement des hommes, un peu de la sérénité, de la bonhomie, de la sagesse ferme, mais détachée et souriante, des bons vizirs de vos légendes. Si cet échange se pouvait faire, c'est nous, sire, qui vous serif-n^^ '•■^1 -vables.
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Paris, 7 août.
Il va sans dire qu'elle était fort brillante, ja soirée d'hier à l'Opéra. Mais je vous le dis en secret, ma cousine, je ne suis pas très sûr que le shah s'y soit amusé. Et je ne crois pas, en effet, qu'une représentation de ce genre soit ce qu'il y a de plus propre à éblouir ou à divertir un monarque d'Orient, un roi Mage.
Comme spectacle, cela doit lui sembler médiocre, caÉ- il a mieux chez lui. Il est certain que son palais et ses jardins de Téhéran et la multitude bariolée de ses serviteurs et de ses femmes lui offrent des tableaux beaucoup plus riches et plus éclatants que la salle de l'Opéra, même avec toutes les chandelles allumées et des habits verts d'académiciens dans les loges. L'Orient est, pour nous-mêmes, pour nos poètes et nos peintres, le pays somptueux et pittoresque par excellence. Ce ne sont donc pas nos pauvres a splendeurs » qui peuvent étonner le roi des rois. Ce qui peut lui inspirer pour nous quelque considération, c'est la galerie des Machines, c'est la Tour, ce sont nos usines et, si vous voulez, les magasins du Bon-Marché et du Louvre. Mais ce n'est poini I Opéra.
Le divertissement a dû lui paraître à peu près nul. Sans doute il a pris quelque plaisir aux ballets.
QUELQUES BILLETS DU MâTIN 2Gt
Encore a-t-il trouvé, j'en ai peur, que les danseuses» étaient trop loin de lui, et que leurs mouvements étaient trop rapides. Il y avaii de l'impatience et du découragement dans la façon dont il manœuvrait sa lorgnette. Quant aux scènes chantées... d"abord, il n'y arien compris (moi non plus, du reste) ; puis je crains bien que les personnages, le roi trop petit, la Chimène trop grande, le Rodrigue trop gras, criant et gesticulant avec fureur sur le bord de la scène, ne lui aient paru absolument ridicules. J'imagine qu'ils ont produit sur lui (avec moins d'horreur peut-être et plus d'ennui) le même effet que les acteurs annamites ont produit sur moi l'autre jour.
Si le shah m'avait fait l'honneur de me prendre pour guide, je l'aurais conduit à l'Eden et aux Folies-Bergère ; au café-concert, pour y entendre Paulus; au bal de TElysée-Montmartre, aux Halles à quatre heures du matin, etc. Je l'aurais fait dîner au café Anglais, au bouillon Duval, et chez trois ou quatre de mes amis, de conditions sociales différentes... Mais il s'en ira, comme les autres fois, D^ayant vu de Paris qu'un vain décor. Sa présence ofûcielle suffit à altérer profondément le caractère des spectacles auxquels il asdistô. Si on nous lâchait huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux Téhéran que le thah ne connaît Paris après trois voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont qu'une vi.-ion du nionde arrai.gée, et les choses ne suht pas biuccreb pour eux.
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Ma codsinb,
La saison est venue où les bourgeois de Paris se répandent dans les villas, chalets, pavillons et cottages, — et le plus grand nombre dans les hôtels, — autour des casinos. Ils appellent cela être en villégiature. Mais c'est la ville à la campagne ou au bord de la mer : ce n'est point la campagne .
D'autres voyagent. Ils prennent des trains ; ils transportent avec eux des colis: ils traversent des pays qu'ils n'ont jamais vus ou qu'ils ont oubliés, et qu'ils ne reverront guère. C'est un plaisir sans doute : ce n'est point le repos.
A mesure que je vieillis, ma cousine, je trouve que c'est un avantage d'un prix inestimable que d'avoir quelque part un village à soi, un village où l'on a passé son enfance et où l'on n'a jamais cessé de faire, tous les ans, de longs séjours ; où la figure de la terre vous est connue dans ses moindres détails, vous est familière et amie. Le peu que j'ai de sagesse, de douceu'' 4'âme et de modération, je le dois à ceci, qu'avant d'être un homme de lettres (hélas !) qui exerce son métier à Paris, je suis un paysan qui a son clocher, sa maison et sa prairie. Car, dans ces C<>nditions-là, la campagne c'est vraiment le refuge
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et l'asile. L'air qu'on y respire est un baume aux blessures qu'on rapporte d'ailleurs, un infaillible antidote aux poisons du cœur et de l'esprit,
A peine suis-je dans ce petit coin ombreux, que je me sens enveloppé d'une profonde paix. Paris est si loin ! Ce qui, à Paris, me semblait considérable, ce qui me troublait et me faisait mal, ce qui me remplissait de convoitise, de regrets ou de rancune, ah ! comme tout cela est oublié I Car ce qui exaspère les plaisirs ou les chagrins de la vanité, c'est d'être mêlé aux hommes qui estiment et qui poursuivent les mêmes biens que vous. Mais comme la solitude vous apaise, et comme elle vous délie 1 Même les autres douleurs, les douleurs plus intimes et plus profondes, quandd'aventureon en a, s'engourdissent ets'ensommeillent ; on ne sent plus qu'une petite morsure secrète, de temps àautre,un sourd mémento de souffrance. Ainsi rapproché de la terre antique et de la vie des choses, sentant tout autour de soi l'action imperturbable des forces éternelles, on est moins tenté de s'en faire accroire sur l'importance d'une vie humaine, fut-ce une vie de journaliste. Mes chances de douleur se trouvent ici réduites de plus de moitié. Je vous assure, ma cousine, que je suis presque invulnérable derrière mes peupliers.
Ce n'est pas tout. J'ai le jugement bien meilleur et l'esprit bipn plus large qu'a Paris. Rien de plus étroit que le point de vue d'un chroniqueur du boulevard ou d'un homme politique. Ici, je vois de tout près et
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je conçois clairement un genre de vie absolument différent de celui que je mène huit ou dix mois de Tannée. Je m'aperçois que des choses qui passionnent là-bas nos politiciens n'intéressent eu aucune façon mes voisins les paysans ; je songe qu'ils sont comme cela vingt-cinq millions en France,... et alors j'apprécie mieux, pour ses artifices stupéfiants, la heaulé du régime parlementaire; Puis, je conslaie que je vis, et fort bien, d'une vie purement rustique, n'usant que sobrement du chemin de fer, du télégraphe, môme de la poste (encore pourrais-je m^;n passer) ; et sans doute je ne cesse pas pour cela d'à Jîjiirer les prodiges de notre civilisation induslriell i : mais, comme je sais aussi ce qu'elle coûte, je i;ie demande si nous ne sommes pas en train de ii-lie fausse roule et si les plus sûres conditions dubonhour pour rtiumanilé ne se trouveraient pas dans une civilisation presque uniquement agricole et rurale. Je songe à ce qu'e»t la pauvreté à Paris. Certes^ la misère existe à la campagne ; mais les pauvres y ont le grand air, l'espace, du pain toujours, du bois ramassé l'hiver...
Je dois à la campagne d'autres enseignements. Il serait bien dilTicile de nourrir ici un amour-propre littéraire démesuré. I.e nom du père Dumas et celui de Victor Hugo y sont connus de quelques-uns ; c'est tout. Peut-être le nom de M. Emile Richebourg n'y est-il pas tout à fait ignoré, à cause des feuilletons du Petit Journal. Encore je ne sais, car ceux qui les
lisent ne font aucune attention au nom de lauteur.
Quant à moi, ma cousine... Un vieux vigneron me
demandail l'autre jour : « Alors t'écris ? — Dame I
oui. — Et tu gagnes ta vie ? — Tout de même. » J'ai
bien vu que le mot « écrire » ne représentait pour
lui qu'un travail de copiste. Mais ceux même qui
iïiprttunent(en gros) ce que c'est que la profession
a écrivain en font peu de cas et mettent n'importe
quelle fonction publique fort au-dessus. Lorsque je
quittai l'Université, une vieille amie^ â qui je tùcliais
■ "xpliquer ce que j'allais faire à Paris, me répondit:
Tu diras tout ce que tu voudras, j'aimais mieux ce
:e t'étais avant. Je trouvaisça plus grandiose ! »
C'est pourquoi, ma cousine, je voudrais être un
and propriétaire terrien. Car j'occuperais alors
lUS la pensée de quelques milliers de paysans une
îdce infiniment plus honorable que celle du plus
lUStre écrivain. Et puisque la gloire consiste dans
j que les autres hommes pensent de nous, la mienne,
plus restreinte, serait assurément plus réelle, plus
nsible, que celle de M. Zola ou de M. de .Montépin.
./en jouirais plus qu'ils ne jouissent de la leur. Et
j'aurais aussi les plaisirs du commandement, de la
minatioD directe. Ma gloire me serait, si je puis
le, plus présente.
.\chetons do la terre« ma cousine, et plaignons It-s luvres citadins.
G..., 21 août.
J'ai pu, par faveur spéciale, assister 1 autre jour à la distribution des prix de notre école des garçons. La chose se fait à huis clos ; c'est une cérémonie extrêmement austère. Pas d'autres invités que le maire et moi. Rapidement et sans préambule, l'instituteur a appelé les élèves et remis à chacun son prix. La plupart de ces enfants n'avaient seulement pas mis leurs habits des dimanches. Le maire n'a pas ouvert la bouche, ni moi non plus. Point de discours ni deflonflons, point de vain appareil nide futilesdivertissements. Une simplicité Spartiate. Je vous réponds qu'on les traite comme des hommes, les pauvres petits enfants delà République!
De mon temps, ma cousine... (c'est étonnant comme, à la campagne, je deviens /a?<ci!a/or temporis actï), de mon temps, la distribution des prix était une fête pour tout le village. Non seulement la cérémonie était publique, mais elle était tout à fait brillante et fastueuse. On chantait des chœurs et des chansons, on récitait des fables et des poésies, on représentait des drames. 11 y avait un vrai théâtre : un plancher sur des barriques, des * poinçons », comme on dit ici, et ce théâtre était décoré de tapis, de rideaux de lit, et de guirlandes, etd'écussons. Moi qui vous parle, j'y ai plusieurs fois joué la comédie.
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Dame î ce qu'on jouait là n'avait aucun rapport avec les pièces du Théâtre-Libre, sinon peut-être une aimable gaucherie de composition. Ces morceaux dramatiques étaient, je pense, l'œuvre de quelque digne abbé ou de quelque vertueuse demoiselle. Je me rappelle un drame qui avait pour titre le Sorcier du Village ou le Vol et lemensonge découvert$.]j'&ct\OQ se passait chez un marquis. (Pourquoi un marquis? — Parce que celaest distingué.) Un valet de chambre, en serrant dans la table de jeu les jetons d'argent (nous sommes dans le plus grand monde), s'aperçoit que le compte n'y est pas. Or, les enfants du marquis et leurs petits camarades se sont, le jour môme, amusés avec ces jetons. Quel est le voleur? Pour le découvrir, le marquis s'adresse au père Robert, qui est une manière de sorcier. Le père Robert apporte un coq dans un panier et dit aux enfants :
— Chacun de vous va caresser mon coq ; vous entendrez le tapage qu'il fera quand il sera touché par le voleur !
J'aime mieux vous dire tout de suite, ma cousine, que ce coq est tout barbouillé de suie. Les innocents lui passent de bonne foi la main sur le dos ; mais le coupable fait semblant, et ce sont ses mains restées propres qui le dénoncent. Je trouvais cela très spirituel et très comique vers l'an 1«60.
Le voleur s'appelait Marc d'Orgevillel Je m'en souviens, car c'était moi ; et j'étais fier de porter un si joli nom, mais désolé de jouer ud si vilain person
nage. Oa n'avait osé donner ce rôle à aucun autre écolier, « crainte de mécontenter lesparents » (le trait n'est-il pas amusant ?), et l'on m'avait fait comprendre que je devais me sacrifier...
Et le lendemain, à l'école des soeurs, les petites filles jouaient Caroline de Mont fort ou la Calomnie confondue et l'innocence reconnue. Un drame joliment touchant, ma cousine ;un drame que j'ai su par cœur et dont je puis encore vous citer le commencement :
« Que je plains cette chère Caroline de Monlfort 1 que de pleurs elle me fait verser t... Née de parents d'une illustre origine, elle n'était pas destinée à gagner sa vie comme u ne simple ouvriè re . L'immense fortune que M. de Monlfort, son père, avâitacquiso 1 l île Bourbon... »
Ici je ne sais plus,
Oa a supprimé ces divertissements, sous prétexte que les répétitions faisaient perdre du temps aux élèves. C'est une erreur, ma cousine ; ou ne répétait qu'après la classe du soir. Et, quand même ou eût dérobé quelques heures à la grammaire ou à la géographie, la perte n'était-elle pas heureusement compensée par la petite excitation intellectuelle et par 1 humble commencement de plaisir artistique que ces exercices innocents apportaient aux jeunes acteurs ?Et puis, les spectateurs étaient si coûtents I Tout le pays était là; des bonnes femmes pleuraient d'attendrissement. C'est à ces fcHes enfaùtinos que
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beaucoup Je braves gens de chez raoi ont dû de ne pas mourir sans « êlre allés au théâtre ».
J'ai pour voisin un vieil instituteur en retraite qui partage là-dessus tous mes regrets. En sortant de rette distribution des prix dont la sécheresse m'avait navré, je suis allé le trouver dans son petit jardin. Nous avons causé longtemps sous sa tonnelle et, de fil en aiguille, il en est venu à me confier ses sentiments secrets touchant les dernières réformes de l'enseign-^mentprimaire. Jevous les rapporterai dans ma prochaine lettre, et je suis sûr, ô ma sérieuse et rurale cousine, qu'ils vous intéresseront.
Ç.., 30 août.
Je vous disais, ma cousine, qu'en sortant de la distribution des prix de l'école des garçons j'étais entré chez mon voisin, l'ancien instituteur. Cesl un fort brave homme, très estimé dans la commune, où il a fait la classe pendant trente-cinq années, en sort^ qu'il tutoie les trois quarts des habitants. J'ai causé assez longtemps avec lui ; je lui ai demandé son avis sur les dernières réformes de l'enseignement primaire, et il m'a ouvert son cœur. Sans doute, il est un peu déliant des nouveautés, comme beaucoup de vieillards ; mais, enfin, il me parlait de choses qu'il connaît bien, et il en parlait avec une asiurauce qui m'a i(upri.-i^sioQnâ.
« Monsieur, m'a-t-il dit, c'était très bien comme c'était, et il ne fallait rien changer. El d'abord, à quoi bon les nouveaux programmes, je vous le demande, alors que les neuf dixièmes des enfants de la campagne ont évidemment assez à faire, dans leurs cinq ou six années d'école, d'apprendre la lecture, l'écriture et les quatre règles ? Si quelques-uns, plus intelligents, ont du temps de reste pour autre chose, c'est à l'instituteur de voir ce qu'il peut bien leur montrer par surcroît. Moi, quand par hasard j'avais des élèves un peu plus malins que leurs camarades, je tâchais tout bonnement de leur enseigner ce que je savais moi-même :un peu de géographie, les grands faits et les anecdotes de l'histoire de France, le dessin linéaire et les tout premiers rudiments de la physique, de la chimie et des sciences naturelles. Pas besoin de programmes pour cela 1
« Et leur gratuité, monsieur ! Cela paraît plus juste, oui. Mais si vous saviez comme c'est mauvais dans la pratique 1 Autrefois, quand c'étaient les parents qui payaient les mois scolaires, ah ! je vous réponds qu'ils envoyaient régulièrementlesenfantsl Aujourd'hui, ces gamins manquent l'école pour un oui, pour un non. La gratuité a tué l'assiduité. Puis les parents, jadis, en voulaient pour leur argent; ils s'occupaient du progrès des enfants, ils s'en informaient auprès du maître ; c'était quelquefois ennuyeux pour lui ; mais cela le stimulait, le tenait en haleine, et souvent aussi cela établissait
erilre lui et les familles des relations agréables et cordiales. Aujourd'hui, l'instituteur reste un étranger dans la commune ; les parents ne le connaissent guère plus que le percepteur ou le directeur de l'enregistrement. 11 n'a pas, comme jadis, un intérêt direct à ce que tous ses élèves apprennent quelque chose. Il fait sa besogne à la façon d'un employé. Il peut se moquer des plaintes et des réclamations des parents ; il n'a qu'à leur répondre : « Pour ce que ça vous coûte ! » Il était peut-être trop dépendant jadis. Il lui arrivait d'être opprimé par le curé. Mais je me demande s'il n'est pas trop indépendant à l'heure qu'il est. Ne relever que de sa conscience, et de r « autorité centrale », — toujours lointaine, — c'est vraiment trop commoie pour la paresse I
Vous me direz qu'il y a, pour réveiller le zèle de 1 instituteur, le certificat d'cludes, ce baccalauréat de l'école primaire. Ah ! oui, parlons-en ! Tranquille comme il l'est du côté des parents, l'instituteur n'a déjà que trop de pente à négliger les pauvres petis gars à léte dure qui forment nécessairement la mai(rité de la classe. La préoccupation du certificat d'études les lui fait délaisser complètement, pour ne s'intéresser qu'aux trois ou quatre élèves capables de lui faire honneur. Car c'est sur le nombre des certificats d'études obtenus par les écoliers que les inspecteurs oui pris l'habitude déjuger le maître.
« Le résultat? C'es-tque vous avez des classes avec un premier banc pour la parade et la montre, uo
premirr bancimperturbable et seriné comme un perroquet, pt yingt autres bancs qui ne savent rien de rien ! Et voyez-vous, monsieur, cette belle institution du certificat corrompt, si j'ose dire, les élèves aussi bien que l'instituteur. Tel de ces galopins diplômés se croit un personnage, s'estime fort au-dessus de ses psrents, rechigne pour travailler la terre et louche du côté de la ville.
a Enfin, on donne aujourd'hui trop de vacances. De mon temps, nous avions un mois tout juste, le premier de Pan, la moitié de la semaine sainte, et c'était tout. Aujourd'hui, ils ont au moins six semaines de grandes vacances, cinq ou six jours au premierdo l'an, dix jours à Pâques, deux jours au 14 juillet, etc. Les enfants oublient à mesure ce qu'ils ont appris, et les parents ne savent que faire d'eux.,.
— « Mais alors, mon cher voisin, si on vous avait octroyé, à vous, tous ces congés du temps que vnu^ étiez en exercice, vous les auriez donc refusés ?
— « Non, monsieur, parce que l'homme est faible. Mais ma raison aurait protesté en dedans... >
Je n'ai fait que résumer très briôvement, ma cousine, les propos de mon vieux voisin. Car toutes ses affirmations étaient longuement développées et appuyées d'exemples. Je ne vous les donne point pour irréfutables, et même j'y soupçonne un peu d'exa • gération et de maussaderie. Mais j'y sens aussi une part de vérité. Vous l'y démêlerez mieux que moi, vous qui êtes grande fondatrice et bienfaitrice d'é«
coles primaires et qui pouvez voir les choses de près.
Parii, 4 septembre.
J'ai feuilleté ce matin, ma cousine, les Nourellex chansons à dire et à chanter du bonNadaud. L'aimable ' homme y a mis une préface touchante, où il nous raconte un des grands chagrins de sa vie.
Connaissez- vous cette histoire ? Il y a quelque trente ans, Nadaud se trouva invité à dîner le même jour chez Lamartine et chez la princesse Mathilde. Il vénérait l'un, mais il se crut obligé d'aller chei l'autre, car une princesse est une princesse. Or, il paraît qu'en recevant la lettre d'excuses de Nadaud, Lamartine, un peu piqué, se mit à fredonner ; Chansonnier, votis avez raison I et s'amusa à improviser un couplet sur ce thème.
Ce couplet, le voici à peu près tel qu'il a couru ;
Hier le vaincu de Pbarsale M'uflrait un dîoer d'uH écu.
Le vin est bleu, la nap|)e est sale : Je n'irai pas chez le vaincu.
Mais que la couaine d'Âugasta U'iiivite ea sa riche maibou.
J'accours, j'arrive à l'heure juste.
— CbanBonnier, vuut avez raison I
l/épigramme était tout à fait injuste et cruelle, et
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Nadftud en fut profondément affligé. Lamartine, l'ayant appris, lui écrivit une longue lettre pour lui expliquer comment la chose s'était faite, que ce n'avait été qu'une plaisanterie inoffensive, et que t du premier au dernier, les vers cités n'étaient pas les siens ».
Je ne sais si Lamartine disait vrai (car sa mémoire était sujette à des défaillances). Mais l'inexactitudç du souvenir était ici charité ; et, d'ailleurs, le sentiment de toute la lettre était d'un cœur très bon et très délicat. Je ne puis m'empêcher d'en copier pour vous les dernières lignes.
« ... Quoiqu'il en soit, j'ai eu tort, puisque j'ai eu le malheur d'être l'occasion pour vous de la moindre peine ; je m'en frappe la poitrine comme d'une mauvaise action, et même comme d'une ingratitude, puisque vous m'aimiez et que je vous honore dans mon cœur. Je vous supplie de tout oublier el de ne pas punir, par la perte très sérieuse et très douloureuse d'un ami, la seule mauvaise plaisanterie, que je me sois permise dans ma vie.
« p,.S. — Si mon repentir vous touche, je désire que vous puissiez le faire connaître à ceux qui vous aiment. »
Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a là une sincérité de regret, une façon simple et franche de s'accuser et de demander pardon, qui est d'une âme vraiment noble et profondément humaine? C'est là un de ces petits traits qui vous renseignent sur un
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caractère aussi bien que de grandes actions. Je suis ravi de constater une fuis de plus que ce poète incomparable fut un homme excellent. Ce n'est rien que celte lettre ; mais je n'affirmerais pas que, dans un cas pareil. Victor Hu^o eût su l'écrire. Ou bien alors ii l'eût faite trop belle.
Un détail charmant, c'est qu'à la suite de cette aventure Nadaud n'osa presque plus aller chez la princesse Mathilde, « aimant mieux passer pour un ingrat que pour un courtisan •. 11 ajoute que son abstention a été comprise et pardonnée.
Paris, ô ■eptembie.
« Doit-on le tuer ? »
Pour résoudre loyalement la questionne me tuis transporté aux arènes du bois de Boulogne, et voici, ma cousine, ce que j'ai éprouvé.
Au commencement, je ressentais un réel malaise toutes les f.is qu'un toréador s'approchait pour en-
ncer la pointe de sa banderille dans le cou de la béte. Et alors j'étais franchement avec le taureau, n'fiutant plus qu'à première vue ce que font ces
inmesne parait pas dinicile du tout. Cette grosse béte se meut si lourdement ! Un petit saut de côté au moment où elle fonce sur vous... Tout le mond« en ferait autant 1
Un voisin redressa mes idées. Sans doute le travail des toréadors n'est pas extrêmement malaisé ; mais ce qui le rend méritoire, c'est qu'il ne souffre pas la moindre faute. Un seul faux pas pourrait les perdre. Quant au taureau, la piqûre des jolies flèches enrubannées ne lui fait guère plus de mal qu'à nous une piqûre d'épingle. . .
Ainsi renseigné, je plaignis moins la bête et je me mis du côté des hommes.
Mais vinrent les picadors. Leurs épieux firent ruisseler le sang en filets rouges le long des épaules de ranimai et jusque sur son fanon. Je me sentis derechef partisan du taureau. Vaguement, secrètement, et comme dans le mystère de mon âme, je commençai à souhaiter aux hommes quelque mauvais coup.
En même temps,, je constatais que le sang ne me causait déjà plus autant d^horreur. L'approche du moment où la pointe pénètre dans la chair ne m'était plus aussi pénible ; même, je me surprenais à désirer ce moment. D'ailleurs, à cette distance (l'arène est très vaste et l'amphithéâtre très élevé), sous cette lumière dévorante d'un grand soleil d'été, parmi cet immense bourdonnement de la foule, où se perdent les mugissements et les cris, le spectacle même d'un homme ou d'un cheval éventré ne doit plus donner qu'une sensation visuelle presque aussi purement pittoresque, aussi affranchie du ressouvenir de la douleur physique, que si le même objet nous était offert dans un tableau de Fortuny ou de
Henri Regnault. Et ainsi on devient cruel sans le savoir.
La question : a Doit-on tuer le taureau ? » est donc mal posée. Le tuer est fort indifférent, après qu'on l'a lardé et «aigné pendant une demi-heure sous lesyeux de la foule.
li faut laisser les taureaux tranquilles, voilà tout.
Ou bien, si vous ne voulez pas les laisser tranquilles, n'enlevez pas à ces bêtes leurs moyens de défense. Car ce jeu ne cesse d'être ignoble que s'il est mortellement dangereux pour ceux qui s'y livrent.
Mais, d'autre part, je ne tiens en aucune façon à voir mes semblables se faire élriper, même héroïquement et dans les conditions les plus propres à ravir des yeux d'artiste. Je ne retournerai pas aux arènes, ma cousine. Je ne cesserais d'y être malheureux que pour y devenir féroce. Et je ne veux pas.
Paris. 7 srptembra.
Vous rappelez-vous, ma cousine, les projefs de réforme orthographique de M. Louis Havet ? Je n'y faisais, pour ma part, qu'une objection : l'écriture trop simplifiée serait beaucoup moins jolie à l'oeil, et je me représentais mal, dans un sonnet de Joséliaria de Heredia, Eiimnnte au lieu de Erymanlhe et xctiofage au lieu de xchtyhojihage.
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Je ne sais comment M, de Heredia a été informé de ce sentiment ; mais il m'envoie, afin de m'y confirmer, une lettre et un sonnet.
Voici la lettre :
« Je voulais depuis beau temps vous remercier et vous dire, cher ami, que vous aviez bien raison de croire que je ne me eoumettrais jamais à cette barbare réforme de Porthographe, si pédante sous couleur de simplification et qui gâte la beauté des mots en dénaturant leur physionomie, leur retire leurs lettres de noblesse et veut supprimer la rareté, la bizarrerie, la difficulté, les nuances, tout ce qui fait le charme d'écrire. On commence par les mots, on finirait par la langue, et ce serait le volapûk !
« Si j'ai tant tardé, c'est que je voulais joindre, à ma protestation contre leslogoclastes, un joli exemple. Ichtyophage^ fi donc I J'aime mieux Thympreste. Quant à Erymanthe, si je ne l'ai jamais employé, c'est que je n'ai pas osé, par respect pour le divin André.
a J.-M. DE Hbredu.
« Voyez-vous mon nom écrit sans H... ? » Et voici le sonnet :
PATSAGB.
Sur l'Othnji.
L'air fraîchit. Ls soleil plonge an ciel raditinx. Le bétail n9 craint plus le taon ni le bupreste.
Aux pentes de l'Othrys l'ombre est plus longue. Reste, Reste avec moi, cher hôte envoyé par les dieux.
Tandis que tu boiras un lait fumant, tes yeux Contempleront, du seuil de ma cabane agreste, Dea cimes de l'Olympe aux neiges du Thympresto, La riche Thessalie et ses monts glorieux.
Vois la mer et l'Eubée et, rouge au crépuscule, LeCallidrome sombre et l'Œta, dont Hercule Fit son bûcher suprême et son premier autel ;
Et là-bas, à travers la lumineuse gaze,
Le PafBasseoù, le soir, las d'un vol immortel,
Se pose, et d'où s'envole, à l'aurore, Pégase 1
Il est certain que, si vous écriviez Otris, Ttmpreste, Olimpe, Eta^ Tessalie^ ce ne serait plus cela, mais plus du tout 1 — J'espère que ce sonnet somptueux vous plaira, ma cousine. Vous goûterez la belle rareté des rimes en reste. Vous apprécierez la coupe du troisii''me vers qui peint si bienrallongementde l'ombre par l'alh^ngemenl du rythme jusqu'à la onzième syllabe, et vous admirerez par quel art d'interrompre le rythme et de le repreu'lre, de le ralentir et de le prrcipiler, les deuxderniersvers expriment àToreille la légi^reté du cheval divin quand il s'arrête, et l'aisance sereine de son élan quand il repart. Enfin, vous aimerez la beauté des mots, doublée par la place qu'ils occupent, leur sonorité, leur éclat, l'air de gloire et d'allégresse héroïque répandu sur ces alexandrins si savants. Ce sonrvel, c'est de l'antique flamboyant.
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Quant à la généreuse colère de M . de Heredia contre les « logoclastes » ou massacreurs de mots, la loyauté m'oblige à dire qu'elle est un peu excessive. Car, vous vous en souvenez, les réformes proposées par M. Havet sont modestes et, naturellement, no seraient point obligatoires. Tout pourrait donc s'arranger. Il y aurait, en France, deux orthographes, comme il y a deux littératures (celle de M. de Hèredia, si vous voulez, et celle des romans-feuilletons), deux cuisines (celle des riches et celle des pauvres), deux façons de s'habiller, etc., etc.. Il y aurait une orthographe simplifiés, toute nue, facile à apprendre, pour les philistins, les marchands d'épices et les journalistes, et une orthographe ornée, compliquée, héraldique et décorative pour les poètes, lesartistes, les lettrés et les érudits ; bref, une orthographe vulgaire et une orthographe noble. Et chacun aurait, bien entendu, le droit d'employer l'une ou l'autre, selon son goût ou ses prétentions, ou même selon les circonstances. Pourquoi pas?... Cela fut presque ainsi autrefois.
Paris, iO septembre.
Il y avait bien deux mois que je ne les avais vues, les petites danseuses javanaises. Ah ! ma cousine, comme elles sont changées I Presque plus mystiques ni hiératiques. Elles ont, en dansant, des clignements d'yeux vers Ift sallç, et des sourires et des airs de
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■te d'une gaminerie déjà montmartroise. Elles portent leur diadème sur l'oreille. Les petites prêtresses, comme on les appelait, se sont laïcisées. Il parait qu'on les a conduites à Cluny, aux Petits Mystères de l'Exposition. Là elles ont vu la parodie de leurs danses ; cela les a follement amusées, et, flepuis, elles se parodient elles-mêmes !
Ainsi, l'esprit de Paris déteint sur ses hôtes. Il faut s'en réjouir. J'attends, pour ma part, les meilleurs résultats de ce congrès multicolore des races dans la ville de Renan et de Meilhac, dans la cité railleuse aux boulevards illustres. J'espère que les étrangers, même les plus jaunes et les plus noirs, s'y imprégneront, fût-ce à leur insu, de cette ironie indulgente qu'on trouve surtout chez nous, et dont l'abus nous perdra peut-être, mais qui serait un grand bienfait si elle se pouvait répandre, à doses modérées, à travers le monde.
Ce sera, du reste, un très heureux échange de services entre les autres peuples et nous. Car, pour nous aussi, cette accumulation, sous nos yeux, d'êtres et de choses exotiques aura des effets excellents. D'abord, elle nous fera mieux apprécier ce que nous avons chez nous. Je l'ai déjà éprouvé plusieurs fois. Et, par exemple, saturé comme je l'étais ie toutes les danses du ventre et même de la danse ardente et brutale de» gitanes, j'ai eu l'autre soir un plaisir inattendu à revoir, dans un café-concert des t^liamps-Klysées, le «quadrille naturaliste! qui est
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notre danse nationale à nous. J'y ai trouvé une gaieté, un entrain, une grâce facile, une gentillesse spirituelle et un peu folle, et j'ajoute une décence (car tout est relatif), oui, en vérité, une décence dont les secouements d'entrailles et les tortillements de croupes de là-bas m'avaient déshabitué. Ce quadrille m'a été un rafraîchissement !
Je vous dirai demain un autre bénéfice imprévu que nous pouvons retirer du spectacle de toute cette exoticaillerie.
Paris, H geptembre.
Le second avantage, ma cousine, c'est que l'Expositionva assouvir en une seule fois toutes nos curiosités d'exotisme, en sorte qu'après cela nous aurons l'esprit plus tranquille pour « cultiver notre jardin ».
A dire vrai, nous commençons à avoir une indigestion de géographie pittoresque. L'Orient surtout, celui des palmiers et des minarets, des odalisques et des chameaux, l'Orient d'Afrique ou celui de Turquie el d'Asie-Mineure, nous sort décidément par les yeux.
Notez qu'à l'heure qu'il est, cet Orient, qui fut si cher aux romantiques, est, en littérature et en art, terriblementbourgeois. Tranchons le mot, cet Orientlà est d'un Louis-Philippe 1... Je sais bien que nous l'avons dépassé et que nous en sommes à l'Extrême-
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Orient, Nous avons eu le japonisme, devenu banal à son tour ; nous avons maintenant le javanisme et l'annamisme. Quant aux Peaux-Rouges et aux bons nègres, il y a longtemps qu'ils ne nous gardent plus de surprises. Nous savons à présent, tout en gros, quel est l'aspect extérieur de l'humanité sur les divers points de sa planète. Nous savons à quoi nous en tenir sur la valeur décorative des plus lointaines civilisations jaunes ou noires. Ah ! ma cousine, que c'est donc toujours à peu près la même chose! Du moment qu'on ne peut pas nous faire voir le costume, l'habitation, l'ameublement et les danses des habitants de la lune, ce n'est vraiment plus la peine de nous déranger.
Je feuilletais, un de ces derniers matins, les relations de voyages du bon Regnard. Ce poète préféré de J.-J. Weiss avait parcouru toute l'Europe jusqu'à la Laponie, et il avait eu la chance d'être « captif en Alger », comme ces personnages mystérieux et bienveillants qui viennent dénouer la moitié des comédies de Molière. Bref, Regnard avait presque autant voyagé que notre suave et triste Pierre Loti. Or, il n'avait rien tu. Voulez-vous savoir ce que lui inspire Alger? Voici : t Alger est situé sur le penchant d'une colline, que la mer mouille de ses flots du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphithéâtre et terminées en terrasses, forment une vue très agréable h ceux qui abordent par mer. » C'est tout ; et, en effet, qu'y a-t-il de plus 7... Eh bien,
ma cousine, si nous revenions ou si nous faisions semblant de revenir, par satiété (et en prenant le plus long), à cette incuriosité des yeux, qui d'ailleurs n'excluait pas le plaisir, et dont s'accommodaient si bien nos pères ayant Bernardin et Chateaubriand, ces deux agités ; si nous renoncions à ce qu'il y a d'insincérité, de snobisme et de rhétorique apprise dans ce que nous appelons notre « sens du pittoresque », et si, par suite, nous devenions plus attentifs aux âmes, j'entends aux âmes de chez nous, qui sont souvent si curieuses..., croyez-vous que l'exoticaillerie de l'Exposition nous aurait rendu un si mauvais service ?
Etretat, 15 septembre.
Ma cousine, il me serait tout à fait impossible de vous dire quelle était la douceur du ciel de septembre hier soir, vers six heures, entre les Ifs et Etretat. Les talus des chemins étaient de velours ; les vaches immobiles qui nous regardaient passer nous conseillaient, par leur exemple, la paix de l'âme ; et la plaine aux larges ondulations se déroulait avec une sérénité divine. A vingt plans difïérents se déployaient, comme des décors dressés dans tous les sens, des rideaux de hêtres et de peupliers graduellement décolorés par la distance : les premiers, d'un vert généreux et dru ; les
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derniers, à l'horizon, bleus, violets ou couleur de fumée. Et je songeais avec un peu d'étonnement que ce pays élyséen était pourtant celui des contes de Maupassant, le pays de Maît'Omont ou de MaîtHauchecorne, etque, par des champs semblables à ceuxlà, Emma Bovary, il y a quelque quarante ans, courait à ses rendez-vous chez Rodolphe de la Huchette...
Puis, voici Etretat, entre les deux portes de sa falaise, quidonnentl'impression, même par les plus lourdes chaleurs, qu'on est rafraîchi par un courant dair; Etretat avec «a plage de galets, où l'eau est si limpide, d'un vert délicat et tout pénétré de lumière ; station bonne enfant, jadis chère aux « arlisses » et aux hommes de lettres, et où s'avoisinent aujourd'hui, sans se mêler, deux sociétés bien tranchées : ici la bande parisienne, un peu bohème, et qui s'amuse ; là, des familles de pasteurs prolestants comme s'il en pleuvait.
Vu au casino quelques frimousses éminemment modernes. L'image d'Emma Bovary me revient. Pauvre petite femme, si naïve en somme, qui croyait, chaque fois qu'elle aimait, à l'éternité de sou amour, et qui mourut parce qu'elle avait des dettes! Aujourd'hui la femme du médecin d'Youville viendrait sûrement pa.sser la saison à Ftretat. Elle aurait Iules livres brutaux ou ironiques des quinze dernières années ; elle aurait lu les contes de son compatriote Mau^>a3.saut ot, naturellement, Madame Bovary et
alors elle ne serait plus du tout romanesque. Elle ne proposerait plus à Rodolphe de s'en aller au bout du monde ; elle ne ferait pas, toutes les semaines, des heures de diligence pour un petit clerc de notaire. Elle trouverait autre chose, — peut-être au casino d'Elrelal. Et elle ne s'empoisonnerait pas ; ou, si cette idée d'un autre âge lui venait, elle le ferait avec de la morphine, non avec de l'arsenic, — ce poison canaille. Tout a marché, ma cousine.
X. ..-Bur-Mer, 16 septembre
Les Romains, ma cousine, qui étaient gens experts dans Tart de vivre, n'avaient peut-être pas inventé tout à fait les casinos; mais ils ne manquaient point de passer la saison d'été au bord de la Méditerranée, dans leurs villas de Baïeset de Tarente ; ils aimaient comme nous à se retrouver et à converser sur les plages, et ils y faisaient venir, pour se distraire, des histrions et des joueuses de flûte. Il ne faut donc pas dire trop de mal des bains de mer. La vie y est douce et élégante, et c'est, en somme, une ingénieuse combinaison des plaisirs de la société polie et de ceux de la campagne, avec plus de variété et de liberté que n'en uffre la « vie de château »...
Je veux maintenant vous dire une petite histoire vraie : c'est son seul mérite. Nous faisions hier une grande prumenade le long de la mer. Nous avions
avec nous des jeunes femmes et des fillettes en toilette claire, rieuses et florissantes de santé, d'une santé propre et soignée, délicate dans sa fraîcheur : une santé de riches. Nous rencontrâmes un grand troupeau de bœufs p .rqués au haut de la falaise. Il n'y a rien de plus beau (le peintre Duez le sait bien), que des bœufs se profilant sur la mer et sur le ciel. Mais, comme le parc était ouvert, les onfants eurent peur et ne voulaient point passer. Tout à coup une forme humaine surgit de l'herbe où elle était couchée : un pauvre homme couvert d'une peau de bique, le visage couleur de terre. C'était le bouvier. Il appela sou chien et rassura poliment la compagnie. Il y avait avec lui un enfant chétifet laid, et qui paraissait avoir six ou sept ans. Une dame demanda: « C'est votre petit garçon ? — Oui, madame. — Quel âge a-t-il ? — Onze ans. » La dame se récria un peu étourdiment: «Onze ans I mais c'est l'âge de Jeanne!» Or Jeanne est une belle petite fille déjà grande comme une femme, avec une bonne figure ronde et rose. L'homme considéra la fillette et dit :
— Oh ! madame, c'est que votre demoiselle 111.111^3.: de la viande, elle I
Il dit cela avec simplicité, sans amertume, et même sans étonnomeut. La dame l'interrogea. Il nous apprit qu'il avait huit enfants, qu'il gagnait vingt sous par jour, mais qu'il payait 50 francs à la ferme où il était employé, pour loger sa femme et ses enfants. 11 ul- su pluiguait pan ; il ajouta que ses deux aines
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pourraient bientôt gagner quelque chose. Il e'tail absolument re'signé; misérable, mais non point malheureux, à ce qu'il semblait. Je vous dis ce que j'ai vu.
On donna quelques pièces à l'homme; mais l'élégante compagnie resta pensive à cette révélation subite d'une existence si différente de la sienne, d'une humanité si peu semblable à celle qui fréquente les exquis casinos d'été. Il y a des choses tristes que l'on sait bien, mais auxquelles on ne songe jamais. Les dames aux savantes toilettes, jolies à voir comn^e des fleurs, se demandaient comment deux grandes personnes et huit enfants peuvent bien vivre avec vingt sous par jour, et elles faisaient des calculs; et j'essayais de me figurer l'âme de ce berger, quelles étaient ses pensées et quelles pouvaient être ses joies. Deux formes extrêmes de la vie, la plus proche de la nature et la plus éloignée, la plus nue et la plus ornée, la plus rude et la plus amollie par l'industrie humaine, venaient soudain de se trouver en présence, — sous l'œil des grands bœufs qui ne s'en souciaient guère, et au bord de la mer qui, il est vrai, roulait ses flots longtemps avant l'apparition de la vie humaine et les roulera longtemps après sa disparition... Voilà, ma cousine, une idée fort propre ;\ nous consoler des maux d'aulrui, et même des nôtres quelquefois.
Demain, je serai à Paris et reviendrai (il en est (^rand temps) aux choses parisiennes.
En wagon, 16 septembre.
Lee âmes de gloire effrénées.
Par nn essor inattendu, Se plongent dans leurs destinées A travers l'obstacle éperdu.
— De qui sont ces vers? Ne dirait-on pas du Victor Hugo loulpur?« Obstacle éperdu », surtout, porte bien la marque du poète des Contemplations. Ne serait-ce pas le commencement d'une strophe des Mages ? Si ces vers ne sont point de Victor Hugo, ils sont donc de M. Clovis Hugues. En tout cas, ils ont dû être pcrits dans ces cinquante dernières années.
Eh bien, ma cousine, ces vers sont d'Ecouchard
Lebrun en personne (Orfe sur f enthousiasme). J'ai été
'ien surpris de les rencontrer dans un vieux petit
luquin intitulé Recueil de poésies du second ordre que
Hvais pris au hasard dans la bibliothèque de mes
notes pour lire en voyage. ,
Là-dessus, je me suis mis à me réciter des vers I »n est très bien pour cela en wagon, la nuit. Tandis ijue la lumière de la lampe danse sur les visages renversés des dormeurs et, lorsqu'ils remuent, allonge ur la paroi des ombres soudaines et fanlastiques, tus appliquez votre oreille contre la portière et, ' ins les vibrations delà vitre mêlées au grondement ! es roues, vous entendez tout ce que vous Tonlez,
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même des scènes d'opéra avec leur orchestr«tioii complète. Les vers que je me récite, il me semble qu'ils sont chantés dans l'ombre par une mystérieuse voix d'harmonica...
J'en cherche, par amusement, qui puissent, comme ceux d'Ecouchard Lebrun, servir t d'allrape ». Voici ce que je trouve d'abord :
Cee herbes ne sont pas d'une vertu commune ; Moi-même en les cueillant je fis pâlir la lune Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied nu, J'en dépouillai jadis un climat inconnu.
Ces vers sont de Corneille (Mcdee) ; ils pourraient à la rigueur être de Leconte de Lisle. Et celui-ci :
J'ai montré ma blef«ureaux deux mers d'Italie.
Il pourrait, il devrait être d'Alfred de Musset. C'est un vers des Nuits, il n'y a rien de plus sûr. — Or, il a été volé à Musset par Maynard, qui vivait, comme vous savez, sous Louis XIIL
Et ce petit morceau :
Deux démons à leur gré partagent notre vift Et de son [)atrimoine ont chassé la raison ; Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie. 8i vous me demandez leur état et leur nom, J'appelle l'un amour et l'autre ambition.
Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui aurait perdu en route un de ses vers ? Mouvement, expression, tournure, rimes et le je ne sais quoi, l'accent, le timbre, tout y est... Gela doit être dans Nnmouna, ou plutôt dans quelque pièce un peu oubliée d<*s premières poésies. C'est bien votre impression, n'estce pas ? — Or, ces vers sont tout bonnement de La Fontaine, et vous les trouverez dans le Berger et le Roi, au lO livre des Fables.
Je vous chercherai, si vous voulez, d'autres exemples. On peut faire avec cela un petit jeu innocent et r.'.i mt puur les soirées d'l)iver à la campagne.
Paris, 18 septembre.
Jean-Paul Mounel faisait hier ses seconds débuts (je crois) à la Comédie-Française, dans le rôle de Jean Baudry. L'autre Mounet, dans la salle, couvait des yeux son cadet et frissonnait d'admiration et d'orgueil. Car les Mounet sjnt ainsi : chacun d'eux est persuadé que son frère est le plus grand artiste dramatique de tous les temps. Mounet-Sully, chargé de gloire, vous dit tranquillement de Jean-Paul: « C'est lui qui a du génie. ■ Et, comme il est parfaitement sincère, cela est touchant.
Ils sont beaux et ils sont bons, ces deux Mounet. Musclés comme les deux Ajax (ceux d'Homère) : des jaxnbes I des bras ! des torses I Ce sont des gars I
Pas Parisiens pour un son. lis viennent du Midi, d'un Midi âpre et rude, (jui n'a rien de commun avec celui de Tartarin : c'est pour cela qu'avec tout son talent Jean-Paul a si mal joué Numa. Ils sont d'origine huguenote. Ils seraient encore huguenots au fond que je n'en serais pas trop surpris. En tout cas, ces deux comédiens sont hommes de grand sérieux et de
grande foi.
La noble candeur de Mounet-Sully est célèbre. Il y a, chez lui, de l'inspiré. Il ose tout, il n'a pas le moindre sentiment du ridicule. Après avoir rugi comme un lion, il se mettra à pousser, pendant plusieurs minutes, de petites plaintes de nouveau-né. C'est qu'il sent comme cela. Sa sincérité et, par suite, sa sécurité est admirable . Son art est vraiment toute son âme. Il s'est préparé des années au rôle d'Hamlet, travaillant à se donner réellement et partout, chez lui, dans la rue, en prenant un bock, en mangeant une côtelette, l'air, les pensées, les sentiments du prince de Danemark. Il me disait que, deux fois, dans Hamlet et dans (Edipe roi, il avait eu un moment sublime, un moment où il croyait être, où il était vraiment Œdipe ou Hamlet. Il vous confie ces chosea avec une gravité sacerdotale. Il a des mots singuliers. Un jour, à une répétition, son partenaire lu soufflant sa réplique : « Vous savez donc mon rôle' dit Mounet très étonné. —Oui. — Mais, si voui savez d'avance ce que je vais dire, comment pouve* vous m'écuuter et me répondre avec vérité ? »
Tean-Paul a quelque chose de plus égal, de plus onnable, de moins aventureux que son frère ; niais c'est la même conviction, le même sentiment fia grand, la môme ferveur. Il médite depuis longtemits un ouvrage sur a la mort au théâtre » : mort par le poison, par le fer, par les différentes sortes de maladie, par l'excès de surprise et de douleur morale, etc.. Comme il a été étudiant en médecine, il tient beaucoup à ce qu'on meure, sur les planches, conformément aux règles de la pathologie. Il suffit peutêtre que l'on y meure de façon à toucher ou à effrayer. Mais ce que je vous en dis n'est que pour vous montrer la conscience et les scrupules de Jean-Paul.
C'est amusant, ma cousine, de rencontrer dans Paris des acteurs qui, Dieu me pardonne ! ressemblent un peu à des prêtres, mettons, si vous voulez, à des hiérophantes. Je recommande à votre estime, et presque à votre respect, ces frères excellents, j'allais dire ces saints frères et ces vénérables comédiens.
A i\fonsiêitr Edouard Hervé,
Paris, 2t septembre.
Vous êtes, monsieur, l'ami elle coniident de .M. le
comte de Paris, vous êtes membre de l'Académie
française et directeur d'un journal de tenue distin-
<\ Vus adversaires même ont pour vous de l'es-
time et du respect, etron dit que l'Académie vous a choisi autant peut-être pour vos belles relations et pour Totre réputation de galant homme et d'homme de goiit que pour le mérite de vos ouvrages.
J'ajoute que votre extérieur ne dément pas l'idée qu'on se fait généralement de vous. Le Gaulois, l'autre jour, donnait votre biograph ie et votre portrait, et vantait à ses lecteurs votre «physique de diplomate ». Si j'en juge d'après ce portrait (car je n'ai jamais eu l'honneur de vous rencontrer), vous avez bien plutôt cet air spécial de réserve, de circonspection, de modestie et de gravité qu'on remarque, dans les églises, chez les personnes recommandablespréposées à l'entretien des autels et des ornements sacerdotaux.
Il semble dès lors que, même parmi les besognes de la politique active, vous deviez conserver quelque chose de ce caractère et répudier, par exemple, dans vos façons de solliciter les suffrages des électeurs, , certains procédés un peu... voyants.
Quelle n'a donc pas été ma surprise hier, en allant à l'Exposition ! Des pans éuormes de la longue palissade qui ferme le Jardin de Paris sont couverts d'affiches à votre nom. 11 y en a des centaines et des milliers ; c'est une orgie, ua délire d'affichage. Votre nom tapisse entièrement, du haut en bas et sur les quatre faces, le piédestal d'une des grosses dames de la place de la Concorde. Et, comme si ce nom respecté n'était pas assez significatif par lui-même, il y a d'autres affiches où on le voit entouré de formules
telles que Délivrance nationale, et où la disposition typographique de ce nom et de ces formules rappelle les réclames les plus originales de nos plus ingénieux commerçants. Jamais, depuis la candidature <le M. Boulanger, on n'avait vu sur les murs de Paris affichage plus exubérant ni, si j'ose dire, plus forain; et, devant ce débordement indiscret — et inutile — j'ai éprouvé pour vous, monsieur, je le confesse, un peu fie gène et un secret sentiment de pudeur.
Et. comme je suis persuadé qu'une pareille faute de gOiU n'est point de votre fait, et que c'est sans le savoir que vous couvrez de votre nom et de vos devises des espaces si démesurés, j'ai cru bien fair<» en vous prévenant.
Paris. 30 seplemLre.
A Monsieur Oùris.
Monsieur,
Le dieu Osiris, votre homonyme, n'était autre que le soleil ; et comme lui, en effet, vous « éclairez », dirait quelque vaudevilliste. Vous venez d'offrir un prix de cent mille francs h l'auteur de 1 œuvre la plus utile de l'Exposition, et il parait que maintenant vous voulez remplir Paris de statues.
C'est ce que m'apprend un journal du matin. Lq
reporter ajoute que vous lui avez dit : « Il n'y a rien de plus bête qu'un homme riche. Tous les hommes riches vivent bêtement. Eh bien ! je veux avoir vécu le plus artistement possible. »
Ce souci n'est pas d'une âme vulgaire. Oh ! que vous avez raison, monsieur, de croire que la profesbion d'homme très riche est difficile à exercer ! (Il n'y a peut-être que celle de pauvre qui présente encore plus de difficultés.)
Autrefois, cela allait tout seul. Les patriciens de l'ancienne Rome et aussi les seigneurs féodaux, rois sur leurs terres, vivaient « artistement » sans y songer. Aujourd'hui encore, les membres de l'aristocratie anglaise, dit-on, et peut-être, chez nous, quelques rares héritiers de grandes fortunes territoriales savent être riches avec aisance et noblesse. « C'est de naissance », comme dit l'amiral suisse.
Mais, quand on a gagné sa fortune dans l'industrie ou la finance, ou quand cette fortune ne remonte qu'à une ou deu.^ générations, c'est autre chose. Pour peu qu'on ait une vingtaine de millions, on ne sait vraiment plus qu'en faire dans nos démocraties.
Donc, on s'ingénie ; on achète un château historique en Normandie ou en Touraine, et un hôtel au parc Monceau ; on fait construire un chalet â Dieppe et un autre à Menton. Et l'on a trente ou quarante domestiques. Qu'est-ce «juc c'est que cela ? Los Romains vraiment riches en avaient deux ou trois mille.
Qnelqiies-uns, pleins de bonne volonté, se mettent à collectionner des tableaux et des œuvres d'art. Mais, comme ils n'y enten<lent rien, ils sont dupe's par les marchands et raillés par leurs amis. Et bien* tôt ils s'en dégoûtent. Ou bien, au contraire, ils finissent par s'y connaître un peu... et alors, ils redeviennent (telle est la force du naturel) comriaerçants et brocanteurs. D'autres font courir et se retrouvent, par un détour, marchands et maquignons. D'autres font de la politique, sont députés ou sénateurs. Tous ces gens-là ne savent pas être riches.
Il y en a (de braves gens) qui fondent de leur vivant des hôpitaux et des œuvres philanthropiques. Il y en a d'autres (des malins) qui laissent pour cela des sommes après leur mort : ce qui est encore Ir^s bien. Et il y a des naïfs, parmi ces malins, qui K^guent des prix a l'Académie française.
Certes, tout cela est digne d'éloges, mais c'est à la portée du premier millionnaire venu. Or, ceque nous cherchons, ce sont les moyeas d'être riche t artistement». Vousenavez trouvé un, dites-vous. Nous en reparlerons demain, monsieur,avec votre permission.
Paris, l** octobre.
MONSIRUR,
J'ai oublié, dans ma lettre d'hier, l'occupation la plus commune des pauvres gens qui ont trop de mil-
lions. Elle nous est révélée par Théodore de Banville dans ses Occidentales. Le poète nous montre M, de Rothschild, dès Taurore, metiantses manches vertes et s'asseyant à son bureau de palissandre :
Il fait le compte, ô ciel ! de bs;< deux miliiard-i,
Cette somme en démence, Et, bI le malheureux s'est trompé de deux liarJ^,
Il faut qu'il recommence !
Il y a beaucoup de sens dans cette hyperbole lyrique. Les grandes fortunes étant aujourd'hui dans la banque, les hommes les plus riches ignorent les beaux loisirs, travaillent comme des commis et emploient principalement leurs millions.. . à en gagner d'autres.
Vous, monsieur, vous avez trouvé un moyen Je dépenser avec noblesse les fiinesles revenus dont vous êtes embarrassé. Le journaliste à qui vous vous êtes confié vous fait dire; « ... Chez moi, j'ai partout des tableaux 80us les yeux. C'est très bien. Mais quand je suis dehors ? Je suis ennuyé de ne pas voir d'objets d'art. . Kh bien, que voii'lçisvous ? pour ne pas me condamner à vivre dans ane galerie de tableaux, j'ai résolu de me composer un petit musée de statues à travers les rues de Paris. »
Ainsi, monsieur, il vous est réellement impossible de vivre sans voir des « objets d'art », et cela, mémo
quand d'aventure vous vouspromenez dans la rue ?... Mors contentez-vous. Cela fera bien des statues. Mais quand on les aime !
Pour moi, il en est peu, je l'avoue, que je regarde avec plaisir. J'excepte, si vous voulez, le maréchal Ney de la place de l'Observatoire, à cause de son geste; le Dante qui est devant le Collège de France, à cause de ^on beau grand nez et de sa capuce ; le Dumas de la place Malesherbes, à cause de sa bonne tête ; et le Lamartine du square de Passy, à cause de son lévrier... Les autres ne médisent pas grand'chose.
Il va, boulevard Haussmann, un Shakespeare qui pourrait être, indifféremment, un Bernard Palissy, un Ronsard, un Jean Goujon, ou n'importe quel autre personnage du seizième siècle. De même pour nos contemporains : il n'y a rien qui ressemble h un bonhomme en redingote et en bronze comme un autre bonhomme de bronze en redingote. Sont-ce de nouvelles redingotes de bronze que vous voulez semer sur nos places ?
Je comprends les Grecs dressant aux athlètes vainqueurs des statues en pied et nues Mais chez nos grands hommes, c'est la tête seule qui est intéressante et expressive. Il ne faut donc pas la percher si haut, sur un corps inutile, qu^on n'en puisse plus du tout distinguer les traits dans la noirceur du bronze. Si vous m'en croyez, monsieur, vousélèverez .LUX morts que vous aimez non point des statues,
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mais des monuments qui fassent rêver d'eux. La statue de Musset, que vous préméditez, ne sera jamais que la statue d'un grand sec. Faites autre chose. Commandez que Ton .s^rave sur le piédestal, dans un médaillon, le délicat profil du poète, que nous pourrons ainsi voir de près. Puis, laissez à Palguière ou à Saint-Marceaux le soin de sculpter en marbre (oh ! pas de bronze) quelque figure de femme , habillée ou non, qui seralaMuse des Nuits, ou l'Ame de Musset, ou Marianne ou Garmosine ..., enfin, qui éveillera en nous des ressouvenirs et des images de l'œuvre aimée. .
Et ainsi pour les autres. Voilà mon idée.
A.h ! pendant que vous y êtes, ne pourriez-vous faire remplacer par de vraies femmes les vieilles dames d'honneur de la reine Amélie qui gardent le beau jardin du Luxembourg?
Paris, 3 octobre.
Aimez- vous les mots d'enfants?
Vous me direz que vous les aimez quelquefois, et quand ce ne sont pas les chroniqueurs ou les vaudevillistes qui les font. Mais cela devient très difficile à discerner. Les enfants d'aujourd'hui sont d'une telle force qu'ils font souvent des mots d'enfants qui ressemblent à des mots d'auteurs. Telle celte réflexion d'un affreux bambin qui avait sans doute
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étudié les albums de Gavarni et qui, surprenant sa mère en faute, lui dit d'un air entendu:
— Hein! maman, t'en as d'ia chance quej'sois pas un enfant terrible!
Celui-là, après tout, je ne vous en garantis pas l'authenticité. Mais, en voici un que j'ai entendu de mes oreilles. Il est de Nicole, la petite sœur de Bob. Elle a huit ans, elle est forl paresseuse et rapporte régulièrement, du couvent où eile est élève externe, des bulletins déplorables. Un jour, sa mère lui faiS'-'it honte devant des étrangers de son ignorance, et Nicole protestait. Al'>rs M. l'abbé, l'abbé de Bob, intervint :
— M™ Gyp a malheureusement raison, dit-il; et tenez 1 je parie que M"* Nicole ne répond pas à la question pourtant bien simple que je vais lui poser... Quelles sont les cinq parties du monde?
Nicole commença : « l'Europe... l'Europe... » Elle finit par trouver rAmérique; et puis plus rien. L'abbé ricanait.
— Zut! dit Nicole exaspérée.
Vous jugez du scandale. Ou enferma Nicole. Le soir, au diner (où elle e'iait privée de dessert), elle avait les yeux si rouges et l'air si malheureux que ^a. mère eut pitié d'elle:
— Vois, ma petite fille, lui dit-elle doucement, comme tu a8 été méchante...
— Dame I ptiurquoi qu'il me laissait pas tranquille?
— Mais il me semble que M. l'abbé avait bien le droit de te poser cette question-là.
A-lors Nicole, fort tranquillement:
— Oh! pour sûr que sa question n'était pas indiscrète I
C'est effrayant, n'est-ce pas? A huit ans I Voici, pour vous remettre, un vrai mot d'enfant, de bon petit enfant pareil à ceux d'autrefois, un mot de Suzon, une de mes petites amies qui a sept ans. Sa mère lui apprenait l'arithmétique, et on en était aux exercices sur la soustraction :
— Si tu as huit pommes et que tu m'en donnes trois, combien en reste-t-il?... Si la fermière a vingt poules et qu'elle en vende neuf... etc.
Tout à coup Suzon eut une idée :
— Ecoute, maman.
Et, clignant de petits yeux pleins de malice, étouffant de rire, toute cramoisie de la bonne farce qu'elle faisait à sa mère, elle lui posa cette question dont je vous prie d'admirer l'étonnante fantaisie et le tour déjà tintamarresque et chat-noiriste :
— Si j'ai cinq-z-yeux et que tu m'en creuves six, combien quT m'en reste?
Parii, 3 octobre.
La pauvre \miati, la chanteuse de l'Eldorado qui vient de mourir, ne faisait pats, comme Victorine De-
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raay, la joie des lettrés, des curieux, ni des membres des classes dirigeantes. Elle navait pas été, elle, présentée à M. Renan. Mais elle ravissait, elle enthousiasmait la vraie foule. Notre grosse Demay fut « à la mode » ; la pâle Amiati était «. populaire ».
Je me souviens de l'avoir entendue en 1872. C'était une grande fille brune, le visage à la fois tragique et ingénu, une voix généreuse, étoffée, avec de belles notes de contralto. En ce temps-là on se recueillait, on essayait de devenir sérieux, et l'on Tenait de découvrir que c'était le maître d'école allemand qui nous avait vaincus. Et c'est pourquoi Amiati chantait des chants patriotiques et des coopleA^S sur les ré> formes de l'enseignement. Avec une conviction religieuse, elle lançait des refrains comme celfli-ci :
Un p«up1e est fort quand il sait lire, Quand il sait lire, an peuple est grand i
ou des vers de cette force :
L'rnstriictiun laïque, obligatoire, Doit être enfin le dogme Jtv Français !
(Prononcez « rinstructi-OD », fredonnez cela sur l'air de T'en souviens- lu ? ou sur un air de même qualité, et TOUS pourrez vous rendre compte de l'effet.)
Elle a chanté ces choses-là pendant dix-huit années, la bonne Amiati. Elle y joignait In romance sur l'amour maternel, stir les pauvres, sur le printemps.
Profondément admirée des ouvriers et des petits bourgeois, elle représentait, au café-concert, la littérature morale et élevée.
Elle était parfaitement naïve. Du premier jour que je l'ai vue, j'ai eu l'impression que cette grande fille devait être sage, qu'elle nourrissait sa mère, soignait ses petits frères et repassait ses chansons en leur tricotant des bas... Je ne sais si elle faisait rien de tout cela. Mais plusieurs de ses camarades m'ont dit, depuis, que c'était une excellente et honnête créature. Je lui ai moi-même parlé une fois (c'est la grosse Demay qui m'avait présenté à elle), et j'ai été frappé de son air de candeur.
Dans un monde de pitres et de petites gourgandines, la bonne Amiati était à part. Elle était grave, se sentant une mission. Quand on ne chante que des choses sur la patrie, la gloire, la justice, la Révolution, quand on traduit tous les soirs, devant deux mille personnes, de si beaux sentiments, c'est bien le moins qu'on se respecte, n'est-ce pas ? Amiati fut la vestale populaire de la chanson patriotique. C'est évidemment Bon répertoire qui l'a sauvegardée, maintenue sérieuse et digne. Son cas n'estil pas amusant et touchant?
Paris, 5 octobre.
Depuis qu'il fait froid, un des endroits les plus solitaires de Paris, c'e.sl assurément l'esplanade des
Invalides, entre neuf et dix heures, quand la foule est aux fontaines lumineuses ou à l'embrasement de la tour.
J'errais hier, à cette heure-là, dans le dédale que forment les pavillons des diverses colonies, les tentes kabyles, les kiosques, les restaurants, la pagode d'Angkor, les villages nègres et le kampong javanais. On se croirait dans une ville de rêve, où il y aurait de la boue pourtant. L'argent bleuâtre de la lumière électrique et l'or jaune du gaz baignent inégalement, d'une clarté plus singulière et plus factice encore que celle des théâtres, le désordre lyrique des architectures pareilles à des strophes d'Orientales. Çà et là, des angles de toits ou de murailles coloriées éclatent crûment, puis tout à coup on entre dans des pans d'ombre, on longe des lentesbasses et toutes bossues, et des huttes sombres de bamboulas où grouille on ne sait quoi.
J'entends des râles féroces qu'accompagnent un tintamarre fêlé de casseroles et le cri aigu d'une flûte inhumaine : c'est le théâtre annamite... Je me penclïe par-dessus la barrière qui enclôt, commeune cour de ferme, un village du Congo ou du Gabon. Je me dis qu'à deux pas de moi, dans ces buttes, sous le crâne épais de quelque nègre qui rêve, vivent les images des grands fleuves, des plaines et des forêts de l'Afrique tropicale Et j'entends un chant mélancolique à trois notes, qui semble venir de dessous terre, f(uel(|ue chose qui rappelle la plainte si
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^1 douce du crapaud parles soirs élégiaques...
Je continue d'errer. Je suis seul, absolument seul. Le silence est complet, un silence énorme, pour parler comme Flaubert. Et ce silence est d'autant plus étrange que tous les édifices de cette cité des songes sont éclairés intérieurement. Un seul bruit, bizarre et sec, bruit de crécelle, de roue dentée : cra cra... cra cra cra... k chaque instant, et de tous les côtés à la fois, j'entends ce léger grincement. D'où vient-il ? De quelles botes invisibles ? Vraiment cela est sinistre, cela rappelle les imaginations d'Edgar Poë. .. Mais je découvre tout à coup que ce bruit vient des globes de lumière électrique. Par quoi est-il produit ? Je ne suis pas assez grand clerc pour vous l'expliquer.
Je regagne l'allée centrale.
De petits hommes jaunes la traversent de temps en temps. Deux nègres, l'un habillé de rouge et l'autre de blanc, causent avec le petit soldat qui est en faction à la porte du palais de la Guerre. Une Fatraa du concert tunisien, enveloppée d'un manteau sombre, et grelottante, passe au bras d'un homme à fez. L'an des nègres lâche une plaisanterie nègre, en sabir. Fatma riposte. Le petit soldat s'en mêle ; il en trouve de drôles, le petit soldat. Les deux bons nègres se tordent. Et je me sens flatté dans mon amour-propre national...
A Monsieur Bob, à propos du dernier livre de Cfyp : Bob a l'Exposition.
Paris, 8 octobre.
Je vous ai beaucoup aimé, mon cher Bob, et cela depuis le premier jour où votre charmante mère eut l'idée de noter pour nous vos instructives conversations. Et c'est parce que je vous aime encore que je voudrais vous dire, en toute franchise, combien m'ont surpris et affligé les derniers propos que vous avez tenus, si j'en crois M™* Gyp, à votre excellent abbé.
Il est vraiment étrange qu'un bambin de votre âge, visitant l'exposition, nous entretienne tout le temps de la Haute Cour et que, devant les petites Javanaises, au pied de la tour Eiiïel, le long de la rue du Caire et même dans la galerie des jouets d'enfants, il éprouve l'invincible besoin de nous exprimer ses mauvais sentiments à l'endroit de M. Car- M li el son enthousiasme pour M. Boulanger.
aus reprochez à M. le président de la République d'avoir la barbe noire et le teint paie, de n'avoir pas les épaules de Tom Cannon et de ne pas monter h cheval. Vous lui reprochez aussi, avec une amertume particulière, de présider un grand nombre de cérémonies, de se tenir très droit en public, de
saluer beaucoup ft de ue pas parler argot. Bref, vous lui en voulez mortellement de sa patience, de sa correction, de son sang-froid, du haut sentiment qu'il a de ses devoirs et de son exactitude scrupuleuse à les remplir.
M. le président de la République vous déplaît. A cela il n'y a rien à dire. 11 ne faut pas demander à un petit bonhomme comme vous, très étourdi, très en dehors et, Dieu merci ! très enfant malgré sa précoce affectation de blague, d'être sensible à un genre de mérite qui ne se sent bien qu'à la réflexion et qui suppose une dépense d'énergie toute silencieuse et toute intérieure. Cette antipathie irraisonnée pour un honnête homme qui ne vous parait pas suflisamment « décoratif» est bien, après tout, dans le caractère de notre ami Bob, du digne frère de Paulette et de Loulou.
Mais où j'ai peine à vous reconnaître et où vous me faites un réel chagrin, c'est quand je vous vois étaler un si furieux fanatisme pour l'ancien général au cheval noir.
Entendez-moi bien : ce que je vous reproche, ce n'est pas de penser et de sentir autrement que moi, c'est de n'être plus vous-même et de contrarier absolument ridée que je m'étais faite de vous.
Car, raisonnons un peu. Vous êtes un gamin très 'mdocile, très mal élevé, pas toujours très naturel malgré votre sans-gêne et votre argot, enfin très vaniteux et très content de vous. Mais avec tout cela
vous avez du cœur et du bon sens ; vous êtes « un bon gosse », comme vous dites, et je crois que ce que vous estimez avant tout chez les hommes, c'est la franchise, la loyauté, le courage, le sentiment raffiné de l'honneur. Vous aimez encore mieux ces belles vertus quand il s'y joinl un peu de « panache » ; mais ce goût est bien de votre âge. Je vois avec plaisir que vous admirez M. le maréchal de Mac-Mahon (page 5). Dans un autre endroit, vous vous emballez pour les hommes de 89, parce qu'ils avaient, dites-vous, a une crâne allure », et vous ajoutez : « Kntin, m'sieu l'abbé, y a pas à liire mon bel ami, c'étaient des zigs ! »
Or. si. vous aimez tant les « zigs » et les hommes de « crâne allure », comment vous arrangez-vous, mon cher monsieur Bob, pour admirer à ce point rhomme des petites lettres au duc d'.\umale, dos lunettes bleues et de la fuite à Londres, même sans parler du reste ?Le clieval noir suffit-il à compenser tant de traits fâcheux ? Et remarquez, encore une fois, que ce que je fais ici avec vous, ce n'est ni de la morale, ni de la politique. Je me place à votre
linl de vue de a boa gosse » un peu suob. Vous appréciez extrêmenientce qui est « chic », Eh bien! permettez-moi de vous dire que votre héros n'est pas * chic », mon pauvre Bobichon. Et si, comme je crois, ce mot mystérieux signifie pour vous, entre autres choses, une certaine élégance morale, c'est bien plutôt. Dit"] vAc pardonne !M. Carnot qui serait «chic».
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Réfléchissez, mon cher Bob ; renoncez à une
erreur de goût que rien ne juslifie ; renoncez-y j
sans le dire, puisque l'objet de votre flamme est au- j
jourdUiui malheureux, et redevenez le vrai Bob... ou j
j'essaierai de ne plus vous aimer. I
A M. Maurice Barrés, député boulangiste.
Paris, 9 octobre.
Monsieur,
Je ne pense pas que les sept mille citoyens qui vous ont donné leurs suffrages aient lu les livres par lesquels vous avez perverti ce pauvre PaulBourget. Mais sans doute ceux qui, d'aventure, en ont entendu parler ont cru, sur la foi du titre, que Sous l'œil des barbares était un opuscule patriotique, cl Un homme libre une brochure éminemment républicaine.
Pour moi, bien que j'aie toujours été aussi antiboulangiste que possible, pour des raisons très simples qui me paraissent très fortes et qui n'ont rien de littéraire, je prends aisément mon parti de votre succès, par amitié pour vous et principalement par curiosité ; et je sens que je vous suivrai, dans votre nouvelle carrière, avec le plus vif intérêt.
J'ai bien été un peu surpris, tout d'abord, de votre
sympathie pour un homme de qui devaient vous détourner, semble-t-il, votre grande distinction morale et votre extrême raffinement intellectuel. Je ue croyais pas non plus, quand j'ai lu vos premiers écrits, que la politique pût jatnais tenter un artiste aussi délicat et aussi dédaigneux que vous. Mais, en y réfléchissant, je vois que vous êtes parfaitement logique. Vous rêviez, dans votre Homme libre, la vie d'action, qui vous permettrait de faire sur les autres et sur vous un plus grand nombre d'expériences et, par là, de multiplier vos plaisirs. Vous avez pris, pour y arriver, la voie la plus rapide. Peut-être, d'ailleurs, éprouviez-vous déjà ce « besoin de déconsidération > que vous louez si fort dans votre méditation ignatienne sur Benjamin Constant.
Votre aventure u'est point commune. Je ne prétends pas qu'il n'y ait jamais eu que des illettrés dans les Chambres françaises. Mais ce sera assurément la première fois qu'on verra entrer au Parlement, et dans un âge aussi tendre, un député d'une littérature si spéciale et si ésotérique.
Et j'en suis bien aise, car il vous arrivera infailliblement de deux choses l'une :
Ou bien vous resterez ce que vous êtes ; un humoriste quelquefois exquis. Après l'ironie écrite, vous pratiquerez l'ironie en action. Cela ne m'inquiète pas, car je suis sur que vous saurez vous arrêter où il faut dans vutre manie d'expérience*-, i que ce seront vos collègues, jamais votre pays, qui
en feront les frais. J'en ai pour garant, dans Un homme libre, cette étude fine et secrètement attendrie sur la Lorraine, que M. Ernest Lavisse considère comme un excellent morceau de psychologie historique. Votre esprit s'enrichira d'observations dont votre talent profitera ; et, si vous transportez à la tribune votre style et vos idées d'ultra-renanisle ot <le néo-dilettanle, on ne s'ennuiera pas tous les jours aux Folies-Bourbon.
Ou bien... ou bien vous valez moins que je n'avais cru, et alors vous finirez par être comme les autres. Insensiblement la politique agira sur vous Vous prendrez goût aux petites intrigues de couloir. Vous deviendrez brouillon, vaniteux et cupide. Votre esprit, loin de s'élargir par des expériences nouvelles, ira se rétrécissant. Votre ironie supérieure se tournera en blague chétive; ou peut-être, au contraire, deviendrez-vous emphatique et solennel. Bref, vous vous abêtirez peu à peu. Vous n'aurez plus de style, et vous en viendrez à employer couramment, dans vos discours, le mot « agissement », cauchemar de Bergerat.
Et ce sera encore plus drôle.
Mais, dans l'un et l'autre cas, je suis certain que vous m'amuserez et, à cause de cela, je vous envoie tous mes compliments.
QUELQUES BILLETS DU MATlH 313
Paris, 14 octobre.
Le tsar a répondu en français au toast que l'empereur Guillaume II lui avait porté en allemand. Certes, l'événement n'est pas considérable, et il n'y a presque aucune conséquence à en tirer. Mais, pourquoi ne pas l'avouer? ce rien nous a fait grand plaisir.
Quece soit intérêt espoir caché, sympathie naturelle, admiration touto chaude pour une littérature récemment révélée, ce qui est sûr, c'est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute, très mal, maisnousl'aimons. Et alors, malgré nous, nous attendons un peu de retour. Et notre ingénuité est telle que nous sommes tentés de prendre pour une marque indirecte et secrète d'amitié pour nous ce qui n'implique peut-être, chez le tsar, que le respect d'une très ancienne tradition.
Le français est, depuis plusieurs siècles, la langue des reations internationales. Cela prouve que nous sommes un très vieux peuple, et qui fut puissant p.ir l'action et par la parole. L'avenir est promis, dit-on, à des peuples plus jeunes, mais nous avons un long et beau passé. Notre démocratie possède de plus anciens titres de noblesse que les monarchies absolues. Or, au fond, nous y tenons beaucoup, à ces
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litres, et nous en sommes très fiers, — fiers comme des rois.
El ainsi, le tsar ne saurait échapper à notre reconnaissance. Nous avons beau savoir qu'il n'a rien fait de surprenant ni d'étrange en se rappelant que notre langue est encore, dans la politique, la langue européenne : nous lui savons gré de s'en être souvenu, et de s'en être souvenu si à propos. Nous sommes touchés que les seuk mois français qu'on ait entendus ces jours-ci dans une cour où notre langue est, dit-on, soigneusement pourchassée, et jusque sur les menus des dîners de gala, aient été prononcés par l'empereur de toutes les Russies. Gela chatouille notre fierté et, si vous voulez, notre vanité nationale dans ce qu'elle a de plus innocent, de plus légitime, de moins agressif Pour ces raisons, et pour d'autres encore que le tsar connaît mieux que nous, ce qu'il a fait là nous a paru tout à fait spirituel.
Pari?, 15 octobre.
Il faut, ma cousine, que vous ayez aujourd'iiui (qui ebt jour de terme) une pensée compatissante pour les honnêtes gens qui déménagent, car c'est là un grand ennui.
J'en sais quelque chose, étant moi-m^me un de ces malheureux. Ce déplacement de mes humbles pé-
natPs m'apparaît comme un événement considérable et qui bouleverse mon existence. J'étais fait à mon J<>gis, à ma rue, à mon quartier. Je savais, chez moi, où trouver chaque objet. De là, une grande quiétude d'esprit et une sérieuse économie de mouvements. Puis, j'avais ma marchande de journatfx, mon bureau de tabac, mon bureau de poste, tna station de voitures. Partout des figures dt connaissance, devenues des figures amies. Je regrette tout cela ; je regrette les habitudes de mes yeux. Il n'est point de départ, mém»^ pour PAtlanlide, qui ne soit mélancolique. Changer de quartier à Paris, c'est se transporter d'une ville dans une autre. C'est toute une vie nouvelle qu'il me faudra apprendre lentement. Et peutêtre deviendrai-je aussi un homme nouveau. Les quartiers façonnent leurs habitants. Il y a quelques années, quand je perchais non loin du boulevard Saint-Michel, j'étais à la fois ingénu et bohème. En- ''uite, ayant passé les ponts et vivant au centre de Paris, j'ai acquis, à ce que je crois, un peu de sens pratique et de sas^esse égoïste et, autant que mi simplicité me le permettait, d'utiles notions sur la vie parisienne. Le quartier que je vaià maint«nant habiter est calme et opulent (car on peut être pauvre et demeurer dans une rue riche). Je n'y ai point vu de brasseries. Il est probable que mes habitudes s'en ressentiront. Je serai moins souvent dans la rue. Peut-être voudrai-ji; vivre avec pins d« confort; etqui sait si la turlutaine des « objets d'art > ne me viendra
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pas, ou le désir de ressembler un peu plus aux < gens
du monde » ?... Tout arrive, hélas !
Et peut-être aussi ces transformations ((ue j'ai notées ou que je prévois sont-elles le triste effet des années autant que des déménagements...
Paris, 18 octobre.
...Toute réflexion faite, l'Exposition est encore plus belle par ces jours d'automne.
Sans doute la mélancolie des feuilles qui tombent et du ciel rouillé étonne d'abord un peu dans cette artificielle cité des fêtes, car il ne semble pas que ce qu'on va chercher au Champ-de-Mars, ce soit un endroit pour rêver et pour se réciter les vers de Lamartine :
Salut, bois couronné d'un reste de verdure, Feuillages jaunissants sur les gazons épars I...
(On a soin d'ailleurs de ratisser chaque matin les feuilles mortes. j Mais je ne sais si, après tout, la somptueuse tristesse de l'automne ne fait pas, à la cité bleue, une parure plus harmonieuse que celle du frais printemps ou du flamboyant été.
Car voici que les architectures de faïence et de métal, moins neuves, ont un éclat moins cru. Les
couleurs se sont adoucies et fondues. Il y a, maintenant, des jardins au palais, de délicieux rappels de tons. Le brun rouge de la tour, les eiiamarrures d'or roux du dôme central, les jaunes et les roses apaisés des céramiques répondent aux brocarts et aux ors sombres ou clairs des feuillages mordus par le froid. Elles deux dômes bleus sont d'un bleu pâle comme l'azur frileux des dernières matinées.
Je vois une autre harmonie encore entre l'automne et l'Exposition Les richesses étalées dans les galeries des palais bleus et roux, ne sont-ce pas les productions de l'automne des peuples ? Ces merveilles de la civilisation industrielle, ces machines ingénieuses, mues par la vapeur, à la fois servantes des hommes et mangeuses de vies humaines, ces recherches de commodité et de confort, ces mille inventions d'un luxe minutieux et tourmenté, ces œuvres d'art où cherchent à s'exprimer des âmes fines, inquiètes et tristes, tout cela suppose un long passé de science et d'art, tout cela est TefTort ou l'amusement d'une humanité entrée déjà dans son arrière-saison. El ainsi la livrée d'automne est peut-être ce qui convient le mieux à ces fêles où les races célèbrent les labeurs savants de leur maturité.
Hélas ! nous ne verrons pas l'Exposition en livrée d'hiver.
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Paris, 26 octobr?)
J'arrive de Bruxelles, où je crois avoir vu un homme heureux, et qui mérite de l'être. Comme l'une et l'autre chose sont fort rares, et comme la réunion des deux est un hasard absolument merveilleux et extravagant, je vous fais part tout de suite de ma découverte.
C'est de M. le vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, le scrupuleux auteur de VHistoire des œuvres de Théophile Gautier, que yeniends vous parler. Il est, selon toute apparence, l'homme du monde qui possède la plus belle et la plus riche collection de manuscrits autographes des grands écrivains contemporains. El la plupart de ces manuscrits sont inédits. J'ai vu, j'ai touché, avec respect, avec émotion. Et ce ne sont pas de maigres portefeuilles courant l'un après l'autre ; ce sont, dans une vaste bibliothèque si bien disposée pour l'étude qu'on y voudrait vivre et mourir, des manuscrits à pleins carions, et des cartons à pleines caisses ou à pleins casiers.
Il y a là, entre autres curiosités sans prix, un Cromwell en cinq actes et en vers, écrit par Balzac à vingt-quatre ans, une comédie du même eu cinq actes et en prose, plusieurs nouvelles, des commencements de romans, des brassées de lettres à la
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comtesse Hanska ; bref, de quoi faire cinq ou six volumes d'œuvres inédites. Il y a des protêts et des exploits d'huissiers par centaines, foute l'histoire, en papier timbré, des dettes de Balzac. Il y a un mémoire de serrurier qui nous apprend que Balzac, rentrant chez lui pour la première fois après son mariage. .. Mais j'ai promis de ne rien révéler. Il y a une facture d'orf<^vre où nous voyons que la pomme de la fameuse canne... Mais M. deLovenjoul m'afail jurer de ne rien dire. Il a des lettres de Musset à George Sand et de George Sand à Musset où il apparaît clairement que... Mais je suis honnête homme, vous ne tirerez pas de moi un seul mot de plus.
(Et il y a une lettre écrite par Balzac à Tâge de di x. ans, où il assure à sa mère « qu'il se frotte les dents avec son mouchoir comma elle le lui a recommandé ». Tant pis ! je trahis ce secret-là.)
M. de Lovenjoul est heureux, vous ai-je dit. Je l'ai été. moi, pendant l'heure trop courte où j'ai pu tenir entre mes doigts, sur ces feuilles jaunies, un peu de la vie quotidienne et familière, de la vie toute nue et toute franche de quelques-uns des esprits que j'aime ou que j'admire le plus. Quels plaisirs ne doit-il pas éprouver, lui qui ne les quitte pas, qui vit avec eux, et dans une intimité si secrète qu'il connaît sur eux des choses insoupçonnées !
Et ces joies, il les mérite, car nul bénédictin n'a
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plus travaillé que lui. Tout est étiqueté, calalogué, classé par ordre chronologique. Un prodige ininterrompu de patience et d'ingéniosité, telle est la vie de M. de Lovenjoul. Et quelle persévérance, quelle ténacité illui a fallu pour assembler de telles merveilles ! Tous les moyens ont du lui être bons pour cela. Pendant des années, il a dû, sinislrement, guetter des morts... Pourtant, il m'a alfirmé qu'il n'était jamais allé jusqu'au crime...
C'est plutôt maintenant qu'il est en train de devenir un grand coupable. "Ces chers manuscrits, il les aime tant qu'il voudrait les éditer tous lui-même, ce qui est impossible, car « ils sont trop ! » Je crots d'ailleurs qu'il n'a aucune hâte, au fond, de les livrer au grand jour. Et c'est cela qui est mal, très mal. Je le supplie d'y réfléchir. Son devoir évident est de s'adjoindre une petite brigade d'élèves de l'Ecole normale ou de l'Ecole des hautes études, et de tirer tout cela au clair et, vite, de tout publier ; Dref, de se donner un peu de peine pour notre plaisir... Un collectionneur égoïste n'est qu'un receleur distingué. Parfaitement !
Paris, 31 octobre.
Hier soir, 30 octobre, au théâtre du Gymnase, la langue française s'est enrichie d'une locution nouvelle qui est sûre de faire son chemin et qui, pour JJ
commencer, a eu gran J succès dans les couloirs, pendant les entr'actes.
Les origines de cette locution, on les retrouverait dans une vieille image chère à la poésie élé- ^iaque. Je ne vous rappellerai que cett^ strophe de Lamartine :
Ainsi toojoars poussés vers de Doareaax rivages. Dans la nuit éteruelle empoi-téa sans retour, Ne pourrona-nons jamais sur i océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?
Si le temps est un océan et s'il y passe d«s barques d'amoureux, il peut donc y passer aussi des navires ou, en style moins noble, des bateaux.
Ces bateaux, ce sont les générations humaine^.
Vous avez maintenant toutes les clartés qu'il faut pour bien entendre des phrasos comme celle-ci :
— Voilà comme nous sommes dans mon bateau. Plus de préjugés! Plus rien 1 Ça embarrasse, les colis.
Ou bien :
— Vois-tu mon cher, nous ne sommes pas du même bateau.
Ou encore :
— Papa? \h!le pauvre homme, il est d'un trop fieux bateau pour ça !
Si Paul Astier u'ose pas aller ju^^'au bogj^»
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âon crime, c'est qu'au fond il n'est pas du bon bateau, du vrai bateau, du dernier bateau, celui des peliis stragglefotiifers de vingt ans II n'est que de l'avant-dernier, celui des struggleforlifers de trente à trente-cinq ans.
Elle est amusante, cette vieille image ainsi renouvelée par un homme qui a le génie du pittoresque.
On les voit à la queue leu leu, tout le long du fleuve des âges, ces navires qui portent les générations successives et qui, par leur construction même, leur aspect et leur allure, expriment quelque chose de l'âme et des mœurs des passagers : le bateau d'aujourd'hui, net, lisse, à vapeur, en acier, tout à l'utile, — le haut vaisseau royal, majestueux et lourd, chargé d'ornements et de dorures, — la trirème antique, élégante comme un beau vase et berçant à sa proue une sirène couronnée de fleurs... et ainsi de suite jusqu'à l'arche de Noé, le plus vieux des bateaux et le plus innocent, parce qu'il est celui qui contient le plus de bétes.
Parie, 5 novembre.
Hier, dans une maison où j'étais, on parlait de la Luttepour la vie et l'on discutait la scène du verre empoisonné.
Une femme se mita dire:
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« Qu'est-ce que ce struggleforlifeur ou struggleur forlife en carton qui, au moment de faire son coup, se trouble, pâlit, ne se domine plus, crie involontairement comme une femmelette nerveuse, puis s'effondre en demandant pardon d'avoir été méchant ?
« Voici comment j'aurais, moi, conçu la scène.
« Paul Astier apporte le verre d'eau et, très calme, le tend à la duchesse. Elle a compris. Elle prend ce verre et le pose sur la table, mais sans le lâcher. Puis, comme si elle oubliait de boire, elle se met à parler de choses insignifiantes... du monocle d'Herscher ou de la toilette de M™« de Rocanr*re... Cela, pendant plusieurs minutes. (Plus cela durera, plus l'efTet sera grand.) Et, tout en conversant ainsi de l'air le plus tranquille du monde, elle regarde Astier dans les yeux... Il ne bronche pas. Seulement il trouve le temps long et, malgré lui, ses yeux 8e portent sur le verre... Ah ça ! est-ce que la vieille ne va pas boire à la Hn ?
«...Lentement,d'un geste indifférent eten suivant la causerie commencée, la duchesse se décide à approcher le verre de ses lèvres... Rien ! Paul Astier n'a pas bougé..
« Alors elle remet le verre sur la table, se redresse et éclate : — Ah I misérable \ tu m'aurais laissé boire, n'est-ce pas? Etc.. Jevais appeler, et montrer à tout le monde qui tu es !...
a Mais lui, beau joueur ; — Soit 1... c'est la cour d'assises.
« Elle n'avait pas pensé à cela. La cour d'assises ? la prison ? l'échafaud, peut-être ? Non, pas cela ! non !... Elle jette le verre : — Je te sauve; et je vais te délivrer de moi,.. Car tu recommencerais, j'en suis sûr... Tu l'auras donc, ton divorce. Etc..
« Le reste comme au Gymnase. »
Ainsi parla la dame...
Paris, 7 novembre.
C'est fini. On l'a fermée hier : cnia est triste. Car, bien que je sois allé la voir trente ou quarante fois, je ne l'ai pas vue. Personne ne Ta vue : il y avait trop de monde.
Je songe tout à coup, et j'éprouve en y songeant le tragique sentiment de l'irréparable, que je n'ai jamais été sur le pont roulant de la galerie des machines et que j'ai même oublié de monter au balcon du dôme centra!. Il y a une quantité de petits pavillons, de baraques pittoresques, d édicules exotiques où l'on voyait sans doute des choses merveilleuses et où je ne suis jamais entré, parce que je n'ai pas la vertu qu'il faut pour faire la queue. Personne ne l'a vue, vous dis-je, votre Exposition 1 personne, excepté les pauvres, les résignés, ceux qui sont patients, ceux qui savent attendre. Et cela est t^ès bien ainsi.
Hier, dernier jour, je voulais revoir d'abord les
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choses que j'avais aimées, puis me mettre en quête ie celles que je n'avais pas vues et réparer un peu mes oublis ou mes paresses... Mais la foule était dune densité plus cruelle encore que les autres fois. Alors j'ai cherché des coins paisibles. J'en ai trouvé ! Je me suis reposé dans une grande salle pareille à un ouvroir protestant, où sont exposées des dentelles et où des dames affables causent discrètement. C'est le pavillon Dillmont... J'ai été bien tranquille aussi dans une salle où l'on voit des casseroles de cuivre et dés robinets. Enfin, je n"ai pas été trop dérangé non plus dans un petit coin du pavillon du gaz, où j'ai vu une amusante collection de tous les anciens ustonsiies d'éclairage, lampesgrecques etromaines, chandeliers rébarbatifs et torchères du moyen âge, lampes naïves et flambeaux des derniers siècles, etc.. J'ai remarqué une exquise petite lampe antique, en forme de pied, l'orteil relevé et percé pour laisser passer la mèche. Ça été ma suprême découverte.
... Une dernière fois, la cité f'^erique nous est apparue dans un immense et surnaturel flamboiement I Puis, tout est rentré dans la nuit. Et nous sommes au lendemain d'un rêve.
Rêve bienfaisant 7 Oui, certes. L'Exposition bous a fait croire à notre propre renaissance. Elle a présenté à nos yeux de vives et brillantes images de paix et de fraternité humaine. Elit' i été la fête magnifique du trvivail.
Mais, juslemeiit, les jours de fête on ne travaille pas, et il est dur, ensuite, de s'y remettre. Puis, les lendemains de rêve sont dangereux. On se heurte de nouveau à la réalité, on la trouve plus rude qu'auparavant, et l'on s'irrite... Et il arrive ainsi qu'en exaltant noire espoir, mais sans nous apporter plus de vertu, la léte de la paix sème en nous des germes de guerre. Rappelons-nous ce qui suivit la délicieuse et sublime tête delà Fédération de 1790, et soyons les gardiens vigilants de nos propres cœurs.
Paris, 10 noveniNre
Je me suis trouvé par hasard à ce diner du Journal des Débats où M. Léon Say a dit de si bonnes choses.
C'est la première fois que je l'entendais parler. Son éloquence est très particulière. Elle est uniquement faite de clarté et de placidité. J'imagine que, auprès de M. Say, Thiers était un pur lyrique et que Dufaure semblait pindariser. C'est une causerie lente et posée; le ton est modeste et uni, le geste rare; le mouvement n'est que dans les idées. A peine, çà et là, une intlexi^n imperceptiblement railleuse. Rien de moins oratoire, mais rien de plus persuasii ni qui inspire plus de cuufiance... Il faut ajouter qu'un nom illustre, une très grande fortune, uo long et brillant passé politique, — cç
sont de ces choses qui permettent la simplicité et qui donnent àcette simplicité un assez bon air. Puis, on sent bieniciquel'oraleurestdésintéressé,que son passé et ses moyens le lui permettent; que, s'il peut avoir de hautes et légitimes ambitions, il n'a point de fringale ; qu'il est à peu prèsexempl de latentation de subordonner l'utilité publique à son propre intérêt, et qu'il est donc dans les meilleures conditions pourvoir le vrai et pour le dire... Bref, j'ai connu clairement, en écoulant ces phrases paisibles d'un monsieur tout à fait dépourvu d'emphase, ce que c'est que « l'autorité » chez un orateur.
Une phrase de ce discours m'a frappé entre beaucoup d'autres : « Nous avons une grande nouveauté à vous montrer durant cette législature : des hommes qui sorU eux-inéineê, et cette nouveauté seule est peut-être appelée à produire de grands effels, »
Etre soi-même ! Avoir son sentiment et son jugement à soi, et non pas le jugement ni le sentiment des autres, professer une opinion parce qu'on l'a, non parce que d'autres l'ont et parce que c'est l'opinion présumée d'une circonscription électorale ou l'opinion affichée d'un groupe parlementaire... Ah ! si nos représentants pouvaient faire cela I Si chacun d'eux pouvait penser tout seul et agir selon qu'il a pensé I... Ne dites point qu'il y aurait alors autant d'opinions que de têtes. Il n'y a guère plus
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tir en politique. Les esprits finiraient donc par se ranger en un petit nombre de catégories. Mais ils s'y rangeraient spontanément. Au lieu des groupements artificiels d'autrefois, nous aurions des groupements naturels; et chacun, étant plus sincère, travaillerait mieux et de meilleur cœur.
Notez que ce qu'on demande ici à nos députés, ce n'est même pas d'être plus vertueux, plus intelligents, plus désintéressés ; c'est seulement d'être un peu moins humbles, d'oser un peu interroger leur propre expérience et leur propre conscience. S'ils faisaient ce petit eflort, nous aurions tout de suite une meilleure politique.
C'est comme en littérature. Si les jeunes gens ne copiaient point ce qu'ils ont lu, s'ils voulaient être sincères et ne traduire que ce qu'ils ont vu et senti, nous aurions de bien meilleurs livres.
Il y a pourtant une difficulté. « Etre soi-même », cela est beau; mais, pour être soi-même, il faut d'abord être quelque chose... Cette réflexion me refroidit un peu sur la phrase de M. LéonSay.
G..., 12 novembre.
L-^R abords du palni'' Bourbon doivent être, à l'heure qu'il est. fort tumultueux, et la journée sera, j'imagine, des plus intéressantes. Que va-t-il
se passer de l'un et de l'autre côté de l'enceinte si consciencieusement fortifiée par M. Madier de Montjau ?... Mais je suis loin de Paris et n'aurai les nouvelles que domain. Laissez-moi donc, lantlisque je regarde tomber les dernières feuilles, tous entretenir de choses paisibles et innocentes.
Justement, ce sont aussi des feuilles d'arrièreautomne, ces Poèmes épars, de mon respectable ami M. Edouard Grenier, que j'ai pris avec moi pour faire le voyage. Lisez-les, ma cousine ; lisez particulièrement, dans ce livre d'un sage, les Sonnetx et les Rayons d'hiver.
Il serait peut-être inexact de dire que M. Edouard Grenier est encore jeune ; mais il serait également faux de dire qu'il ne l'est plus. En tous cas, il a imaginé une façon bi»n spirituelle de ne plus létre.
Vous vous rappelez les beaux vers de Sully- Prudhomrae :
Vleanent Ior ani I J'aepir* à cet âge sanvttur Où moD !>angcoalor» plus Mge dans mes veinei...
Le noble poète des Epreuves songe qu'il sera un jour € affranchi du baiser », et il ajoute avec une triste joie, — ah I si triste au fond :
Et Toas I oh ! quel poignard de ma poitrine Atél Femmes, quand do désir il n'y sera p'os tracM,
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Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté Que le dépôt eu vous du moule pur des races.
Eh bien, M. Grenier a su ne pas retirer tout ù fait de sou cœur vieillissant le poignard cruel et délicieux. Que dis-je ! C'est depuis que les premiers « rayons d'hiver » ont touché son front qu'il a su se faire un plus riche sérail. M. Grenier est le don Juan paternel des amitiés féminines.
Les pfiles amitiés remplacent les amours,
nous dit-il. Ne le croyez point : elles ne sont pas si pMes. Le sentiment qu'il voue à ses amies est encore un peu l'amour. Il en garde les formes extérieures, les caresses de langage el, si je puis dire, la liturgie, et même, parfois, les inquiétudes, les vivacités, les ardeurs. On devine, à certains passages, que le doux poète s'est fait gronder, tout comme un jeune homme, par ses belles amies. Il s'excuse, à plusicHfs reprises, do la chaleur de ses adorations :
La Dature m'a fait d'une argile trop tendre. Et j'aime à me donner, même sans recevoir.
Mais, le plus souvent, il a l'adresse charmante de s'en tenir au rôle de consolateur. Son amour, qui flatte saus effrayer, lui vaut du moins des con-
fidences d'une espèce particulière, la confidence des douleurs qui viennent de l'amour. Les jeunes femmes sentent que son cœur est tout à elles et l'en récompensent en lui parlant de leur propre cœur...
...Hélas ! toutes ou presque tontes, Dans ce Doble et charmant essaim, Perdent leur sang & larges gouttes Et porteut une pUie au sein.
Pas une qui n'ait sa blessure :
L'une, après des jours triomphants.
De rien au monde n'est plus sûre; L'autre a perdu tous sas enfants.
L'autre, encor si digne qu'un l'aima, N'a rencontra qu'un cœur glacé ; Tout a trompé la quatrième Dans le présent et le passé...
M. Edouard Grenier a trouvé ceci, d'être Fami des heures douloureuses, de ces heures où l'amitié s'attendrit et se livre au point d'imiter un peu, au moins dans ce qu'ils ont de purement sentimental, les abandons de l'amour. Comprenez-vou* ?
L'auteur des Poèmes épars est donc un sage bien ingénieux Nous l'envions. Peut-être aussi enviet-il ceux qui n'ont pas encore besoit] de tant d ingéniosité ?... De là la grâce mélancolique répandue sur ce petit livr«.
m LES CO»TEM?0?à!Ilâ
Parla, le 15 noreml»'*.
Je vien.^ de lire avec le plits vif intérêt une brochure anonyme : La Vérité sur Mgr Darboy CGien, Paul Pigelet, éditeur). C'est la réponse serrée, véhémente, spirituelle souvent et incisive, d'un prêtre ultramontain à deux biographes de Tancien archevêque de Paris : Fabbé Guiliermin et le cardinal Foulon.
Je ne puis analyser l'ouvrage ni en discuter le fond :1a place me manque, et sans doute la compétence. Mais je vous dirai l'impression singulière que j'ai eue en le lisant. J'y ai senti à l'improviste quel abîme (et principalement depuis le concile du Vatican) peut séparer la pensée d'un honnête homme plutôt chrétien, comme je suppose que vous êtes, de la pensée d'un prêtre catholique.
Sur les faits, il est impossible de n'être pas d'accord avec l'auteur de la brochure. Il résuite évidemment des lettres de l'archevêque et de Pie IX, it d'autres documents officiels, que Darboy a été le plus décidé des gallicans; que, ayant nié h juridiction or- (iinaire et immédiate du pape sur le diocèse, il ne s'est jamais rétracté formellement; * qu'il a toujours été du côté du gouvernement contre le pape, contre le concile, contre l'Eglise, à l'archevêché, aux Tuileries, au Sénat, à Rome comme à Paris ». Lors donc
que l'abbé X... nous dit que Darboy n'a été qu'un diplomate et un grand fonctionnaire, cela ne nous semble point si mal jugé. Même sa conclusion nous parait assez juste, à la malveillance près :« Si la chronologie fait torl à Mgr Darboy en le nommant avant le cardinal Guiberi, et après le cardinal Morlot, l'hisloire le servira peut-être mieux en le plaçant enire Noailles et Maury. »
Seulement... il se trouve que les documents sur lesquels il appuie sa très solide démonstration et qui ne lui inspirent, à lui, que tristesse et que colère, nous rendent intéressante, ou même sympathique, la figure de l'intelligent prélat, et que, tandis qu'il croit l'accabler, il le sert auprès de nous.
a La grande préoccupation de cet évêque, nous dit-il en rapportant les propres expressions de Darboy, est de former un épiscopat et, par conséquent, un clergé compact, unanime et matrhfint d'un même pas 4kms le sens de son époque et de son pays, et qui surtout ne soit pas trop dépendant de la cour de Rome, parce que c'a ét^la cause du schisme reliijieus du seizième siècle. » Une autre fois, Darboy a osé écrire, à propos de la nomination d'un évéque : « Ceux-làdoivent être préférés, toutes choses égales d'ailleurs, qui croient que la société n'a pas moins besoin d'être consolée que d'être instruite, qu'il faut la plaindre et la servir encore plus que la blâmer et la craindre... > De telles paroles scandalisfut l'aulcur du la bruchare. Il suu^e avec épouvante
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que, « si l'Empire avait duré, si Mgr Darboy avait vécu, l'Eglise de France se serait trouvée, une fois encore et malgré le concile, sous la domination d'un semi-gallicanisme pratique, parlementaire et régulier». Il constate enfin, et avec douleur, que « MgrDarboy a été plus chrétien que prêtre, plus prêtre qu'évéque, et que le baptême avait laissé plus de traces dans son âme que le sacrement de l'ordre ».
Or, nous avons beau faire, tout cela ne nous effraye ni ne nous chagrine. Chose inattendue el tout à fait curieuse, les sentiments que les hommes d'esprit modéré et qui souhaitent la paix religieuse voudraient rencontrer aujourd'hui chez ceux qui représentent au Parlement la foi et les intérêts catholiques, ce sont précisément les sentiments du grand-aumônier de Napoléon III.
Il est très vrai que Darboy fut surtout un politique et un honnête homme. L'héroïsme même de sa mort fut tout humain, sans l'exaltation des martyrs des premiers temps ou des missionnaires. Il mourut très courageusement et très dignement, parce qu'il le fallait...
Je me souviens de l'avoir vu et entendu plusieurs fois, quand j'avais de quinze à dix-sept ans. Il parlait avec une pureté et une abondance merveilleuses el que je n'ai retrouvées, depuis, que chez Alfred Fouillée. C'étaient des sermons de morale chrétienne, très généreuse el très virile. Pas une fois il ne nous parla des dogmes.
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tsans doute, d'autres questions encore que celle derinfaillibilité du pape lui semblaient «hérissées de difficultés théoiogiques et historiques ».
Au concile du Vatican, lorsque le secrétaire de l'assemblée annonça la majorité en ces termes : Fere omnes snrrexerunt , Darboy se pencha vers son voisin, le cardinal Manning, et lui glissa dans l'oreille ce calembour : « Toutes les bêtes ont voté ouif... fera omnes... »
Je ne tire point de conclusion. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai jamais rencontré visage plus profondément mélancolique, d'une expression plus douloureuse, que celui de Darboy.
Qu'avait-il donc, l'archevêque de Paris ?.^
Paris 21 novembre.
Il y a vraiment trop longtemps, ma cousine, que nous n'avons joué au noble jeu de<i citations. Dites-moi de qui sont ces deux vers :
Enfin, j'ai m la P<>8te aa tommet des collines S'ameoir, comme un berger qai compte ses troapeanz.
L'image est ample et belle, mais n'est pas très précise. Un esprit lucide et sec y trouverait à re- [»rendre. La Peste, si on veut la personnifier, n'est nullement, avec les victimes qu'elle entass»», dans
le même rapport que le berger avec son troupeau. A moins de dire (mais le poète n'y a probablement pas songé) que le berger dénombi-e ses moutons pourrabutloir, comme la Peste dénombreleshommes pour" la mort ?... La comparaison n'est donc pas d'une exactitude bien scrupuleuse.
Mais, d'autre part, en faisant asseoir la Peste sur une colline, le poêle exprime très heureusement l'idée du fléau planant sur toute une région ; et., quant aux troupeaux de moutons (les voyez-vous qui chemiuent le soir en se serrant les uns contre les autres?), ils sont là pour donner l'impression du foisonnement, de l'accumulation des cadavres dans la ville pestiférée... En somme, l'image est grande, et ce qu'elle a peut-élre de vague et d'indéterminé en accroît encore la magnificence. Ces deux vers ressemblent à de très beaux vers de Lamartine.
Or, ils sont de M"« Louise Michel.
Un mot d'enfant. Mag a cinq ans, et son frère en a trois. On leur a donné un gros baba et un petit gâteau sec. Mag prend le baba et dit à son frère, d'un air de charité angélique :
— Tiens ! mange le joli petit ! Moi, je mangerai le vilain gros.
Tout l'art de la diplomatie en une ligne i
Un mot de gamin. Je le liens du docteur Félizet. 11 avait soigné à l'hApilal un gamin de dix ans, qui montrait de rares dispositions pour le dessin et qui,
sans aroir rien appris, crayonnait drôlement les tètes de ses voisins ou les silhouettes des bonnes sœurs. Quand l'enfant fut guéri, Félizet,qui l'avait pris en affection, lui demanda :
— Est-ce que ça t'amuserait d'être peintre, de '■'lire des tableaux?
— Peut-être bien, dit l'enfant, mais j'ai une autre idée.
— Et laquelle ?
— Je voudrais être livreur d^ eau de Seltz.
Etre livreur d'eau de Seltz, c'est-à-dire descendre les rues au grand trot en faisant claquer son fouet, parmi le braulebas des siphons secoués... Comprenez-vous quelle ivresse I
Paris, K novembre.
Un vestibule de château féodal gardé par quatre armures vides tenant des lances etdes hallebardes ; un retable en bois sculpté et colorié, qui représente Jésus portant sa croix ; de vieux saints en bois ; des tapisseries de haute lisse ; un large escalier de pierre ; des portes de fer; une salle immense éclairée par des vitraux ; une cheminée de la Légende des tiècles, dans laquelle un fagot tout entier et trois ou quatre troncs d'arbre reposent sur les landiers de fer : d'autres saints en bois, des stalles, un lutrin; des meubles ouvragés comme le portail de Notre-
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Dame, lourds, massifs el noirs, et qu'on dirait façonnés pour Roland ou pour Eviradnus ; une ciiambre à coucher purpurine ; un lit carré, un lit royal, en fer et en noyer (pour changer un peu) ; partout du chêne sculpté et du fer forgé ^ l'assemblage de meubles le plus majestueux, le plus imposant, le plus lugubre, le plus sinistre ; un mobilier de cathédrale dans la salle des gardes d'un château historique.
Ce que je vous décris là? C'est la maison et c'est le mobilier d'un vaudevilliste.
D'un vaudevilliste de beaucoup de gaieté et, parfois, de beauccup d'esprit, qui, depuis vingt-cinq ou trente ans, fournit au Figaro des facéties presque quotidiennes, et des vaudevilles et des opérettes aux plus joyeux théâtres du boulevard.
C'est sans doute pour cela qu'il est triste et que, ayant à s'arranger un intérieur, il a conçu et réalisé un musée de Cluny poussé au sombre. Il se reposait ainsi de sa gaieté professionnelle. Ou peut-être notre vaudevilliste avait-il entendu dire que tous nos grands comiques portaient en eux une mélancolie secrète et a-t-il cru qu'il seyait de les imiter du moins en cela.
Mais le malheureux avait trop présumé de ses forces. Il n'a pu supporter longtemps la tristesse accablante des objets majestueux dont il vivait entouré. Ces meubles qu'il a eu tant de peine à découvrir et à rassembler lui font peur à présent. Il n'en Teutplus ; il les vend ces jours-ci aux enchères pu-
bliques; et c'est ce qui m'a permis de les voir et de vous en parler.
Je voudrais que. cette histoire du vaudevilliste chassé de chez lui par ses meubles servit de leçon à ceux de mes contemporains qui ont la rage des mobiliers artistiques... Je suis sévère ; mais c'est qu'aussi il y a des choses par trop pérùbles ! Quand on a une cheminée féodale, comme" dans l'hôtel en question, on n'y fourre pas des boutons de sonnerie électrique ! et quand on y entasse des chênes, on les allume, monsieur ! On ne laisse pas la poussière les recouvrir et on ne met pas, devant làtreseigneurial, un misérable chouberskyl
Paris, 28 novembre.
A feu le duc de Saint-Simon.
Voulez-vous savoir, monsieur, où en est aujourd'hui la noblesse de France, cette noblesse pour les droits et l'intégrité de laquelle vous avez tant lutté, tant écume de colère, entassé tant d'épithètes forcenées et de métaphores incohérentes, mais admirables?
Un « grand mariage» doit être célébré ces joursci : un vrai duc, uu descendant non point de ducs k brevet, niais de ducs et pairs, épouse ia fille d'une vraie duchesse. Voilà qui est bien. Un duc qui né-
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pouse pas la fille d'un banquier juif, cela est rare en ce temps-ci, et cela excite presque un élonnement respectueux... Mais si vous saviez jusqu'où sont descendues, au temps où nous vivons, les façons des gentilshommes !
Non seulement, monsieur, les cadeaux offerts à la fiancée sont étalés dans les salons grands ouverts comme dans une boutique foraine, et les folliculaires même et les plus minces grimauds sont invités à les voir, mais la liste de ces objets a été imprimée tout du long dans les gazettes, avec les noms des donateurs, comme pour faire le public juge de leur générosité et exciter par là leur émulation !
Et notez, monsieur, que ceci n'a pu être fait par surprise. L'inventaire est de quatre cents lignes environ et remplit deux colonnes entières de journal. Il faut ou que la noble famille ait pris la peine de le dicter à quelque reporter, ou qu'elle l'ait communiqué elle-même aux feuilles publiques.
N'est-ce pas une grande pitié ?
Passe encore, monsieur, si celte exhibition était magnifique et vraiment digne des grands seigneurs qui prétendent en régaler la foule. Mais quelqu'un qui y est allé voir, ayant « suivi le monde », m'assure que presque tous les objets qui figurent là semblent sortis des mêmes magasins de bimbeloterie. C'est du bon article de Paris. Il y a une demidouzaine de crayons, autant de buvards, un lire-
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boutons, une boite à timbres et douze encriers. Mais vous n'y découvrirez ni une carafe de Galle, ni un émail de Soyer, ni une statuette de Rodin.
0 le médiocre et Je banal étalage ! Nos gentilshommes eurent pourtant, autrefois, de l'initiative et du goût en ces matières. Mais la noblesse est morte, monsieur. Et il n'y a plus que des roturiers comme moi qui conçoivent quel élégant déclin elle aurait pu avoir si elle avait voulu.
Paris, l»* décembre.
Je suis, je vous assure, un démocrate respectueux et doux ; je voudrais aimer tout le passé de la France, tous ses rois, toule sa vieille noblesse. Comme je chercbe ce qu'il put y avoir de vertu et de désintéressement chez quelques-uns des hommes qui firent la Terreur, ainsi je serais bien aise qu'on me montrât ce qu'il y eut, sans doute, chez les émigrés, de générosité et de loyalisme. Mais les faits se permettent souvent de résister à nos plus pieux désirs, et c'est une impitoyable chose que l'histoire.
M. (!)rnest Daudet continue sa curieuse histoire de rémigralion. Après l'avoir prise par sa fin, il revient à ses commencements et nous donne un
volume intitulé : Cobhntz. M. Ernest Daudet n'est certes pas un révolutionnaire ni un démagogue. Or voilà que, sans nul parti pris, ayant plutôt, à l'ori- ' gine, quelque sympathieen réservepour les émigrés ou du moins le désir de les trouver dignes d'intérêt et d'estime, il a, comme malgré lui, écrit sur eux, rien qu'avec des documents émanés d'eux, un livre terrible, écrasant pour leur mémoire, qui est une condamnation définitive et, je crois, sans appel possible.
« Incapacité... présomption... folles tentatives... imprudence criminelle », tels sont les mots qui reviennent sans cesse sous la plume de M. Ernest Daudet. A. un moment, après avoir cité une lettre du comte de Provence, il ajoute : « Cette lettre est abominable. Elle résume toutes les haines, tous les préjugés, toutes les exigences des émigrés. » Et ailleurs : « On peut dire que, jusqu'à sa mort, le roi n'eut pas de pire enneiAi que les émigrés et qu'ils furent les principaux auteurs de ses maux. »
Tout le livre est la démonstration détaillée de cette phrase. Une vérité en ressort, que l'on soupçonnait sans doute, mais qui n'avait jamais été établie avec cette force : c'est qu'en effet les vrais meurtriers de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ce sont les deux frères du roi et ce sont ses bons gentilshommes. « Caïn 1 Caïn ! » s'écriait un jour la reine en parlant du comte de Provence.
Nous comprenons que les nobles aient pu préférer la royauté à la patrie, ou plutôt confondre la patrie avec la royauté, et qu'ils aient cru pouvoir combattre la Révolution sans combattre la France. Mais à une condition expresse : ils devaient se montrer alors d'autant plus scrupuleusement soumis au roi et d'autant plus étroitement attachés à sa personne. Car, si, rebelles à la France révolutionnaire, ils étaient également rebelles au roi, ou ne voit plus de quel droit ou de quel principe supérieur ils pouvaient se réclamer.
Or, non seulement ils désobéissent chaque jour au roi, mais ils parlent de lui avec insolence, avec mépris, presque avec outrage, ils n'ont plus qu'un sentiment : la haine de qui leur a pris leurs biens et arraché leurs privilèges, le désir furieux de reprendre tout cela et de tirer vengeajace de leurs ennemis. Rien de plus Et, à coup sûr, cela est bumain, mais cela est misérablement humain. U est permis d'èlre très dur pour l'émigration, parce que, au fond, et sauf des exceptions que l'on pourrait compter, l'émigration euiràme médiocre et, parfois, elle l'eut bas>e.
On haïrait ces exilés impie» s'ils n'étaient, après tout, fort à plaindre. La plupart des souverains d'Europe les rebutent durement parce qu'ils gant insupportables, mais aussi parce qu'ils sont malheureux. L'argonl leur manque ; ils font tous les métiers pour vivre. Ces misères et celte bohème de
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l'émigration, M. Ernest Daudet nous les décrit dans un bien amusant chapitre. Il a fait, lui aussi, à sa façon (et cette iaçon est claire, sincère et vivante) ses Rois en exil.
Paris, 27 décembre 1889.
Ma chère cousine,
J'ai vu récemment Lena, drame tiré d'un roman anglais par un comédien français et par une dame hollandaise, dont l'action se passe dans la banlieue de Londres, à Monaco et en Ecosse, et qui est joué par des comédiens dont les uns reviennent d'Amérique, le jeune premier de Pétersbourg et la grande jeune première de partout.
Les journaux vous ont dit que Mme Sarah Bernhardl mourait merveilleusement. C'est vrai. Mme Sarah Bernbardlei^t, au théâtre, une grande réaliste, j'entends une réaliste qui garde le souci de la beauté. Dans les autres actes, elle est énervante. Elle psalmodie son rôle du ton dune petite communiante de dix ans qui récite les Vœux. Est-ce habitude de « déblayer » pour des publics qui ne savent point le français ? Je crois plutôt qu'à force d'exprimer des sentiments violents, de mimerles drames sanguinaires de M. Sardou, de jouer les scènes où l'on crie, où l'on se roule par terre, où l'on est torturé, où l'on tue, oui on se tue, ou l'on est tué, Mme S. Bernhardl
a perdu la faculté de comprendre et de traduire les sentiments moyens, ceux de la vie de tous les jours. Elle n'est entièrement elle-même que lorsqu'elle tue ou lorsqu'elle meurt. Elle n'est plus que l'incomparable actrice des derniers actes, des dénouements sinistres et rouges.
Je me demandais, à ce propos, quel peut bien être, au milieu de la vie extraordinaire qu'elle mène depuis dix ans, l'état d'esprit de cette originale personne. Songez qu'elle a connu la gloire énorme, concrète, enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des césars. On lui a fait, et dans tous les pays, des réceptions qu'on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n'auront jamais les princes de la pensée. Elle a dû croire, à certaines heures, qu'elle pouvait tout ce qu'elle voulait. L'absence de toute résistance autour d'elle, les servilités qui l'environnent, l'universalité des acclamations, le mensonge de la scène devenu à la longue plus vrai pour elle que la réalité même, la conscience d'être unique au monde... je suis tenté de croire que tout cela a fort bien pu créer en elle ce que nous appellerons — si vous le voulez bien, ma cousine, — l'état d'esprit néronien, c'est-à-dire l'oubli des conditions ordinaires de la vie humaine, le caprice incessant, monstrueux et stérile dans Tincurable ennui, et peut-être, qui sait? des désirs de cruauté, pour rien, pour éprouver sapuissance — ou pour changer. Très sérieusement, si cette charmante femme a un
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peu d'étoffe (ce que j'ignore), son âme pourrait bien être, dans le monde rétréci où nous vivons, ce que nous avons de plus semblable à l'àme du chimérique Héiiogabale ou de Théodora la chercheuse.
Mais non, je la flatte: car, toute-puissante par un côté, la pauvre impératrice a un maître : le public. Là est la limite du néronisme — virtuel, d'ailleurs ou même purement hypothétique — de Mme Sarah Bernhardt. Il faut que Théodora apprenne ses rôles, il faut qu'elle les répète ; et je vous assure que cela est dur. Un de mes amis, qui est vaudevilliste, m'emmenait l'an dernier à ces répétitions : j'ai admiré le courage et la patience des comédiens, et j'ai compris la grande misère du métier qu'ils font. Quand l'heure est venue, celle pour qui les Suédois ont semé de roses les vagues de la Baltique et sous les pieds de qui les Péruviens étalaient leurs habits et leurs manteaux, doit obéir comme les camarades à l'appel du régisseur. Là est son salut, et ce qui l'empêche de perdre pied. Et cela met tout de même un peu de différence entre elle et le divin Domitius.
Mais, c'est égal, je voudrais bien savoir ce qui se passe sous sa tignasse qui fut noire et qui est rousse. Comment se voit-elle ? Comment le monde lui apparaît-il? Que sent-elle? Que pense-t-elle? Rien, peut-être... Ah ! ma cousine, remercions Dieu, qui nous condamna aux voies communes et ne fit point de nous des phénomènes.
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EN GUISE DE PREFACE
Il y a, dans une Revue illustre, un écrivain que je respecte et que j'admire infiniment. Depuis quelque temps, il ne peut plus écrire une page sans marquer son dédain et son antipathie pour ce qu'il appelle la littérature et la critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne serait pas de la « littérature personnelle », l'expression si fréquente et si véhémente de cette antipathie ?) Il traite avec moquerieles critiques qui parlent trop d'eux-mêmes, et qui'à cause de cela ne seront jamais que de « jeunes critiques ». Et, par malheur, comme il est grand dialecticien, il appuie ce sentiment d'excellentes raisons. Et chaque fois, bien qu'il n'ait peut-être nullement pensé à moi, je prends cela pour moi, je m'humilie, je rentre en moi-mémo... afin d'apprendre à en sortir, ou à faire semblant.
Ti PRÉFACE
(Et, chose admirable, je n'ai jamais tant parlé demoi que depuis qu'on me le reproche, justement parce que je veux m'en défendre.)
Oui, je songe quelquefois à me corriger. Il me semble que cela ne serait pas très difficile. Je vous assure que je pourrais, comme un autre, juger par principes et non par impressions. On me traite d'esprit ondoyant. Je serais fixe si je le voulais ; je serais capable de juger les œuvres, au lieu d'analyser l'impression que j'en reçois ; je serais capable d'appuyer mes jugements sur des principes généraux d'esthétique ; bref, de faire de la critique peut-être médiocre, mais qui serait bien de la critique...
Seulement alors, je ne serais plus sincère. Je dirais des choses dont je ne seraispas sûr. Au lieu que je suis sûr de mes impressions. Je ne sais, en somme, que me décrire moi-même dans mon contact avec les œuvres qui me sont soumises. Cela peut se faire sans indiscrétion ni fatuité, car il y a une partie de notre « moi », à chacun de nous, qui peut intéresser tout le monde. Ce n'est pas de la critique? Alors c'est autre chose : je ne tiens pas du tout au nom de ce que je fais.
(4 novembre 1889.)
PRÉFACE
. . M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une œuvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres œuvres, dont la relation avec d'autres groupes, à travers le temps et l'espace, lui apparaît immédiatement ; et ainsi de suite. Toute une philosophie de l'histoire littéraire et, à la fois, toute une esthétique et toute une éthique sont visiblement impliquées dans les moindres de ses jugements. Don merveilleux ! Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et pour l'éternité. J'admire de bon cœur la majesté d'une telle critique. Si tel de ses jugements particuliers paraît « étroit », comme on dit, ce n'est que par une illusion ou un abus de mots : car toute une conception de l'esprit humain et de la destinée humaine tient dans l'ampleur sous-entenduc de ses considérants. Oui, cela est beau. Mais en voici le rachat. Quelle tristesse ce doit être de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans se souvenir de tous les autres et sans
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l'y comparer! Juger toujours, c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brunetière fût devenu réellement incapable de < lire pour son plaisir ».I1 craindrait <i'être dupe, il croirait même commettre un péché. Là est notre revanche à nous. Gela nous est égal de nous tromper en aimant ce qui nous plaît ou nous amuse, et d'avoir àsourire demain de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous consentons à l'erreur. Mais d'abord nos erreurs sont sans conséquence ; elles ne sont pas liées entre elles ; elles ne portent que sur des cas particuliers : au lieu que si, d'aventure, M. Brunetière se trompait, ce serait effroyable ; car, outre que son erreur aurait été sans plaisir, elle serait sans recours ni remède ; elle serait totale et irréparable ; ce serait un écroulement de tout luimôme. Or, il ne se trompe point, sans doute : mais enfin qui le jurerait ? — Et ne dites pas non plus que la critique personnelle, la critique impressionniste, la critique voluptueuse, comme vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment et bien mesquine comparée à l'autre critique, à celle qui fait entrer le ressouvenir des siècles dans chacune de ses appréciations. Lire un livre
PRÉFACE IX
pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer librement en nous, au hasard charmant de lamémoire ; ce n'est pas couper une œuvre de ses rapports avec ledemeurant de la production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces rapports, n'en point choisir et presser un aux dépens des autres, respecter le charme propre du livre que l'on tient et lui permettre d'agir en nous... Et comme, au bout du compte, ce qui constitue ce charme, ce sont toujours des réminiscences de choses senties et que nous reconnaissons ; comme notre sensibilité est un grand mystère, que nous ne sommes sensibles que parce que nous sommes au milieu du temps et de l'espace, et que l'origine de chacune de nos impressions se perd dans l'infini des causes et dans le plus impénétrable passé, on peut dire que l'univers nous est aussi présent dans nos naïves lectures qu'il l'est au critique-juge dans ses défiantes enquêtes.
(18 Mptembre 1892.)
... Il est, pour le moins, deux façons d'entendre la critique des œuvres littéraires.
PREFACE
Dans le premier cas, on cherche si l'œuvre est conforme aux lois provisoirement « nécessaires ï> du genre auquel elle appartient, ou simplement aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goût latins, et, d'autres fois, si elle est conforme aux intérêts de la moralité publique et de la conservation sociale. Ou bien, quand l'œuvre est d'importance et qu'on veut « élever ses vues », on s'efforce de la situer historiquement dans une série de productions écrites ; ou bien, on recherche quel moment elle marque dans le développement, la dégénérescence ou la transformation d'un genre, — les genres littéraires étant considérés comme un je ne sais quoi de vivant et d'organique, qui existerait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux oîî elles ont été conçues... Cette critique-là, qui n'est qu'une idéologie, exclut presque entièrement la volupté qui naît du contact plein, naïf, et comme abandonné, avec l'œuvre d'art. Elle nous demande, en outre, de continuels actes de foi. Et elle suppose, chez ceux qui la pratiquent, une grande superbe intellectuelle, ime extrême surveillance de soi, et comme une terreur de jouir d'autre chose que des démarches, jeux et prouesses dialectiques de
PRÉFACE SI
son propre esprit. On m'a rapporté que l'écrivain incroyablement vivace et impétueux qui représente chez nous cette école critique disait un jour à un confrère suspect d'indolence, d'ingénuité et d'épicuréisme littéraire : a Vous louez toujours ce qui vous plaît. Moi, jamais ». Dur renoncement apparent I... J'ajoute que cette critique ascétique et raisonneuse, difficile à exercer supérieurement, est de ces emplois qui supportent le mieux une médiocrité honorable.
L'autre critique consiste à définir et expliquer les impressions que nous recevons des œuvres d'art. Elle est modeste ; toutefois, ne la croyez pas forcément insignifiante. Les raisons qu'on donne d'une impression particulière impliquent toujours des idées générales. On ne la peut motiver sans motiver à la fois tout un ordre d'impressions analogues. Et, sans doute, le critique « impressionniste >» semble ne décrire que sa propre sensibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son contact avec l'œuvre à définir ; mais, en réalité, il se trouve être l'interprète de toutes les sensibilités pareilles à la sienne Et ainsi il n'y a pas de « critique individualiste ». Celle qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les
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ouvrages, classe les lecteurs (ou les auditeurs). Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est, au bout du compte, distribuer en groupes et juger ceux-là, et qu'ainsi la critique subjective arrive finalement au môme but que l'objective, par une voie plus humble, plus couverte et peut-être moins aventureuse, puisqu'on est beaucoup moins sûr de ses jugements que de ses impressions ?
(23 jaavioi-i893.>
LES CONTEMPOl^ATNS
J*ai dessein de reprendre el de poursuivre celte gérle des Contemporains, interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes à la fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans -doute encore la forme de la critique qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus intéressants et même les plus grands, d'idées générales et de sentiments significatifs.
Vous me demanderez, peut-être pourquoi j*ai choisi, cette fois, Louis Veuillot. J*ai, en effet, un peu peur que toutes vos lumières sur lui ne so bornent à sa-
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voir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le plus éloquent et le plus spirituel des « ultramontains», et qu il a laissé une page curieuse surThérésa. Je pourrais vous répondre simplement que je continue à rae laisser apporter mes sujets par le hasard de mes curiosités ou de mes souvenirs... (Hélas ! je sens que je glisse encore dans cette « critique personnelle » qu'on m'a tant reprochée ; mais qu'y faire?) Donc, les premiers volumes que j'ai reçus comme a livres de prix», c'était Rome et Loretta et les Pèlerinages de Suisse; et ainsi j'eus de bonne heure ce pli de considérer Veuillot comme un grand homme. Enfknt et adolescent, j'ai fréquenté des curés de campagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le rédacteur en chef de r£/niuers était le Judas Macchabée de notre âge. Et, comme ils l'aimaient et l'admiraient un peu en cachette de leur évêque, ce culte qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait de quelque chose de vaguement défendu ; et le Macchabée catholique m'apparaissait avec le prestige d'un héros réfractaire, d'un outlaw, suspect aux puissances établies. Innocente perversité I J'avais pour Veuillot d'autant plus de considération que je savais qu'il était redoutable à Mgr Dupanloup, lequel m'avait « confirmé ». Ces impressions- là ne s'oublient point.
Mais au reste Louis Veuillot nous est tout à coup redevenu « actuel ». Naguère deux des plus anciens rédacteurs de Yl/nivers se retiraient du
journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer désormais leur conduite politique aux instructions du pape Léon XlII. Ces instructions, M. Eugène Veuillot les avait pleinement acceptées. Je me demandai alors : Qu eût fait Louis Veuillot ? Et quelle serait aujourd'hui son attitude? Et c'est ainsi quejefus amené à mieux connaître son œuvre, que je n'avais jusquelà qu'eflleurée.
Celle œuvre est considérable : cinquante volumes presque tous fort compacts, — sans compter les articles non recueillis et qui, je pense, formeraient une masse au moins égale d'imprimé. De tout cela, je crois avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est sûr, c'est que j'ai rarement vu plus immense labeur, ni plus rigoureuse unité d'esprit et de doctrine dans des occasions plus variées, ni plus riche et plus robuste tempérament d'écrivain. Et je l'ai aimé davantage, à mesure que j'ai compris quelle rare et forle et originale espèce de chrétien il avait été.
Mais, pour me retrouver dans celle surabondance de documents, je suis bien forcé de recourir à Tarlifice des divisions et d'étudier tour à tour, dans Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y confondent (aussi m'arrivera-t-il sans doute de les mêler un peu], l'homme, le catholique et l'artiste.
Il était du peuple, du tout petit peuple ; né à Boynes, dans le Gâtlnais, d'une mère bourguignonne. Son père était ouvrier tonnelier et ne savait pas lire. Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie humble, étroite, indigente. Comme beaucoup d'artisans de la campagne, ses parents furent contraints par la misère de venir chercher un refuge à Paris. Louis s'éleva tout seul. Écolier de la mutuelle, puis saute-ruisseau, sans nulle éducation religieuse (il fit sa première communion comme la font les gamins de Paris, et ses parents étaient de braves gens qui n'allaient pas à la messe), il se forma principalement dans la rue et dans les cabinets de lecture, au hasard. Il fut un autodidacte, comme quelquesuns des plus originaux esprits de ce temps. Il était sensible et fier, frémissant aux injustices, prêt à la révolte. «Dans mon enfance, dit-il (!'* préface des Libres Penseurs), quand certain patron de mon père venait lui intimer durement ses ordres, mon cœur bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet insolent. Je me disais : « Qui l'a fait maître et mon père esclave ? mon père qui est bon, brave et fort, et qui n'a fait de tort à personne ; tandis que celuici est chétif, méchant, larron et de mauvaises mœurs. Mou père et cet homme, c'était tout ce
que je voyais de la société, i Rappelez-vous celle noie.
Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. Après la révolution de 1830, n'ayant pas encore vingt ans, il est journaliste à Rouen, puis, à Périgueux, rédacteur en chef d'un journal ministériel. Il y défendait le gouvernement du «juste-milieu» et y servait la bourgeoisie qu'il haïssait instinctivement. Mais il fallait vivre. «Sans aucune préparation, je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance : j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, el même plus volontiers. »
C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi et généreux dont il nous fait le portrait dans son roman de Y Honnête Femme. A vingt-quatre ans, pour avoir vu de près la basse cuisine politique, lasollise et la vanité des gens en place, l'égoïsme et l'hypocrisie de ceux qui formaient alors le « pays légal », il commençait à connaître les hommes, et il les méprisait parfaitement. Mais sa jeune misanthropie était illègre et goûtait déjà ces joies de la bataille, dont jamais il ne sut se défendre, o Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés 1 Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette société qu'ils grugent... croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pau-
vre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent!... Grosses outres gonflées de fourberie et d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords ! »
Il rougissait d'être un bourgeois payé par des bourgeois : il se souvenait avec amertume de « cet infortuné peuple de ses frères qu'il avait quitté lâchement ». (Je cite beaucoup, car il est très important de bien connaître le point d'où Veuillot est parti. ) a Là, continuail-il, j'ai mon père qu'on a usé comme une bête de somme, et ma mère courbée sous le chagrin.. . Le hasard a voulu qu'un rayon de soleil réchauCTât leurs derniers jours. Je pouvais aussi bien n'être qu'un infirme de plus dans le grabat où la faim nous aurait dévorés... Ah ! j'ai fait une action honteuse quand j 'ai vendu ma voix aux artisans des misères publiques, à ceux qui vivent des sueurs populaires et ne se soucient pas de remédier aux tortures que leur égoï.'sme enfante et perpétue I Allez chez ces manufacturiers dont je suis ici l'organe: vous verrez dans leurs ateliers ce qu'on y fait de la chair humaine. Si mon père pouvait comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le nourris; mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de haine, un gémi>sement à celte plainte éternelle que n'écoutent ni la terre ni les cieux. » Et le petit journaliste ajoutait : « Ces pensées me jettent dans une espèce de délire». Et ailleurs, pour se débarbouiller des bourgeois, il se retourne vei*s le peuple, que nul
n'a aimé plus constamment que lui ; il croit découvrir chez les paysans « un fonds d idées saines et généreuses, le robuste inslinctde la justice, de violentes antipathies contre les mensonges du libéralisme, une vague attente de vengeance humaine ou divine contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, les tyrannisent et les humilient ». Et il les appelle contre « les messieurs », comme autrefois l'Église, flt effrayée des crimes de la civilisation, se tournait avec une sorte d'espérance vers les barbares. »
Or, parmi toutes ces imprécations, le petit journaliste n'était pas content de lui. Il menait exactement la vie qu'il reprochera plus tard avec tant d'âpreté à beaucoup d' « honnêtes gens » de ses contemporains. Sans être fort débauché il n'était point chaste. Sans être formellement impie (dès celte époque il parait avoir été assez retenu dans ses discours touchant les choses de la religion), il était incroyant, et n'avait pas mis les pieds dans une église depuis sa première communion Mais du moins il n'était nullement fier de son état moral, et il souffrait de ne savoir où il alhiit. Il était inquiet, avec d'étranges accès de sensibilité. Son ironie ne lui était souvent qu'un masque ou une attitude. «... Au sortir d'une conversation où j'aurai, par l'excès de mes dédains, étonné des ftmes éteintes, j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit d'amour... Un son de vftix , un regard, me jettent dans des chimères de tendresse et de mélancolie
d'où je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à quoi ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant Plutarque, j'étais épris deCléopâtre. Jugez parla du reste.»
Si je ne me trompe, Veuillot à vingt-quatre ans était,ou peu s'en faut (car tout recommence), dans la disposition d'âme de ces jeunes gens d'aujourd'hui qui sont inquiets de Dieu et de l'humanité et qui cherchent à la fois la vérité religieuse et la solution des questions sociales, — à cette différence près que ces jeunes hommes dont je parle sont beaucoup plus instruits que ne Tétait alors Veuillot, qu'ils connaissent les philosophes, qu'ils sont surveillés et arrêtés, après tout, par leur propre esprit critique, et qu'il est à craindre que leur raison trop exercée ne leur permette jamais de faire ce « saut dans le gouffre » , qui est peut-être le saut dans la lumière.
Ace moment où le petit journaliste déf»^ndait à Périgueux le gouvernement des satisfaits, tout en songeant à part lui qu'il faisait peut-être une besogne honteuse, — s'il avait rencontré sur son chemin quelque théoricien du socialisme, imposant par sa foi, ardent de langage, austère de mœurs et sacerdotal d'allures, comme il s'en est trouvé, il n'est pas déraisonnable de supposer qu'il eût suivi cet apôtre en lui disant : * C'est vous la vérité et la vie ». Il y avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une carrière admirable de révolté. Comme il était courageux et batailleur, il n'eût pas manqué une barricade et
eût fait de la prison autant qu'aucun autre. II eût composé de merveilleux évangiles de l'avenir tout bouillonnants de la plus redoutable éloquence et pénétrés de la plus tendre poésie. On le citerait aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les Lamennais, et il serait le plus grand écrivain de la révolution sociale.
Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa jeunesse se seraient peu à peu apaisés. Et alors il eût été un honnête homme suivant le monde, un vague libéral résigné à un ordre social où sa place n'eût point été mauvaise. Il n'eût été, enfin, qu'un littérateur de premier ordre. Il eût pu donner encore plus largement carrière à son esprit dironie et de dérision, car il eût eu moins de choses à respecter; il eût écrit d'excellents romans satiriques et réalistes ; il eût, fort aisément,mis Edmond Aboutet quelques autres dans sa poche ; il aurait été académicien ; il aurait mené une vie commode ; il n'aurait eu, en fait d'ennemis, que sa portion congrue ; tout le monde saurait aujourd'hui qu'il fut un des maîtres de la langue ; il commencerait à entrer dans les anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue de Paris porterait son nom.
Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa pas. et il ne rencontra point l'apôtre qui l'eût pu con()uérir à l'armée de la révolte. Il allaàRume, et il s'y convertit.
llî
Comment cela se fit-il ?
Dans toute conversion, il y a quelque chose qui nous échappe et qu'il faut bien appeler, comme le font les convertis eux-mêmes, «l'action de la grâce». Tenons-nous-en aux causes apparentes et aux caractères particuliers de la conversion de Louis Veuillot.
Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse morale plutôt quUntellectuelle, qu'elle n'eut rien de «métaphysique», qu'elle n'est nullement delà même espèce que la conversion (à rebours) d'un Jouffroy ou que la conversion (relative) d'un Pascal. Veuillot n'avait point le cerveau philosophique. C'était un pur sentimental. Il dit dans sa correspondance : <r... Quant à moi, j'ai le bonheur d'être complètement inepte en philosophie, et je ne lis rien de tout ce qui se présente sous celte forme, »
Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni tragique. Veuillot n'eut pas, à proprement parler, sa a nuit ». L'illumination qu'il eut k Rome ne fut que l'achèvement d'un travail secret de plusieurs années.
Il avait un grand besoin de certitude. La profession de spectateur amusé n'était point son fait. Il éprouva de bonne heure, de façon aiguë et per-
sistante, ce que nous ne sentons qu'à certaines minutes et mollement : le vide et l'inutilité de la vie duu journaliste, ou d'un littérateur, ou d'un bourgeois, qui n'est que cela. Faire des besognes auxquelles on croit à moitié ou pas du tout ; écrire des livres où l'on ne met point son âme, mais seulement quelques conjectures ou spéculations sur la vie ; obtenir par là de petits succès ; cueillir en passant de peiils plaisirs égoïstes; vivre au jour le jour; comprendre çà et là quelques petites choses, mais ignorer en somme ce que l'on est venu faire au monde ; vivre en se passant de la vérité ; vivre sans vouer sa vie à une cause aussi humaine et générale que possible ; c'est-à-dire vivre comme nous vivons presque tous... cela parut très vite misérable au jeune rédacteur en chef du Mémorial de Périgueux. Au temps même où il daubait les bourgeois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait de faire sur lui-même un loyal retour C'est que le petit journaliste avait déjà une vie intérieure. « Ah l s'écriait-il, je ris des reproches qu'ils peuvent me faire : mais j évite de descendre en moi-même, car c'est là que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur, lis savent ce qu'ils veulent, eljenele sais pas; et, si j'ai des troubles qu'ils ne connaissent pas. qui m'assure que je ne suis pas traître à mon àme et à ma destinée, autant et plus qu'ils ne le sont euxmôrnt's au but final de la vie ? Mais quel est-il, ce but mystérieux, invisible? ■
Il se convertit donc, premièrement, en haine de celle incertitude, parce que la spéculation philosophique, dont il est d ailleurs peu capable, ne lui suffit p;is ; parce qu'il lui faut une règle absolue de ses actes, et dont la sanction soit en dehors de lui: bref, il se convertit pour avoir la paix d^J^i conscience.
Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre : le besoin d'être meilleur, de mériter. Même avant d'être chrétien, il se sentait humilié de l'égoïsme, de l'inutilité et de l'impureté de sa vie. Mystérieux phénomène moral : il avait des remords sans croiie pourtant qu'il fit des choses défendues ni qu'il transgressât une règle; il avait le sentiment du péché avant la connaissance et l'acceptation de la loi. « Témoignage d'une âme naturellement chrétienne », selon l'immortel mot de Tertullien Même au temps de son « erreur », alors qu'il lui arrivait de s'échapper, comme les autres, en facéties et impiétés d'estaminet, ses collaborateurs l'accusaient d'avoir, comme journaliste, « du penchant pour les choses religieuses ». C'est son frère qui nous ledit, et je n'ai aucune peine à le croire. Dès cette époque, il remarquait que les exemplaires les plus complets et les plus assurés de vertu, ceux qui nous inspirent le plus de confiance , nous sont ofl'erts par des croyants au surnaturel, et qu'il n'y arien de meilleur ni de plus respectable qu'un bon prêtre ou qu'une religieuse sainte. Et secrètement, peut-être
à son insu, son sens pratique en tirait déjà des conséquences.
Enfin, la troisième et, il faut le dire à son honneur, la plus déterminante raison de sa conversion, ce fut la a charité du genre humain », ce fut l'amour du peuple, l'amour des humbles, des souffrants, des ignorants. des opprimés. Les textes abondent et surabondent chez lui, par où l'on pourrait le démontrer. Je veux du moins citer une page capitale de la première préface des Libres Penseurs :
Mon père était mort à cinquante ans. C'était on simple on- ▼rier, sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé ses jours remplis de durs labeurs... Personne, durant cinquante ans, ne s'était occupé de son âme... Il avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau, le sel et l'air, pour lever la dîme de ses sueurs, pour lui demander lo sang de ses fils ; jamais an protecteur, jamais un guide... Au fond, que lui avait dit la société?... < Sois soumis et sois probe ; car, si tu te révoltes, on te tuera ; si tu dérobes, on t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien; et, si tu n'as pas de pain, va k l'hôpital et meurs, cela ne noue regarde plus. > Voilà ce que la société lui avait dit, et pas autre chose... Elle n'a de pain pour les pauvres qu'au Dépôt de mendicité ; des consolations et des respects, elle n'en a nulle part...
Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était mort. Sur le bord de sa fusse, je songeai aux tourments de sa vie, je les évoquai, je les via tous; et je comptai aussi les joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce coeur vraiment fait pour Dieu. Joies pures, joies profondes! Le crime d'une société que rien ne peut absoudre l'en avait privé. Une lueur do vérité funèbre me fit maudire, dod le
travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande iniquité sociale, l'impiété, par laquelle est ravie aux petits de ce moiide la compensation que Dieu voulut attacher à l'infériorité de leur sort. Et je sentis l'anathème éclater dans 1» véhémence de ma douleur.
Oui, ce fut là ! Je commençais de connaître, de juger cette société, cette civilisation, ces prétendus sages. Reniant Dieu, ils ont renié le pauvre, ils ont fatalement abandonné Bon âme. Je me dis : — Cet édiiice social est inique, il sera détruit. J'étais chrétien déjà ; si je ne l'avais été, dès ce jour f aurais appartenu aux sociétés secrètes.
Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mobiles profonds, plus pitoyable aux hommes, plus soucieuse des souffrants, plus « populaire ». Longtemps avant le coup de la grâce, le catholicisme commençait d'apparaître à Veuillol comme le grand et seul remède aux maux humains : aux troubles de rame par la certitude ; aux souffrances et aux injustices sociales, soit par la charité chrétienne, soit par la sanction après la mort.
Ce fut dans ces dispositions qu'il alla à Rome. C'est le lieu par excellence des « retraites », celui où se nourrissent le mieux les rêves : rêves d'art, rêves de volupté, rêves de perfection morale. L'atmosphère y est pleine de souvenirs et comme saturée d'âme. J'ai dit que Veuillot était peut-être par-dessus tout un homme de sentiment, un poète : la Rome catholique s'empara de lui tout entier, et avec une force inouïe. Par la vertu des témoignages sensibles, des symboles qui y sont accumulés, et dont il subis-
sait la magie enveloppaate, le catholicisme s'imposa à son esprit comme la seule explication permanente et complète du monde et de la vie ; il y reconnut la vraie panacée de l'universelle misère, le salut de lignorantehumanité. L'enchantement spirituel de ses sens acheva la transformation de son cœur : il eut d'ineffables attendrissements, il pleura dans les églises. Dans nulle conversion il n'y eut plus d'amour.
La vérité connue et embrassée, il ne la lâcha plus. Catholique, il voulut vivre pleinement en catholique. Cela n'alla pas d'abord tout seul. Le « vieil homme » résistait. Le nouveau converti eut quelques mois de profonde angoisse : il regrettait ce qu'il voulait quitter. Il écrivait à son frère {Corresp.^ I,p. 25 ) :
Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu co connais, et de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la peur que me fait éprouver ce continuel accroissement, quand je viens à y songer.
11 dit encore ceci, que l'on sent être très vrai :
Cest justement depuis ce moment-là (celui de sa conversion définitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement commencé à l'acte qui devait le finir: ce qui était clair à mon esprit devient douteux ; ce que j'ai abandonné avec I« plus de facilité me devient cher.
Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérité, et qui me paraît aller loin dans la connaissance de notre misérable cœur :
... Evidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe du bien ; mais elle est longue et douloureuse en raison du mal qu'on a commis: car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-elle, qu'on ne désire la faire encore, et faire pis. Chaque vice de la vie passée laisse au cœur une racine immonde, qu'il faut en arracher avec des tenailles ardentes. Cela semble une chose épouvantable d'être tenu à une vie honnête et réglée par le grand devoir divin.
Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas auparavant:
... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait du mépris, on s'y laissait entraîner : maintenant qu'ils inspirent un attrait horrible, qu'ils vous donnent une soif d'enfer, vous n'y cédez pas. C'est la récompense : elle est lente, elle est rare, elle est maudite parfois lorsqu'elle vient ; mai» elle vient.
Ce trouble, ces « tentations hideuses », je ne jurerais pas que Veuillot en fût jamais complètement affranchi. Jusqu'au bout, il aura, çà et là, des aveux sur sa misère intimej pour lesquels nous l'aimerons peut-être plus encore que pour ses généreuses et éblouissantes colères. Cet homme fut d'une étrange franchise et, contre l'opinion commune, doux et humble de cœur.
Il triompha du moins assez vite de ces premiers assauts, plus redoutables, qui suivirent immédia-
tement son retour à Dieu, de la séduction du péché encore tout proche, des mauvais souvenirs encore tout chauds dans le sang de ses veines. Comment ? Comme il le devait : par la prière, la confession, la communion, par la pratique obstinée de ce mystique « abêtissez-vous » de Pascal, dont il a donné {Mélanges, I) le plus pénétrant, le plus admirable commentaire.
Une des grandes sottises de ses ennemis fut assurément de l'avoir traité de tartufe. Cela ne vaut pas la peine d'être réfuté, pour peu qu'on ait lu Veuillot et que l'on sache lire. Sa conversion eut pour premier effet de lui faire payer ses dettes :
... Sais- ta jusqu'où vont les agréables restes de mon beaa passé ? Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs, de mes rages, de mes colères, de tant de pleurs versés et de tempe perdu ? Je viens d'en faire le calcul : 5 000 francs de dettes, dont 1 000 francs pressent et devraient être déjà payés. Des dettes oubliées se sont réveillées au fond de ma conscience ; et ma conversion n'eût -elle produit que c«la, noua devrions tons la bénir. {Lettrés à son frèn.)
Il se mit à être un très scrupuleux honnête homme. Il s'occupa tendrement de son frère cadet, fit des livres pour constituer à ses deux sœurs une petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pour-
les. Très aimé et employé de M. Guizot, secrétaire, en Algérie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'à lui d'avoir une grande situation dans la presse
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ministérielle. Mais il était de ceux qui ne s'arrêtent pas en chemin, qui ne font pas au devoir sa part, qui vont jusqu'au devoir d'exception. Il repoussa les avantages offerts, voulut se garder libre, et, puisqu'il était catholique et que son don particulier était celui de l'écrivain, fonda un journal catholique : entreprise hasardeuse et qui eut de difficiles commencements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa Tie, quand on l'embrasse, est harmonieuse et belle, toute d'incroyable labeur et de sacrifices allègrement portés, les uns publics, les autres secrets et que ses lettres révèlent ou laissent deviner.
Il fut un des grands catholiques de ce temps; le plus grand peut-être, si l'on considère la puissance et l'ardente et amoureuse combativité de sentaient ; le plus original, si l'on fait attention à l'absolue pureté de son catholicisme, rare et neuf par cette pureté même et cette simplicité.
Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir reçu, dans son enfance, presque aucune éducation religieuse; d'avoir, en vrai gamin de Paris, fait sa première communion sans y prendre garde et, ensuite, de n'y avoir plus songé. Les hommes qui ont eu une enfance pieuse et qui se sont lentement détachés de la foi par l'insensible travail de leur esprit avec qui
conspirent, quelquefois, les exigences de leurs passions de vingt ans, ceux-là ne se convertissent guère ou, s'ils se convertissent, ce n'est pas à 'vingt-cinq ans, c'est généralement beaucoup plus tard, et c'est par un simple réveil de sentiments qui, au surplus, n'ont jamais été, chez eux, tout à fait spontanés, mais qu'un enseignement exprès avait déposés dans leurs cœurs d'enfants. Leur retour à la foi peut avoir sa douceur et même son ardeur, mais ce ne saurait êlre le coup de foudre et l'éblouissement du chemin de Damas. Veuillot, lui, ne retrouve pas la vérité :il la découvre réellement, il la conquiert, et cela, par son propre effort et en plein frémissement de jeunesse. Il ignorait le sens de la vie : un jour, il le connaît. Ce n'est pas un ressouvenir, c'est une révélation. C'est pourquoi sa conversion a tous les caractères du plus fervent enthousiasme.
Il est catholique naïvement, — sans respect humain, cela va sans dire, mais même sans rien de cette retenue, de cette discrétion de bon ton qu'observent volontiers les croyants a d'un certain monde» et qui fait qu'on peut les fréquenter longtemps sans soupçonner qu'ils vont à la messe et qu'ils communient. Sa foi, pénétrant toute son âme, est une foi de tous les instants, et il ne craint pas d'en donner des témoignages familiers. Jusque dans ses articles, mais surtout dans ses lettres et dans ses romans, dans ses recueils de petits contes et de > variétés », il ne rougit point d'avoir le style « dévot», à la fa-
çon d'un curé de campagne. Il parle sans embarras de ses pratiques religieuses, d'une messe qu'il a entendue, d'un chapelet qu'il a récité, d'une communion qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un rôle important dans ses petits récits d'édification. Sa foi, si souvent sublime de penser et de propos, est, dans le détail journalier, humble et populaire. Et ne croyez pas qu'il outre à plaisir, et par une sorte de défi aux esprits superbes, l'humilité et la simplicité du cœur : on reconnaît, lorsqu'on l'a pratiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi.
Or il est bien évident, d'abord, que, parmi les illustres catholiques laïques de ce siècle, les Montalembert, les Falloux, les Ozanam, aucun n'a cet accent ; que ce sont gens bien élevés, dont les discours pieux sentent leur homme du monde et se distinguent toujours de ceux d'un desservant de village, d'un sacristain ou d'une Petite Sœur. Mais cette bonhomie dévote, ces façons candides de frère lai, ce ton de piété plébéienne, je ne pense même pas que vous les surpreniez jamais chez les prêtres célèbres qui furent les contemporains de Veuillol, chez les Lacordaire, les Ravignan, les Dupanloup, cesarisl crates de la foi.
Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques considérables que je nommais tout à l'heure, clercs ou laïques, appartenaient par leur naissance à la noblesse ou à la bourgeoisie. Certes ils croyaient que ! catholicisme est le salut de lasociélé humaine et, p;
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conséquent, des pauvres; mais ils semblaient préoccupés moins directement de Tâme des pauvres que de celle des riches, et ils gardaient à ceux-ci, malgré leurs vices et leur indignité, une sympathie et une considération involontaires. Ils aimaient le peuple : mais ils le connaissaient à peine, ils ne Tavaieut pas vu souffrir, ils n'avaient pas souffert avec lui. Il fut infiniment profitable à Veuillot d'être né de petits artisans, d'avoir été un pauvre petit gosse des rues, d'avoir vu son bonhomme de père maltraité par les patrons, d'avoir assisté et participé aux durs chômages, aux privations, aux angoisses pour le pain du lendemain. Il comprit mieux ainsi pourquoi le peuple est ce qu'il est, que c'est lui, surtout, qui a besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que ses guides. Même féroce et impie, le peuple lui inspirera toujours plus de pitié que de colère. Dans ce livre splendide : Paris sous les deux sièges, il écrit, à propos des exécutions sommaires, contre lesquelles il proleste (pour d'autres raisons que les députés de Paris) : « ...Devant ces misérables, la société... subit la conséquence horrible de rester sans pitié. Dieu, n étant jamais sans justice, n'est jamais sans pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux géhennes sociales , se trouvent beaucoup de ces publicains et de ces mérétrices qui entreront avant urs juges dans le royaume de Dieu. Les anges que ieu commet à la visite des fanges humaines ne Ignorent point. Ils y ramassent des perles que
' peut-être ne contiennent pas en pareil nombre les riches demeures, les cours et les palais... » Nul catholicisme plus anti-bourgeois que celui de Veuillot.
Point d'ascétisme, sinon peut-être dans la partie la plus réservée de sa vie intérieure. Il ne se fît pas uniquement catholique pour orner et sauver son âme, mais pour servir le plus d'âmes possible, propager le bienfait qu'il avait reçu, et leur donner la foi qui seule assure à tous la vie heureuse ou supportable, même en ce monde-ci, en inspirant la bonté aux puissants autant que la patience aux déshérités. Ce trait est fort remarquable chez Veuillot. C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est aussi, et très formellement, pour diminuer les douleurs de la vie présente (les deux buts devant d'ailleurs être atteints par les mêmes voies) que Veuillot se soucie de l'humanité, étant lui-même trop vivant, trop débordant d'énergie et trop épris de l'action pour se désintéresser, à la façon des ascètes. de cette vie mortelle et transitoire, La cité de Dieu dont il rêve, il ne la rejette pas tout entière par delà la mort. Pour lui, le temps de l'épreuve est déjà le commencement de la récompense. C'est un saint très pratique par tempérament.
Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, ce serait la métaphysique Imaginative de Joseph de Maistre, qu'il connaît bien et qui est un de ses oracles. C'est avec le coeur qu'il croit. Il reçoit comme
mystère ce qui est mystère. La Trinité en est un, le péché originel en est un, et l'incarnation, et la rédemption etTeucharistie, et la grâce. Cela va bien : il y a dans ces dogmes quelque chose à la fois d'inconcevable et de fort émouvant Mais vous savez qu'en ce siècle raisonneur il s'est trouvé des prêtres ou des philosophes chrétiens, ou d'anciens élèves de l'École polytechnique, pour expliquer couramment ce qui est, par nature, inexplicable. 11 y a un pseudo- rationalisme catholique. Que trois soient un ; que Dieu ait été homme ; que du pain et du vin soient Dieu; que Dieu soit juste et qu'il nous fasse porter la peine d'une faute que nous n'avons pas commise ; que Dieu soit bon et que, prévoyant la damnation de la majorité des hommes, il ait créé l'humanité ; que Dieu soit bon et que l'enfer soit éternel, etc., on a vu des moines éloquents qui donnaient de ces choses des interprétations philosophiques : et cela est étrange, car un mystère que l'on comprendrait ne serait plus un mystère, et on ne rend pas raison de ce qui est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on pourrait faire, ce serait de rechercher la formation historique des dogmes et quel» états d'esprit ont pa les engendrer : mais cela est besogne d'incroyants.) Veuiliot ne donna pas dans le travers de ces chrétiens qui veulent faire au surnaturel sa part. II accepte tout, il n'en trouve jamais assez. L'Immaculée Conception, et tous les miracles modernes, et la Salette, et Lourdes, il dévore tout. La liberté que 1 Église
laisse aux fidèles sur certains points douteux, il la refuse, il n'en a que faire. Il n'a jamais été troublé le moins du monde de ce qui indignait si fort un Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que suppose d'arbitraire divin la théorie de la grâce. Bon et tendre comme il était, il parle à l'occasion et sans vergogne de l'enfer, sur qui les prêtres « éclairés » glissent volontiers. Il y plonge Voltaire et quelques autres avec une sainte allégresse. Sa foi est intrépide, va jusqu'à lui donner l'apparence de sentiments qui sont peu dans son caractère. Il lui arrivede renchérir sur le charbonnier.
Un des lieux communs de notre littérature lyrique et romanesque, c'est le « supplice du doute ». A mon sens, c'est assez souvent une plaisanterie. Je ne crois que difficilement à la douleur métaphysique. Du moios, j'ai connu des esprits, même éminents, qui ne souffraient pas du tout de ne pas croire, et à qui il ne semblait point nécessaire, pour vivre, de tenir l'explication du monde. Veuillot est aux antipodes de celte famille d'esprits. Oui, le doute pour lui eût été bien réellement « un supplice ». L'intrépidité de sa foi et même la hardiesse des jugements qu'elle lui inspire sur les affaires de ce monde recouvre et suppose, à l'origine, l'horreur de l'incertitude et de la solitude, l'impossibilité de durer dans la nonaffirmation, l'impérieux besoin de support et de, magistère, en somme le frisson de je ne sais quelle peur irréductible, la peur du noir, celle qui jette les
mourants aux bras des prêtres. Il y a de la physiologie dans cette peur-là : il y en avait dans la foi de Yeuillot. Il n'aurait rien compris à ce raisonnement que j'ai souvent fait en songeant à la mort : — « Oui, n'est le noir,c'est l'inconnu. Mais s'il y a une destinée humaine par delà la mort, quelle qu'elle doive être pour moi, je serais fou de redouter un sort qui me sera forcément commun avec des milliards d'individus de mon espèce.» Cela ne l'eût point rassuré. On le dirait hanté de la crainte de n'être pas suffisamment orthodoxe. Il a comme la rage de s'en remettre du plus de choses possible à l'autorité du représentant de Dieu; et il semble qu'il se soit surtout appliqué à concentrer dans le pape seul le privilège d'infaillibilité autrefois épars dans l'Église entière, afin d'être plus tranquille. J'ai entendu des croyants, qui avaient d'ailleurs l'âme très belle, dire à propos de certaines difficultés du dogme : « J'aime mieux ne pas penser à ces choses-là. » Tel Veuillot. Quand il était seul aTsc lui-même, il fermait les yeux.
Mais, s'il se jette dans la foi par le même mouvement de recours craintif que les femmes et que les plus simples de ses frères, une fois assuré de ce refuge, il se retrouve hommede pensée. Il comprend profondément le rôle social de l'Église et en quoi ses dogmes correspondent aux besoins les plus intimes et les plus nobles de la nature humaine. Sur ce qui est l'âme même du christianisme, il abonde
non seulement en sentiments, mais en idées. Lisez, dans le Parfum de Rome^ le chapitre sur les Indulgences :
... Par la création de l'Eglise, les fidèles constituent un corps immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans les lieux de purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante, soufErante, militante, l'Eglise est une en ces trois états. Jésus-Christ en est la tête. Ainsi se trouve accomplie l'unité des hommes avec Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le membre humain de l'Eglise conserve son individualité. Portion du corps mystique de Jésus- Christ, il a tous les bénéfices de la vie d'ensemble ; homme, il garde la prérogative, mêlée de péril et de gloire, de l'être responsable et libre. Ainsi ce corps de l'Église nous apparaît divinement humain... Le dogme des Indulgences n'est pas l'abri de la paresse : il est le dogme des douces condescendances envers la fragilité humaine... Quand nos mains sont pures, elles sont magnifiqnement transformées ; elles deviennent le vase qui peut répandre à larges ondes l'eau du rafraîchissement... Ainsi nous pouvons, par la prière et les bonnes œuvres, descendre dans oe formidable purgatoire, etc.
Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une théologie grandiose, et si humaine ! Vous y verrez ce qui se cache sous l'une des pratiques lesplus exposées aux moqueries des incrédules, sous les mômeriesdes bonnes femmes dévotes et sous le commerce des scapulaires, des cierges et des afifreuses petites images de sainteté... «Vous avez une pointe de panthéisme, dit le pieux écrivain au symbolique Coquelet. Vos erreurs sont souvent des vérités que
VOUS n'entendez pas, et vous vous empoisonnez avec des sucs divins. » Il cite alors à Coquelet un élonuant passage de saint Jean Damascène, et il ajoute : « Quand vous voudrez du panthéisme que vous puissiez comprendre, vous savez où il faut vous adresser. » Et je ne saurais vous dire si l'union de Dieu et de l'humanité dans l'Église est en effet un panthéisme plus facile à « comprendre» que l'autre : mais c'en est un ; et c'est de ce vin que les mystiques ont été ivres. Et, de même, la théorie de la réversibilité des mérites, ce n'est autre chose, après tout, que du communisme, le communisme des âmes, et c'est encore où Veuillot trouve de quoi contenter ce sentiment et cetamourde la solidarité humaine qu'il avait au plus haut point. Car sans doute il se peut que cette théorie des Indulgences heurte la conception de la justice qui a prévalu dans la Révolution et dans la philosophie moderne, et que la mise en commun des mérites et des grâces soit traitée avec dérision par ceux mêmes qui appellent la mise en commun des biens matériels : mais les philosophes qui, comme Proudhon, voient dans le catholicisme la religion de l'injustice, ne prennent pas garde que l'injustice disparaît par le seul fait du consentement et du sacrifice volontaire deceux qui ont mérité davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité ; qu'ainsi c'est 1 amour et le renoncement du fidèle qui crée la justice de son Dieu, et que, si la matière, ici, est iscure, la pensée estbelleet toute forméede charité.
La théorie des Indulgences, mystère qui implique tous les autres mystères chrétiens, serait, — sans l'éternel enfer, — celle d'une sorte d'universel socialisme moral. Et c'est ce qui enchante Tâme grande, affectueuse et « populaire o de Louis Veuillot. Pour lui, la religion est bien essentiellement, selon l'étymologie, un lien, — lien des hommes entre eux, et des hommes avec Dieu, Souvenons-nous qu'il a été un des premiers à dénoncer l'individualisme :
... Qnand nous disons qnela France a besoin de religion, D0U8 disons absolument la même chose que ceux qui disent qu'elle a besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de confiance, de moralité, etc. II n'est pas difficile de comprendre qu'un pays où règne l'individualisme n'est plus dacn les conditions normales de la société, puisque la société est l'union des esprits et des intérêts, et que l'individualisme est la division poussée à l'infini. . . Tous pour cliacun, chacun pour tous, voilà la société. Chacun pour soi, et par conséquent cliacun contre tous, voilà l'individualisme. ..
Edmond Schérer et d'autres ont dédaigneusement reproché à Louis Veuillot de manquer de philosophie, de n'être point un t penseur ». Il est vrai qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres spéculations sur l'origine du monde, sur le libre arbitre, sur la matière et l'esprit, sur la destinée des hommes ou même simplement sur l'histoire ; et j'ai confessé, tout à l'heure, qu'il n'avait pas le cerveau proprement philosophique. Mais enfin, être
un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand on esl Descartes, Kant ou Hegel : autrement, cela n'est ni si rare, ni si éblouissant. Quand on ne peut pas être un penseur, il reste d'être « un homme ». Schérer était, si vous y tenez, plus intelligent que Veuillot : il s'en faut que sa personne intellectuelle, morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a quelque chose d'extraordinaire chex l'auteur des Libres Penseurs et de Paris sous les deux sièges : cest, — étant donné sa foi qui le lie et l'emprisonne, — la puissance, la souplesse et quelquefois l'audace avec laquelle il interprète tous les événements, grands et petits, selon cette foi. Cet homme, qui n'est pas un philosophe, n'a que des sentiments d'un caractère universel. Au fond il ne se soucie que de l'humanité et se soucie de toute l'humanité. Il ne liche point la croix; mais, du pied de la croix, il a, sur tout ce qui passe , des vues d'une ampleur souvent surprenante. Il n'a qu'une idée, — et dont il n'est pas l'inveuleur, — mais génératrice d'idées liarmonieuses, à l'intini.
Cela est peut-être aussi beau et aussi rare que i'avoir beaucoup d'idées personnelles qui se contrarient.
Étant l'espèce de catholique que j'ai dit, le rAle do Viîuillot dans la société moderne, telle qu'elle est, no ^ ouvait être que ce qu'il a été : un rôle de combat.
On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle persévérance, quel emportement et quel éclat il l'a soutenu. La belle campagne 1 Pendant plus de quarante ans, presque chaque jour, il tient tête à ses ennemis, c'est-à-dire aux ennemis du catholicisme et, pareillement, à ceux qui n'étaient pas catholiques de la même façon que lui ; bref, il tient tête à tout le monde, ou à peu près, successivement.
Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la classe qui s'est épanouie après la Révolution et l'Empire, la bourgeoisie rationaliste et libre penseuse ; la bourgeoisie riche, égoïste, jouisseuse , dure aux pauvres, qui a flatté le peuple pour conquérir le pouvoir, mais qui n'aime pas le peuple ; qui l'a abaissé et dépravé en lui volant Dieu, mais contre qui le peuple, inévitablement, se retournera un jour.
Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution que ce fils de tonnelier, d'âme si évidemment démocratique. C'est qu'en effet l'idéal de la Révolution est la constitution de la société en dehors de la croyance à tout surnaturel, et même de la croyance en Dieu. Veuillot y découvre et y déteste l'œuvre finale de l'incrédulité furieuse du xviii' siècle, œuvre de l'orgueil et de l'envie, et aussi de ce pédantismo philosophique, ignorant des vraies conditions de la réalité humaine, que Taine appellera l'esprit classique. Et ronal'étonnement de voir Louis Veuillot, en plus d'une page, se rencontrer sur ce point — et
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sauf la différence des conclusions — avec Taine et avec Renan. De même, il constate que la Révolution a surtout profité aux riches ; il cherche en vain ce quelle a fait pour les pauvres : et l'on a la surprise de le voir se rencontrer là-dessus avec les plus déci dés révolutionnaires d'aujourd'hui.
Toutes les variétés de l'espèce hbre penseuse l'exaspèrent : non seulement le libre penseur militant, celui dont il a férocement tracé le type sotis le nom de Coquelet et qui ressemble déjà très exactement à M. Homais bien avant le roman de Flaubert, mais encore et surtout le libre penseur douceâtre, qui a de la condescendance pour la religion. Plus que le Siècle ou le Constitutionnel, il exècre le Journal des Débats et Ibl Revue des Deux-Mondes. J'imagine qu'il se fût étrangement défié de nos néo-catholiques, de ces gens qui font des gestes pieux et qui, mis au pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient môme pas à la divinité du Christ. Il vous les eût mis dans le même sac que le protestantisme, qu'il considère comme une pure hypocrisie, comme une forme hybride et honteuse du rationalisme. Chose curieuse, c'est aux pasteurs protestants qu'il trouve Tair béat et cafard de Basile ; et il les accable tout justement des mêmes railleries que les libres penseurs vulgaires ont coutume d'adresser aux • curés ». — Bref, il ne comprend pas ou refuse énergiquemcnt de comprendre le sentiment religieux sans la foi, et sans la foi catholique. Et c'est encore une dos marques de
celle dureté de logique, qui eûl pu faire tout aussi bien de lui, certaines circonstances étant données, un sectaire du socialisme ou de l'anarchie, et qui, en tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir à aucune de ces opinions qu'on appelle « modérées » et qui sont comme de faux ménages (souvent commodes) d'idées et de sentiments contradictoires.
Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour le parlementarisme, chose bourgeoise en effet, et il en démontre avec une force extrême la vanité, les injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule des bourgeois «dirigeants »,des censitaires, il éclate intarissablement en moqueries étincelantes, et, sur leurs vices et leur malfaisance, en flamboyantes imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave ou plaisante, — chose bourgeoise encore, — sur notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos divertissements, et sur ceux qui en vivent, il a tout dit. Il a des galeries de portraits qui sont du La Bruyère au vitriol. Sauf erreur, les Libres Penseurs et les Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de satire sociale. Cela est plein de génie. On pourrait aisément extraire de l'œuvre de Veuillot plusieurs volumes de prose insurgée, que ne renieraient point les adversaires les plus enrages delà « société capitaliste ». J'en avertis ici le directeur du a supplément littéraire » des Temps nouveaux.
Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il faudraitsouvent relrancherles réflexions préliminaires
OU les conclusions. Veuillot n'a guère moins lutté contre le socialisme, sous toutes ses formes, que contre ce qui s'est appelé le libéralisme bourgeois et qu'on nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond, c'est à une conception toute matérialiste de la société que tend la bourgeoisie incrédule. Or, cette conception est grosse de conséquences. Pour servir ses ambitions, la bourgeoisie a ôté Dieu du cœur des soujQTrants ; puis elle s'étonne qu'un jour les souffrants se révoltent contre elle. Et pourtant les révolutionnaires inassouvis et furieux sont bien les fils des révolutionnaires repus, devenus conservateurs de leur situation acquise et défenseurs de l'ordre en tant qu'ils en bénéficient Le dernier mot de la politique sans Dieu, c'est le déchaînement de la brute qui a faim, et qui veut jouir, et qui ne sait pas autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre le nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois opposera « les lois universelles imposées à l'humanité...
morale que la nature nous a mise dans le cœur... le bon sens, la nécessité de la résignation provisoire, la patrie, etc. i. Que pèsent ces mots pour qui ne croit plus qu'aux besoins de son ventre et aux joies de sa haine?
Cela est développé, avec la plus sombre éloquence, <i \ns cet admirable dialogue : l'Esclave Vindex. Et
rtes je ne dis point que Veuillot soit avec Vindex,
gueux révolté qui va jusqu'au bout de sa pensée, : 'utre Spartacus, le « radical » bien mis, qui a du
linge et garde des principes : mais Vindex a vraiment, dans ce pamphlet, des airs du Satan de Milton; et il est certain qu'il y avait en Veuillot un je ne sais quoi de caché, de secret, de dompté et d'étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction littéraire, s'épanche, gronde et rugit avec une sinistre allégresse dans les propos sauvages de l'esclave romain. A coup sûr, Veuillot préfère encore Vmdex à Spartacus, et Barrabas à Barras. <i. Je ne me pique d'aucune vertu, fait-il dire à Vindex, et c'en est une au moins que f ai de plus que toi. » Ce que Veuillot a fait là, c'est la psychologie vivante du nihiliste. Et ce qu'il a exprimé, on ne peut s'empêcher de croire qu'il le découvrait en lui-même, en y descendant jusqu'au fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descendant plus loin encore et jusqu'au tréfonds, il y trouvait la foi au Christ et l'amour de la Croix. C'est égal, j'en reviens à mon dire : quel bel insurgé eût été cet homme, s'il n'eût été chrétien 1
Il l'élait, et si parfaitement, que ses adversaires les plus assidus furent d'autres chrétiens, et qu'il reste plus illustre peut-être pour avoir lutté contre le catholicisme libéral que pour avoir « tombé », durant quarante ans, la Révolution elle rationalisme. Car les querelles de famille sont les plus A.pres, ot.
quand ce sont des frères égarés que l'on combat, le prix tout particulier qu'on attache à la victoire ne permet plus, en conscience, de prendre aucun repos ni d'observer aucun ménagement.
Mais j'ai tort de railler. Dans celte longue et douloureuse bataille, — plus quain civilia bella, — il me semble bien que c'est Veuillot, en principe, qui a raison. Pour lui, être catholique, c'est l'être Ji toutes les minutes de sa vie et dans toutes ses démarches sans exception. La foi n'est pas faite pour nous servir de règle uniquement dans la conduite privée : nul ordre d'action ne demeure en dehors d'elle. Comme elle est à l'homme une explication totale des choses et de lui-même, elle doit le prendre et le gouverner tout entier. Certes il est permis à un bon catholique et il lui est même recommandé d'être, s'il peut, un bon politique, de se servir avec habileté des circonstances, roire de s'y plier dans l'intérêt de sa foi, mais à une condition : c'est qu'il ne paraisse jamais réduire ou limiter le domaine où cette foi doit s'exercer et qui est, par définition, universel, ni faire àses adversaires l'abandon de ses propres principes et se diriger d'après les leurs. L'Église étant, aux yeux de Veuillot, la vérité ef, par suite, l'empire du monde lui appartenant, l'esprit laïque, c'est-à-dire l'esprit libéral, qui se défie d'elle et qui prétend la cantonner dans le secret des temples ou du foyer domestique, apparaît Décessairemenl à Veuillot comme l'esprit d'erreur.
La vérilé est une, et c'est pur sophisme de distinguer l'esprit qui convient aux prêtres et celui qui convient aux simples fidèles. On parle des droits de l'État, et de les défendre contre l'Église, comme si l'Église n'était pas seule compétente pour définir et fixer tous les droits, y compris ceux de l'État. Un doctrinaire, un catholique libéral, un gallican, est un homme qui, renversant Tordre des choses, remet à l'État le soin de définir les droits de l'Église. Écoutez Veuillot qualifier l'attitude du duc de Broglie en 1340, dans un des épisodes de la lutte entre l'Église et l'Université : « Il n'y a rien de plus remarquable, dans le rapport de M. de Broglie, que son dédain fastueux pour les réclamations de nos évêques. Malgré l'impartialité qu'il étale, le noble.pair n'a pu prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il éprouve au même degré que nos ministres en exercice, cette passion gouvernementale et doctrinaire qui ne veut pas que les évêques s'occupent des aflaires de l'Église et s'en occupent publiquement d'une autre façon que le pouvoir ne le désire. » Et, trente ans plus tard (car, là-dessus, Veuillot n'a jamais varié) : « Nous n'ignorons pas que, selon la doctrine catholique libérale, la politique est une chose et la religion en est une autre, et que tout homme a le droit de faire ou l'une ou l'autre de ces deux choses, ou de faire Tune et l'autre à part, et même contradictoirement, mais n'a jamais le droit de les confondre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui
croient ainsi n'est du nooibre de ceux qui sauvent les peuples... »
Je me figure qu'ici encore son tenapérament» peuple » se retrouve. Un gallican, un doctrinaire, un catholique libéral, c'est d'abord, à ses yeux, un h'imme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus souvent, un bourgeois riche et • bien pensant » — ce qui ne veut nullement dire un vrai chrétien — C'est un avocat, un politique de métier, un jurisconsulte disputeur, plein d'orgueil et de défiance, peu fraternel aux hommes, imprégné du vilain espritlaïque de» légistes de l'ancienne monarchie ; — ou bien encore un jeune homme élégant et un peu pédant, membre de la conférence Mole, d'existence luxueuse, et pour qui la foi est si peu le tout de la vie que ses mœurs ne sont pas chrétiennes, bref, quelque chose comme le Henri Mauperin des Concourt ; — ou enfin quelque prêtre « éclairé » et tolérant, trop soigné dans sa mise, trop attentif à plaire, qui a fini par voir dans TËglise une branche de l'administration et par se considérer lui-même comme un fonctionnaire en soutane. J'imagine qu'involontairtment (car les idées, chez lui, se faisaient concrètes avec une singulière rapidité', il se représentait le prêtre c libéral ■ sous les espèces de celui qu'il apostrophe dans les Libres Penseurs, au chapitre des Tartufes : « Pour Diea 1 monsieur l'abbé, ou ne dites plus la messe et ne portez plus ce titre d'abbé, ou habillez-vous en prêtre, et vivez en
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prêtre... Malheur à vous, race fausse, prêtres mondains, non seulement stériles, mais qui, par votre f seul aspect, frappez souvent de stérilité le travail des autres ! Malheur à vous, qui êtes un argument dans la bouche de l'impie ! »
Les différences essentielles d'esprit ou de tempérament par où se séparent de nous les autres hommes, nous les percevons avec plus de colère chez ceux qui professent extérieurement les mêmes doctrines que nous. On enrage d'avoir raison contre ceux qui se réclament de nos propres principes. Etc'est ainsi que, dans l'amer chapitre où il nous raconte les métamorphoses de Tartufe depuis la fin du xvii» siècle jusqu'à nos jours, "Veuillot n'hésite pas à faire finir r « imposteur » dans la peau d'un « catholique sincère, mais indépendant », c'est-à-dire d'un catholique libéral.
Un épisode caractéristique de cette lutte fut la prise d'armes de Veuillot contre lesclassiques païens. Il jugeait qu'un peuple baptisé devrait restreindre leur part dans l'éducation de ses enfants, et agrandir celle des auteurs chrétiens. Il osait croire que la pratique de Lucrèce, d'Horace et d'Ovide, de Cicéron, de Sénèque et de Tacite, n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus propre à former des âmes vraiment chrétiennes. Et, en effet, si je consulte là-dessus ma propre expérience, je sens très jjien que ce que les classiques de l'antiquité ont insinué et laissé en mol, c'est, en somme, le goût d'une sorte de uatura-
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lisme voluptueux, les principes d'un épicurisme ou d'un stoïcisme également pleins de superbe, et des germes de vertus peut être, mais de vertus où manque entièrement l'humilité. Il est assurément singulier que, depuis la Renaissance, la direction des jeunes esprits ait été presque exclusivement remise aux poètes et aux philosophes qui ont ignoré le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et jusque dans les petits séminaires, des enfants de quinze ans aient entre les mains la septième églogue de Virgile, — et la deuxième. Les conséquences de cette anomalie, que personne n'aperçoit, sont, je crois, incalculables. Il n'y a pas lieu de s'étonner que les collèges des jésuites sous l'ancien régime aient produit tant de païens et de libres penseurs, y compris Voltaire.
Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui tout le monde, et notamment la plupart des prêtres. Tant il avait raison, et plus encore qu'il ne croyait I Tant il est vrai que notre société n'est plus chrétienne que d'étiquette, et tant l'éducation par les païens y pétrit le cerveau même de ceux qui sont préposés par état à la garde de la vérité religieuse I
Comment eût-il pu s'entendre avec ces parlementaires, ces avocats, ces bourgeois, et ces évêques ■demi-chrétiens qui craignaient, au fond, de passer pour des cléricaux ! Un moment, il se rencontre avec eux pour revendiquer la liberté de l'enseignement; mais il est vite dégoûté par leurs coacesbioas
et Ifurs habiletés de politiques II demandait, lui, tout ou rien. Après le coup d'Etat, il est contre eux, et pour l'Empire, en homme aux yeux de qui Tintervention directe de la Providence dans les événements de ce monde est une réalité vivante. Il est contre eux dans la question de l'infaillibilité du pape. Et là encore je ne saurais dire à quel point, comme catholique, il me paraît être dans le vrai. Les autres étaient si entêtés du régime parlementaire, qu'ils le voulaient même dans TÉglise ; préoccupés d'ailleurs de « garder une mesure », de demeurer des « hommes d'aujourd'hui » jusque dans leur croyance. S'ils avaient osé, ils eussent confessé que l'infaillibilité du pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuillot était plus sûr 1 II sentait que le dogme de l'infaillibilité aurait pour effet de grandir la situation morale du pontife, de le mettre décidément au-dessus des souverains, de lui rendre quelque chose de son rôle d autrefois, de son rôle d'arbitre suprême entre les rois et les peuples; que ce dogme, qui semblait aux « libéraux » rétrograde et gothique, ouvrirait à la papauté une ère de rajeunissement et de puissance renouvelée.
Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce besoin de certitude qui était sa maladie, en concentrant dans un seul homme le phénomène de la Révélation continue ; et cela satisfaisait aussi ses instincts de démocratie spirituelle : il pensait que rapprocher le pape de Dieu, c'était le rendre au peuple. Nous
voyons qu'il ne s'est pas trompé. Sil eût vécu, les façons de Léon XIII l'eussent d'abord un peu surpris ; il eût regretté Pie IX, si bon, si généreux, et qui l'aimait tant. Mais l'Encyclique du nouveau pape sur la question ouvrière eût répondu à ses plus chères pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugène Veuillot n'avait qualité pour exprimer les sentiments posthumes, si je puis dire, du fondateur de l'^^nioerj, et l'on sait quelle a été, dans ces derniers temps, laconduite de M. Eugène Veuillot.
Jamais Louis Veuillot n'a lié le sort de la vérité éternelle à celui d'aucune puissance passagère. Il a penché pour la monarchie, traditionnelle ou non, dans le temps et dans la mesure où cette forme de gouvernement lui a paru plus favorable aux intérêts de la religion. Mais il a été contre le régime de Juillet, et contre l'Empire, du jour où l'Empire a trahi l'Église. Ce qu'il a combattu et haï dans la République, ce ne fut jamais lallSpublique, mais l'impiété et,quand il appelait de ses vœux Henri de Bourbon, il n'exigeait point pour ce prince le titre de roi. Toutes ses variations apparentes s'expliquent par l'immutabilité même de sa pensée. Sur Montalembert, Falloux, Lacordaire, Dupanloup, — et sur l'empereur Napoléon m, — et sur beaucoup d'autres, vous le trouverez, tour à tour, débordant de sympathie et d amertume. Ce n'était pas Veuillot, c'étaient eux qui avaient changé, ou c'étaient les circonstances qui lui montraient ces hommes sous de nouveaux
aspects. C'est donc être fort superficiel que de l'accuser de versatilité, comme on a fait. Sa vie me semble, au contraire, admirable et presque surnaturelle d'unité.
Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée, c'est d'avoir été un polémiste non seulement violent, mais brutal, mais grossier, mais outrageant, mais cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire si l'on comparait la polémique de Veuillot à celle qui s'étale aujourd'hui dans nos gazettes. Violent, certes, ill'était; grossier et injurieux, je n'y consens pas. Il connut l'ivresse de la bataille, et cette espèce d'exaltation que donne l'impopularité aux âmes bien trempées : mais il n'a jamais combattu dans les hommes que les idées dont ils étaient les représentants, et ilne les a entrepris que sur ce qu'ils avaient livré eux-mêmes de leurs pensées et de leurs personnes. lia fait, de quelques-uns, de terribles silhouettes « publiques » : jamais il ne les a offensés dansleur vie privée. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir été trop porté à taxer de mauvaise foi ceux qu'il croyait dans Terreur : mais il est clair qu'en cela il était lui-même de bonne foi. Que s'il a pu lui échapper çà et là quelque allusion désobligeante et gamine aux imperfections plastiques do
SCS adversaires et à la forme de leur nez, ce sont là, avouons-le, de mincespeccadilles, et Dieu sait si l'on se privait de lui rappeler, à lui, qu'il n'était pas joli, joli, et que la petite vérole lui avait quelque peu gâté le visage. Avant de reprocher à Veuillot la violence de sa polémique, il faudrait voir comment il a été traité lui même pendant quarante ans. Et vous ne me ferez pas croire que c'est toujours lui qui a commencé.
Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. Mais d'abord, beaucoup de ses portraits (Greluche, Ravet, Tourtoirac, Barbouillon, Galvaudin, Pécora, le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont anonymes, s'élèvent à la généralité de types. Dans les autres cas, lorsqu'il empoigne et se met à déshabiller, à tenailler, à désarticuler, à démantibuler un homme, que ce soit Thiers, Girardin, Havet, Jourdan, Eugène Sue, Hugo et les fils Hugo, Lamartine même, ou telle vieille barbe de 48, ou tel sinistre pantin du 4 septembre, ou le vieux Pyat, ou Edmond About (ah 1 les belles exécutions ! et comme on est souvent avec lui I et comme souvent il fouaille juste 1), jamais, je le répète, il ne se sert contre ses victimes d'aulro chose que leurs paroles et leurs actes publics, d'autre chose que ce qui le blesse et l'outrage, lui, dans sa foi. Ses haines les plus féroces ne sont que l'envers de l'amour, et ses colères sont celles de la charité. A le bien prendre, il n'a point
de haines personnelles, et ce n'est pas uniquement parce qu'il le dit que je le crois.
... Quant aux haines personnelles, je les ignor*. Nul homme n'avancera dans la vie sans connaître qu'il doit être indulgent envers les autres hommes... Combien plus aisément s'apaisent les griefs particuliers ! J'étais d'ailleurs peu fait pour les ressentir, et trente années de polémique ont anéanti en moi cette faculté dont la nature ne m'avait que méliocrement pourvu. L'idée que je me fais de la haine est celle d'une étrange bassesse par laquelle le haineux s'asservit stupidement au haï. Toute espèce de haine me semble totalement ridicule, sauf une qui est totalement abominable : la haine du bien.
Il a sur lui-même d'émouvants retours. Quand il parle de sou œuvre, il a la modestie la plus charmante, une modestie qui n'est plus guère de ce temps-ci, où la vanité littéraire a perdu toute pudeur ; et quand il parle de sa personne, il a l'humilité la plus vraie. J'en pourrais ici multiplier les témoignages. En voici un que je prends véritablement au hasard :
... Non, je n'adresse point à Dieu... les coupables actions de grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que cette foule qui rampe autour de moi, cherchant l'or et la volupté. Les mêmes instincts sont dans mon âme , ils me pressent, ils me tourmentent. Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste troupeau qui se rue, à travers la fange, sur l'appât des convoitises humaines, tout à coup mon pied glisse, d'humiliants désirs se soulèvent et me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler, disent :
« Celui-ci gagnera le ciel.., » Et moi, je voudrais monter sur une tour, et crier d'une telle voix que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent l'entendre : « Oh ! mes frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr I 3 Mais, si mon âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte ; si elle penche à de vils dé-^irs, elle aime pourtant une loi sainte et pure ; si je me rends coupable dans mon cœur, du moins je ne veux point devenir la pierre où trébuche le pied de l'innocent. Je ne suis point la voix qui gâte le peuple; j© condamne mes fautes et je ne cherche pas, en les justifiant par d'abominables théories, à faire des complices et des victimes...
Continuellement, chez lui, sous l'auteur on retrouve l'homme, et cela est un charme.
Une autre séduction, pour nous, de son œuvre de polémiste, c'est que, catholicisnre mis à part, il montre souvent un esprit plus libre, plus « avancé», et — faisons-nous ce compliment — plus rapproché du nôtre que ses adversaires habituels, les routiniers
i parlementarisme et de l'impiété bourgeoise, i andis qu'il s'attache à la vérité éternelle, maintes t is il rencontre la vérité de demain, la vérité généreuse et hardie. Héraut d'une minorité vaincue d avance, honnie, enserrée d'hostilités croissantes, son rôle fut constamment un rôle de protestation, et
>n attitude générale est, comme nous avons vu, ctille de la révolte. Or, cela ne nous déplaît point. Ce catholique a passé sa vie à combattre quantité de despotismes et d'hypocrisies, et nul n'a plu3 fréquemment ni plus fortement parlé au nom de la
liberté que ce « jésuite », ce t sacristain », ce suppôt de la tyrannie de l'Église. Il a arraché beaucoup de masques, que sans doute on a remis depuis, mais qui ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent d'être un vaincu et, dans quelques circonstances, un persécuté : cela lui a donné beaucoup d'idées, et de fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises aujourd'hui par des hommes très éloignés de lui par leur foi Contre le régime de centralisation à outrance issu de la Révolution et de l'Empire, contre l'esprit jacobin, la tyrannie de l'État, la bureaucratie, les chinoiseries administratives, et contre ce qu'il y a, dans l'individualisme moderne, de funeste à la démocratie même, il abonde en magnanimes fureurs et en sarcasmes clairvoyants. On pourrait presque dire qu'il a répandu dans ses articles et ses pamphlets ce que Taine devait ordonner en un corps de théorie dans les derniers volumes de ses Origines de la France contemporaine.
Et Taine eût approuvé, dans son ensemble, le « projet de constitution » que Veuillot écrivit un jour pendant le siège de Paris. A mon avis, Veuillot s'y révèle grand libéral (au sens vrai de ce malheureux mot), bon philosophe, bon psychologue. Il considère la France comme un organisme vivant et qui a un passé. Sa « solution » est exactement le contraire de la solution jacobine et napoléonienne. Tout ce projet est à lire et à méditer. En voici quelques paragraphes :
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L« Régent convoquera une assemblée nationale constituante, élue par le suffrage universel. .
Les bases morales de la constitution seront la religion, ta famille, la propriété, la liberté.
Les bases politiques seront le suffrage universel, l'hérédité de la fonction suprême, la division du territoire en grandes agglomérations territoriales correspondant aux anciennes provinces.
Chaque province ou État s'administrera librement par ees élus, depuis la commune jusqu'à la subdivision départementale et jusqu à la division provinciale ou État.
La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, flon université ou ses universités. Elle ne subira de contrôle que celui de l'assemblée générale, et sur lea seuls points qui intéresseraient luoité nationale...
Ou est électeur à vingt-cinq ans, éligible à trent*. Pour être électeur et éligible, il faut être chef de famille. Le célibataire doit payer on cens, à moins d'exemption prévue par la loi.
Le citoyen jouit de la liberté de tester.
Liberté d'association religieuse et civile...
Lea corporations ouvrières existent de droit ; elles choisissent leurs officiers, font leurs règlements et exercent leur police intérieure.
La commune et la corporation sont nécessairement propriétaires, et la loi les oblige d'avoir, partie en fonds immobiliers, partie en rentes, au moins de quoi suffire à uo établiEsement hospitalier, selon leur importance, etc.
Il est très beau, ce projet. Je ne pense pas qu'aucune conslilulion puisse être plus respectueuse de la dignité humaine, ni à la fois plus favorable au développement de rinitialive individuelle et de la « vie en commun », ni mieux faite pour préparer la
solution pacifique et graduelle de la a question sociale ». Oui, je suis persuadé que ce serait le salut... Seulement nous y tournons le dos. Un trop grand nombre d'entre nous ont le virus jacobin dans les moelles. Et il n'est pas bien sûr que Dieu ait fait « les nations guérissables ».
Êles-vous curieux de connaître l'article de cette constitution qui concerne l'Église catholique? Veuillotlui accorde « toutes les latitudes du droit commun », le droit de posséder, d'acquérir, d hériter; l'usage de son droit particulier, de ses tribunaux intérieurs, la liberté de la charité, la liberté d'enseignement à tous les degrés; le droit de fonder des universités canoniques, une au moins par province II admet, il désire la séparation de l'Église et de l'État. « Les propriétés de l'Église sont soumises aux charges communes, et elle devra, dans un temps et moyennant les dispositions transitoires nécessaires, subvenir aux dépenses du culte. »
En somme, il réclame pour l'Église « toute la liberté ». Pensait-il que l'Église estaujourd'hui encore une si grande puissance morale que lui assurer toute la liberté c'est presque lui assurer la domination ? Peut-être ; et c'est pour cela précisément qu'il n'a jamais souhaité, même en rêve, ni gouvernement théocratique, ni religion d'État (il est très net sur ce point), rien ne devant être plus fort que l'Église libre sous la loi commune. Toutefois, certains articles de son projet impliquent que l'État a le devoirde recon-
naître, sinon la vérité de la doctrine catholique, du moins le caractère vénérable et bienfaisant de cette doctrine et de lui assurer le respect public. Mais songez que ce traitement spécial, — au cas où il vous plairait d'y voir une atteinte indirecte à la liberté de conscience, — c'est dans un projet tout idéal que Veuillot le sollicite. Ne nous hâtons donc point de crier à la tyrannie cléricale.
Oh ! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais que, dans son Icarie, le citoyen serait moins « libre » que l Église ; je veux dire qu'il n'aurait la pleine liberté ni de V « immoralité » ni de l' « impiété » publique. Je n'ignore pas que. si Louis Veuillot eût vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il m'est arrivé d écrire eussent pu, encore qu'assez innocentes, exciter son indignation. Ilm'eût maltraité, > comme tant d'autres, moi qui l'aime tant (et je sens que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa république ne nous permettraient pas d'écrire tout ce que nous voulons et nous retrancheraient, par conséquent, un de nos plus chers plaisirs. Et cependant, quand j'y réfléchis, je soupçonne que ce n'est pas peut-être ce qu'il y a de meilleur en moi qui
raitgêné par ces prohibitions. Et puis, par un sentiment que je conçois mal, j'ai toujours été tenté d'accorder sur moi, à ceux dont la foi est absolue,
s droits que je ne me reconnais pas sur eux. A condition, bienentendu, qu'ils melaissent penser et parler à ma guise dans mon privé. Heureusement, d'ail-
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leurs, les personnes de foi absolue n'ont pas toutes la même. Grâce à cela, nous sommes, nous» Iranquilles. Pour le surplus, je m'accommoderais assez de la république de Veuillot.
Sa Constitution est humaine. Si elle peut gêner sur quelques points les riches et les lettrés, elle multiplie les supports, matériels et moraux, autour des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté sa Constitution entière, pourvu qu'il fût chargé lui-même d'en appliquer, en ce qui me concerne, les règles restrictives. Veuillot était bon, Sainte-Beuve lui rend cette justice. Veuillot a parlé du peuple, en maints endroits, avec la plus profonde tendresse, et delà dignité des pauvres avec la grâce de saint François d'Assise. Tout l'essentiel des écrits évangéliques de MM. de VogQé et Paul Desjardins sur le summum bonum qui est le renoncement, vous4e découvrirez en feuilletant les Libres Penseurs, Çà et là et le Parfum de Home 11 avait l'âme grande. Il faut lire, dans Çà et là (II, 217-267), le chapitre De la noblesse Ses idées sur ce qui fait la vraie « noblesse » de la vie sont d'une ravissante pureté et d'une fierté tout héroïque. Il a l'âme ardemment française. Les pages que lui inspira la guerre de Crimée sont de la plus haute et de la plus chaude éloquence. C'est peut-être le seul moment de sa vie politique où il ait eu la joie de ne point se sentir isolé et suspect et de pouvoir communier avec toute la France. Il a la haine atavique et instinctive, mais aussi raisonnée et chrétienne, do
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l'Angleterre et de l'esprit anglais. Car son patriotisme et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi a fait son patriotisme singulièrement clairvoyant: contre la Prusse, contre l'Italie. Enfin, ce fut un idéaliste exquis. Nul n'a mieux compris ni exprimé qi^e c'est par l'âme que nous sommes grands et que « c'est de là que nous nous relevons». (Pascal.) Nul n'a embelli de plus de dignité intime les soumissions volontaires aux indispensables hiérarchies extérieures qu'il croyait établies ou consenties par Dieu pour le bien du monde Sans illusion ni sur les représentants ni sur le fondement humain de l'aristocratie, aussi impiloyableaux « mauvais nobles » qu'aux « mauvais prêtres » , c'est lui qui , à propos d'un domaine dépecé par un gentilhomme de boulevard et de cabinets de nuit, écrit ces lignes, où se révèle délicieusement la qualité de son âme :
Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la noWesee. C'était une institution ai belle, le pauvre petit peuplé en avait ei grand besoin ! Il me semble que ce grand seigneur qui a Tendu à la bande noire sa terre, son château, •es papiers de famille, m'a trahi personnellement.
Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins en ce temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que les gentilshommes eussent l'etîprit de noblesse. Si je pourais rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en "mettrais pas. Je voudrais trarailler pour mon compte àréta-
iir la roture.
En vérité, j'ai joné un rôle de dupe, ei je n'y regarde qu'avec l'œil de la raison humaine. J'ai dt-fendu le capital
sans avoir eu jamais an bou d'économies, la propriété sans posséder un pouce de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine pu rencontrer deux aristocrates ; la ro3'auté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne verra pas un roi. J'ai défendu tout cela par amour du peuple et de la liberté, et je enis en possession d'une réputation d'ennemi du peuple et de la liberté, qui me fera a lanterner » à la première bonne occasion. Cependant ma pensée est droite et logique : mais j'ai trop cru au devoir, et j'en ai trop parlé.
C'est la seule chose qui me console, quand je considère, hélas ! tout ce que je n'ai pas fait.
J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il préférerait le moment où nous sommes, malgré ses misères inouïes, à l'époque delà monarchie de Juillet ou aux dix dernières années du second Empire. Il verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le plus haï, la fin du parlementarisme bourgeois et du catholicisme libéral, et de malentendus et de mensonges également compromettants pour la liberté et pour la religion. Plus menaçante,la situation actuelle lui paraîtrait plus nette. Il serait content, comme Ajax, de combattre dans plus de lumière, fût-ce dans une lumière d'orage. 11 penserait que le rationalisme révolutionnaire, étant plus près de porter ses derniers fruits, est plus près de se juger lui même par là, et que de sa tragique banqueroute peut sortir notre salut.
Certaines inquiétudes morales de ce temps lui sembleraient d'un heureux augure : il les jugerait semées dans les esprits par une suprême « préve-
nance » de la bonté divine. Il prendrait enfin son parti, sans trop le dire, — comme fait le Souverain Pontife tout le premier, — de la destruction du pouvoir temporel, qu'il sentirait voulue de Dieu. Il comprendrait que cette destruction et l'affaiblissement de ses liens avec le gouvernement politique des peuples est moins pour l'Église une perte qu'un allégement; que le catholicisme reprend ainsi son vrai caractère , et que l'annonce de l'éternelle « bonne nouvelle » en peut devenir plus libre et plus efficace. Il n'aurait pas de peine à conformer son apostolat à ce nouvel état de choses; et, en s'inquiétant avec une charité grandissante de l'âme des petits et des ignorants,il n'aurait pas à changer son altitude...
Voilà bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous lisez sa Correspondance, vous ne vous en défendrez plus du tout. Vos préjugés contre l'homme, si vous en avez, tomberont. Celte correspondance me parait être, avec celle de Voltaire, — pour des raisons combien différentes! — la plus extraordinaire qu ait laissée un homme de lettres (1). LK, vous le conaattrez lel qu'il est, et tout entier. Vous serez étonné de la prodigieuse activité de ce cerveau et de la parfaite bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose qu'un plaisir d'amusement, car l'homme, le chrétien
(1) Il n'en a paru encore que aept Tolamea, in-8* il eit tta; et chacaa de 500 on 600 pages.
et le publiciste ne se séparent guère chez Louis Veuillot, et des idées d'importance et toute sa vie publique s'entrelacent, dans ces causeries, aux détails de ménage et de pot-au-feu. Mais surtout les e lettres à sa sœur » vous seront un délice. (Je voudrais mettre aussi à part les lettres à Olga de Ségur, plus tard comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout : le naturel, la simplicité des mœurs, la bonhomie, l'esprit, le comique, — ce comique invincible qui secouait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour que j'étais chez lui et qu'il lisait le morceau sur les douches ascendantes, à moins que ce ne fût la conversation avec le dentiste; — et les portraits et les paysages en trois coups de plume, et mille traits spontanés d'un pittoresque intense ; et toutes les vertus que trahissent ces libres expansions, la fierté, le désintéressement, l'indépendance, l'éloignement du monde, la douceur patriarcale envers les serviteurs, et la charité, et les larges aumônes, et la libéralité («... N'oublie jamais qu'un chrétien doit être humble, mais magnifique. » A son Frère, I, page 284) ; et la grâce partout répandue, et, comme il ne visite guère en voyage que des chrétiens comme lui et des gens d'église ou de couvent, — un sentiment difficile à comprendre pour les profanes, le sentiment d'une sorte de franc-maçonnerie spirituelle, d'une sécurité sereine et très douce dans la communauté des croyances. Vous estimerez la beauté simple de sa vie domestique, la profon-
deur de ses affections familiales, et son immense labeur, et son courage allègre à le porter. Vous penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre. Et vous connaîtrez quelle forte vie intérieure eut ce grand homme d'action ; vous verrez comment il porta la douleur (il perdit en quelques années sa femme et trois filles, et une des deux autres se£t religieuse), et vous jugerez comme moi que les lettres qu il écrit sur ses filles mortes et à sa fille cloîtrée sont de purs diamants de spiritualité, atteignent au sublime du sentiment religieux et sont assurément parmi les plus incontestables chefsd'œuvre de la prose chrétienne, — et de la prose sans épithète. J'ose dire qu'aux heures douloureuses il y eut, chez Louis Veuillot, de la « sainteté •
Il y eut aussi de V « humanité », et largement. Prenez à la fois le mot dans le meilleur sens, et dans l'autre. Il faut pourtant bien que je finisse par avouer, — au moins une fois, — que, dans réchauffement de la lutte, Veuillot eut des violences, des injustices, et des erreurs à demi volontaires sur la qualité morale des personnes contre qui il combattait. Plus d'unefoisil m'adêsolé parla façondont il traite des gens pour qui j'ai de l'indulgence, de la
sympathie, ou même du respect. — Mais il eul en même temps des « faiblesses » charmantes. Une de celles dont je suis le plus touché, c'est son amour pour la littérature. Il écrit un jour à sa soeur : « Tout pour Pierre (le pape), rien pour Pétronille (la littérature). Seigneur ! vous savez si j'ai aimé cette femme-là. »
Oh! oui, il l'a aimée, — aveccrainte, avec remords; car il savait bien qu'aux yeux d'un chrétien elle ne doit être qu'un instrument : mais, tremblant toujours de l'aimer pour elle-même, il l'adorait avec d'aiiîant plus de passion. Il lui arrivait à chaque instant d'être séduit comme artiste par ce qu'il était tenu de réprouver comme chrétien ; et de là de réelles angoisses.
Son goût, lorsqu'il reste spontané, est à la fois très large et très pur. Il a eu cette chance que, n'ayant point fait d'études régulières, il a pu aborder les classiques d'une âme libre et neuve et, par suite, les sentir du premier coup. Et, comme un grandnombred'entreeuxsontplusou moins pénétrés d'esprit chrétien, il ne fut pas trop gêné ensuite par ses croyances dans les jugements qu'il porte sur eux. Le chapitre de critique, ensemble chrétienne et impressionniste, qui termine Çà et là, est excellent et original. Veuillot nous y fait l'histoire de ses lectures. On y voit en plein ses préférences instinctives. Il aime Corneille, et surtout le Cid, Racine, et surtout Phèdre. Plus tard, les tragédies de Racine le
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faisaient pleurer, ce dont je lui sais particulièrement gré, et il écrivit, dans les Odeurs de Paris, des pages singulièrement pénétrantes sur Britannicus. Dans Saint-Simon, l'écrivain lui plaît, mais l'homme lui est odieux, t.. . Certes ses Mémoires sont un beau pays, et plantureux à merveille : mais il y a des fondrières et des bêtes venimeuses, et je n'aime pas à me promener en compagnie de ce duc enragé... Tout le jour courbé comme le plus souple courtisan, il éponge les souillures et les scandales ; il se sature et, le soir, il dégorge en flots de lave... Il se cache, il fabrique ses prétendues histoires en secret comme on fabrique de la fausse monnaie... On ne connaît aucun autre exemple d'une telle force ni d'une telle lâcheté... » Lisez tout le morceau, qui est superbe, et où se révèle une fois de plus une àme vraiment noble et bonne (j'y reviens toujours). — Il adore Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable, il aime peu Molière et son naturalisme ; il le voit déjà comme leverraM. Brunetière. Il n'aime pas La Rochefoucauld (« c'est un précieux peu aimable et peu sincère »), ni Montaigne. 11 aurait plutôt un faible secret pour Rabelais. Il témoigne plus de respect que d'affection à Pascal, dont la foi est trop inquiète pour lui. Mais Gil Bios est « le premier livre qui le dégoûta de la littérature du xviii* siècle ». L'écrivain qu'il aima le plus quand il commença à savoir lire , ce fut La Bruyère, et son style en demeura pour toujours imprégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet.
Vous entrevoyez ses naturelles origines littéraires. Veuillot est un classique, d' « écriture » à la fois traditionnelle et audacieuse.
Du xviii« siècle, il exècre, et comme chrétien et, par suite, comme littérateur, à peu près tout, — sauf les romans de M""' Riccoboni. Tout ce qu'il peut accorder à Voltaire, c'est que a sa prose est jolie ».
Sur Chateaubriand: « Il a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain tels que je les aime ; c'est presque Ihomme de lettres tel que je le hais », etc.
Sur les écrivains du xix» siècle, il est partagé presque douloureusement. Il n'en est presque pas un sur qui son jugement ne soit double, selon les ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davantage avec sa conscience ou avec son goût. Je n'apporterai en exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo. — Il a, sur la philosophie de George Sand, sur ses femmes émancipées et sur ses catins penseuses, des railleries impayables et impitoyables :
... II paraît à la comtesBe, dès le eecond entretien, que cette infinie vague, dont le sentiment la tourmente, prend des épaules et qu'elle sait & quoi s'en tenir... Guillaume est taillé en valet de ferme ; et, je le jure, la comtesse Isidora l'estimerait mince penseur s'il était fluet.
Mais, là même, il a des indulgences :
... C'est toujours Qeorge ; et, l'histoire commencée, ja
6uis allé jn6qu'au bout. Daniel (Stern) ne me raècerait pas ai loin.
Et, après avoir conté l'histoire de la courtisane Afra, qui devint chrétienne et fui martyre :
Mets de côté ta passion, tes systèmes et tes livres, 6 George. J'en appelle à cette meilleure part de toi-même, qni t'élève quelquefois an-dessus de tant de misères, j'en appelle à ton génie, qui t'a permis souvent de voir, de sentir et d'admirer ce qui est grand, et beau, et pur. Que dis-tu de ceite coHrti^ane ? Ne trouves-tu pas, comme moi, qu'elle vaut bien ton Isidc-a, et que la foi chrétienne s'entend à relever lésâmes encore mieux qu'Helvétius et Rousseau ?
Et ailleurs, et à diverses reprises, il déclare carrément : « M"" Sand est un grand écrivain. »
De même, personne n'a sans doute, à l'occasion, déchiqueté Victor Hugo avec plus de férocité. Mais, à considérer Tensemble de ses appréciations, il lui rend justice N'est-ce pas Veuiilot qui a dit que la Chanson des Rues et des Dois est « le plus bel animal de la langue française • ? Il a parlé dignement, et des Contemplations, et de la première partie des Misérables. Et un jour, en 1870, s étant remis à feuilleter l œuvre de l'énorme poète, il écrit magnifiquement :
M. Hugo a été c l'homme moderne » pins qu'aucun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un cerveau et ceux qui n'ont que des sens... il est l'homme vrai... On ne trouva point cela chet Lamartine , qui est un orgue ; ni chez Musset, qui est un oLieaa... M. Hugo est plein de feu, d*
sang et de larmes. Il se sent vivre ot il se sent monrir... Il prend l'énigme au sérieux ; il va au sphinx, il l'interroge parmi les débris de ceux qui furent dévorés. Il a été vaincu... Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu que d autres parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont d'un géant.
El vous comprendrez mieux la magnanimité de ce jugement, si vous vous souvenez du vers abominable où Victor Hugo avait insulté Louis Veuillot dans sa mère.
Vers la fin du joli chapitre de critique de Çà et /à, Veuillot, après quelques jugements sévères sur la littérature de ce temps, rentre en soi :
Je ne crains pas que l'on m'ahonte en m'opposant à moimême le peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je n'aimais la vérité, je me condamnerais au silence ; mais la vérité a encore sa force dans les plus humbles voix, et elle commande la hardiesse aux plus humbles esprits. Sa lumière me remplit d'une aversion sans borne pour les chefs-d'œuvre d'un art où je ne suis qu'un pauvre vieil écolier, lorsque ces chefs-d'œuvre n'ont pas la marque du vrai...
Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda souvent à la tentation de pardonner beaucoup au talent. 11 aima Musset, il ne détesta point Gautier ; il adora Sainte-Beuve, sans le dire tout à fait. Et que d'autres on sent qu'il n'osepas aimer ! Je crois bien qu'il ne fut sans entrailles, même littéraires, que contre Renan. Et je songe: « Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois, — et peut-être également, — Renan et Veuillot I »
Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrèle morsure de passion pour t Pétronille » qu'il glissa au plaisir et qu il trouva le temps d'être lui-même, on le sait, poète et romancier.
Ses vers (les Satires et les Couleuvres) sont intéressants, souvent très beaux. Mais, quand ils le sont, c'est généralement à la façon de très belle prose. C'était le caprice d'un esprit curieusement « tradilionnaliste » que de ressusciter ainsi la vieille satire en vers, après que le lyrisme romantique avait ruiné les « petits genres > et que le journalisme les avait rendus inutiles. Veuillot procède des versificateurs du xvii* et du xviii« siècle, avec, seulement, une rime plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus d'images et, comme il était naturel, l'accent d'aujourd'hui. Toutefois vous trouverez, du moins dans la première partie des Satire», un rien de pédantisme classique, trop de métaphores héritées des satires lit-
raires de Boileau, trop de « sifflets » et le pli trop fréquent de renvoyer les mauvais auteurs sur les quais ou chez l'épicier. En revanclie, — et cela surtout dans les Couleuvres et dans les poésies du pre-
: T volume deÇà et là, — de beaux coups d'aile, un peu brefs ; quelques sonnets merveilleux de relief et d énergie incisive ; une abondance de vers-pro-
verbes, ou de a vers dorés ». Que dites- vous de ceuxci (il un jeune homme) :
Prsnds garde, en les aimant, d'aimer l'amour des hommes : " Combats «n pardonnant, mais toutefois combats.
En somme, exception faite pour trois ou quatre j^ièces {la Pâle jeune Veuve... ^ J'ai passé quarante ans.. . , le Cyprès, et l'admirable Épitaphe), c'est plutôt dans sa prose queVeuillot est proprement poète, souvent grand poète. Il est remarquable qu'une de ses meilleures pages en vers soit celle où il définit la prose, page succulente et que Sainte-Beuve prisait si haut :
0 prose ! rnâle outil et bons aux fortes mains I...
Ajoutez queVeuillot ne s'en faisait pas accroire. Il parle de sa manie rimante avec un mélange de modestie à demi sincère et d'inquiétude tout à fait plaisante et « gentille ».
Romancier, il était fort empêché et se chargeait lui-même de prohibitions et de chaînes. D'abord, il n'avait aucune illusion sur l'amour. « Tout ce que j'ai pu observer de cette fameuse passion de l'amour, tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fréquente et.la plus saisissable est la jalousie... L'amour est, au fond, un très vif sentiment d'adoration pour soi-même... »I1 croyait d'autre part que, si on lisait moins de romans, il y aurait, heureusement, moins d'amoureux . Mais au reste il savait le pouvoir conla-
gieux de presque toutes les peintures des passions humaines. Ainsi, il se retranchait volontairement la plus grande part de la matière ordinaire des romans et des drames 11 se condamnait au roman chrétien. au roman d'édification.
Il est très vrai qu'un roman d'édification peut être sincère, émouvant, vivant. Seulement, le public ne le croit pas; beaucoup de chrétiens même s'en défient par avance. Une des nombreuses étrangetés de ce temps, c'est que le catholicisme soit à peu près absent de la littérature d'un peuple dont la très grande majorité professe encore, s'il la pratique peu, la religion catholique. Mais le plus étonnant, c'est que ce fut ainsi dès le xvir siècle, dès le xvie, et même avant.
Si, pour les neuf dixièmes des « fidèles », la foi n'était chose d'habitude et de convenance, sans nulle action sur la vie morale, il devrait pourtant leur sembler naturel que, dans une histoire de paS' sion combattue, la prière, le chapelet, la messe, la confession même tinssent une place notable. Car, pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle moins intéressante et moins tragique entre le scrupule religieux et la passion qu'entre la passion et, par exemple, les affeclionsde famille ou le sentiment philosophique du devoir ? Ne peut-il tenir autant d'émotion, de Ironble, de douleur, de faiblesse et deflort, et de « drame » enfin, dans l'examen de conscience d'un catholique tenté que dans le
monologue dVVuguste ou dans celui d'Hermione ?
Veuillot le pensait, et il osa en courir l'aventure. L' Honnête femme paraît un roman excessivement bizarre, tout simplement parce que c'est uu roman catholique. Ce n'est autre chose que l'histoire d'un Joseph dévot et d'une dame Putiphar circonspecte, dans une petite ville de province. Joseph est toujours ridicule, quoi qu'il fasse : jugez quand il se confesse ! Or, Valère se confesse afin de trouver, dans l'absolution, la force de résister aux entreprises d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence est le ressort principal de Faction ; le drame tourne sur ce mot : Absolvo te in nomine Patris. Cela se peut-il souffrir ? Sainte-Beuve lui-même ne se tient pas de traiter Valère de dadais... Et cependant, — si je ne m'abuse, — il y a peut-être, aujourd'hui encore, des âmes qui croient à la révélation, au péché, à la grâce et à tout ce qui s'ensuit, et qui luttent, avec larmes et déchirement, contre ellesmêmes, et qui cherchent le secours où Dieu leur a dit qu'elles le trouveraient. Leur trouble, et leur angoisse, et leur courage, et leur espoir et, si vous voulez, leur illusion sont ils donc en dehors de l'humanité ? Et, parce que vous n'avez pas leur foi, vous sont elles plus incompréhensibles et plus étrangères que les âmes de l'antiquité orientale ou hellénique ?
Il paraît que oui ; et je vous abandonne donc ce sacristain de Valère, qui, chaste comme Tllippolyte
d'Euripide, est évidemment plus grotesque, étant catholique romain. Mais, si cette figure vous offense, d'autres ont de quoi vous retenir. Luciie est un type très vrai, et 1res finement étudié, de reine de pelite ville et de coquette hypocrite et prudente. Je l'appellerais M"* Tartuffe si elle n'était d'esprit laïque- Dans la scène de la clairière, quand elle se déchaîne et laisse éclater, sincère enfin et secouant sa fausse vertu, ce qu'il y a dans son cœur bourgeois de désir brutal, d'égoïsme et de « concupiscence » toute crue (car c est là, pour Veuillot, le résidu de l'amour proprement passionnel »), je vous assure que c'est très beau. 11 est clair ici que Luciie souflre, et l'auteur, malgré tout, a pitié d'elle. Veuillot a refait, et très bien, la scène de Didon et d'Énée, — avant la grotte et avec une autre Rome à l'horizon. N'importe, il y a dans cet entretien une flamme sombre et des motus deordinati, et plus sans doute que l'écrivain ne l'a voulu. Nous avons beau faire : nous ne détestons pas assez Luciie. Lui non plus peut-être. 11 est rentré un instant, bon gré mal gré, dans le roman profane. C'est que la Réalité est une grande païenne...
Un autre endroit a de la grandeur : c'est lorsque le curé de Marsailles, ayant absous Valère, s'agenouille à son tour, se confesse à son pénitent, le remercie de l'avertissement courageux qu'il a reçu de lui sur ses prudences de prêtre-fonctionnaire... M^is vous trouverez que ce sublime-là sent trop la
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calotte, et vous préférerez sans doute ce doux entremetteur d'abbé Constantin. Je ne vous signalerai donc plus que les vifs croquis des notables de Chignac, tracés, je l'avoue, du temps de Paul de Kock, mais vingt ans avant Madame Bovary. Et enlin, il y a Veuillot lui-même, « le petit journaliste », que je vous ai présenté au commencement de cette étude. Veuillot s'exprime modestement sur VJJonnête Femme :
Œuvre d'nn jeune homme, d'un converti... ce livre appartient pleinement à la classe des fruits verts. II est gauche, prêcheur, rigoriste, involontairement entaché d'imitation...
Oui ; et, avec cela, qu'il est curieux!
Mais le chef-d'œuvre, la merveille des merveilles, ce sont les quarante premières pages de Çàet là. C'est l'histoire tout unie d'un mariage chrétien. Idylle franchement pieuse, eflFrontément édifiante, et exquise cependant. Un jeune homme est présenté par un bon prêtre chez de bonnes gens qui ont une fille à marier. Elle est bonne, timide, pudique; il est bon, sérieux, un peu inquiet. Il hésite, fait sa demande» est agréé. Rien d'extraordinaire, sinon la rencontre de la sévérité du fond et de la grâce infinie de la forme. Il s'en dégage une conception très belle, — puisque c'est la conception chrétienne, — de l'amour et du mariage, et cette idée que l'amour n'est pas du tout la passion, et celte autre idée que le mariage ne diiï'ère pas essentiellement d'une « prise d'habit r à
deux, et que c'est par là qu'il est grand et qu'il est doux. Vous serez surpris de certaines réflexions des deux fiancés : « Je vais donc me marier, se dit Marianne. Voilà mon sort fixé, je ne serai pas religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite ! » Selon Silvestre, « le renoncement au monde ne devait guère, en quelque façon, être moinsabsolu pour l'épouse chrétienne que pour la religieuse. » D'autres remarques vont loin :
... On eût étonné Marianne en Inî disant que l'ingtinct qai Bonffruiten elle n'était autre que la fierté. Elle ne se trouvait pas entièrement libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait amenée à réfléchir sur les préjudices que l'organisation présente de la société apporte aux privilèges de l'âtne.et, par un autrfi instinct plus parfait dans son cœur et plus conno, elle se sovmit hamblement à et qu'elle regardait comme la condition nécessaire de la femme, qni lui 6te le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste celui de refuser.
Celte histoire est, quant au fond, précisément le contraire des romans de la bonne Sand. Et cela reste suave, d'une onction mêlée de beaucoup d'esprit qui ne se cherche pas, d'observation exacte, même de pittoresque. Nulle trace de fadeur dans ces fiançailles si austères et si blanches.
C'est que Louis Veuillot est poète éminemment. Une bonne moitié du Parfum et de Çà et là en témoigne. Lisez, dans Çà et /d, les chapitres intitulés Dans la montagne^ la Plage, et la Campagne Ja Musique et la Mer. Il était très sensible à la musique, très amoureux de Mozart et de Beethowen. Sa pente
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était au réve mélancolique et tendre. Rêve toujours surveillé par sa conscience de chrétien ; car c'est dangereux, la nature et la musique, et la mélancolie, et même la tendresse. Mais souvent on devine que ses luttes et ses haines lui pesaient et que, sans cette surveillance virile qu'il exerçait sur son âme, il eût aisément glissé à la contemplation chantante, comme un simple poète lyrique, ou à l'indulgence universelle et inactive, et à la douceur des larmes oisives, de celles dont on jouit comme d'une volupté et qui ne purifient point. La poésie n'est pas toujours absente de son œuvre même de polémiste. Du moins on la sent, par endroits, toute proche, et je pense que Veuillot est le seul de nos grands journalistes de qui cela se puisse dire.
On sait et on convient qu'il fut un remarquable écrivain : est-on persuadé qu'il est de tout premier rang, et par l'importance des idées qu'il a traduites, et par la perfection de la forme? Ce n'est point sans doute un méconnu ; mais il n'est pas connu tout entier. Dans ce dur monde, on gagne, du moins un temps, à être du côté des plus forts ; et Veuillot, catholique, fut de l'autre.
Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me paraît celui qui est le mieux dans la tradition de la langue, tout en restant un des plus libres, des plus personnels. Il n'apprit le latin qu'à vingt-cinq ans, mais il élait nourri de la moelle de nos classiques. Il est soucieux de pureté et même de purisme, jus-
qu'à faire volontiers la leçon aux autres là-dessus, — mais d'un purisme large et dont les informations remontant au moins jusqu'au xvi' siècle. Il est aussi préoccupé, et presque à l'excès, de l'harmonie du style, très rigoureux sur ce point, sévère aux cacophonies (cf. Odeurs de Paris^ page 213). Sa prose est impeccablemeni musicale ; et. quand il sortait de la polémique et écrivait pour son plaisir, il aimait à cadencer sa pensée en des sortes de strophes attentivement rythmées ((^"d et là, deuxième volume ; le Parfum de Rome). Au reste, une souplesse incroyable, une extrême diversité de ton et d'accent, — depuis la manière concise, à petites phrases courtes et savoureuses, et depuis la façon liée, serrée, pressante du style démonstratif, jusqu'au style largement périodique de l'éloquence épandue, et jusqu'à la grâce inventée et non analysable de l'expression proprement poétique...
Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la grâce et la force ensemble, et toujours, toujours le mouvement, et toujours aussi la belle transparence, la clarté lumineuse et sereine. Je note seulement, dans la prose de ses dernières années, quelque abus de l'antithèse et des facettes, du parallélisme verbal et môme des allitérations, et aussi un peu de trépidation et de halètement, un je ne sais quoi par où il rejoint Michelet... Somme toute, je n'hésite pas un moment à le compter dans la demi-douzaine des très grands prosateurs de ce siècle.
Et il en est le grand catholique ; pour un peu je dirais le seul. Il a dégagé le calholicisme de tout ce qui n'est pas lui, s'étant gardé soit de le compromettre avec la Révolution, soit de prétendre le ramener, comme d'autres « épureurs » de religion, au christianisme des premiers temps. Veuillot l'a pris tel qu'il est, avec sa hiérarchie, avec ses doctrines autoritaires en politique, même avec les us et traditions qui, pour les inattentifs et les superficiels, paraissent s'éloigner de l'esprit de l'Évangile. Il l'a pris, dis-je, tei que son développement Historique l'a fait, parce que ce développement est divin.
Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup sont, auprès de Veuillot, des catholiques à tendances hérésiarques Ceux-là ont des faiblesses pour l'œuvre de la Révolution : ils se figurent que l'égalité civile, la liberté politique, le régime parlementaire, le suffrage universel sont, peu s'en faut, choses évangéliques. Veuillot, non : il ne pense point que ces institutions soient nécessaires aux âmes ni excitatrices de la bonté humaine, ni qu'elles soient même d'un secours sérieux pourl'amlioration matérielle du sort des pauvres. Il est persuadé et a constamment tâché d'établir que la Révolution est essen-
tiellement rationaliste, c'est-à dire impie, au surplus pu rem lit bourgeois»; qu'elle n'a profilé qu'aux classes moyennes : curée pour celles-ci, mystification pour le peuple ; et quVlle a rendu la vie plus lourde aux petits en leur enlevant ce qui était laliègement et faisait la dignité de leur condition. La Révolution est, pour Veuillot, la dernière des hérésies Et c'est ainsi que. comme je l'ai déjà remarqué, Veuillot, du moins par ses négations, est moins loin du socialisme, si énergiquement qu'il l'ait combattu, que du libéralisme bourgf*ois.
Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour le bonheur, même terrestre, des hommes (car le matérialisme les dispense de se contraindre, et le spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans leur en apporter les moyens) Reste donc l'Église. Seule elle peut « sauver » le monde, même selon la chair : car seule elle a qualité pour enseigner à la fois au peuple la résignation, et le sacrifice à ceux qui sont au-dessus du peuple.
Veuillot est un grand rêveur. Misanthrope à l'égard du présent, il est d*un optimisme fou dans le passé el dans l'avenir.
Le passé, il le transfigure ; il Toit le moyen âge et l'anci^^n régime comme il lui plaft de les voir. Il ne douie point que le moyen âge n'ait connu la fraternité divine dans l'inégalité apparente des conditions et n'ait presque réalisé l'unité morale nécet»
saire au bonheur universel. Lui si doux, il absout dans les âges écoulés la répression de l'hérésie, surtout parce que l'hérésie lui paraît attenlatoire à cette indispensable unité. Il oublie ou méconnaît les brutalités, les cruautés, les vices, l'affreuse misère ; il oublie que les hommes, même alors, ne furent que des hommes.
Et c'est du même regard visionnaire qu'il considère l'avenir. Évidemment, si tous les pauvres et si tous les riches étaient de vrais chrétiens, la question sociale serait résolue du coup, et toutes les autres pareillement. Il n'y faudrait que deux petites conditions : il faudrait que tous les hommes, dans Tunivers entier, eussent la foi ; et il faudrait que la foi communiquât forcément aux croyants la vertu et la bonté.
Ce poète est donc plein d'illusions, et, parfois, d'illusions « à rebours ». S'il doit à l'intransigeance même de sa foi des vues profondes sur Thistoire contemporaine et des clairvoyances terribles sur les personnes, il lui arrive aussi de se tromper fâcheusement sur elles, de nous surfaire leur perversité, et de perdre, pour ainsi parler, la notion du vrai humain. 11 a eu, souvent, de la peine à comprendre que l'on pût ne pas croire au surnaturel, et à son surnaturel à lui, sans être un démon d'orgueil ou d'impureté. S'il avait vécu assez longtemps pour qu'un peu de ma prose parvînt jusqu'à lui, j aurais voulu, après quelque article où il
m'aurait traité de simple Galuchet, le prendre à part et lui dire :
— Non, je vous jure, ce ne sont point «mes passions » qui m'ont ravi la foi : je ne leur obéis pas toujours ; et, en tout cas, le prêtre m'absoudrait si j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non plus la « superbe de l'esprit ». Sincèrement, je nt me sentirais pas diminué si je croyais ce que Pascal, Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y tâche. L'humilité est un sentiment très philosophique : c'est l'acceptation de notre être comme il est, c'est-à-dire nécessairement inférieur et incomplet. Je ne suis pas un « libre penseur », car c'est une grande sottise de s'imaginer que Ton peut penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends, je vous aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les religieuses — non par une afTectation de «largeur d'esprit » ou par une espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. J'aime réellement presque tout ce que vous défendez , et je le défendrais moi-même à l'occasion, Mais enfin, si je ne pais aller au delà de ce sentiment?
Vous me direz : « Cherchez la vérité ; instruisezvous. B Hélas! tous vos arguments, je les connais ; pendant les six années de catéchisme de persévérance qui ont suivi ma première communion, j'ai entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter les schismes. Vous reprendrez : « Alors le mal est
dans votre cœur et dans votre volonté. » Mais, voyons, est-ce que, sérieusement, vous me regardez comme un méchant ? Comprenez donc un peu ! La « grâce », je le vois bien, vous a fait une seconde nature, mais est-ce que vous ne l'oubliez pas quelquefois? Est-ce qu'il n'y a pas eu des moments où, loin de la lutte, aux champ* ou sur la grève, ou bercé par la musique, il vous semblait étrange que vous fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de VUnivers, voué, dans un coin de la planète, à la tâche d'anathématiser des hommes comme vous à cause de certaines affirmations, inconcevables et incontrôlables, sur le monde et la cause première ; des moments où vous ne vous voyiez plus vous-même que de loin, où il vous paraissait à la fois incompréhensible et doux de vivre ? Et est-ce qu'il n'y a pas eu d'autres moments encore, des moments d'angoisse mortelle et d'universel dégoût, où vous admettiez presque que l'on pût totalement désespérer et où vous n'étiez retenu dans votre foi que par une habitude d'âme?
Dans ces heures-là, heures d'humaine détente ou d'humaine détresse, est-ce que, ayant à me juger, vous m'eussiez envoyé, vous, au feu éternel? Considérez que je suis justement dansl'état où fut, assez longtemps encore après votre conversion, votre frère Eugène que vous aimiez tant, et qui, je suis tenté de le croire, se convertit, d'aéorrf, un peu pour vous faire plaisir et pour que vous le laissiez traa>
quille. Considérez aussi qu'un dixième ou un viogtième seulement des habitants de notre petit astre sont guidés (et, parmi eux, combien y réfléchissent?) par le symbole de Nicée et les définitions du concile de Trente et que, depuis trois siècles, ce nombre va décroissant. Considérez enfln que, selon votre orthodoxie même (est-ce que je me trompe?», Dieu a créé la plupart des hommes, non sans doute pour qu'ils fussent damnés, c'est- à dire éternellement méchants et malheureux, mais sachant qu'ils le seraient. C'est là une idée si épouvantable... que, justement à cause de cela, on finit par se tranquilliser.
Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et forcément, des hommes comme moi — et de bien pires — et en très grande quantité, — vous ferez sagement de renoncer, pour aujourd'hui, à la partie terrestre de votre rêve. C'est ce que vous faites d'ailleurs assez volontiers: maintes fois, à la façon des anarchistes, quoique dans une autre pensée, vous prédisez, vous appelez de vos vœux le « chambardement général • ..^^Le plus probable cependant, c'est que la condition humaine s'améliorera peu à peu par la bonté, mais par la bonté simplement humaine, et aussi par cette notion lentement répandue, que l'intérêt de chacun se confond ou tend à se confondre avec l'intérêt de tous, et que l'égoîsme est une duperie. El le monde ira comme il pourra. Estce qu'on ne voit pas que les sociétés môme de brj-
gands arrivent à s'organiser, à assurer à tous leurs membres une vie supportable ? Nous avons des siècles devant nous. L'humanité pourra s'accorder dans la résignation même à l'ignorance métaphy sique, et dans le sentiment que votre solution, à vous, est impossible. Seulement, nous profiterons de vos indications : nous serons moins dupes de la « Déclaration des droits de Thomme » ; nous concevrons mieux que c'est sur les cœurs qu'il faut agir et que l'apparente justice géométrique des lois n'est rien si le désir de la justice et si la charité ne sont point en nous.
Les hommes ont horriblement souflert et ont été horriblement méchants, quoi que vous disiez, même dans le temps où votre chimère d'une foi unique était le plus près d'être une réalité. Alors? Pourquoi n'essayerions-nous pas d'autre chose ? Vous seul êtes logique, c'est entendu : mais, par exemple, pourquoi avez-vous raillé si durement ces chrétiens qui, tout en partageant l'essentiel de vos croyances, en ont accommodé une partie à l'œuvre purement humaine, toujours défaite et toujours recommençante, de construction sociale qui se poursuivait autour d'eux ? On dirait que vous ne voulez nous laisser le choix qu'entre le catholicisme universel (vous savez bien que ces deux mots ne forment pas, hélas ! un pléonasme) — et l'anarchie, le t il n'y a rien ». N'est-ce pas un peu imprudent?
Mais aussi que cela est rare et fier I Et que vous
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eûtes raisoD de vous enlêter dans un rêve qui vous a rendu, vous, si noble, si bon et si grand I Je relis les vers que vous écrivîtes, un jour, pour votre tombe :
Placez à mon côté ma plume :
Sar mon front le Christ, mon orgueil ^ Sous mes pieds mettez ce volume j Et clouez en paix le cercueil.
Après la dernière prière.
Sur ma fosse plantez la croix ; Et, si l'on me donne une pierre, Gravez dosans : J'ai cru, je voin.
Dites entre voas : c II sommoiild ; Son dur labeur est achevé > ; Ou plutôt dites : « Il s'éveille ; Il voit ce qu'il a tant rêvé. »
Ceux qui font de vilea morsures A mon nom sont-Us attachés ?
Laissez-les faire ; ces blessures Peut-ôtre couvrent mes péchés.
Je fus pécheur, et sur ma route.
Hélas ! j'ai chancelé souvent ; Maie, grâce à Dieu, vainqueur du douta. Je suis mort ferme et pénitent.
J'espère en Jésas. Sur la terre Je n'ai pas rougi de sa loi ;
Au dernier jour, devant son Père, Il ne rougira pas de moi.
Laissez-nous embaumer votre mémoire, respectueusement, dans cette sublime épitaphe.
LAMARTINE t^>
M. Emile Deschanel vient de publier sur Lamartine deux volumes qui sont, j'imagine, le résumé de son cours du Collège de France. Ces deux volumes sont d'un vif agrément et, par endroits, d'une chaleur de cœur communicative. La partie qui concerne le rôle et l'évolution politiques du poète me paraît neuve, ou tout comme. — M. Félix Reyssié, avocat à Màcon, nous h décrit, avec une pieuse exactitude, la maison et le pays natal de son illustre compatriote, et son heureuse diligence a su rassembler, sur l'enfance et la Jeunesse de Tauleur des Méditations, des documents d'une réelle saveur. — Le noble poète Charles de Pomairols, étudiant l'intelligence et l'art de Lamartine, a défini avec la plus affectueuse pénétration cette âme un peu cousine de la sienne. — Enfin» M. Anatole France, qui assurémenl n'ignore pas que les légendes ont leur prix, mais qui, comme M. l'abbé
(1) Lamartine, deux volumes, par M. Emile Deschanel , Etude sur Lamartine, par Charles de Psmairols ; La jeunets* ite Lamartine, par M, Félix Ileyssié.
Jérôme Coignard, ne s'en fait jamais accroire et n'aime que les illusions quïl lui plaît de se donner, nous a conté l'histoire de la véritable Elvire, la^ quelle fut une petite femme obligeante et bonne, exaltée en amitié, un peu bavarde dans ses lettres, un peu quémandeuse et tracassière, d'ailleurs d'une santé déplorable et qui devait mal s'accommoder des promenades nocturnes sur l'eau ou des courses dans les bois de Chaville au mois de mars...
Il y a des gens à qui les découvertes de cette espèce paraissent très inutiles ou un peu affligeantes. Pourquoi? M. Deschanel rappelle un passage de Sainte-Beuve: « Lamartine est, de tous les poètes célèbres, celui qui se prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies... Il est permis, en parlant d'un tel homme, de s'attacher à l'esprit du temps plutôt qu'aux détails vulgaires, qui, chez d'autres, pourraient être caractéristiques... » De ce sentiment de Sainte-Beuve, M. de Vogiié nous donne, avec sa magnificence habituelle, la raison philosophique : « En quoi votre décomposition par l'analyse est-elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites loin de Milly, Lamartine avait parlé par erreur d'un lierre qui tapissait le mur de la maison ; il n'en existait point : par une inspiration délicate, sa mère planta le lierre absent et fit du mensonge une
▼érité. La foule, aidée par le temps, agit comme celle mère : elle achève l'œuvre du poète, elle fait des vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au travail de la Nature, qui retouche constamment ses œuvres, pour dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de Taccessoire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en détruit. » — a Nous n'ôterons pas le lierre », diJ gentiment M. Deschanel.
Mais il revendique ensuite le droit, sinon de l'ôter, au moins de l'écarter. Et, en effet, tout le long de son étude, il l'écarté respectueusement, et il a bien raison.
Il a pu m'arriver à moi-même de répéter après d'autres, croyant exprimer une opinion distinguée : « La légende est plus vraie que l'histoire. » J'ai peur maintenant que cène soient là des mots. Nous devons certes tenir compte de la légende, puisque la légende c'est l'idée que le plus grand nombre des hommes se sont faite ou ont fini par se faire d'un personnage historique. 11 est à croire que ce personnage avait du moins en lui de quoi suggérer celte idée : et ainsi la légende exprime presque toujours avec force les traits caractéristiques de l'homme qu'elle magnifie. Par suite, elle peut être d'un grand secours pour retrouver et reconstituer ce qui fut le « vrai ». Mais prétendre qu'elle est ellemême le vrai « supérieur », — comme s'il y avait plusieurs vérités, — ne pensez-vous pas que c'est
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pure phraséologie? II suffit peut-être de dire que la légende, étant de l'histoire simplifiée et achevée par le rêve, est généralement plus belle que Thisloire, et que par là elle mérite notre respect. Vous ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut être bienfaisante, propagatrice de générosité, de foi, de vertu, et qu'à ce titre également nous la devons révérer... Et encore, il y a légende et légende. Il en est de plates et totalement insignifiantes ; il en est de funestes. Et il y en a plusieurs, et contradictoires, sur les mêmes hommes et les mêmes événements. « Ce qui crée de la vie (c'est-à-dire la légende] est supérieur, dites-vous, à ce qui en détruit (c'est-àdire à la critique). » Soit, n'ayons nul souci de la vérité, qui pourtant, même humble et fragmentaire, même inquiétante et triste , me semblait désirable et vénérable, uniquement parce qu'elle est la vérité. Mais, enfin, toute légende ne « crée » pas « de la vie », et, d'autre part, toute critique n'en « détruit» pas. Alors?... Je comprends de moins en moins.
Pour en revenir à Lamartine, je crois bien que, quelques lézardes qu'on m'eût montrées sous « le lierre », et quelques faiblesses que la critique m'eût révélées en lui sous le déguisement de la légende, j'en eusse pris mon parti, puisque je l'aime Que disje I il y aurait eu, dans mon amour, de la pitié, du pardon, du chagrin, un retour chrétien sur moimême : et ainsi, cette fois encore, la critique, loin
de « détruire » de la vie, en eût « créé », puisqu'elle eût provoqué en moi des mouvements profitables, en somme, à ma vie morale. Mais il se trouve que la critique, appliquée à la personne de Lamartine, ne compromet que fort peu sa légende, ou même (on pourrait aller jusque-là) la modifie et la précise à son avantage.
A a surplus, qu'est-ce que la « légende » de Lamartine? Celle, apparemment, qu'il a arrangée lui-même dans ses Confidences et ses Commentaires et que la foule a acceptée. L'image résumée qui s'en dégage, — quoique d'ailleurs plus d'un endroit des Confidences y contredise un peu, — c'est quelque chose d'a«sez ressemblant à la vignette de certaines éditions anciennes des Méditations poétiques . un long poète sur un promontoire, les cheveux dans le vent, une harpe à son côté... Ce Lamartine de la légende, couvé sous les douze ailes croisées de sa sainte mère et de ses cinq anges de sœurs, dolent, pieux, féminin, la harpe de David appuyée contre sa longue redingote , nous offense presque par je ne sais quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement théâtral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout justement le « grand dadais > qui déplaisait si fort & Chateaubriand.
Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui prélent un tout autre relief; et, par conséquent, c'est 'M l'histoire ou la critique qui f crée de la vie », et
.'.si !a légende qui « en détruit ».
L.V JEUNESSE DK LAMARTINE
Le futur chantre des Harmonies était un rustique, un vrai petit Bourguignon. M. Emile Deschanel nous dit, dans une page colorée : « Il ne faut pas du tout, comme on l'a fait, se figurer un enfant blond et mou, fait de roses et de miel. Il est dru, et même assez rude, résistant, ayant du silex dans sa complexion, comme le terroir de ses vignes ; prompt à s'exalter et prompt à s'abattre, d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier, avec des alternances de tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs el de sanglots enfantins; difTicileà manier et à conduire ; riche de sève comme les ceps du Maçonnais : il en est un lui-même ; c'est là qu'il a pris terre et ciel : tout son être physique et moral est né de ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous les arômes et tous les sucs de son génie poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec Lamartine. »
Et M. Félix Ileyssié, opposant au portrait romantque « vague, impalpable », que le Lamartine des Confidences nous trace du Lamartine enfant, certain dessin au crayon qui nous le représente au naturel, ;"< Tâge de huit ans : « C'est un bon gros garçon joufiîu^ lair étonné, la bouche bée, le nez en l'air,
cheveux en broussailles, l'air éveillé pourtant ; en somme, un beau gars de Milly qui a bien employé son temps et se porte à merveille. » — Et, à ce propos, je vous recommande la description que M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-Point et des environs , bref, de la nature aa milieu de laquelle grandit Lamartine ; paysage de Sicile ou de Grèce pendant l'été, de Norvège ou d'Ecosse à partir de l'arrière-automne ; paysage aéré et découvert, à grandes lignes, avec beaucoup de ciel ; dont les images emplirent pour jamais les yeux du jeuue rêveur et qui, — avec certains sites d'Italie, — forment le « décor », toujours largement baigné d'air et découpé en vastes plans, des Harmonies et des Méditations. Ces pages de M. Félix Reyssié, c'est de la géographie vivifiée par l'amour.
L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamartine, — jusqu'à vingt-huit ou trente ans. — furent celles d'un hobereau assez pauvre, très vivace , même un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour s'ennuyer et rêver et qui se forma & peu près tout seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits paysans, une miche de pain et un fromage de chèvre dans sa poche. — La première éducation qu'il reçut de sa mère ne parait pas avoir été tout à fait celte éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les yeux ou la tête dans les plis de la jupe maternelle, dont il parle dans les Confidences. Voici, selon le Manuscrit de ma mèr«, l'emploi de la journée : c La
messe tous les jours à sept heures; lecture de la Bible ;Leçpn de grammaire ; lecture de l'histoire de France ou de l'histoire ancienne ; le soir, après dîner, quelques vers des fables de La Fontaine ; puis la prière en commun accompagnée d'une petite méditation improvisée à haute voix. » — A dix ans, on le met dans une petite pension, à Lyon. II s'y ennuie et, la seconde année, il s'en échappe. On le met alors au collège de Belley, chez les Pères de la Foi. 11 s'y trouve bien et y fait de passables éludes, purement littéraires, et à l'ancienne mode.
Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant au hasard, se promenant, chassant, rêvant. Dans les intervalles du rêve, « il remplit de ses escapades amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du Verg'isson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou qu'on le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert galant. Le peu qui restait des belles de ce temps-là dans les vallées du Maçonnais en savaient bien que dire, naguère encore. » Il passe ses hivers à Mâcoa ou à Lyon, sous prétexte d'y faire son droit, et y mène, autant qu'il peut, joyeuse vie. Il apprend le violoncelle et la flûte; ilapprend l'anglais et l'italien. Pour se distraire, il envoie des vers à l Académie de Besançon, à l'Athénée de Niort, à l'Athénée d'Avignon, aux Jeux floraux deToulouse, — et neremporlo aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre d l'Académie de Saône-el-Loire (je vous rappelle que ces choses se passent longtemps avant les chemins
de fer et quand les provinces avaient, plus qu'aujourd'hui, leur vie propre). Il compose, pour sa réception, un discours sur l'Etude des littératures étrangères , qui témoigne tout au moins d'une «9sez grande ouverture et liberté d'esprit.
Il va en Italie, loge, à Naples, chez un de ses parents, directeur d'une manufacture de tabacs, et y connaît la petite plieuse de cigarettes dont il fera Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa avec l'ami Virieu, — Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse revient à Milly, faute d'argent. 11 s'ennuie, a des humeurs noires. Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa mère a bien de la peine à payer. Nouveau retour à Milly, et, derechef, il rêve, s'ennuie, rime par-ci par-là,jette sur le papier ce qui lui vient, tourmenté de désirs vagues, d'une ambition indéfinie ; souvent malade du foie.
L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et après les Cent jours, il est dans les gardes du corps. — Puis c'est, au lac du Bourgel, sa rencontre avec M"« Charles, celle qui sera Elvire et qui restera, en somme, son plus grand amour. Il est obligé de passer une année loin d'elle, toujours faute d'argent ; puis elle meurt ; puis il est lui-même très malade. Tout cela approfondit sa sensibilité ; i\ en résulte qu'il écrit, pour la première fois, des ver» originaux, des vers « lamartiniens •. Vers la même époque, il est très répandu èi Paris, dans le monde
aristocratique ; des femmes s'intéressent à lui ; des copies de ses vers circulent ; on commence à s'apercevoir qu'il est quelqu'un. Et les premières Méditations paraissent en mars 1820, sans nom d Wteur : une mince plaquette contenant seulement vingtquatre pièces.
Voilà, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'à trente ans. Etait-il donc si inutile de la connaître ? Vie de campagnard et de solitaire, mais non pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupées, tous les hivers, de « bordées » provinciales de fils de fuoiille. Pas une influence, pas une direction : c'est un sauvageon qui pousse à sa fantaisie. Seulement, une correspondance assez copieuse avec deux ou trois amis intimes, très abandonnée, très naïve, où il apparaît surtout qu'il a un fond d'âme très noble, qu'il souffre de ne rien faire, de n'être rien càson âge >, et qu'il est toujours en gésine de quelque chose, sans savoir au juste de quoi. J'estime qu'il faut bénir cette oisiveté rêvasseuse et ce malaise qui le conduisirent jusqu'à la trentaine. Je suis charmé qu'il n'ait pas été précoce. Jugez ce qu'il put accumuler en lui d'impressions, de sentiments et d'idées Il est excellent d'avoir vécu, ou même, simplement, de s'être laissé vivre, avant d'écrire. C'est sans doute parce qu'il ne produisit rien jusqu'à trente ans que Lamartine put improviser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts Musset, qui écrivit d'admirables vers à dix-huit ans,
élait vidé à quarante. Hugo, qui, à quinze ans, faisait des vers comme un homme, attendit vingt ans pour Atre pleinement lui-même, pour nous donner, avec les Coniemplaiions, son vrai chef-d'œuvre lyrique Nous voyons que, presque toujours, les écrivains qui ont débuté sur le tard, La Fontaine, Molière, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et Rabelais si vous voulez, nous ont donné, du premier coup, les livres les plus rares, les plus pleins, les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de lui jusqu'à la trentaine, avant de débuter par la merveille que l'on sait. — Ce qui gonfle de sève ces exubérantes Harmonies, ce paradisiaque Jocelyn et cette inégale, monstrueuse et splendide Chute d'un ange, ce sont peut-être les douze ans d'oisiveté inquiète où il se chercha lui-même et où se forma en lui comme un vaste et secret réservoir de poésie inexprimée. Il n'avait plus désormais qu'à laisser couler... Jai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien de l'Eliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n'était pas fort tendre ; il bousculait parfois ses petites sœurs. Toutefois, d'avoir été élevé par une très pieuse et très douce femme et au milieu de cette «nichée de colombes » (comme RoyerCollard appelle les sœurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui en resta quelque chose. Heureusement. Il engarda unegrâce, mais superposée, si l'on peut dire, à une très vigou-
reuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des airs de vierges, avec des musculatures de gueniers ; tels ces archanges qui ressemblent à la fois à des jeunes filles et à des hercules; tel le beau « chevalier au cygne », ou tel le petit Aymerillol, qui avait des yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, « prit la ville. » De cette douceur de caresses qui enveloppa son enfance et où, plus tard, le grand diable venait sans doute s'abriter et se réchauffer sans déplaisir après chaque escapade ; de cette « nourriture » féminine , — pour parler comme autrefois, — Lamartine garda aussi le cultereligieux de la femme, l'amour de la pureté, une répugnance àTironie et une incapacité de la comprendre chez les autres, une invincible chasteté de plume, une incroyable inhabileté à peindre le vice et le mal, inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans la Chute d'un ange...
MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent encore, — ou nous rappellent, — que Lamartine eutau plus haut point ce qu'on a nommé avec indulgence le « don de l'inexactitude », spécialement quand il parle de lui-même. (Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor Hugo, eurent le môme don.) Continuellement Lamartine se trompe sur son âge. Une fois, il se rajeunit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d'avoir été allaité par sa mère dans les prisons de la Terreur Il a l'habitude d'antidater ses pièces pour nous
faire croire qu'il a eu du génie de très bonne heure. Il raconte à tout bout de champ que tel de ses chefsd'œuvre a été griffonné par lui , au crayon , en marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume de Dante, et qu'heureusement un de ses amis s'en est aperçu et le lui a rapporté. Bref, il altère très souvent la vérité pour se faire valoir. Il pnend des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il eût le respect de l'humble vérité ; mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses inexactitudes sont innocentes et suns malice. Puis, beaucoup sont inconscientes: la preuve, c'est qu'il voulut publier ce Manxucrit de sa mère, où il devait pourtant savoir que ses propres Confidences étaient à chaque instant démenties ou redressées. Ces Confidences ^ d'ailleurs, il nous laisse assez entendre qu'elles sont un peu « romancées », qu'il s'y montre tel qu'il a été à peu près et tel qu'il aimerait avoir été tout à fait. Au surplus, quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant, n'est-il pas permis de se présenter soi-même aux autres hommes de façon à agir le plus possible sur leur imagination ? Que dis-je ! n'est-ce pas là une sorte de devoir ?
Et enTin « la vérité matérielle a très peu de prix pour l'Oriental ; il voit tout à travers ses idées» (Renan). Or, Lamartine est Oriental, comme la plupart dfts grands chefs de peuples. Car les Lamartine ont, de père en tils, « la taille haute et mince, l'œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé
sur la plante cambrée... » La tradition les fait sortir « d'un grand village du Maçonnais, colonie exclusivement arabe jusqu'à nos jours ». (Ce village se trouve dans le département de l'Ain et s'appelle Izernore.)Et, en 1572, on voit figurer un «Allamartine » dans les Mémoires de Condé. Dans « Ailamartine », il y a « Allah » , c'est clair comme le jour. Donc Lamartine est Sarrazin d'origine. Parfaitement l
Il faut relire la préface des Méditations qu'il écrivit en 1849. Si loin de sa jeunesse, il la revoyait à son gré et ordonnait magnifiquement ses souvenirs. Cela commence ainsi : « L'homme se plaît à remonter à sa source ; le fleuve n'y remonte pas. C'est que l'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée... » Et cela continue. Ah 1 on n'était pas simple, il y a cinquante ans.
Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous explique un de ses premiers jeux, que ses petites sœurs et lui appelaient la « musique des anges ». Ce jeu consistait à plier une baguette d'osier en demi-cercle, à en rapprocher les extrémités et à les lier par une corde, à nouer ensuite des cheveux d'inégale longueur aux deux côtés de l'arc (sapristi 1 ça ne devait pas être facile 1) et à exposer cette petite harpe au vent. Il paraît qu'il en sortait des sons délicieux. Généralement, le jeune Ali^honse employait à cet usage les cheveux de ses sœurs. Un
jour, il eut l'idée d'y employer les cheveux d'une grand'tante, — des cheveux « blanchis dans les cachots de la Terreur », s'il vous plaît l Et la musique des cheveux blancs fut, paraît-il, plus belle encore que celle des cheveux blonds. « ... Depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos mains son beau front... » Et il ajoute que la destinée idéale pour un poète, ce s-rait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le même son que les cheveux de sa sœur et, dans ses dernières années, des vers qui chanteraient comme les cheveux de sa tante... Ah 1 qu'il est biend'Izernorel
En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration divine, la musique aérienne des cheveux blonds (et ce seroniles Méditations poétiques), i\ rêve, rt lit les poètes, particulièrement le Tasse et surtout Ossian, qu'il considère comme un grand poète (il semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de Macpherson). Puis, au sortir du collège, il se met à écrire : « J'ébauchai plusieurs poèmes épiques et j'écrivis en entier cinq ou six tragédies... J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de TibuUe, du chevalier de Bertin et de Parny. p Deux pages plus loin, il nous dit : « Je passai huit ans sans écrire un vers. » Or, comme il nous dit d'autre part, dans le discours Des destinées de la poésie, qu'il jeta au feu <« des volumes de vers écrits dans les deux ou trois années qui prccé-
dèrent la publication des Méditations » (soit de 1818 à 1820), il s'ensuit que les ébauches de poèmes épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux volumes d'élégies amoureuses ont dû nécessairement être écrits par lui de 1808 à 1810.
Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit, pour s'en persuader, de consulter la propre correspondance de Lamartine, comme ont fait MM. Deschanel et Reyssié; mais notre fastueux Sarrasin voulait reculer le plus possible dans le passé l'époque où il n'était pas encore original, et nous communiquer en même temps cette impression que les Méditations s'élevèrent tout à coup comme un chant céleste, absolument spontané, involontaire, inattendu, et sans lien apparent, même dans le développement intellectuel de l'auteur, avec aucune autre poésie, quelle qu'elle fût.
La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interruption, et comme on rimait de son temps, jusqu'au jour où il écrivit les Méditations^ et que la moitié même des Méditations ressemble encore à ce qu'on rimait autour de lui. La vérité, c'est qu'il a appris le métier, comme les camarades (de quoi nous devons lui faire notre compliment), et qu'il a fait beaucoup plus d'études et d'exercices préparatoires que le rossignol des nuits d'été. La vérité, enfin, vous la trouverez dans ces excellentes observations de M. Emile Deschanel : «... Il finira malheureusement par se faire improvisateur dans la
seconde moitié de sa vie d'écrivain ; mais son talent n'a pas été du loul improvisé. Cet art suprême dever;u invisible s'esl cherché fort longtemps. Nous allons l'observer se inrinantpeu à peu pendant une dizaine d'années, de la dix huitième environ à la vingt-huilème, avant d eclore. C'est au prix de ce long travail obscur que le poète deviendra enfin maître de sa forme, au poiui qu'elle ne lui demandera plus aucun effort... »
TanfHs que d'un léger coton Mon visage frais se colore...
Ces vers de Lamartine sont de 1808.
Ofiemlant le char roule,
D nous entxHÎae, et nous suivons la foule
Vers ces jar'line par Le Nôtre plantés,
D'un peuple oinif chaque soir fréquentés
Du dieu dumour ces jardins sont le temple, etc..
Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamartine imite Gresset, Pezay, Dorât, Bertin, Parny 11 retarde notoirement sur Fontanes et Chênedollé. Knlre 1812 et 1818, il écrit (ou ébauche) six tragfMlies : SaûlMédée, Zoraide, Drunehaut^ Mérovée^ C^sar ou la Veille de Phanale. \\ imite Voltaire et Alfieri ; il retarde sur Népomucène-Lemercier. Puis il entreprend un Clovis, épopée chrétienne en vingt chants. H imite, do loin, Chateaubriand. Il imite aussi Chapelain et Desmarets de Sainl-Sorlio.
MaiSv à partir de 1816, il s'est mis à écrire, un peu au hasard, des « jélégies » qu'il qualifie lui-même de 0 bagatelles », de juwem7?a /Mrf?6na. La plupart devaient être médiocres : mais les Méditations étaient au moins en germe dans quelques-unes. « lia travaillé dix ans le métier, conclut M. Deschanel ; mais le souffle intérieur le pousse : ces petites feuilles volantes, crayonnées en marchant dans le sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du Graz, — péchés de jeunesse, à ce qu'il croit, — lui donnent l'absolution de Saûl et de Clovis, et l'envoient tout droit à un ciel nouveau, qu'il rencontre, comme Cjiristophe Colomb l'Amérique, sans s'en douter. »
Revenons à la légende. — Lamartine chante. Le monde tressaille à cet hymne d'un poêle inconnu et, soudain, tous les cœurs sont à lui. (Voir la Préface et les Destinées de la poésie.)
Dans la réalité, le succès des Méditations fut très habilement préparé, et de très loin. Depuis plusieurs années, Lamartine était fort r pandu dans les salons aristocratiques. Des dames s'intéressaient très vivement à lui. Il dit quelque part : f La bonté de M™» de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance». Un moment, il eut l'idée de publier son volume par souscriptions : il était sûr de cinq cents souscripteurs, tous du « monde ». Aujourd'hui encore, « le monde », — ou ce qui en reste, — peut beaucoup pour le succès d'un écrivain : jugez de ce qu'il pouvait à cette épo-
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que. Cette haute société royaliste, — et spiritualiste depuis la Révolution, — avait son grand écrivain, Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle éprouvait le besoin d'avoir son poète. Seul, un poète manquait à ce beau mouvement de renaissance religieuse. De toute force, il fallait qu'il vînt. On sentit que cet élu était Lamartine... Les Méditations furent donc admirablement « lancées ». Il se trouvait par bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du génie, qu'il en avait même autant qu'on en puisse avoir. Je crois que a ça se serait su » tôt ou tard. Mais, sans la complicité du très brillant « faubourg » d'alors, Lamartine eût fort bien pu attendre la gloire encore quelques années.
Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du « surnaturel ». Ne vous en plaignez pas : car, même ramenée au « naturel >, il y reste encore assez de mystérieux. — Je viens de relire des vers de Chênedollé et de Fontanes, très purs, très harmonieux, très beaux enfin, je vous le jure, et que j'aimerais à vous citer. Il s'en faut parfois de très peu, de l'épaisseur d'un cheveu, — d'un cheveu blond des petites sœurs, — que ce ne soient déjà les Méditations. Mais ce ne les sont pas^ Pourquoi?
LU COKTBltl>OR4INS — TI.
LES MÉDITATIONS
... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamartine des inexactitudes dfe sa mémoire. J'ai paru croire qu'elles étaient du moins à demi volontaires, et qu'elles s'absolvaient uniquement par l'innocence du sentiment qui les avait dictées. Après y avoir réfléchi, il me semble que peut-être Lamartine n'a même pas besoin de cette excuse, non plus que Rousseau dans ses Confessions ou Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe. Tous ces souvenirs ont été rédigés de longues années après les événements. Or la mémoire, même la plus sûre et la plus tenace, est toujours fuyante par quelque endroit, et en même temps invinciblement créatrice. Je sens que je serais fort empêché, à l'heure qu'il est, de raconter avec fidélité les choses de mon enfance et de ma jeunesse et les faits même où j'ai été le plus directement et le plus douloureusement intéressé. Sur les dates et les détails matériels, je sens bien que je broncherais à chaque instant ; et quant aux sentiments éprouvés jadis, ils ne me reviendraient qu'effacés ou voilés par la distance, ou au contraire profondément modifiés et façonnés par les efforts même que j'ai pu faire, dans l'intervalle, pour les saisir et les ûxcr, et par le plaisir ou la
tristesse que m'ont apportés ces évocations. Tantôt, on se souvient avec complaisance, et l'on substitue, à ce qu'on a senti ou pensé, ce qu'on aimerait avoir pensé ou senti; on se voit invinciblement en plus beau : et c'est le cas ordinaire. Tantôt,par une affectation de sincérité, où il y a de la bravade, et qui est donc encore une forme de l'orgueil, on se prête des postures et des pensées plus humiliantes et plus désobligeantes encore que celles qu'on eut en réalité : et c'est souvent le cas de Jean-Jacques Rousseau.
Bref, tout acte de la méruoire altère son objet. En dehors des dates et de certaines apparences extérieures, nulle certitude sur le passé. Personne n'est seulement capable d'écrire avec vérité sa propre histoire. Il arrive même que, de très bonne foi, nous donnions successivement, du même événement de notre vie, des versions différentes. Irons-nous, après cela, chicaner Lamartine sur la chronologie de ses œuvres ou sur celle de ses sentiments? La plupart de ses erreurs consistent, en somme, à antidater les manifestations particulièrement honorables de son génie et de son Ame, à se voir déjà semblable, dans le passé, à ce qu'il est dans le présent. Il nous raconte ce qu'il a cru vrai au moment où il le racontait ; mais pouvait-il nous raconter autre chose ?
J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamartine. Les circonstances de ce mariage lui font grand honneur, encore que notre légèreté y puisse trouver
malière |i raillerie et qu'on ait dit qu'il s'était marié «par pénitence » (on l'a bien dit de Racine 1). Ce fut le mariage d'un idéaliste et d'un chrétien ; mariage non de passion, mais de haute raison, de tendresse et d'estime. On-sent, jene saurais trop dire à quoi, que Julie eût-elle été libre, il n'eût pas épousé Julie. La chanter, à la bonne heure. Il épousa, après d'assez longues fiançailles cachées, une Anglaise du même âge que lui, pas très jolie, — mais avec de beaux yeux pourtant, de beaux cheveux et une belle taille, et qui, enfin, l'adorait. Tous deux se conduisirent avec générosité ; car Maria- Anna Birsch, qui était protestante, abjura en secret pour pouvoir être à son grand homme ; et lui, c'est après la publication des Méditations et quand déjà la gloire lui était venue, soudaine et enivrante, qu'il épousa cette fille médiocrement belle et médiocrement riche. Je veux vous mettre sous les yeux, — et si vous la connaissez déjà, vous en serez quitte pour la relire, — une curieuse lettre de Lamartine à son ami Aymon de Virieu, où il apparaît, — et bien d'autres endroits de sa correspondance nous le confirment, — que ce poète, d'un lyrisme si e'pandu, n'en eut pas moins une très forte vie intérieure et que son christianisme somptueux ne s'exhalait pas tout en paroles.
« Je te dirai le fin mot, à loi seul: c'est par religion que Je veux absolument me marier... Il faut enfin ordonner sévèrement son inutile existence,
selon les lois établies, divines ou humaines ; et, d'après ma doctrine, les humaines sont divines. Le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va: profitons de ce qui en reste ; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-dire le désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans l'ordre établi avant nous tout autour de nous ; appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos pères ; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous conviennent spécialement ; faisons-lui , pour l'amour de lui,le sacrilice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la paix de l'âme et la vérité intérieure, qu'il nous donnera à la juste dose que nous pouvons supporter ici-bas... »
.Peu de temps après son mariage, il écrivait : « J'aime décidément ma femme, à force de l'estimer et de l'admirer. Je suis content, absolument content d'elle, de toutes ses qualités, même de son physique. Je remercie Dieu. » N'est-ce pas charmant, cette absence deromanes(|ue chez l'auteur de Raphaël? — Maria-Anna Birsch paraît avoir été une créature excellente. Ce fut elle qui voulut que sa fille portât le nom de l'idéale amoureuse du Lac. Le père trouva cela tout naturel : « Julia, ce fut le nom qu'un souvenir d'amour donna à notre fille. »
Maria-Anna fut bonne au poète, fidèle à toutes ses fortunes, plus tendrement fidèle encore à sa chute, à ses revers et à sa pauvreté qu'à sa gloire...
Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de Lamartine. J'ai retardé autant que j'ai pu — et vous vous en êtes aperçus sans doute — ce moment fatal. Et me voilà bien embarrassé. L'instant est venu de réfléchir, et de faire eff'ort. De ce que j'aime infiniment Lamartine, j'avais conclu qu'il me sérail facile» et agréable de parler de ses vers. Mais je suis comme ces amoureux qui, pour être trop pleins de leur objet, ne peuvent plus du tout exprimer leur amour. Et comment, d'ailleurs, aurais-je la prétention d'ajouter quoi que ce soit aux analyses et définitions que MM. Emile Faguet, Ferdinand Brunetière, Charles de Pomairols, Emile Deschanel et Paul Bourget ont essayées de la poésie lamartinienne? Et qu'ontils ajouté eux-mêmes d'essentiel à ce jugement synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout .' « Lamartine, en peignant la nature à grands traits et par masses, en s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, a obtenu du premier coup des efl"els d'une simplicité sublime et a fait une fois pour toutes ce qui n'était qu'une fois possible. »
J'ai dit qu'eu feuilletant Fontanes et Chénedollé,
on rencontrait des vers si harmonieux et si purs qu'il était assez difficile de dire en quoi ils différaient des vers de Lamartine. Et pourtant ils en diffèrent. Je relis le Vallon et je sens bien tout à coup que les vers y abondent qui n'avaient pas encore été faits :
La fraîcheur de leur lit, l'ombre qui les couronne, M'enchaînent tout le jour sur le bord des ruisseaux ; Comme un enfant bercé par un chant monotone, Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie!
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. Et respire un moment l'air embaumé du soir.
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Et cette merveilleuse strophe où se trouve formulé si exactement (car Lamartine est précis quand il veut), et formulé pour toujours, le « sentiment de la nature », tel qu'il s'épanchera sans fin dans la poésie de notre siècle :
Alaifl la nature est là, qui t'invite et qui t'aime : Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.
Certes, ChênedoUé, ce timide et cet incomplet, d'ailleurs si intéressant, et Fontanes lui-même, ce beau fonctionnaire, avaient eu, en réaction contre l'âge précédent, leurs minutes d'inquiétude religieuse, et aussi leurs attendrissements sous la lune ou devant le soleil couchant; une grâce assouplissait çà et là leurs vers habiles et prudents; et tous deux avaient ce mérite d'être des façons de poètes raciniens. Mais, ici, il y a la source et le flot, l'harmonie large et continue, une spontanéité, une facilité divine, et une beauté simple d'images, — ce « sentier des tombeaux », ce « voyageur assis aux portes de la ville », — images grandes, non détaillées, non situées dans le temps, et qui font songer aux fresques d'un Puvis de Chavannes. Et nous verrons ce qui s'y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle franchise imperturbable d'expression, quelle énergie sereine et non tendue, et souvent, si l'on peut dire, quel mauvais goût splendide — et toujours aisé: car, en dépit des lambeaux de phraséologie classique qu'il laisse parfois négligemment flotter sur les nappes étalées de son verbe, Lamartine est, à coup sûr, le plus libre, le plus aventureux., le moins scolaire et le moins académique des grands écrivains...
Ou'apportait-il donc ? Ou qu'avait-il retrouvé ? Trois choses, dont les deux premières au moins paraissent aujourd'hui surannées, faute peut-être d'être comprises : l'amour platonique, un spiritualisme ardent, et l'amour religieux de la nature.
l» Uamour platonique. — Le fâcheux esprit gaulois s'en est beaucoup égayé. La théorie de Platon sur l'amour n'a pourtant rien de ridicule, il s'en faut. En somme, elle repose sur l'expérience. Montaigne a beau dire, en parlant de La Boétie : a Je l'aimais parce que c'était lui ». Celte délicieuse tautologie « explique » pourquoi l'on aime, mais non pas pourquoi l'on s'est mis à aimer. On commence d'aimer une personne parce qu'on croit voir en elle une conformité à un certain idéal que l'on portait en soi, et qui déjà la dépasse. Le débauché luimême, qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une < idée » de plaisir dont il cherche la réalisation ? L'amour de don Juan, c'est donc encore l'amour platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi dire, par delà ceux et celles que nous aimons ; et la preuve, c'est que nous ne les aimons jamais tels qu'ils sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres hommes, mais tels qu'il nous plaît de nous les représenter. Il y a longtemps, un de mes amis définissait l'amour platonique, au moins par un de ses effets, dans ces vers grêles et secs, pas du tout lamartiniens, mais qui disent ce qu'ils veulent dire :
Je De Baia pag (car tout le joar Ses yeux clairs me hantent eans trêve) Si c'est elle ou ei c'est mon rêve Que j'aime d'oD si grand amour.
Parfois, ma tendresse blessée Saigne et s'effraye obscarément
D'un mot, d'un geste qui dément Son image en mon coenr tracée.
Et je sens chanceler ma foi :
Le tissu magique se brise Du voile qui l'idéalise Et que j'ai mis entre elle et moi.
Mais voilà que la chère belle Me sourit : mes doutes s'en vont ; Mon amour renaît plus profond.
Car un peu de remords s'y mêle.
Est-elle ce que je la fais ?.. . 0 cœur ennemi de toi-même.
Puisses-tu ne trouver jamais, Pauvre cœur, le mot du problème I
Bref, .l'amour platonique, c'est l'amour humain, c'est l'amour sans épilhète, mais considéré dans son mouvement naturel d'ascension, — mouvement si justement observé, après et d'après Platon, par le saint auteur de V Imitation de Jésus-Christ: « L'amour tend toujours en haut... Il n'y a rien au ciel et sur la terre de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé... pai'ce que l'amour est né de Dieu, et qu'il ne peut trouver de repos qu'en Dieu, en s' élevant an-dessus de toutes les choses créées . » (/mit., Liv.III, chap. V.) Y a-t-il donc là de quoi tant « se gondoler »?
2" Le spiritualisme. — Comme l'amour platonique, le spiritualisme est un peu tombé dans le décri. Le positivisme, l'évolutionnisme, — ou môme le pessi-
misme et le néo-kantisme, qui sont pourtant encore du spiritualisme, et en plein, — ont bien meilleur air, semblent impliquer plus de liberté et d'étendue d'esprit. C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincère, figé, mort, de Victor Cousin et des Manuels de philosophie. Mais Lamartine n'a rien de commun , ou pas grand'chose, avec Adolphe Garnier ou Daniiron. Pensez que, avant de devenir la philosophie du baccalauréat, le spiritualisme fut la philosophie du Phédon et du Banquet et celle du Songe de Scipion. Pris en lui-même, le spiritualisme est la plus généreuse explication de l'univers, celle qui contient le plus d'amour, celle qui donne au monde le plus beau sens...
3° Le sentiment de la nature. — Cela encore ne nous est plus du tout nouveau. Cène létait même pas en i820, et je ne vous dirai donc point que c'est Lamartine qui l'a inventé. Il est vrai que ce n'est pas non plus Chateaubriand, que ce n'est pas non plus Bernardin de Saint-Pierre, que ce n'est pas non plus Jean-Jacques Rousseau, que ce n'est pas non plus Fénelon, que ce n'est pas non plus La Fontaine, que ce n'est pas non plus Ronsard. Bref, ce n'est personne. Mais, tout de même, on peut assurer que ce sentiment délicieux , un peu languissant et endormi auparavant, ou qui ne s'était guère exprimi que sous des formes indirectes et imitées des anciens, s'est décidément réveillé et développé chez nous vers le dernier tiers du dix-huitième siècle, et
qu'alors seulement nous avons appris à bien voir l'univers physique et à connaître entièrement combien la terre est belle, douce, mystérieuse et divine. Cet amour de la nature, nous le respirons à présent dès l'enfance, dans les premiers vers que nous épelons ; il fait désormais partie des sentiments essentiels et constitutifs de l'homme moderne ; et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si différents des hommes d'autrefois, il faut tenir grand compte de celle-là.
Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier en date de nos grands « peintres de la nature ». Mais il est resté, je crois, le plus aisé et le plus large, le plus naïvement ému, le plus spontané. Je trouve souvent, je l'avoue, plus de précision et de force que de grâce dans les descriptions de Rousseau, qui d'ailleurs eut à créer, en partie, le vocabulaire du genre et comme son outillage verbal. Il y a, parfois, bien de la sensiblerie et de l'enfantillage chez Bernardin. Les merveilleux paysages de Chateaubriand sentent volontiers le décor, l'arrangement théâtral. Ces grands artistes font « poser » la nature devant eux ; Lamartine, non. Il ne s'en sépare point : il s'y baigne. C'est que, plus longtemps et plus assidûment que les autres, il a vécu près de la terre d'une vie intimement et profondément agreste.
Je sois né parmi les pasteurs.
Saules contemporsinB, coorbez vos longs feaillagei Sur le frère que voas pleurez
Je vous prie de relire, dans la Préface des Méditalions écrite en 1849, le récit d'une de ses excursions d'enfant, avec son père, à travers la montagne, et la visite au vieux gentilhomme qui vivait dans une si jolie maisonnette de curé et qui copiait ses vers sur de si beaux cahiers, — et de savourer la couleur et l'accent du morceau. Lamartine mourut vigneron, grand vigneron, hanté par des rêves de vendanges démesurées. — Au lieu qu'il faut presque aller jusqu'aux Feuilles d'Automne pour trouver, chez Victor Hugo, une vue directe de la nature, la terre, les eaux et les feuillages murmurent, chantent, fleurissent, ondoient et surabondent à toutes les pages de l'œuvre poétique de Lamartine, depuis les Méditations jusqu'à Tévangélique Histoire d'une servante^ en passant par Jocelyn et la Chute d'un ange. Les autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet, peuvent être do grands amoureux des spectacles de la terre : Lamartine, lui, est réellement un « rustique », — comme George Sand.
Voulez-vous savoir où, dans quelles circonstances, — et dans quelle posture, — il traça, sans le savoir, le premier crayon de ce qui devait être le Lac ? C'était en 1814 ; il était garde du corps du roi Louis XVIII, et fut envoyé en garnison à Beauvais. Aux heures de loisir, il s'en allait errer
liO LES CONTEMPORAINS
autour de la ville en faisant des vers. « Hier, écritil à son ami Virieu, je découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés . Il me conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et épaisse ; j'ôtai mon épée et mes bottes : l'une me servit de pupitre et l'autre d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux un vent doux et frais. Je n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes pendant la chaleur et les rappeaux (rappels) d'une caille cachée dans un blé voisin. »
C'est là, c'est dans cette attitude que le jeune cavalier griffonna la première esquisse de l'immortelle élégie. Le Lac ébauché sous un cerisier, dans une viyne, sur une botte de gendarme... Que la jéalité a parfois d'imprévu et de bonhomie ! ^^insi, conception « platonique » de l'amour, spiritualisme ardent, amour de la nature, voilà ce que Lamartine semblait rapporter aux hommes, ce dont il faisait de suaves mélanges, et ce qu'on eût dit qu'il inventait à force de fervente candeur. Les beaux réves et les doux sentiments ! encore qu'ils aient été si souvent déshonorés, soit par une simulation intéressée, soit par une forme banale de Jeux floraux, et que trop de jeunes filles ou de vieux messieurs se soient figuré que, pour écrire des vers lamartiniens il suffisait d'avoir une belle âme. — Tout ce que
l'âme humaine a conçu de plus pur à travers les iges. la fleur de spiritualité des plus nobles races et des plus beaux siècles, le monothéisme dramatique, passionné — et majestueux — de la poésie juive ; le rêve que faisait Platon d'un monde harmonieux par l'Idée, où les divers ordres de réalités sont assimilables à des ombres et à des reflets gradués de la pensée divine et, parallèlement, le rêve de l'ascension naturelle de l'âme par l'amour ; le mysticisme amoureux de Dante et de Pétrarque ; la grâce fluide et épurée, la piété soupirante et le semi-molinisme si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange ; les cantiques de Jean Racine, d'un si grand charme de virginité, avec ce lyrisme d'on ne sait quels célestes « catéchismes de persévérance » ; même l'onction lentement murmurante de Vlmxtalion de Jésus- Christ. _ et même, d'autre part, ce que l'élégante poésie erotique du siècle dernier avait, çà et là, de plus léger, de plus fuyant et de moins charnel, tout cela, en vérité, se retrouve, se confond, s'achève et s'épanouit dans la poésie lumineuse et ailée d'Alphonse de Lamartine. 11 ne serait peut-être pas absurde de dire que notre littérature classique, qui, sauf une petite part du dix-septième siècle et une part notable du dix-huitième, avait été chrétienne, eut en lui, sur le tard, son poète lyrique. Lamartine complète et ferme une ère, — ce qui ne l'empêche point, noua le verrons, d'en ouvrir une autre.
Je n'entrerai pas dSns le détail des Aléditatiom.
Je sens que je glisserais tout de suite aux notules admiratives, aux exclamations dont les professeurs d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs éditions d écrivains classiques. Mais je sais particulièrement gré à M. Emile Deschanel d'avoir daigné revenir, en deux ou trois chapitres, à quelques-uns des meilleurs usages de l'ancienne critique scolaire. Aujourd'hui, en effet, la critique est, le plus souvent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement préoccupée d'idées générales, qui considère les livres de très haut et qui n'en retient que ce qui peut servir d'argument à telle théorie esthétique ou s'adapter à telle interprétation évolutionniste d'une période littéraire. Cette critique-là est du plus sérieux et du plus profond intérêt ; mais elle n'implique nullement et l'on pourrait presque dire qu'elle exclut la lecture lente, paresseuse et voluptueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et qui annote, la lecture à la façon des bons humanistes du temps passé.
M. Deschanel ne craint point de donner dans ces doctes baguenauderies, — oh I discrètement, — et de faire, çà et là, le professeur. Il ne rougit point d'analyser certaines pièces, de les apprécier en elles-mêmes, d'y rechercher les « imitations » volontaires et involontaires, de les classer enfin par ordre de mérite. Et pourquoi en aurait-il honte ? Avant d'assigner aux œuvres leur place dans l'histoire du développement des idées ou des formes littéraires,
il n'est pcut-ôlre pas superflu de s'assurer que ces œuvres « existent », d'en expliquer et d'en démontrer, s'il se peut, l'excellence ; et ainsi le bon professeur de rhétorique prépare modestement les voies au critique transcendant. Aujourd'hui que Lamartine et Hugo entrent dans les programmes du baccalauréat et de la licence, il faut bien commencer à faire pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans pour Corneille, Racine et Molière. Au surplus, le commentaire des textes, même un peu ingénument admiralif ou un peu minutieusement grammatical, n'est point un exercice sans agrément J'aime ces petites besognes, à la fois nobles par leur objet et commodes à l'esprit par le peu d'efïort qu'elles exigent. M. Deschanela donc bien fait de s'y livrer par divertissement. Je l'en remercie. C'est très bon, à un certain âge, de se croire redescendu, — ou remonté, — en rhétorique. Celte bonne vieille critique à la façon de La Harpe et, ma foi, aussi de Voltaire, où cette chose un peu surannée et ancien régime, « le goût, » a le principal rôle, Sainte-Beuve lui-même n'a point dédaigné de s'y amuser deux ou trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les Aonveaux Lundis... Comme La Harpe, comme l'abbé Datteux ou comme M. de Félelz, M. Deschanel s'attarde à de bons petits « rapprochements ». Le vers de Lamartine :
Un eeal être vons manqne, et tout est dépeop!ô,
LBS CONTKIIPORAIKI. — TI. 5
lai rappelle incontinent celui de Racine :
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui I Il ne peut rencontrer la strophe du Lac :
Assez de malheureux ioi-bas vous implorent, etc. .
sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de suite après, la strophe deZ-a Jeune Captive :
O mort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, Le pâle désespoir dévore, etc..
Il nous conte, à un endroit, que Lamartine, pour échappera la mélancolie, s'était mis au travail manuel, au métier de menuisier et de tourneur : tout aussitôt, ce mot de « tourneur » lui rappelle le vers d^Uorace : Et maie tomatosy etc. Une strophe du Chant d'amour sur les mouvements harmonieux d'une jeune femme entraîne la citation d'un distique de Tibulle. Ces deux vers de la Réponse à Némésis
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité,
amènent, au bas de la page, ce vers des Bucoliques Ah ! cave ne teneraa glacies aecet aspera plantas ;
et ainsi de suite.
Ces rapprochements ne servent à rien ; et de tous
les vers cités par M. Deschanel à propos de ceux de Lamartine, il n'en est peut-être pas un seul auquel Lamartine ait songé ; mais, comme dit l'autre, « ça fait toujours plaisir ». Je me souviens d'une anecdote que contait Ernest Bersot. Il avait passe' tout un après-midi à causer littérature avec Saint- Marc- Girardin et Nisard ; et l'on avait fait des citations, et chacun y était allé de son latin et même de son grec : « C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en prenant congé de ses compagnons, nous sommes là trois pédants qui nous sommes joliment amusés 1 » Donc, encore une fois M. Deschanel a parfaitement raison de se souvenir qu'il fut professeur de rhétorique. Je lui ferai néanmoins quelques légers reproches. Il distingue très justement, dans les Méditations, trois groupes de pièces : les pièces entièrement neuves, telles que l'Isolement, le Lac, le Vallon, le Soir, CAxitomne; les odes à l'ancienne mode, telles qa^V Enthousiasme et le Génie; et enfin les « morceaux en vers alexandrins sur des sujets philosophiques t, ie\s que l'Hoinme, la Prière et V Immortalité. Oserai-je dire qu'il me paraît un peu sévère pour les deux derniers groupes? Môme dans les Odes je trouve, outre cette fluidité de diction qui est propre à Lamartine, une largeur de mouvement et comme une ampleur de geste qui ne se rencontraient guère dans J.-B. Rousseau et Pompignan. Et quant aux pièces philosophiques, il n'y a pas à dire, c'est tout autre chose que lea « discours » de Voltaire.
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Et je ne parle plus seulement des vers, aussi magnifiquement épandus chez l'amant d'Elvire qu'ils sont d'ordinaire courts et grêles chez l'ami de M"" du Châtelet : je parle du sentiment. Le déisme de Voltaire ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu : Lamartine en déborde. 11 est (Racine mis à part) le premier et est resté, je crois,le seul de nos grands poètes qui ait profondément ressenti et exprimé cet amour-là. Toute son œuvre, du commencement à la fin, en est pénétrée. 11 est essentiellement pieux. M. Charles de Pomairols dit fort bien : « Lamartine nous semble le déiste le plus ému qui fut jamais, le seul peutêtre chez qui la raison ait pu alimenter une adoration aussi fervente. Preuve manifeste de sa profonde sensibilité 1 On se dit avec étonnement qu'elle devait être bien puissante, pour se maintenir si religieuse dans une philosophie d'ordinaire si dépouillée. »
C'est, — avec l'abondante splendeur de Timaginalion, — cette ardeur du sentiment religieux qui sauve de la sécheresse et de la banalité les discours déistes de Lamartine, et qui les empêche d'être des dissertations. Et, de même, au Carpe diem des Horace et des Parny, ajoutez le sentiment religieux ; et, si vous avez du génie, vous écrirez le Lac. Non que le nom de Dieu soit ici prononcé ; mais, par Iç seul mouvement ascensionnel de l'amour et du désir, par l'évocation, dès le début, de la « nuit élornelle » et de 1' « océan des ôges », par la soif d'étendre son
être, de le t relier » à l'univers (relligio) et de rattacher réphémère à réternel, la traditionnelle élégie épicurienne se trouve agrandie jusqu'aux étoiles...
M. Emile Deschanel parle dignement du Crucifix^ de Bonaparte, du Poète mourant : mais pourquoi ne nomme-l-il même pas la pièce qui ouvre les Nouvelles Méditations et qui est intitulée le Passé ? C'est une de celles que je relis le plus volontiers. Je ne dis point que ce soit une des plus surprenantes que Lamartine ait écrites. Mais c'est, je crois, une des plus parfaitement caractéristiques du lyrisme de ses deux premiers recueils. Cela est délicieusement chantant et ailé. Rappelez-vous ces « départs > de phrases musicales :
ArrêtoDB-aouB sar la oollioe...
Puis :
Repassons dm joan, li to l'oads...
Puis :
Hélas I partent où ta repamien, C'etit le deuil, le vide ou la uiort..«
Et enfin :
LeTonsles yenz vers la colline Où luit l'étoile da matin...
lime semble que ces strophes s'élancent ou plutôt se détachent comme d'un coup d'aile blanche, presque silencieux. Celles de WclorEugo s'arrachent d'un effort puissant, et l'aile qui les soulève eet musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle. Mais les vers de Lamartine glissent sans secousse dans un air léger.
La courbe et la molle cadence du vol, l'essor et le mouvement en haut, voilà, bien décidément, l'un des signes les plus constants de cette poésie. La convenance est donc entière entre la forme et le fond. Cette belle philosophie platonicienne qui fait de l'univers un système de symboles ascendants, Lamartine l'exprime par des mots et des images qui toujours, toujours montent. M. Charles de Pomairols a étudié avec une rare et amoureuse pénétration la « spiritualité » du style de Lamartine. On ne dira pas mieux sur ce sujet, et je ne saurais donc mieux faire que de vous citer quelques-unes des observations de l'inquiet et souffrant poète des Rêves et Pensées sur l'heureux et glorieux poète des Harmonies.
« Souvent traditionnelles, générales comme il convient à un esprit philosophique, effacées quelquefois par l'usage, peu nourries, toujours délicates, les .comparaisons interviennent dans son style poétique non pas comme d'insistantes et servîtes copies de la réalité, mais comme les allusions légères d'un esprit qui plane sur la nature. »
M. dePomairoîs observe aussi que, dans l'immense champ des images, « Lamartine choisit spontanément
Tout ce qni monte au jour, on vole, ou flotte, ou plane,
parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît à retrouver au dehors les attributs de légèreté , de souplesse, de transparence de l'élément spirituel. » Et encore : « C'est Télément liquide qui fournit à Lamartine le plus grand nombre de ses images... Tous les phénomènes qu'offre la fluidité, aisance, transparence, reflets du ciel, murmures harmonieux, défaut de saveur peut-être, manque de limites et de formes arrêtées, tous ces caractères de la fluidité se confondent avec les attributs de l'imagination lamartinienne. » Et voici, entre beaucoup d'autres, un exemple bien joliment choisi et commenté, èi l'appui de ces remarques : « Il est des êtres, semble-t-il, pour qui l'idée de pesanteur n'est pas à craindre, comme la jeune fille. Voyez pourtant comme Lamartine l'allège encore par l'image :
Son paa ini^ouciaDt, indécis, balancé,
Flottait comme an flot libre où le jour est bercé.
«Comme il s'élève en deux vers sur Téchelle diaphaoe: un pas, un flot, le jour! ■ « Le but secret et le résultat de toutes ces images, c'est l'allégement de la sensation. •
Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, si justes dans leur généralité, nous donnent peutêtre l'idée d'une poésie par trop immatérielle, inconsistante jusqu'à l'évanouissement! Ces remarques, qui lui ont été surtout inspirées par les I/armonies, ont besoin, je crois, d'être complétées. D'autre part, M. Emile Deschanel met, assez nettement, les Harmonies au-dessous des Méditations. Je voudrais vous dire pourquoi je ne puis être de cet avis.
LES HARMONIES
Les Harmonies de Lamartine me paraissent être, avec les Contemplations de Victor Hugo, le plus magnifique débordement de poésie lyrique qui soit dans notre langue. Si différents de forme et d'inspiration, les deux recueils ont pourtant quelque rapport par leur objet. C'est, ici et là, la plus haute et la plus large poésie qui soit ; ce sont deux âmes de poètes en plein contact avec l'immense nature et l'humanité. Mais, de ces deux imaginations souveraines, l'une nous ravit par sa spontanéité et sa grandeur, l'autre nous étonne par son énormité et sa violence. L'une nous enchante d' « harmonies », l'autre nous éblouit d'antithèses. Lamartine disait que « les ombres n'ajoutent rien à la lumière ». Lumière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo.
Ici, triomphe la sereine liberté d'une écriture qui semble improvisée ; là, le plus prodigieux effort d'expression plastique qui fut jamais. Les Harmonies semblent presque toutes conçues dans quelque paysage élyséen, au bord d'une mer méridionale, et U% Contemplations, dans quelque forêt sinistre ou devant un océan livide d'éclairs. Et c'est comme si lœil de Lamartine ne voyait les objets qu'à travers un voile diaphane qui en émousse et en agrandit les contours, et comme si, au contraire, leurs saillies subitement démesurées heurtaient l'œil visionnaire de Victor Hugo. Et la philosophie des Contemplations est donc le manichéisme, c'est-à-dire le monde ramené,— provisoirement, — à une antithèse ; et la philosophie des Harmonies, c'est le platonisme, ou le monde ramené dès maintenant à l'unité par l'amour ; et ainsi se répondent les NovissimaVerba et Ce que dit la bouche d'ombre.
Je voudrais étudier les Harmonies avec un peu de méthode. La vieille distinction, artificielle, mais commode, de la forme et du fond m'y servira. Et si je commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin de m'inscrirè tout de suite en faux contre un jugement de M. Deschanel.
« ...Jamais, dit-il, la virtuosité ne fil éclater plusde maestria et de verye ; mais les brillantes variations des Harmonies religieuses ressemblent plus souvent à celles d'un improvisateur italien qu'aux chants célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate
poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant ses soirées à la Pergola « entre des abbés et des filles » , comme Hercule entre la Vertu et la Volupté ; le lendemain, improvisant ses vers dans les jardins de Boboli ou aux Caséine, l'oreille encore pleine des fioritures du ténor ou de la « prima donna » : quelque chose de leur manière rossinienne s'y glissa malgré lui, à son insu. On sait à quel point Rossini est païen tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Stabat. Pour un Italien, l'opéra et la messe ne difTèrent pas sensiblement. Cimarosa, comme Rossini, charmait Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine poitrine. Génies mélodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la grâce. Non moins grande, jUmagine, devait être son affinité avec Bellini qui, lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune, comme Mozart... »
Oui, cela est spirituel ; mais cela est à mille lieues de ce que je sens, à mille lieues de l'impression que je viens de recevoir, une fois de plus, de la lecture totale des Harmonies. Il m'est impossible de souffrir que, discrètement et sans y toucher, on rapproche ainsi Lamartine d'un improvisateur napolitain, d'un « ténor », d'une « prima donna » et de ces « féministes » qui, d'avoir été féministes, moururent jeunes. En tous cas, Lamartine n'est pas de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, à près de quatre-vingts ans. Je ne puis non plus comprendre qu'on voie en lui un « païen » à la façon
de Rossini. Puis ces mots de « maestria » et de « verve », appliqués à Lamartine, me font peine : ils me semblent le rapetisser étrangement. Et, pour tout dire, je suis bien fâché qu'un livre qui renferme ces chefs-d'ceuvre : Bénédiction de Dieu dans la solitude, Pensée des morts, l'Occident, l'Infini dans les Cieux, le Chêne, V Humanité, la Vie cachée. Eternité de la nature et brièveté de l'homme, Milly, le Cri de Vâme, Hymne au Christ, la Retraite^ Hymne de la mort, Souvenir à la princesse d'Orange, le Premier Regret, NovissimaVerba ei LesRévolutions^ paraisse susciter finalement dans l'esprit de M.Deschanel l'image d'un abbé Liszt « pour qui Jéhovah n'est qu'un thème sur lequel il brode des fugues ». Il est vrai que M. Deschanel ajoute : a Par moments ». Oh I que cette restriction était nécessaire ! La vérité, c'est que, de même que Hugo remplit parfois les intervalles de son inspiration par des exercices de sa forte rhétorique plastique, il peut arriver aussi que Lamartine s'abandonne à son innocente rhétorique musicale. On trouverait, dans les Harmonies, jusqu'à trois ou quatre « cavatines » un peu faciles. Je peux vous dire où : c'est dans l'Hymne de la nuit, dans l'Hymne du matin et dans Encore un hymne. Nulle part ailleurs, je vous assure. Le reste du temps, la surabondance de la forme n'est visiblement que TefTet du trop-plein de l'inspiration. Et en tout cas, dans les rares passages qui ont suggéré à H. Deschanel de si damnables observations,
il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de nonchalance que de « virtuosité. »
Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances, pêle-mêle avec le reste. Oui, Lamartine est le seul de nos poètes qui ait presque constamment improvisé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand il nous conte qu'il écrivit en un jour les six cents vers de Novissima Verba, je crois qu'il se vante à peine. Vous savez le jugement de Musset sur Joce~ lyn (dans la première version de II ne faut jurer de rien) : « Il y a du génie, du talent et de la facilité ». Celte gentille épigrarame se peut tourner en suprême louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le mieux l'idée que les anciens hommes se faisaient du poète {enthéios , kouphon ti kaï ptéréon, etc.). Lui-même a déclaré avec insistance qu'il n'a jamais fait de vers que pour soulager son cœur, et que faire des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout ce qu'on peut dire là contre ; mettons que le cas de Lamartine est et restera probablement unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine ayant euparbonheur « du génie », sa « facilité » est un charme à quoi rien ne ressemble. Non, rien peut-être n'égale l'ivresse sereine de cet essor sans heurt et sans arrêt, comme en plein éther. On glisse d'un mouvement que sa continuité même accroît ; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des soubresauts sur de certaines saillies et arêtes de Texpression, et l'on ne se cogne pas aux numéros
qui divisent l'ode en compartiments. L'admirable période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup mieux faite, exactement * carrée », pour parler comme les Traités de rhétorique, et où les incidentes et les subordonnées sont toujours comprises entre le verbe et le complément direct de la proposition principale (en sorte que la chute en est toujours nette, précise et pleine), ressemble vraiment à quelque bâtisse solide et régulière, palais, forteresse ou prison. La période lamartinienne, plus vaste encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque sans coupes ni enjambements, par conséquent uniforme dans son cours, — avec sa profusion de participes présents, et ses si et ses quand éternellement reproduits, — et qui, se terminant presque toujours sur une énumération , ne s'arrête que lorsque l'imagination du poète a épuisé les objets énumérables, est une vague immense, aux plis symétriques et souples, qui monte, se gonfle et expire, « où le ciel est bercé », et qui nous berce.
Voilà bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas inventées. En voici une autre. Dans ce large flot traînent , assez souvent , de vieilles algues. J'entends par là certaines queues d'expressions un peu connues, certains lambeaux de la phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie qu'ils ont , d'ailleurs , simplement remplacée par une autre. Oui, il y a, chez Lamartine , quelque chose d'assez analogue à ces vers a faits d'avance a
qui reviennent de temps en temps chez Homère ou chez les poètes des Chansons de gestes , chez ceux qui se servaient peu de la plume et de l'encrier, ou qui même ne s'en servaient pas du tout, et pour cause. Mais tout cela, fuyantes traces de rhétoriques périméees, incorrections naïves, témérités de syntaxe, est emporté d'un si vaste mouvement que, dans les endroits (rares en somme) où l'expression défaille, on se contente de la beauté toujours intacte du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses négligences, qu'un témoignage candide de la glorieuse spontanéité de cette poésie, tantôt fleuve et tantôt torrent. Torrent ? non, mais souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aériennes j'entends le fort Zéphyre des poètes anciens, chargé de germes et d'odeurs et qui, partout où il passe, promène de beaux frissons où se joue la lumière...
Car, tandis qu'on accorde à Lamartine l'abondance et la grâce, on semble lui refuser la force et le pittoresque, ou plutôt on ne songe plus à se demander s'il les a. Il les a pourtant, et au plus haut degré.
M. Charles de Pomairols dit très bien : « Celte force, presque tous les hymnes des Harmonies en sont la manifestation. Et d'où viendrait cette abondance inépuisable qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans le nombre de ses ouvrages, dans l'étendue de ses périodes, dans ses strophes immenses, dans ses
rimes multipliées, d'où viendrait une si remarquable richesse, si elle n'était pas un épanchement de la force ?... Au surplus, on peut, dans l'œuvre de Lamartine, dégager et mettre en lumière des passages, des coufidences, qui sont la révélation expresse de cette qualité de force insuffisamment reconnue, etc.. >•
Il est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. Lamartine est le seul des grands poètes de ce siècle qui ait pu oser le vers libre dans la poésie lyrique (je néglige à dessein quelques pièces des Odes et Ballades). Cela est un grand signe pour lui. La strophe à. forme fixe est la plus commode des gênes. On sait que rien n'est plus facile à faire qu'un sonnet passable. C'est un grand avantage pour le poète que le rythme de ses vers lui soit imposé d'avance : il n'a qu'à le remplir pour donner Tillusion du mouvement, et quelquefois de l'inspiration. Mais, dans le vers libre, le mouvement est imprimé et le rythme est créé par l'inspiration même, et la défaillance de celle-ci est tout aussitôt trahie par le fléchissement de celui-là Pousser sans faiblesse, comme Lamartine le fait souvent, des pages entières et des masses énormes de vers libres, lUer ain.si droit devant soi, au hasard, et trouver on rythme à mesure, cela suppose une pumance inouïe de sensations et de sentiments, un involontaire et invincible débordement de l'àme, bref, cet état extraordinaire que notre poète exprime.
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précisément en vers libres, dans une de ses Harmonies :
Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pcngées, Au but de leurs désirs volant comme des traits, Chaque fois que mon sein respire, plua pressées
Que les colombes des forêts.
Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,
Et ne redescendent jamais .
Et de quelle « force », en elTet, pleine, soutenue, infatigable, prodigieuse, sont soulevés et lancés des poèmes tels que l'ode Contre la peine de mort, V Eternité de la nature, la Marseillaise de la paix, le Toast du banquet celtique ; les Laboureurs dans Jocelyn, le Chœur des Cèdres dans la Chute d'un ange, et la Vigne et la Maison !
Et notez que Lamartine n'a pas seulemenl la force expansive, mais aussi, quand il veut, la force de concentration. Ce flot épandu se ramasse, au besoin, dans un jet rapide et net. Le poète des mélancolies et des langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers « forts », des sentences robustes et concises, à la façon de Corneille ; et c'est alors comme une pluie
retentissante de médailles d'airain Voyez, par
exemple, dans les Premières Méditations, une pièce que le poète y ajouta en 1842 : Ressouvenir du lac Léman. Il répond à son ami Huber Saladin qui
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s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fût une trop petite patrie :
Adore ton pays et ne l'arpente pas.
Ami, Dieu n'a pas fait les peuples an compaa :
L'âme est tout ; quel que soit l'immense âot qu'il ronle
Un grand peuple sans âme est nne vaste foule.
Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. Un pays ? C'est un homme, une gloire, un combat, Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat.
La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie : Le Scythe a des déserts, le Grec ane patrie.
Et plus loin:
La conquête brutale est l'erreur de la gloire. Ta l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire. De triomphe en triomphe un ingrat conquérant A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.
Voilà comme cette longue main féminine et languissante sait frapper les vers. Et cela continue. Le poète allègue les gloires de la Suisse, et Tâme de Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Il ajoute que le souvenir de ses premières félicités suivit Jean-Jacques dans l'ombre des villes :
Ses pied» rampants gardaient Vodeur des herbes hautes / Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...
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Vers splendides , qui me sont un acheminement à vous parler du « pittoresque » de Lamartine.
Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de Ghavannes (j'ai déjà fait ce rapprochement, qui me paraît inévitable). Il la domine et la simplifie, de manière à produire, à l'ordinaire, une impression de grandeur, de sérénité et d'allégement spirituel. Les Harmonies sont, pour la plupart, des paysages qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes, sous le ciel libre, comme pour un chœur, pour un hymne en commun. Donc, pas de « coins » ni de menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n'en est pas moins un rustique; il a vu, il a touché les choses de la campagne. II peint par très larges touches, mais avec une réelle connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité, une naïveté du plus grand air. Et de là, très souvent, des traits d'un pittoresque aisé et délicieux, très ingénu, très franc, souvent très hardi sans y tâcher.
Ces traits abondent dans la pièce des Méditations dont je vous parlais tout à l'heure :
De grands golfea d'azur, où de rêveuses voiles. Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles, Passent d'un bord à l'autre, avec les blonds troupeaux, Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux.
Plus loin, lea noirs sapins, mousses des précipices, Et les grands prés tachés d'éclatantes génibsis...
Mais, pour nous en tenir aux Harmonies, quelle moisson l'on- y ferait d'images neuves et vraies ! Cueillons à l'aventure :
L'ombre des monts lointains se déronle et recule Comme tm vêtement replié.
Ou bien, en parlant des nuages, « lambeaux de nuit... déchirés par l'aile de l'aurore » :
III pendent en désordre aux tentes da soleil.
Et, toujours feuilletant :
Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir:
Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir ;
On voit passer des chars d'herbe verte et trainanle.
Un beau soir qni s'endort dans son lit de nuages. .•■••.•••••...• •« Un matin qui s'éveille étincelant de joie...
Sur une plage :
Et d'un sable brillant une frange plus vive T serpente partout entre l'onde et la rive Ponr amollir le lit des eaux.
Sur les heures :
Les autres s'éloignent et glfsjwl Comme despxei.1» sur les gazons...
Impressions matinales :
Les brises du matin ee posent pour dormir...
La mer roule à ses bords la nuit dans chaque ride..
Impressions de midi :
... A l'heure où les rayons snr les pentes s'étendent Comme un filet trempé ruisselant sur les prés...
Quand les tîèdes réseaux des heures de midi,
En voaa enveloppant comme un manteau de suie, etc.
Impression nocturne ;
Les étoiles, ces fleurs qne minuit fait éclore, Naissaient sous notre doigt dans les Jardins des deux...
Mettez ici quelques centaines d'etc...
Si j'entends bien (mais qui en est sûr ?) les jeunes poètes d'aujourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les « symbolistes », il me semble que Lamartine doit leur plaire infiniment, et qu'il a. souvent fait par instinct ce qu'ils veulent faire avec préméditation.
Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la plupart de nos poètes et m(^iiie chez quelques-uns des plus grands, la poésie ressemble plus à un beau discours qu'à un chant; ils se plaignent qu'elle soil plus éloquente que suggestive, qu'elle ait des reliefs trop nets et des contours trop arrêtés, et qu'enfin
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nos vers français aient un peu trop constamment le genre de beauté des vers latins, de ces vers trop sonores, au rythme trop marqué et trop énergique et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme qui commande presque la précision dans les mots et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la pénombre et l'ondoiement.
Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple, — comme Lucain, comme Juvénal, comme Claudien, encore qu'avec beaucoup plus de génie, — fatigueassez souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par des saillies trop vigoureusement éclairées, par trop de perfection dans l'agencement du style, trop de justesse danslesjointures des phrases, trop d'exactitude dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie dans la compositiondes morceaux, trop de « beautés » d'un caractère un peu étroitement « littéraire > et prévu par les Traités de rhétorique ; et qu'enfin, il y a trop de Boileau dans Victor Hugo, môme dans le prodigieux versificateur des Contemplations et de la Légende des siècles. Lamartine est certes beaucoup moins savant, beaucoup moins précis, moins fécond en images achevées et sensiblement inférieur par l'invention verbale : et pourtant, avec leurs rimes non cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, l'aHongement indéfini de leurs périodes, leurs négligences et leurs à peu près d'expression, en dépit même des restes de phraséologie surannée qu'ils charrient çà et là dans leurs plis, les vers de Lamar-
tine me semblent plus souvent approcher de ce qui serait « la poésie pure».
Comment cela ? — L'essence de la poésie, — ce en dehors de quoi elle ne se distingue plus de la prose que par certaines cadences de mots, — c'est peut-être le sentiment continu de correspondances secrètes, soit entre les objets de nos divers sens, formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les phénomènes de l'univers physique et ceux du monde moral, ou encore entre les aspects de la nature et les fonctions de l'humanité. Or, ces correspondances, il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit sans doute de plus imprévues, et qu'il les exprime plus complètement ; mais je crois que Lamartine en suggère un pli^s grand nombre, et avec moins d'effort. Et comme il se contente de les indiquer, le signe, chez lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée, mais il en est tout imprégné encore; ce sont, grâce à je ne sais quelle délicieuse indécision de termes, des passages aisés de l'idée à l'image et, presque dans le même moment, des retours de l'image à l'idée : en sorte que (presque toujours ) cette poésie exprime simultanément l'âme et les choses, et est donc la plus large, la plus compréhensive et, au fond, la plus riche qu'on puisse concevoir.
J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très clair. Il faudrait trouver quelque exemple, qui valût pour des milliers de cas. — Je vous rappelle d'abord que, dans la « comparaison », le poète exprime les
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deux objets que son imagination rapproche ; que la « métaphore » est une comparaison dont le second terme est seul exprimé ; que 1' « allégorie » n'est qu'une métaphore prolongée et que le « symbole • n'est peut-être qu'une allégorie plus libre et plus flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure métaphore, et la p!us vivante, est celle où l'objet sous-en tendureste le plusprésent,le mieux mêléàl'image par laquelle on l'évoque en nous, — à condition que cette image n'en soit point elle-même effacée ou affaiblie. C'est cet effacement que l'on peut constater dans la bonne vieille allégorie ou « métaphore prolongée » de M™« Deshoulières [Dans ces prés fleuris, etc.). C'est ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de poésie. Pourquoi ? C'est que pas un instant nous ne voyons un troupeau, des prés, un berger, mais bien les filles de cette dame, et le roi k qui elle les recommande. Le terme inexprimé de la comparaison a mangé l'autre. Par contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que l'image ait un tel relief, une telle précision, et qu'elle vive si bien par elle-même et comme détachée de ce (ju'elle exprime, que nous ne voyons plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs, nous ne nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin de quoique effort pour en ressaisir la signification. Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine restent d'ordinaire inachevées et transparentes ; elles fondent et se dissolvent à mesure qu'elles surgissent : et de là leur charme singulier.
L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le roici. C'est dans une pièce adressée à M™" Victor Hugo « en souvenir de ses noces » {Recueillementi poétiques).
La nature serrait cette amonrense agape ; Tout était miel et lait, fleura, feuillaged et fruits. Et l'anneau nuptial t'échangeait sur la nappe, Premier cheLÎnon doré de la chaîne des nuits.
Ceci, je m'en aperçois maintenant, est une « comparaison K proprement dite, plutôt qu'une « métaphore », mais peu importe pour ma démonstration. Remarquez-vous comme les deux termes de la comparaison sont intimement liés ; comme ils se pénètrent l'un l'autre ; comme le premier demeure présent dans le second ; comme le mot a nuits » vient rappeler, dans le dernier vers, le mol a nuptial » du vers précédent ; comme cette expression adorable et un peu fuyante et vague : a chaîne des nuits», corrige ce qu'il y aurait de trop précis et de puéril dans la vision d'une chaîne formée d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le poète de tout gongorisme; comme l'idée de la ressemblance matérielle de l'anneau d'une chaîne avec une bague est seulement suggérée et s'évanouit aussitôt ; comme on passe mollement de l'image de la bague à l'image de la chaine et de celle-ci à l'idée de la « succession» indéfinie des nuits amoureuses, et comme tout cela est fondu, fluide, indéterminé dans les mots, et quelle grâce
et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne serait-ce pas un peu cela que cherchent aujourd'hui les plus inquiets de nos jeunes poètes ?
Un des procédés qui contribuent le plus à donner à la poésie de Lamartine cet on ne sait quoi de Ouide, d'aérien, d'angélisé, c'est ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascendante. Je crois, sans en être absolument sûr, que Victor Hugo a plutôt l'habitude de comparer les choses de l'âme et de l'esprit à celles de la matière. Au contraire, Lamartine ; tous les objets qu'il touche de son verbe, c'est pour les élever en dignité. Il tire la vie de l'élément vers la vie de la plante et de l'animal, l'animal et la plante vers l'homme, l'homme vers Dieu. Il pousse tout l'univers visible surléchelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent à chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, beaucoup moins pour votre instruction que pour mon délassement :
Pourquoi relevcz-vons, ô flenrs, vos pleins calices, Comme un front incliné qus rtUve f amour .»
0 Dien, vois snr les mers ! Le regard de l'aurore Enlle le sein dormant de l'Océan sonore Qui, comme un eaur fié joie ou d'amour oppretsi, Presse le mouvement de son flot cadencé
Et dans ees lames garde encore Le sombre azar du ciel que la Duit a laissé.
A une source :
Mais tu n'es pas lasse d'éclore ; Semblable à ces cœurs généreux Qui, méconnus, s'ouvrent encore Pour se répandre aux malheureux.
Sur la a fleur des eaux » :
Elle est pâle comme unejoué Dont Famour a bu les couleurs.,.
Les cygnes noirs nagent en troupe Pourvoir de près fleurir ses yeux...
Ou bien :
Endornaons-nons dans nos prières Comme le jour s'endort dans les parfums du soir.
(Ceci est, je crois bien,une comparaison « descendante », mais si peu 1)
Le Mont-Blanc cache à l'ombre de ses vastes flancs une vallée et un doux lac, où il se mire. Tel l'homme de génie ; il est isolé et battu de la tempête;
Mais souvent, caché dans la nue, Il enferme dans ses déserts, Comme une vallée inconnue, Un cœur qui lui vaut l'univers.
Ce sommet où la foudre gronde, Où le jour se couche si tard, Ne veut resplendir sur le monda Que pour briller dans un regard...
Lisez toute cette petite pièce : le Mont-Blanc. Vous verrez que, d'un bout à l'autre, l'idée et l'image s'y entrelacent mollement, mais inextricablement.
Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles :
1« Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête...
2° Telle, ^mable en son air, mais humble dans son style...
Les classiques mettent d'un côté l'objet comparé, de l'autre côté l'objet auquel ils le comparent, — et une cloison entre les deux. (Victor Hugo fait encore souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne le fasse jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le contraire de la poésie ; mais ce n'est pas non plus la poésie même. La poésie même, c'est, bien décidément, la concomitance du sentiment et de sa représentation concrète, et la pénétration de celle-ci par celui-là. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on appelle le symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre presque à chaque instant.
Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dans la Prière (Premières Méditations), les traits dont se compose la description de la campagne h l'heure du couchant évoquent d'eux-mêmes la vision d'un temple, et la nature prie avant même que le poète se -oit mis à prier. — Dans le Passé {Nouvelles Méditatxons)y vous vous rappelez le premier vers :
ÂrrêtoDS-nous sur la colliae.
Cette colline est une vraie colline, d'où le poète revoit à ses pieds le théâtre de sa jeunesse; mais c'est en même temps le sommet de l'âge mûr, l'arête qui sépare les deux versants de la vie, et cela, sans que ces correspondances soient formellement énoncées. — Dans la Retraite {Harmonies), la pénétration des images par l'idée est plus intime et plus profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup queje vous cite quelques-unes des dernières strophes, si connues? Le poète vient de nous dire que a sa fenêtre est tournée vers le champ des tombeaux d, où l'herbe couvre le sommeil des morts; que* plus d'une fleur nuance ce voile» et que, là, tout parle d'espérance et de réveil. Il continue :
Mon œil, quand il y tombe, Voit l'amoureux oiseau Voler de tombe en tombe, Ainsi que la colombe Qui porta le rameau,
Ou quelque pauvre veuve.
Aux longs rayons du soir, Sur une pierre neuve, Signe de son épreuve, S'agenouiller, s'asseoir,
Et, l'espoir sur la bouche.
Contempler du tombeau, Sous les cyprès qu'il touche.
Le soleil qui se couche Pour se lever plus beau.
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Paix et mélancolie Veillent là près des morts, Et l'âme recueillie Des vagues de la vie Croit y toucher les bords...
Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées de lumière. Tous les traits sont bien empruntés à un cimetière de village: mais la transmutation est instantanée, du pigeon qui, delà maison voisine, vient picorer sur les tombes en la colombe de l'arche ; du soleil qui s'éteint (pour renaître) derrière les cyprès, au soleil éternel qui se lève de l'autre côté de la mort ; et l'on ne sait si cette forme sombre agenouillée sur une pierre « aux longs rayons du soir » est en effet une veuve qui prie, ou la vague statue de l'Ame espérante... Et, encore une fois, que cherchent donc les jeunes symbolistes, si ce n'est cela?
Lisez enfin VOccidenl (dans les Harmonies). Voilà la merveille des merveilles, l'exemplaire idéal de la poésie symbolique. Lamartine décrit simplement un coucher de soleil :
Et la mer s'apaisait comme une nme écnmante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit...
Et la moitié du ciel pâlissait...
Et dans mon âme, aussi pâlissant k mesure,
Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour.
Et vers l'Occident seul, une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer...
Et alors il semble que tout soit attiré vers cette porte et aille s'y engouffrer :
Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir. Comme si la nature et tout ce qui l'anime En perdant la lumière avait craint de mourir !
Et mon regard long, triste, errant, involontaire, Les suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...
Et de l'Image immense, sans effort et comme si tombait seulement un dernier voile diaphane, l'Idée surgit :
O lumière, ovi vas-tu ? • . . .
Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon âme, Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?.., A toi, Grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle, En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!...
Au reste, les Barmonies tout entières (et j'arrive ainsi à l'étude du « fond ») ne sont qu'un long et opulent symbole, puisque nul tableau n'y est peint pour lui-même et que toutesles choses décrites y sont représentatives de quelque chose qui les dépasse, soit
de la grandeur et de la bon lé divines, soit des sentiments que l'homme doit avoir pour Dieu.
M. Deschanel écrit: « Les idées de Lamartine son l inconsistantes; elles flottent à tous les vents du siècle. Il mêle l'Ancienne et laNouvelle Loi. Dieu est pour lui, tantôt le Jéhovah biblique, tantôt le Christ, tantôt TEsprit-Saint, avec toutes sortes de métamorphoses : tantôt le Dieu du Vicair-e savoxjard, à moitié rationaliste; tantôt l'Ame delà Nature, et la Nature elle-même, confondues ; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme, non sans apparence. »
Gela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel semble mettre un reproche, je mettrais une louange. L'éminent professeur dit encore mieux, un peu plus loin : « Les Harmonies parcourent au hasard, si l'on ose dire, toute la gamme des concepts sur lidée de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique que le panthéisme lyrique. »
Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces deux mots : «au hasard ». Ces» psaumes modernes», comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m'abuse, une espèce d'ordre logique, naturel, — etaecendant.
!• C'est d'abord le développement, en quatre ou cinq magnifiques symphonies, de ce délicieux psaume énumcralif de François d'Assise, où l'âme légère et si douce de ce saint de plein air invite toutes les créa.
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lures à louer Dieu, — avec, peut-être, des réminiscences de ces charmantes hymnes du Bréviaire romain, pour Matines, pour Laudes, pour Vêpres, etc., où le rapport de chaque prière avec l'heure du jour est si gracieusement indiqué, et où Ton dirait que pénètre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou comme une branche de feuillage aperçue par le vitrail entr'ouvert :
Celui qui sait d'où vient le soleil qui se lève Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour. Il reprend son fardeau que la vertu soulève, S'élance et dit : c Marchons à la clarté du jour ! 9
(Cf. les Hymnes traduites par Jean Uacine. ) El c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école, l'innocente « preuve de l'existence do Dieu parle spectacle delà nature», harmonieusement développée déjà par Fénclon, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, rendue splendide par l'imagination d'un grand poète. Ce que vaut cette preuve philosophiquement, je n'ai pas à le rechercher. La valeur, très variable, en est proportionnelle à la puissance d'émotion qui est en chacun de nous et à notre aptitude à jouir du beau dans l'univers physique. C'est une de ces preuves de pur sentiment, qui sont les plus faibles ou les plus fortes selon les cas.
M. Deschanel voit de 1' « artifice » (I, page 204}
dans ces effusions. Moi, pas, c'est tout ce que j'ai à dire. A mon avis, Lamartine est peut être le seul poète qu'il ne faille jamais accuser d'artifîca ; — de nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui, si l'on veut.
2* Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes déistes et, par conséquent, dans la pensée du poète, nullement contradictoires au dogme chrétien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine prend souvent, à son insu, l'accent proprement pan- Ihéistique. C'est que, en dépit de son acte de foi préalable en un Dieu personnel et distinct de la création, Lamartine a bien, en présence de l'univers physique, la môme disposition sentimentale et éprouve bientôt la même esp'^'ce d'ivresse que les panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensi blés comme des siiines de la puissance, de la grandeur et de la bonté de Dieu, ou croire que ces phénomènes sont des modes d'existence de la divinité même, ce n'est sans doute pas, philosophiquement la même chose ; mais, s'il s'agitde glorifier Dieu, — ici par ce qu'on appelle ses œuvres, là par ce qu'oa appelle ses manifestations et ses divers aspects, — ce seront nécessairement les mêmesdéveloppements ce sera l'énumération des mêmes objets, des mêmes images. Entre ces deux conceptions métaphysiques pourtant si différentes, il n'y aura plus guère que l'épaisseur d'une métaphore.
Le déisme, — abstrait et glacé chez d'autres, — •
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est, chez lui, ardent, vivant, luxuriant. Il sépare Dieu du monde dans sa pensée, jamais dans son imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est pour lui, le plus souvent, communier avec le symbolique univers et jouir avec exaltation de la beauté des choses.
J'ai fait une découverte, en feuilletant VHistoire de la littérature hindoue, du poète excellent et de l'irréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la moitié des Harmonies de Lamartine sont tout sim plement des hymnes védiques. Non qu'il ait imilé les Védas; il est même fort probable qu'il ne les connaissait point au moment où il écrivait les Harmonies. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il croyait fermement à ses origines orientales) a retrouvé cela tout seul.
11 serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de sentiment, mais, çà et là, d'expression entre les hymnes de Lamartine et ceux des antiques brahmanes. Dans Y Hymne de la nuit je lis cette strophe:
Ces chœurs étincelanta que ton doig^ seul condait.
Ces océans d'azur où lear foule s'élance,
Ces fanaax allumés de distance en distance,
Cet astre qui paraft, cet astre qui s'enfuit,
Je les comprends. Seigneur 1 Tout chante, tout m'instruit
Que rahime est comblé par ta magnificence...
Ainsi, dans le Rig-Véda: « De sa splendeur^ il rem-
plitVair... De cette même clarté, Dieu purifiant et protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le ciel, l'air immense, faisant les jours et les nuits, et contemplant tout ce qui existe... »
Dans Y Hymne du soir :
Il me eecablait, mon Dieu, que mon âme oppressée Devant l'immensité s'agrandissait en moi, Et sur les vents, les âots on les feux élancée,
De pensée en pensée
Allait se perdre en toi.
Ainsi, dans la Prière de Parasasa et de Mukukanâa : « Je viens à toi... aspirant à une plénitude de félicité, aspirant à l'extinction de moi-même, à mon absorption en toi. »
Dans le Golfe de Gènes :
• Mais où donc est ton Diea ? > me demandent les sages. Mais où donc est mon Dieu ? Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages, Dana ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux.
Ainsi, dans le Rig-Véda: t 0 Varuna, le vent, c'est ton souffle agitant les airs... En toi repose l'immensité de la terre et du ciel. 0 Varuna, tous les mondes sont en toi. Tes clartés heureuses voient se développer autour d'elles les belles formes du ciel et do la terre... »
Dans V Infini^ dans les deux:
Cet œil s'abaiase donc sur tonte la natnre ; Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure, Et, devant l'Infini, pour qui tout est pareil, n est donc aussi grand d'êtro homme que soleil.
Ainsi, dans Visa Upanishad : « Il est loin et près de toutes choses... L'homme qui sait voirions les Etres dans ce suprême Esprit, et ce suprême Esprit dans tous les Etres, ne peut dès lors rien dédaigner... »
Dans Pourquoi mon âme est-elle triste ?
Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d'un moment, De naître et de mourir un court étonnement. Un mot qu'avec mépris l'Etre éternel prononce.^ Eclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit...
Ainsi, dans le Mahabahrnta: « De même que des millions d'étincelles jaillissent d'un feu brûlant, de même les âmes sortent de l'être immuable et y retournent... »
Je sais bien que, tout de môme, ce n'est pas exactement la même chose Nulle part (jusqu'à présent du moins) Lamartine n'identifie explicitement Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire tour à tour, comme les poètes hindous : « Dieu est dans l'univers » et « l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant cette aflîrmation que « l'Univers est Diou », et s'en tient à celle-ci, que l'univers est la langue, le verbe
LAMARTIiNE 149
de Dieu. Mais nous sommes ici, j'en ai peur, dans une région de rêve où les mots n'ontplus un sens bien précis... Dire que le monde est la parole de Dieu, ce n'est peut-être déjà plus distinguer nettement l'un de l'autre ; et nous nous demandons, et Lamartine se demande lui-même ce que peut bien être Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si Dieu serait encore concevable, cette parole supprimée. Le poète nous dit :
Il est une langue inconnue
Que parlent les venta dana Ica airs,
etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de l'univers physique, et conclut:» — Cette langue parle de toi.
De toi, Seigneur, être de l'être, Vérité, vie, espoir, amour 1 De toi que la nuit veut connaître.
De toi que demande le jour, De toi que chaque son murmure, De toi que l'immense nature Dévoile et n'a paa défini...!
Autrement dit : « Sans la nature qui est son verbe, et qui exprime, semble-t-il, une volonté aimante et bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu. ■ Or, de là à songer : • Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui, Dieu serait pour nous comme s'il n'était pas », y at-il si loin ? — El, d'autre pari, lorsque les poètes
hindous écrivent : « Ecume, ragues, tous les aspects, toutes les apparences de la mer ne diffèrent pas de la mer : nulle différence non plus entre l'univers et Brahma », ou lorsqu'ils font dire à Dieu : « Je suis dans les eaux la saveur, la lumière dans la lune et le soleil, le son dans l'air, la force masculine dans les hommes, le parfum pur dans la terre, la splendeur dans le feu, etc. », n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point, proprement, l'eau, la lune, le soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais qu'il se manifeste sous ces « apparences » ; et que le feu, la terre, l'air, le soleil, l'eau, la race humaine sont les signes, les symboles, la parole de Dieu? Ne se rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le poète des Harmonies ? Ainsi se réconcilient, dans le vague, les métaphysiques.
Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine, plus souvent c'est Lamartine qui fait un pas vers eux. A de certains moments, ébloui par la splendeur du monde, il oublie la distinction prudente entre le signe et l'Etre signifié, et adore expressément, sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu- Il s'écrie dans V Hymne du matin :
Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, paifiims et voix I Terre, exhale ton souflBo ! Homme, élève ton âme I Montez, flottez, roulez, accomi)li8SCz vos lois l Montez, volez à Dieu l plus haut, plus haut encore I..., Montez, il eatlà-Laut; descendez, tnit est luit
Ailleurs, le rôle que Lamartine prête à l'Esprit- Saint ne paraît pas extrêmement diilérent de celui de Vishnou : a Gloire à toi, dit la Prière de Parasasa, tout-puissant Seigneur, 6 Vishnou, âme de l'univers... » Et Lamartine :
Tn ne dors pas, souffle de vie, Puisque l'univerB vit toujours !
Et plus loin:
Ta revêts la forme sanglante
D'un héros, d'an peuple, d'un roi...
Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrais de ne point vous citer cette strophe admirable) :
n se fait nn vaste silence :
L'esprit dans ses ombres se perd.
Le doute étouffe l'espérance
Et croit que le ciel est désert.
Puis tel qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage, Dont frémit tout à coup l'immobile feuillage, Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun i^on, Le monde où nul éclair ne te précède encore, D'un inquiet ennui se trouble et se dévore, Et, comme à bob insu, de l'Esprit qu'il ignore Sent le divin frisson.
Mais ce que les Harmonies lamartiniennes ont en commun avec les hymnes du Rig-Véda, c'est, plus encore que certaines conceptions métaphysiques, la |
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poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence,) l'accent... Oui, je trouve dans les Harmonies quelque chose qui n'est pas chez les poètes grecs, qui n'est pas dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans Chateaubriand, qui n'est pas dans George Sand ni dans Victor Hugo : une sorte d'ébriété sacrée au spectacle et au contact de l'immense univers. Hugo lui-même, visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets qu'il décrit et des visions, le plus souvent terribles, où il les déforme. L'âme de Lamartine, autant que cela est concevable, se dissout délicieusement dans les choses... Il peut dire avec vérité :
Mon âme est on torrent qui descend des montagnes
■ Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.
Mou âme est on vent de l'aurore Qui s'élève avec le matin...
Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse divine où nous sommes tous entrés quelquefois, surtout parmi des paysages vastes et découverts, qui évoquaient en nous l'image de l'immensité et la beauté totale et la figure même de la planète, sur la montagne ou au bord de la mer lumineuse ; quand nous descendions, dans l'air léger, presque délivrés du sentiment de la pesanteur, vers les vallées doucement bruissantes de l'invisible sonnerie des troupeaux ; ou quand nous marchions l'été, dans une grande plaine, par un grand soleil, tout enveloppés
de rayons et d'odeurs végétales. Dans ces momentslà, on est à ce point envahi de sensations puissantes et suaves qu'on serait fort incapable de faire nettement le départ des effets et de la cause et d'abstraire Dieu de tout ce « divin » où l'on est plongé, et qu'on ne discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou si la nature est Dieu. Sentir se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous ne saurions le traduire (à supposer que nous en eussions le talent) qu'en le faisant cesser par là même. Sully- Prud'horame le définit en analyste, avec un art exquis et laborieux, dans la pièce des Stances et Poèmes intitulée : Pan. Lamartine, lui, l'exprime sans effort, ou plutôt il le « chante », il l'exhale, il l'épanché en paroles splendides, et qui semblent involontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point vu depuis les poètes de l'Inde antique.
Quelquefois son extase balbutie ; on dirait que les mots vont lui manquer. — Tu comprends, vient-il de dire à Dieu, l'hymne silencieux des astres :
Ah 1 Seignenr, comprends-moi de même.
Eutends ce que je n'ai pas dit 1
Le silence est la voix eoprême
D'nn cœnr de ta gloire interdit.
Ce$t toi! Cett moi 1 Je tuU 1 Tudort!
Ainsi le brahmane : t Quand je pense que cet être luuiineux est dans mon cœur, les oreilles me tintent,
mes yeux se troublent, mon âme s'égare... Que doisje dire? et que puis-je penser ? »
Mais bientôt le torrent repart et les mots se précipitent. Ecoutez ce Cri de Vâme :
Quand le souffle divin qui flotte sur le monde S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, Et la fait tout à coup frissonner, comme une onde Où lé cygne i'ahat dans un cercle mouvant ;
Quand mon regard se plonge au rayonnant abîma Où luisent ces trésors du riche firmament, Ces perles de la nuit que son souffle ranime, Des sentiers du Seigneur innombrable ornement ;
Quand d'un ciel de printempii l'aurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
Que chaque atome d air roule son étincelle
Et que tout BOUS mes pas devient lumière ou fleur ;
Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bour-
[donne, Que d'immortalité tout semble se nourrir, Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne, Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir ;
Que je roule en mon seiu mille pensers sublimes, Et que mou faible esprit, ne pouvant les porter. S'arrête en frissonnant sur les derniers abimea, Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...
Quand je sens qu'un soupir de mon âme oppressée Pourrait créer un monde en son brûlant exsor^ Que ma vie userait le temps, que ma pensée. En remplissant le ciel, déborderait encor t
Jéborah ! Jéhovah ! ton nom seul me sonlage...
Vous sentez bien qu'il crie ici : « Jéhovah » comme ses lointains ancêtres eussent crié : « Vishnou », et que les deux cris ont le même sens. — Et, par exemple, vous trouverez le même souffle, le même mouvement, les mêmes images, le même son et, j'y reviens, la même « ivresse » dans V Hymne de Cutsa (vous savez que Cutsa est le nom de l'Aurore) et dans ï Hymne du matin :
0 Dieu, voia dans les airs !„, 0 Dieu, vois sur les mers 1...
0 Dieu, vois ear la terre I...
J'ai cité tout à l'heure un peu pêle-mêle, pour le» rapprocher des cantiques de notre poète, des prières hindoues d'époques et même d'inspirations un peu diverses. Je précise maintenant : c'est aux plus anciennes hymnes, — à celles où le panthéisme n'est qu'en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme bouddhique, — que ressemblent particulièrement certaines Harmonies. Et cette poésie, védique ou lamarlinienne, est sans doute la plus grande et la plus glorieuse que les hommes aient entendue.
II pense, «t tvaùver» dan* ton âmt apparaît.
Cette poésie-1.^, c'est bipo, en effet, l'apparition chantante de l'univers dans une âme.
3* Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir, sous le brahmane ébloui par les phénomènes et prêt à se fondre en eux, l'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout à coup se ressaisit et oppose son t moi «retrouvé à l'univers délicieux et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans l'ode incomparable : Eternité de la nature, brièveté de l'homme.
u L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible delà nature, mais c'est un roseau pensant. » (Ce n'est pas ma faute si cette phrase, si belle, est vieille de deux cent trente ans, ou à peu près.) Le cantique de Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi tout pâlit, une idée analogue. Analogue seulement. Pascal disait : « 11 ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffît pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » Lamartine ajoute à cela quelque chose. Il ne dit pas seulement à la Nature : « Toi, tu ne sais pas ; moi, je sais. » Il lui dit : « Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas Dieu (sinon dans les vers des poètes et par un jeu de métaphores dont j'ai moi-même quelquefois abusé) ; moi, je l'aime. » Et, après avoir, dans des strophes impétueuses, salué l'immensité de l'océan, de la terre, des astres et du ciel ; après s'être va
petit, si petit I dans l'espace, et si éphémère dans le temps, perdu dans l'humanité totale comme l'est une goutte d'eau dans la mer, et comme Thumanité l'est elle-même dans l'infini des mondes, le poète.... Non, j'ai beau faire, je ne puis me tenir de copier encore, — pour moi, non pour vous, — la fin de cet hymne sublime, un des chefs-d'œuvre da verbe humain :
... Vous allez balayer ma cendre, L'homme oa l'ineecte en renaîtra.
Mon nom brûlant de ee répandre Dans le nom commun se perdra.
Il fnt ! voilà tout. Bientôt même, L'oubli couvre ce mot suprême, Un siècle on deux l'auront vaincu. ^ Mais voua ne pouvez, ô Nature, Effacer une créature.
Je meurs ! Qu'importe ? J'ai véca t
Dieu m'a vu t Le regard de vie S'fst abaissé sur mon néant.
Votre existence rajeunie A des siècles, j'eus mon instant | Mais dans la minute qui passe.
L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'efit répété.
Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaitre Que vous dans votre immensité 1
Distances incommeninrables, Abîmes des monta et des oieuz^ Vos mystères inépuisablea
Se sont révélés à mes yeux :
J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abîmes N en roulent, ô mer en courroux I Et vous, soleilfl aux yeux de flamme, Le regard brûlant de mon âme S'est élevé plus haut que voua I
De l'Etre universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j'ai bourdonné mon cantique
De joie et d'amour devant lui ;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée,
Et sa parole m'a connu ;
Et j'ai monté devant sa face,
Et la Nature m'a dit : « Passe ;
Ton sort est sublime : il t'a ru ! ».,,
Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel, céleste flambeau, Montagne?, mers I Et toi, Nature, Souris longtemps sur mon tombeau !
Effacé du livre de vie, Que le Néant même m'oublie !
J'admire et ne sais point jaloux. Ma pensée a vécu d'avance, Et meurt avec une espérance Plus impérissable que yoas t
Lamartine écrit dans son Commentaire : «C'est un chant ou plutôt un cri de pieux enthousiasme échappé de mon tme à Florence, en 1828. C'est une des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus
à moi-même le modèle idéal du lyrisme dont j'aurais voulu approcher. »
Ainsi l'auteur des Harmonies parcourt, d'un mouvement naturel, toutes les façons de concevoir et d'aimer Dieu. J'ai indiqué la façon catholique , — d'un catholicisme où le dogme n'est pas serré de très près, mais où persistent l'accent des hymnes liturgiques, l'odeur de l'encens , le recueillement du sanctuaire, un charme très doux d'oraison pieuse. [La Lampe du Temple ou l'Ame présente à Dieu; Hymne du soir dans les Temples.) — Puis nous avons TU le déisme du poète, par la nature des arguments qui l'appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse dont il est envahi en les développant (ces arguments étant les spectacles même de l'univers sensible), aboutir à une disposition d'àme proprement panthéistique. — Enfin, cet enchantement secoué, voici reparaître le spiritualisme ardent et pur des Méditations {le Tombeau d'une mère, Hymne de la mort). Dans ce vaste soliloque : Novissima Verba, le poète, près de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, ta vanité et le néant du tout, dans la seule certitude de la conscience morale, et rencontre, pour la définir, des images qui semblent d'exactes transpositions des formules kantiennes :
Non 1 dans ce noir chaoe, dans ce vide sani terme. Mon ftme sent en elle on point d'appni plus ferme, La conscience 1 instinct d'ane antre vérité, Qui guide par ta foret et non pur ta clarté.
Comme on guide l'aveugle en ea sombre carrière Par la voix, parla main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, ô vérité du cour I
Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les meilleures formules de Renan :
... Et dût ce noble instinct, sublime duperie. Sacrifier en vain l'existence à la mort, J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort ; A dire, en répandant an seuil d'un autre monde Mon cœur comme un parfum et mes jours comme nne
[onde :
« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur. L'espérance un dé faux qui trompe la douleur; Et si, dans cette lutte où son regard m'anime, Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime. »
D'autres pièces traduisent et enseignent la religion en esprit et en vérité, ce que nous avons appelé le néo-chrislianisme, et qui est en effet l'Evangile encore, mais appliqué à un état de civilisation fort différent de celui où vécurent les pêcheurs et les vagabonds de Galilée. La Pensée des morts, d'une si mélancolique tendresse, dit la perpétuité du lien entre les morts et les vivants et somme Dieu d'être clément au nom même de sa justice et de sa grandeur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps d'épreuves, V Hymne à V Esprit-Saint, Y Hymne au Christ, les Révolutions dégagent le sens véritable de l'Evangile, s'indignent des emplois où les politiques
ont abaissé la sainte parole, affirment le progrès bumaiu par la bonté et le sacrifice, et la croyance à an dessein divin dans le gouvernement du monde et dans l'économie de rhisloire... Et ces choses avaient été dites, je crois ; et l'on s'est mis, depuis dix ans, à en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que cela est impossible.
Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des développements nouveaux et plus hardis peutêtre, dans Jocelyn, dans la Chute d'un ange etdaas les Recueillements.
JOCELTN.
ie nevoudraispoint trop r<»ssasser des choses que vous savez au-si bien que moi. Ce que les Harmonies sont aux Contemplations, Ténorme épopée dont la Chute et Jocelyn forment des « chants » détachés le devait être à la Légende des siècles. Et comme on voit, dans la Légende, l'humanité s'élever peu à peu à une morale plus pure, ainsi sans doute devait s'épurer, dans ses vies successives à travers les siècles, l'àme déchue dont le premier nom est Cédar, et le dernier, Jocelyn. Et je ne m'exagère point l'originalité de ces conceptions. Mais c'est qu'au fond il n'y a qu'un seul sujet de « divine comédie ». Le rt^ve généreux de la
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pauvre humanité est toujours le même depuis trois mille ans, et plus ; et ce dont il s'agit dans les vieux poèmes de Tlnde et dans les mystères d'Eleusis, c'est déjà la purification et le progrès par la douleur acceptée.
Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; je ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dansTAlpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable ; beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. Jocelyn^ c'est l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poème, est subordonné à cette pensée ; et par là s'expliquent et se justifient les épisodes même qui ont le plus heurté les critiques et que tous, sans exception, ont condamnés.
Ils ont du moins fait grâce à la première immoi;;.tion de Jocelyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrât au séminaire pour permettre à sa sœur d'épouser celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte ? Non pas. C'est par un acte de charité particulièrft que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui e^ selon Lamartine, le ministère de la charité universelle. Le prêtre est, à ses yeux, l'homme qui souffre et expie pour les autres. Le besoin d'accomplir un premier sacrifice induit Jocelyn à devenir, proiV sionnellement, « l'homme de sacrifice ». Dès moment où il a consenti à s'immoler au bonheur u
sa sœur, il commençait déjà à être prêtre : en entraot au séminaire, il n'a fait que poursuivre sa marctie. Tout cela est parfaitement logique et harmonieux.
Mais bientôt voici l'obstacle : une année passée dans une vallée des Alpes avec un jeune garçon qui se trouve être une jeune fille. L'amour d'une per-
nne et, au bout du compte, l'amour charnel, va donc détourner Jocelyn de sa vocation qui est l'amour de tous les hommes dans l'amour de Dieu? Vous ne le voudriez pas 1 Et, en effet, cet obstacle, il le franchit. Elles critiques d«tnt je parlais sont désolés qu'il le franchisse, — et indignés surtout des raisons occasionnelles par où il se décide à le franchir.
Ecoulez ici M. Emile Deschanel : «... La fonte des .eiges a rouvert les chemins : Jocelyn est mandé à Grenoble pour assister un vieil évéque son protecteur qui, en prison, se prépare au martyre. A la veille du grand voyage, il veut se pourvoir du saint viatique, qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il faut donc que Jocelyn devienne prêtre. En vain Jocelyn lui révèle sa vive amitié pour Laurence; l'évêque le
rcsse de renoncer à cette affection terrestre et
"être tout à lEglise. Jocelyn cède : il est ordonné } rélre par l'évoque dans son cachot, afin de pouvoir ii son tour lui donner les derniers sacrements et une mort sainte. Adolescent, il s'est immolé à sa sœur : il s'immole maintenant à son vieil évéque. « Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nom-
16* lî:s contemporains
mer cela, si l'on veut, « la perfection héroïque » (le mot est de M. Emile OUivier) ; mais Laurence, a-t-il donc le droit de la sacrifier aussi ? — « 0 poète imprudent ! s'écrie le pasteur Vinet, quel fantôme vous élevez à la place du catholicisme? Joceljn devient prêtre afin de pouvoir donner l'absolution... Personne n oserait dire qu'un homme pieux perd son litre à l'héritage céleste parce que, contre sa volonté et son vœu, il serait mort loin des consolalions de l'Eglise... Le fanatisme est beau en poésie, mais le poète ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements du zèle aveugle et amer. C'est, âmes yeux, le tort de M, de Lamartine en cet endroit. »
« Mais laissons de côté l'argument religieux, voyons les choses humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa sœur est d'une beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle à l'évoque, est bien discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et par lui ? C'est à cela pourtant que tient tout le poème ; c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prêtre, ne puisse plus l'épouser. Eh bien ! cela n'est pas plus vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est pas la même sorte d'invraisemblance que celle du long tête-à-téte angélique de toute une année dans la so'Hude ; invraisemblance résultant de l'idéalité seule : ici c'est une accumulation de circonstances inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn
n'est- il pas responsable des conséquences funestes de sa docilité excessive?... »
Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne peuvent digérer l'évêque. Moi, je trouve que l'évêque a entièrement raison dans ce qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-être dans tous les arguments qu'il emploie pour l'obtenir. Les discours du saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux et humains, si l'on en considère l'esprit : on n'en peut contester, çà et là, que la lettre, et encore 1 J'ai peur que M. Deschanel et même l'austère Vinel n'aient été dupes, ici, d'une fâcheuse et un peu banale sensiblerie romanesque. Le t doux > Lamartine a su, lui, énergiquement s^en défendre. Et comme il abien fait I Car enfin supposez que Jocelyn résiste aux objurgations de son évêque et que , dans le temps même où la persécution ensang!;inle l'Eglise à laquelle il avait promis de se dévouer, ce séminariste aille retrouver sa bonne amie. Il l'épouse ; ils sont heureux. Notre défroqué est un mari d'autant plus ardent que son tempérament a été plus longtemps comprimé. Ils s'adorent. El puis?... Et puis, au bout de quelques années, ils s'aiment plus paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits plaisirs, de petits intérêts, de petites préoccupalions, — quelquefois de petites querelles de ménage. Ils ressemblent à tout le monde (Rien même ne nous garantit que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu, mais écartons cette hypothèse.) Puis ils vieillissent.
établissent leurs enfants ; Jocelyna des rhumatismes et Laurence des gastralgies ; ils se soignent ; ils fontdesbésigues;unjour ils meurent. Oh! mon Dieu, tout cela est très bien, et la plupart des hommes ne rêvent point une autre destinée. Mais est-ce cela que vous voulez, brillant Deschanel et austère Vinet ? Et trouvez-vous cela très intéressant?... Soit. Mais alors avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de mal et d'aspirer si haut ; que ce n'était pas la peine de sanctifier son adolescence par un si beau sacrifice, puis de connaître la chasteté paradoxale de l'union de deux âmes dans une solitude paradisiaque, pour aboutira ce petit ménage bourgeois — (voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées par la femme en jupons de dessous ?) — et qu'enfin l'histoire ne valait plus guère la peine d'être contée, ou plutôt qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce qui devait être le poème du sacrifice idéal.
La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le poète de l'amour, oui, mais del'amour c qui tend toujours en haut » {le Banquet, l Imitation) ; et c'est pourquoi il a toujours conçu quelque chose de supérieur aux amours, — permises sans doute, belles quelquefois, mais toujours forcément égoïstes et médiocrement profitables à la communauté humaine, — d'un jeune homme et duae jpune femme. Il lui est même arrivé (Grazte//a) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment. Jamais il n'a donné, comme Hiigo, Musset ou Sand.
daûs la glorification romantique de Ttimour fatal, de l'amour-possession, de celui qui fait tout oublier, Dieu, les hommes, la patrie. — Jocelyn dans la montagne, c'est tnée à Carthage, à cela près que sa lâche est plus large encore et plus sainte que celle du chef phrygien ; qu'il s'est d'ailleurs moins compro mis ; que la grotte des Aigles est restée plus innocente que la grotte de Didon, et qu'enfin les circonstances feraient sa renonciation plus lâche que n'eût été celle du pieux Enée... En somme, l'évêque ne fait qu'adjurer Jocelyn d'être fidèle à lui-même, fidèle à sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous i la place de ce vieillard qui va être guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seulement à travers sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et comme de la fenêtre d'un autre monde ; et jugez quelle misère doit lui paraître la petite aventure alpestre du jeune lévite. Ou plutôt éc<iutez-le : il parle fort b<en, avec une éloquence âpre, ardente, impérieuse, une éloquence d'outre-tombe déjà, qui remet joliment les choses en place et en rétablit, avec certitude, la vraie perspective.
Ainsi donc, mon enfant, ToilA ce gmn<\ secret Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait ; Voilà par quel honteux et ridicule piège
L'Esprit trompeur poussait voh paH au sacrilège
Quoi ! ce rêve d'une âme à s'enHammer trop prompte
Pour un enfant jeté par hasard sons vos pas,
Ce trouble d'un coeur pur qui ne u connaît pa$,„
Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leure mères Qui prennent pour amour leurs naïves chimères, Risible enfantillage et des sens et du cœur, Voilà ce qui du ciel serait en vous vainqueur 1... Je ne me doutais pas que dans eea jours sinistres, Où l'autel est lavé du sang de ses ministres, Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi
Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple, Du lévite autrefois la lumière et l'exemple, Au grand combat de Dieu refusant son secoure, Amollissait son âme k de folles amours ; Au pied de l'échafaud où périssaient ses frères Picrifiait au dieu des femmes étrangères, Pensant sous quel débris des temples du Seigneur Il cachorait sa couche avec son déshonneur I
Et, quand Jocelya a sangloté qu'il aime Lau* rence :
Parler d'amour, grand Dien l sous ces ombres muettes t Insensé, regardez, et songez où vous êtes I Voyez, dans ces cachots, ces membres amaigris, Ces bras levés au ciel, par des chaînes meurtris, Cette couche où l'Eglise expire, et sent en rêve Le baiser de l'Ëpoux dans le tranchant du glaive,
(Sont-ils beaux, ces deux vers 1)
Ce sépulcre des morts par la vie habité,
Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité..
Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice,
Devant ce moribond qui marche au sacrifice.
Que vous osez parler de ces amours mortnls,
Vous, dévoué d'avance à nos heureux autels,
Vous, que leur sacré deuil, le tan g qui les colore. Pur un plus fort lien y consacrait encore ! Ah ! qne cette amertume ajoute à mon trépaa I Quoi 1 vous, trahir I Mais non, cela ne Be peut pas î
Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschancl, cest l'argument suprême auquel le vieux martyr a recours «Il n'a, disent-ils, nul besoin, pour mourir absous, d'être confessé par Jocelyn et de recevoir de ses mains la communion, ni, par conséquent, de contraindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce de violence morale qu'il lui fait n'est pas seulement odieuse : elle est inutile, au jugement même do l'orthodoxie catholique. »
Ils ont mal lu. L'évéque ne dit pas à Jocelyn : « Sauvez mon âme, qui serait perdue sans vous », mais : o Accordez à mon âme une dernière consolation. » Nous sommes ici avec des croyants. La communion à l'heure de la mort n'est sans doulo pas, aux yeux de l'évéque, une condition indispensable de son salut éternel : mais elle serait pour lui une immense joie ; et, comme ses membres mutilés ne lui permettent pas de se la procurer tout seul, il l'implore de son disciple aimé. Il la lui demande ainsi qu'une sublime aumône. Et (admirez une fois de plus I harmonie du développement moral de Jocelyn), de même qu il était entré au séminaire par un acte de charité humaine, c'est par un acte d'humaine charité que le jeune clerc consent à recevoir l'onction sacerdotale.
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— Mais, direz-vous, Tévêque abuse ici do la tendresse de cœur de Jocelyn, et il y a vraiment de rindiscrélion daus le dernier argument qu'il lui pousse. — Parfaitement. Et après ?
— Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Jocelyn, il s'expose à donner à l'Eglise un prêtre douteux, et qui sera malheureux ou coupable.
— Vous oubliez toujours que cet évoque et ce séminariste sont d'autres croyants que vous ou moi. L'évêque est convaincu qu'il y a, dans le sacrement de Tordre, une « grâce » qui changera l'âme du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses engagements sacerdotaux. Et, même humainement, ce vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il veut, c'est mettre entre Laurence et Jocelyn l'irréparable, sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des âmes (et Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le devoir, qui finissent par chérir celui-là surtout qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le sentent d'autant plus impérieux qu'il exige d'elles un plus grand sacrifice. 11 est sûr, le rude apôtre, de servir les desseins de la Providence en imposant â celte âme évidemment élue un acte de charité qui l'engagera à tout jamais dans le ministère de la charité universelle. Il est sûr que Jocdyn se trompait sur lui-même ; d'un geste infaillible, il ramène ce prédesliuô dans le chemin du ruuoucemeut, qui
est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt il ne fait que transmettre à Jocelyn Tordre de Dieu :
Il est dans notre vie une heure de lumière, Entre ce monde et l'autre indécise frontière... Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœcr Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine, Un de aes fils au piège où le monde l'entraîue. Jt }»ren(is sur moi V arrêt qui de mes lèvres sort.
Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais
aussi de la charité grandissante et, finalement, de
la sainteté de Jocelyn, prouve bien que le vieil
évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence
inspirée, bon aiguilleur de cette destinée hésitante.
— Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de s'immoler lui-même, a-t-il le droit d'abandonner cette jeune fille? Et n'esl-ce point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne mal ? — Je répondrai sans hésitation : — Laurence n'avaitqu'à bien tourner. En tournant mal elle justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite avait encore besoin d'être justifiée, et si ce n'étaii une sulïisanle excuse à l'abandon d'une jeune fille (d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice iulal et réel d'une vie à l'humanité.
La douleur pouvait être, pour cette adolescente, >ermeot de vertu, — comme elle le devient pour
son chaste amou' eux. Supprimer le rôle de Tévêque, ce serait ôter de l'iiistoire de Jocelyn la douleur et, par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriezvous ? Si j'insiste, c'est que l'épisode qui a été le plus blâmé par tous les critiques sans exception est justement le plus indispensable à l'intelligence du poème, et comme le nœud de ce merveilleux drame moral.
Enfin, que Jocelyn « abandonne » son amie, cela n'est vrai qu'en un sens. Il ne l'abandonne point, puisqu'il l'aimera toujours, qu'il fera pénitence pour elle, qu elle sera présente à toutes ses pensées et à tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été l'occasion le fera capable de tous les autres sacrifices, et que Laurence, après avoir été la pierre d'achoppement de sa sainteté, en sera l'intime aiguillon. Et nous assisterons à l'une des plus belles « ascensions d'amour », platoniciennes et chrétiennes, à l'une des plus belles transformations de l'amour d'une créature en amour des hommes et en amour de Dieu (les trois se confondant en un seul) que jamais poète ail conçues et décrites :
Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie... Peines, crimes, remords sont conimuiis eutre nous ; Je les prends tous sur moi pour les expier tous. J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence Va te compter là-haut ma dure pénitence.
Dieu me sèvre k jamais du lait de ses délices.
Eh bien, j'épuîserai la conpe des snpphces ;
Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleura,
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ;
J'élèverai le cri de toutes ses alarmes,
Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes ;
Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix,
Tous ses gémissements gémiront dans ma voix ;
Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,
Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre,
J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié.
Mes frères en exil, en misère, en pitié.
Mon amour fut ma vie : en épurant sa flamme,
O Jésus, prête-moi ta charité pour âme !
Fais que j'aime le monde avec le même amour
Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour !
Que chaque enfant de i'hooune à mes yeux soit Laurence!
Et eofin :
J'irai, j'attacherai mon âme aux selitudes, J'écorcberai mes pieds dans des sentiers plus rudes. Bénissez-moi, Seigneur ! Que mon cœur consumé Far l'amour, et puni pour avoir trop aimé, ÂQ foyer de l'autel s'éteigne et se rallume. Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume, ilai$ pour aimer en wuê, avec votu et pour vous. Tous au lieu d'un seul être et cet être dans tous /
Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa blessure qui fait le cœur de Jocelyn si profond, si large et si tendre. Chez les âmes élues, la puissance d'aimer engendre la souflrance, qui en e^t le signe et la mesure ; et la souffrance, à son
tour, agrandit et exalte la puissance d'airner: de sorte qu'elles ne se peuvent bientôt emplir et satisfaire qu'en prenant à leur compte, par la charité, toutes les souffrances des autres.. . Dans les derniers épisodes du poème, Jocelyn nous offre le spectacle dune âme entièrement et uniquement aimante, — aimante parce qu'elle est douleureuse, et douloureuse d'être aimante... Et ce spectacle n'a rien d'abstrait, puisque cette âme se présente sous les espèces charmantes d'un prêtre de campagne, caché dans un village alpestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au milieu d'une nature rude et magnifique. Cette âme est située dans l'espace : elle est située aussi dans le temps et dans l'histoire. Jocelyn fait songer un peu, — seulement un peu, — à Rousseau, à Bernardin, à René, au vicaire de Wakefield, aux solitaires de George Sand. Ils transparaissent vaguement en lui, mais de très loin, et purifiés. Le curé de Valnège n'a gardé d'eux tous que ce que chacun eut de meilleur. Ce n'est point un prêtre romantique hanté par des souvenirs charnels. Et ■ ce n'est pas non plus un prêtre philosophe. Il demeure, dans ses rêveries même, « unbon curé » (1), qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble autel, mais qui paraît hardi çà et là, parce qu il comprend très bien l'Evangile et le commente av. candeur. Il atteint, vers la fin, à la paix, à la soi nilé dans la douleur même, ayant vaincu son m;
(1) Du moins dans son fond. Je connais lee quelques fa sagee qu'on pourrait m'opposer.
non pasea l'oubliant, mais en le faisant servir à sa sanctification. Cette histoire d'une âme, le poète la résume dans cette image splendide :
J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres De ces monts où le bois est dur comme les marbres, De grands chênes blessés, mais où les bûcherons, Vaincus, avaient laissé leur hache dass les troncs. Le chêne, dans son nœud le retenant de force, Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce, Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. C'eât ainsi que ce juste élevait dans son âme, Comme une hache au cœur, c« souvenir de femme.
Parlerai-je du style de Jocelyn ? Mais qu'auraisje à vous en dire qui n'ait été dit vingt fois ? C'est un extraordinaire épanchement de parolesrythmées, toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a des longueurs, des répétitions, des impropriétés, des incorrections, des négligences, des nonchalances. Mais pas une page où n'éclate quelque merveille d'invention verbale. Le ton va du réalisme le plus familier et le plus franc à la plus lyrique sublimité. Par la luxuriance continue, et la surabondance de l'expression, et l'hyperbole ■ >lontiers presfjue enfantine, ce style, plus encore
le celui des //armonn?5, se rapproche de l'antique
oésie hindoue.
Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les plus mauvais du livre, car je les prends au hasard :
Au-dessns de la grotte nn lierre enraciné. Laissant flotter en bas aes festons et ses nappes, Etfnd comme on rideau ees feuilles et ses grappes. Et, se tressant tn grille et croisant ?,ei barreaux, Sur la fenêtre oblongae épaissit ses réseaux.
Comptez : cela fait cinq verbes et huit substantifs, là où un seul substantif et un seul verbe sulïiraient : mais aussi cela donne l'idée d'un rideau de lierre tout à fait sérieux. — Tous les sentiments simples, amour du village et de la maison, tendresse maternelle, piété filiale, amitié pour les bêtes, tristesse du retour dans la maison natale qui a changé de maître, etc. ; et les spectacles les plus généraux de l'univers physique, printemps, hiver, soir, matin, lac, plaine, montagne... ; et les travaux delà vie pastorale et agricole, tout cela y est décrit avec une ampleur, une naïve opulence d'expression, qui trois mille ans après l'Odyssée, et malgré tout ce qu'il a passé d'eau sous les ponts, sent, je ne sais comment, son poète primitif, etfait surtout songer (j'y reviens) aux descriptions de Valmiki et des bons brahmanes.— Tout y est magnifié. Quand on pleure dans Jocelyn (et l'on y pleure souvent), c'est, comme dans les antiques épopées, une pluie, un torrent de pleurs :
L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page.
Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleuré. Détachés de sa tête, et collant sur sajoue...
Que ne suis-je plus savant I Ce caractère hindou de la poésie lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'à l'évidence par des rapprochements ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la justesse de mon impression N'ayant même pas le Ramayana sous la main, tout ce que je puis faire, c'est de rapprocher pour vous un trop court morceau (cité par Jean Lahor) du Mahabharata et une page de Jocelyn.
Voici le passage du poème hindou : t Dushmanta était entré dans un bois ravissant, plein d'oiseaux chanteurs, dont les arbres fleuris toujours répandaient une fraîcheur délicieuse, et, secoués par le vent, couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinail, bourdonnaient les abeilles avides ; et dans les lianes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et des troupes de singes, ivres de joie. Un vent frais, doux, parfumé, jouait dans les branches et disséminait le pollen. Des tigres familiers bondissaient au milieu des gazelles sur les bords d'une rivière sainte, parsemée d'Iles, séjour des serpents et des éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux limpides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet
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ermitage, comme la mère aimante de tous ces êtres
animés. »
Et voici, très abrégée, la « réplique » lamarti-
nienne :
L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons, Semblait tomber, avec les célestes rayons, Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves, Comme l'air virginal qui vint fondre Jei^ fleuves Du globe enseveli dans son premier hiver, Quand la vie et l'amour ne respiraient dans l'air.. .
Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits, S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches, Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches. Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. La sève, débordant d'abondance et de force. Coulait en gomme d'or des fentes de l'écorce, Suspendait aux rameaux des pampres étrangers. Des filets de feuillage et des tissus légers. Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles, En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes; Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués, Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués, Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie. De plumes et de fleurs répandaient une pluie...
Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure. Les herbes nous montaient jusques à la ceinture. Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous. Des nuages ailés partaient de nos genoux. Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, Qui d'an éther vivant semblaient former les couches ;
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant. Comblaient l'air, nous cachaient l'un k l'autre un instant Comme dans les cbemins la vague de poussière Se lève sous les pas et retombe en arrière. Ils roulaient, etc..
De l'auteur du Mahabharata et du poète bourguignon, c'est évidemment ce dernier qui déborde la plus largement. Son printemps est d'une divine intempérance... Les visions de Hugosontcertes aussi abondantes, et son vocabulaire est, en outre, beaucoup plus riche ; mais ces visions, Hugo les domine, il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne, comme des soldats, en rangs profonds ; il les dispose, il les gouverne, il les régente ; en somme, il applique à ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine alinexpérience sublime des premiers poètes qui se sont enivrés de l'univers. Des phrases indéfinies, et dont les contours flottent et ondulent ; pas d'aréles, pas d'antithèses ; une syntaxe molle, fluide, à peine correcte si l'on y regarde de près ; la plus élémentaire juxtaposition des détails ; tout au même plan ; un afflux de sensations à peine ordonnées... Lamartine, je le répèle, est le moins classique et le plus vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous, pourtant, à certaines minutes, s'elTaccul devant lui.
LA CHUTE d'un ANGE.
La Chute d'un anrje est la plus étrange aventure qu'un poète ait courue chez nous. Car Lamartine s'y contente de rêver tout haut et d'écrire à mesure, n'importe comment. C'est le plus inégal des poèmes, le plus baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus ennuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit, — et le plus suave et le plus inspiré et le plus grand, selon les heures.
Le poète a un double objet : nous conter l'une des incarnations expiatoires du « héros » de ce vaste poème qui devait s'appeler les Visions, — et nous décrire une des périodes de l'histoire de l'humanité, la période antédiluvienne.
Cette première expiation de Cédar paraît assez complète : car il souffre vraiment tout ce qu'il peut souffrir, — dans son corps et dans son âme, — et comme époux, et comme père, et comme membre d'une société humaine. Mais cette souHrance, d'ailleurs démesurée et, si je puis dire, gigantesque, il n'en comprend pas la vertu purificatrice, il ne l'accepte pas ; il maudit à la fin la terre et Dieu même ; il se réfugie dans le suicide. Et c'est pourquoi il devra, sous une autre forme, recommencer l'épreuve. Le poète nous annonce qu'il la recommencera neuf fois, avant que son âme devienne l'âme parfaite et sublime de Jocelyn.
Quant à la conception que le poète s'est formée de l'humanité antédiluvienne, tous les critiques ont répété, plus ou moins, qu'elle était incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue qu'elle me parait, à moi, d'une philosophie peut-être profonde, et d une extrême vraisemblance morale.
Lamartine a rapproché, a rendu contemporains l'un de l'autre, deux états de société radicalement différents en apparence :
D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se dessinent les premiers linéaments de la civilisation. Ces pasteurs adorent des dieux particuliers de tribus, des fétiches. Us honorent la famille et les ombres des parents morts ; et la tribu se gouverne par des lois assez douces, qu'appliquent sagement des Conseils de vieillards : mais elle est défiante, terrible contre les étrangers, et contre ceux de ses membres qui ne partagent pas ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, se pillent, s'enlèvent leurs femmes et leurs enfants pour les faire esclaves. Nul cœur d'homme n'y est plus large que la tribu elle-même. A peine de très vagues germes de c charité du genre humaio ». — Néanmoins, les mœurs ont de la grâce dans leur rudesse naïve ; ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque sentiment de la beauté des choses, s'expriment par des images ingénues et fleuries... En somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout près de ses origines et comme renfoncer vers
un passé plus lointain l'état social dont VOdyssée et les Travaux et les Jours nous présentent encore les traits essentiels. Et l'on a confessé que les peintures de Lamartine avaient, ici, de la grandeur et de la poésie et étaient, en outre, suffisamment plausibles.
De l'autre côté, — et dans le même temps, ne l'oubliez pas, — une ville énorme, si prodigieuse par ses édifices que nous serions incapables, aujourd'hui, d'en construire une pareille. Une corruption de mœurs si abominablement raffinée, qu'elle rappelle et dépasse de beaucoup tout ce que nous savons des plaisirs des anciens rois de Perse et des empereurs romains ou byzantins. Au service de cette corruption, des arts mécaniques tellement avancés que cette société antérieure au déluge connaît, non seulement l'artillerie, mais les ballons dirigeables. Et le secret de ces inventions est aux mains d'une aristocratie très intelligente, très voluptueuse et très méchante, dont les membres sont des géants, des titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui gouverne par la terreur, exploite et opprime aff"reusement tout un peuple réduit en esclavage.
Qu'est-ce à dire ?... Vous vous souvenez du rêve de Renan dans les Dialogues philosophiques. «... Je fais parfois un mauvais rêve, c'est qu'une autorité pourrait bien un jour avoir à sa disposition l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel...
Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient peu de scrupule d'entretenir dans quelque canton perdu de I Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, mnihines obéissantes dégagées des répugnances morales et prêtes à toutes les férocités... Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées en un très petit nombre de mains et deviendraient la propriété d'une Ligue capable de disposer même de l'existence de la planète et de terroriser par cette menace le monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée ; ces privilégiés régneraient parla terreur absolue. puisquMlsauraient en leur main l'existence de tous; on peut presque dire qu ils seraient dieux et qu'alors l'état théologique rêvé par le poète pour l'humanité primitive serait une réalité Primus in orbe deos fecit timor. »
Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le suppose parce que cela lui fait plaisir, et bien que la nature même des moyens de compression qu'il leur prête et le fait même de tourner la science en instrument de domination et de ter> reur soient peut-être contradictoires à l'idée de bonté. Mais supposons que, par un malheur, les « tyrans positivistes » de Renan ne soient pas bons; et nous aurons tout justement les hommes-dieux savants et méchants (« science sans conscience est la ruine de l'àme ») conçus par Lamartine trente*
cinq ans avant que les Dialogues philosophiques ne fussent écrits.
Or, on a trouvé absurde que ce rêve affreux de civilisation uniquement industrielle et urbaine, de panmécanisme et d'aristocratie scientifique, renvoyé par Renan à un très lointain avenir, Lamartine Tcût placé aux premiers âges de l'humanité. Et je dis, moi, que c'est là un anachronisme admirable, tout plein du plus beau sens moral, et plus vrai que la réalité même et que l'histoire.
Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition hardie d'une société ignorante et à demi sauvage et d'une société très civilisée et très savante, mais horriblement injuste et impitoyable, Lamartine nous signifie que celle-ci a beau devoir être séparée, historiquement, de celle-là par des siècles et des siècles, elle en est moralement toute proche; que ces deux sociétés, l'une très primitive et l'autre très a avancée », mais l'une et l'autre sans Dieu, ne sont que deux formes de la même barbarie et que, des deux, c'est la seconde qui est la pire. Il exprime par là que ce qui est décoré du nom de progrès par l'illusion de quelques positivistes et de la plupart de nos politiciens, le progrès des sciences, et particulièrement da la physique, de la chimie et de la mécanique appliquées à l'industrie, n'a rien à voir ni avec le progrès moral, ni mémo avec le progrès du bien-être pour le plus grand nombre, — et qu'il n'est donc pas le progrès . Remar-
quez que cette vision monstrueuse de la ville de Balbeck. c'est tout simplement le tableau grossi de la suprême cité industrielle; que les tyrans-dieux y sont comme des « patrons » qui auraient traversé avec succès la crise révolutionnaire et socialiste et qui, par la science, seraient venus à bout, une fois pour toutes, des prolétaires. Il semble bien, en effet, que le dernier mot d'une civilisation purement matérialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scientifique des faibles parles forts. La science toute seule, l'accroissement du pouvoir sur la nature, sans un accroissement équivalent de l'esprit de charité et de renoncement, n'a rien qui puisse atténuer chez les hommes les instincts égoïstes de Thumanilé première : il n'apporte point au progrès de l'humanilé un élément nouveau ; il met seulement, chez les mieux doués et les plus intelligents, au service de ces instincts, de nouveaux instruments par où s'aggrave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse rhumanitc toujours aussi « animale », et non pas plus heureuse; il n'est, en réalité, qu'un piétineiicnl, sinon un recul.
Cela, nous l'entrevoyons, et dès aujourd'hui. Il serait tout à fait impossible de démontrer que les applications de la science aux commodités de la vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si les chemins de fer, le télégraphe et les inventions du même ordre m'étaient retirées, j en sentirais une petite privation parce que je les ai connues ; mais si
je les avais toujours ignorées?... Et d'autre part il est évident que ce sont les progrès de l'industrie, parallèles à ceux de^la science, qui ont créé les grandes villes modernes, qui ont compliqué les « questions sociales », qui en ont même fait surgir de nouvelles, et qui en même temps empêchent de les résoudre : car c'est seulement dans les médiocres agglomérations, où les hommes se peuvent tous approcher et connaître, que la répartition des biens et des maux a quelque chance de devenir un peu plus conforme à la justice. Mais, au contraire, le progrès industriel, parla formation de ces cités énormes où Texercice de la fraternité est si difficile même aux gens de bonne volonté, par l'isolement croissant des classes, par la nature des travaux imposés à certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du pain quotidien, les hasards du chômage, les jeux de la surproduction et de la spéculation; entîn, en diminuant chez eux, par l'appât d'un rêve tout matériel et tout grossier, la résignation, mais non point la possibilité de souffrir, a amené et propagé dans le monde des formes de misère sans doute inconnues autrefois.
C'est l'aboutissement de tout cela qui apparaît dans l'odieuse Balbeck de la Chute d'un ange. Si c'est là que l'humanité doit en venir, elle n'aura rien gagné du tout à peiner durant des milliers et des milliers d'années. Autant valait pour elle ne pas se mettre en route. Et donc, en faisant la suprême barbarie
industrielle et chimiste contemporaine de la barbarie originelle, à laquelle il l'estime même fort inférieure, Lamartine, par un trait de génie, l'a remise à sa vraie place.
Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la charité agissante, par l'empire de l homme sur soi plutôt que sur la nature, par l effort de préférer les autres à soi, et par une foi qui nous rende capables de cet effort. Ce ne sont point les rois de Balbeck, — en dépit de leur chimie ou de leur physique plus perfectionnée que la nôtre, — c'est le vieillard Adonaï, et c'est, un peu, Cédar et Daïdha qui portent en eux l'avenir. Tel est le sens du poème.
Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans charité (c'est-à-dire, pour lui, d'une civilisation sans Dieu), Lamartine Vaconçu avec une logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir toute leur science qu'à la sensation égoïste. Or, la sensation égoïste par excellence, c'est la luxure. Ils seront donc infiniment luxurieux. Mais il parait (bien que j'aie peine, pour mon compte, à comprendre ces choses) qu étant, de sa nature, inassouvissable, la luxure, par la poursuite désespérée de la sensation qui se dérobe, devient inévitablement cruelle. Témoins lesCléopâtre, les Néron, les Marguerite de Bourgogne et les de Sade. Les tyransdieux seront donc des sadiques. II faut nous les montrer tels. Pauvre Lamartine I Dans quelle aventure s'est- il engagé là 1
Oh! cette fêle des géants 1 Les jardins suspendus de Sémiramis, et la Maison d'or de Néron, et les douze palais et les baignoires de Caprée, et les parfums, et la musique, et les vins précieux, et les mets de Lucullus ou de Trimalcion, qu'est-ce que cela ? Ils ont inventé de bien autres délices.
Un de leurs raffinements consiste dans la substitution méthodique de la femme vivante et nue aux décors architecturaux et même au mobilier des appartements. Car non seulement les tyrans-dieux ont trouvé ceci, d'enrouler en spirale autour des colonnes, de grouper en cercle sous les chapiteaux et de dérouler en guirlandes le long des frises d'innombrables corps sans voiles ; mais c'est une jonchée de corps vivants et dévêtus qui leur sert de tapis ; ce sont des « toisons de jeunes filles » qui leur servent de coussins, et ce sont des corps assouplis de belles esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de fauteuils, de chaises longues, de pupitres, — et de chancelières :
..Leurs pied3 chauds reposaient entre des mains d'ivoire...
Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous verrez que c'est là un développement de certaines idées de Néron, — Mais vous remarquerez d'abord que les femmes-meubles des tyransdieux seraient fort incommodes ; que rien ne'vaut un rocking-chair pour être bien assis, et que la
volupté u'est donc pas la même chose que le confortable. — Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces jonchées de nudités sur des nudités et ce qu'elles suggèrent si Ton y arrête son esprit , toutes ces mages, qui, exprimées par un écrivain sensuel,— fût-il médiocre, — finiraient assurément par émouvoir vos sens, vous serez surpris que, en dépit de la bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et de la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent, ici, Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les poètes indous), elles demeurent si froides et vous laissent si parfaitement tranquille.
C'est sans doute que Lamartine , écrivain , est chaste invinciblement. Les nudités abondent dans la Chute d'un ange : mais la sévère M""* de Lamartine avait bien tort d'en vouloir ôter, quand elle recopiait les manuscrits de son mari. Car elles ne sont pas plus troublantes en vérité que les descriptions de la nature végétative , fleurs, fruits , feuillages , eaux souples; ou, si elles le sont à la longue, elles le sont exactement de la même façon.
Et, par exemple, dans la * Première Vision», la description du corps de Daïdha endormie n'a pas moins de soixante-dix vers; chacune des parties de ce corps, — les bras, le cou, les mains, les doigts, les épaules, les cheveux, le sein, la hanche, le visage, les yeux, les paupières, le nez, la bouche, etc., — nous est dépeinte avec une minutie d'artiste primitif: mais.deccî soixante-dix vers, le grain de poivre est
absent, et le je ne sais quoi de brûlant, d'acre et d'impur, qu'un Parny, — ou un Mendès, — rencontre sans y faire eiTort... Quand le poète nous dit:
Comme un pli gracieux de rose purpurine, Dne ombre dessinait l'aile de sa narine,
nous voyons la narine moins que la rose. Quand il nous dit :
Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice, Prêt à s'épanouir, en volute se plisse, S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans, Comme au sein d'un fruit vert, les blanc» pépins des dents,
les dents et les lèvres nous sont moins présentes que ce fruit éclaté et que ce lis qui s'entr'ouve ; et, quand nous lisons ces vers:
Ses membres délicats aux contours assouplis, Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plia, Pleins, mais de cette chair frêle encor de l'enfance Qui passe d'heure en heure à son adolescence, Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin, Dont la sève arrondit le contour déjà plein, Mais où l'été fécond qui doit mûrir la gerbe N'a pas encor durci les nœuds dorés de l'herbo,
nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et des jambes d'une belle enfant ; mais nous sommes surtout induits en une vision do blés verts et, par
delà, de plaines fécondes et d'ondoyantes végétalions qu enfle la poussée du Printemps divin...
Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble rentrer et se fondre, par l'intermédiaire des comparaisons trop développées, dans la nature ambiante. Lamartine nous peint ce corps déjeune fille, comme il peindrait le corps symbolique d'un dieu, la forme d'Indra ou de Bouddha, représentative de l'Univers lui même. Un peu plus, et Daïdha, toujours grandissante, ou plutôt insensiblement dévorée par les images qu'a évoquées sa beauté, dissoute d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre de Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise, rien de l't^motion spéciale que peut donner le spectacle d'une nudité féminine : le poète est saisi, devant cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux promontoires des forêts profondes ou des montagnes qui sont l'ossature de la planète...
Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chasteté de Lamartine ne sait rendre émouvante leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous montrant leur cruauté, à nous faire frissonner d'horreur.
Non qu'il n'ait très justement senti le lien mystérieux et fatal qui unit la cruauté h la luxure. Tous lc> érolomanes célèbres ont été, je crois, de méchants hommes. Chez les bêtes, Tamour ressemble souvent
à une fureur, est un bond sur une proie, s'accompagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens le savaient, que l'amour n'est pas bon, et qu'il contient, « virtuellement », le goût de faire souffrir. El c'est d'après eux que l'excellent mythologue Théodore de Banville, dans ses ^cci/és, ayant conté « l'édu cation de l'Amour » dans une forêt, parmi les fauves, termine ainsi:
Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère, C'est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, Amour des sens, 6 jeune Eres, toi que le roi Amour, le grand Titan, regarde avec effroi. Et qui suças la haine impie et ses délices Avec le lait cruel de tes noires nourrices.
Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les conçoit pourtant. On conçoit que la recherche contradictoire d'on ne sait quel infini dans la sensation égoïste arrive à « déshumaniser » ceux qui s'y abandonnent tout entiers. Chaque tentative que fait l'amour des sens pour s'assouvir aboutit forcément à une déception qui l'exaspère. La possibilité de l'assouvissement recule à mesure que les expériences se multiplient. Et plus leur fureur croît, et plus la sensation s'émousse ; et de là une rage par laquelle le désir de sentir se confond enfin avec le désir de détruire. Or, à l'homme atteint de cette démence, la joie de la destruction est surtout sensible par la souffrance des autres, quand cette souffrance est
son œuvre, et quand il la leur inflige préciséraenten poursuivant sa violente chimère de volupté. Joignez que, les sensations douloureuses étant beaucoup moins fugitives que les sensations agréables, l'homme dont nous parlons, en faisant de la souffrance d'autrui le signe et la condition de son plaisir, s'assure de celui-ci par celle-là ; et que ce plaisir emprunte en quelque façon à cette douleur sa réalité et sa durée. « Ils souffrent, donc je jouis. » Il y a là comme un phénomène d'aimantation, le voisinage de la sensation atroce, dont il est certain, réveillant chez le misérable fou le pouvoir de senlir voluptueusement. Ou encore, puisque les minutes aiguës que poursuit ce damné sont de celles où les nerfs vibrent comme dans un supplice, il se substitue, par l'imagination et par une sorte de monstrueuse sympathie, à la victime qu'il torture, et- parvient à sentir du moins quelque chose en se figurant que c'est lui-même qui est supplicié... Et puis, je ne sais plus ; je suis trop gêné par la nécessité d'user de périphrases ; et il y a des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire... Bref, c'est cela, le « sadisme ».
... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels destyrans-iHeux, Lamartine s'est encore inspiré de certaines indications de Tacile et de Suétone touchant les fantaisies de l'empereur Néron. Néron, vous vous en souvenez, s'amusait à faire représenter, « pour de bon » et sans nul artifice, les fables les plus obscènes ou les plus sanglantes de la mytho*
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logie. Un jour, on réalisa devant lui l'aventure dePasiphaé, — puis celle d'Icare. (Suétone : l>iéron, XII.) « Icare, à son premier essor, tomba près du lit sur lequel était assis Néron, et le couvrit de sang. »
A vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez, — et frémissez si le cœur vous en dit.
La scène est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, « de leurs lits de roses », peuvent tout voir sans être vus. Tel, a Néron regardait les jeux par de petites ouvertures. » fSuétone.)
Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six mois, leur fils.
De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés,
Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés :
Conduits té[)arément dans l'enceinte céleste,
Ils tremblaient l'un pour l'autre : ils ignoraient le reste.
Ichmé estassise, avec son enfant, dans lacourdela prison, qu'une haute tour domine. En levantles yeux, elle aperçoit Isnel au sommet de la tour. Joie des deux amants. Une corde se trouve nouée aux créneaux ; Isnel la déroule, descend auprès de son aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit : « Sauve d'abord Tenfant ! » Isnel prend le nourrisson et.
remonte par la corde. Mais tout à coup la corde, secouée du haut de la tour par des bourreaux embusqués, oscille épouvantablement et heurte contre les muraillesisnel et son cher fardeau. Comme ça, très longtemps, sous les yeux d'Ichmé.
Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux entrent dans la cour, et.l'un après l'autre, « souillent Ichmé de baisers odieux ». Comme ça, très longtemps, sous les yeux d'isnel.
El c'est le premier tableau.
La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses sens, des bruits inaccoutumé.^ viennent, par un soupirail, de la loge souterraine où sont les lions. Des voix crient : « Isnel, l'enfant ou toi ! Nos bêtes ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-même leur pâture. Choisis! » Ichmé entend le bruit d'un corps qui tombe. Est-ce l'enfant ? Est-ce le père ? Un faible vagissement lui fait croire que c'est l'enfant. Bruit d'os broyés. Ichmé se tord de désespoir et « brise ses dents » sur les barreaux de fer. Et c'est le second acte.
Mais Isnol, — qu'en réalité on a laissé s'évader et qui est allé déposer l'enfant dans un asile qu'il croit sûr, — revient, par la corde à nœuds, pour sauver la mère. Elle lui crie : « Misérable ! tu as tué notre enfant! et tu vis ! » Elle brandit sur lui ses chaînes, et l'assomme d'un seul coup. Puis elle s'ouvre une reine, je ne sais trop comment.
Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent
la cour, et les bourreaux rapportent à Ichmé son enfant vivant:
« C'était un jeu, vois-ta, jeune fille insensée !
D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée ?
Du repas des lions il était innocent.
Quel lait aura tonfils ? Tiens, nourris-le de sang ! »
Les monstres à ces mots poussent un affreux rire :
D'une convulsion du cœur la mère expire,
Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts
Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.
Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en trois actes. Assurément un psychologue, comme Edgard Poë, aurait pu produire des combinaisons de souffrance morale et physique plus compliquées et plus profondes. Même, malgré leur naïf étalage d'horreur matérielle, les « situations » imaginées par Lamartine n'égalent pas en subtile cruauté telles situations de Théodora ou de la Tosca; car M. Sardou a été plusieurs fois, au théâtre, le roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur intense, mais toute simple, et venant d'un objet présent et déterminé. Puis, la douleur des êtres qu'elle chérit ne dépend point d'elle ; et enfin elle ne connaît pas, comme la Tosca ou Théodora, « la terreur du choix »... L'histoire d^Ichmé et d'isnel, avec ses cris et sa pluie de sang, ressemble à quelque rouge croquemitainerie, sent presque l'enlumniuro populaire des images de supplices.
Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui
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coule, hurlements, sanglots, douleur élémentaire de la femme devant qui sont martyrisés son époux et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos nerfs, comme les ébranlent Jels tableaux des cruels peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lancinantes descriptions de tortures physiquesoù se complail Flaubert l'impassible dans Salammbô : les quatre cents mercenaires contraints de s'entr'égorger, le sacrifice à Moloch, Tarmée mourant de faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Matht». (Il serait facile de noter, en passant, plus d'une ressemblance entre la civilisation de Balbeck et celle de Carthage.) — Mais le fait est que, je ne sais comment, laventure horrifique d'Isnel et d'Ichmé ne nous émeut guère; pas plus que ne nous émeuvent les autres atrocités qui s'étalent dans la dernière par lie de la Chule d'un ange, et pas plus que ne parviennent à nous intéresser, — je veux dire à nous paraître vivants, — Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, ces monstres de méchanceté que le poète innocent peine tant à nous décrire. — Et j'avoue sans doute que la petite pièce jouée devant les tyrans-dieux par des tragédiens sans le savoir n'est point un proverbe de paravent , et que ce mélodrame sommaire, corsé d'une boucherie de cirque, est même un spécimen assez plausible de ce que deviendrait le théâtre dans une société en proie, si je puis dire, à Icxlrôme civilisation industrielle et matérialiste. Que dis-je 1 ces jeux d'arène, ce drame bru-
tal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes crues, je crains bien que notre théâtre ne s'y achemine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les luxures lamartiniennes ne nous avaient troublés. La Chute d'un ange nous offre un très singulier exemple de l'impuissance d'un grand poète à peindre soit la laideur morale, soit Thorreur physique, comme si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer ce qui est pur, ce qui est beau, ce qui resplendit et ce qui s'élève, pour dire la magnificence de la planète et traduire la prière et le rêve de l'humanité répandue à sa surface...
Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand. J'aime à m'y plonger à l'aventure. Les pages les plus mêlées et les plus bourbeuses roulent, parmi les algues et les graviers, des perles rares. Cela pullule de vers spontanés, tels que Lui seul en sut écrire. J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daïdha. Le beau voyage! Les belles visions de nuit, d'aurore et de crépuscule ! La belle « carte en relief » et lesbeaux paysages à vol d'aigle I Je cite un peu, pour votre plaisir et pour mon repos;
Ils fendaient, engloutis, les ténèbres palpables : L'écuiue des brouillards ruisselait sur les câbles.
Tantôt, sortant soudain de la mer des nuages, Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages
Le» étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes, Couraient comme le sable au souffle des tempêtes.
Des teintes du matin le ciel se nuançait.
Déjà, comme un lait pur qu'un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d'une auréole blanche ;
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux
Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux.
Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,
Montait, pâle et petit, de l'abîme sans fond, Et ses rayons lointains, que rien ne répercute, Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.
C'était la terre, avec les taches de ses flancs. Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancf. Et sa mer qui, du jour se teintant la première, Eclatait sur sa nuit comme an lac de lumière.
..Le navire ailé reconnut sa route :
Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina. Il entendit d'en haut battre contre ses rives Les coups intermittents de ses vagues massives.
Les cimes du Liban, qu'ils avaient à franchir, Devant les nautonniers commençaient à blanchir. Ile entendaient grossir cet immense murmure Qui sifflait ouit et jour parmi sa chevelure.
Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres, La bruissante mer de leurs fenillagea sombres...
Autres merveilles, et plus soutenues : la prodigieuse description de la terre avant le déluge ; le chœur des cèdres, les mœurs des tribus nomades, le culte des ancêtres et les discours des vivants aux morts; les amours de Daïdha etde Cédar; leur fuite dans la forêt vierge ; le défilé des peuples devant les géants, fresque lamentable, fourmillante et démesurée, mais piquée de détails violemment réalistes ; fresque symbolique et qui fait songer à l'éternelle et vaine procession de l'huriianilé douloureuse sous les yeux d'un Dieu méchant :
Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim... ;
tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du poème, sa passion humble et furieuse, ses discours ardents, sa ruse, sa mort amoureuse ; la suprême malédiction jetée par Cédar au monde et à Dieu ,
Et surtout, surtout, le Fragment du Livre primitif!
Je n'ai voulu vous soumettre, touchant la Chute d'un ange, que quelques impressions qui me fussent à peu près personnelles (encore m'abusé-je peutêtre). Mais si vous en désirez une critique plus complète, et intelligente, et précise, et généreuse, je vous renverrai simplement au livre de M. Charles de
Pomairols (pages 1G9-225). Car je ne saurais que répéter soit les pénétrantes objections, soit les pieux éloges de ce juge excellent, poète lui-même et philosophe.
Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte deLisle, jugement très significatif et très précieux, si vous songez à quel point la négligence de Lamartine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de sa mélancolie et de ses larmes devaient offenser un artiste aussi soucieux de la perfection de la forme et de l'objectivité de la poésie que l'auteur des Poèmes barbares.
« M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait mieux que \qs Méditations elqueJocelyn, mieux que les Harmonies : il a écrit la Chute d'un ange. Mon sentiment à ce sujet est celui du petit nombre, je le sais. La critique, d'ordinaire si élogieuse, a rudement traité ce poème, et le public lettré ne l'a point lu ou la condamné. La critique elle public sont des juges mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies richesses intellectuelles du poète sont conlenuesdans/a Chute d'un ange. Les lacunes, les négligences de style, les incorrections de langue y abondent,car les forces de l'artiste ne sufTisent pas toujours à sa tâche; mais l'^s parties admirables qui s'y rcucoulreut sont de , remier ordre. »
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LS FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS
Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philosophie de Lamartine. Nous l'avons rencontrée, éparse, dans les Méditations, dans les Harmonies, dans Jocelyn. Mais le Livre primitif (dans la Chute d'un ange) et certaines pièces des Recueillements nous l'offrent plus ramassée, et c'est donc là qu'il faut la considérer ; d'autant mieux que nous y trouvons la pensée de Lamartine à quarante-huit ans (183S), et qu'il n'y a pas apparence qu'elle ait beaucoup varié depuis.
Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la première fois, dans le Fragment du Livre primitif, dissipant les équivoques de ce christianisme sentimental dont on ne savait trop s'il enveloppait ou s'il excluait le dogme, Lamartine s'affirme nettement rationaliste et nie la révélation :
L« ieul livre divin dans lequel il écrit
Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit !
C'est ta raisou, miroir de la raison suprême,
Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-mêmo.
Il nous parle, 0 mortels, mais c'est parce seul sens.
Toute bouche de chair altère ses accents.
L'intelligence en nous, hors de nous la nuturo,
Voilà la Toix do Uieu ; U resté est xmpoêtwrft.
Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fidèle à ce caractère. Le poète devait pourtant être tenté de faire prédire la venue du Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La prédiction eût pu être éloquente et magnifique. Lamartine , vingt ans auparavant , n'y eût sans doute pas résisté. Ici, il s'est abstenu. Et je ne prétends point sans doute que cela l'empêchera plus tard d'être repris par le charme ouaté d'une foi imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, aux heures d'attendrissement, une divinité métaphorique et mal définie. Et ce n'est pas non plus d'avoir pensé de cette façon dans le Livre primitif que j'ai aie louer, mais d'avoir dit, ce jour-là, le fond de sa pensée et de n'avoir pas confondu ce qu'il pensait avec ce qu'il pouvait se ressouvenir d'avoir cru et aimé.
C'est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que cela n'est pas facile. Ni le déisme ne nous satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu'à fondre ces deux conceptions opposées dans une espèce d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de pansymbolisme, qui ne pourra jamais être bien clair. Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel ; et même il y croit. Mais un Dieu personnel, ce n'est, forcément, que l'homme agrandi. Le déisme n'est que l'expression la moins déraisonnable de l'anthropomorphisme. Vous savez les dilTlcultés que présentent et la Création, et la Providence, et l'existence d un
Etre suprême doué de facultés et de sentiments humains dont on a seulement retiré la limite, — par une opération bien maJaisée à concevoir et que, au surplus, on oublie toujours de refaire quand on songe à lui. Ce qu'on voit invinciblement, c'est un très bon vieillard à barbe blanche ou un tragique jeune homme à cheveux roux. Ces images emprisonnent la pensée spéculative qui les suggéra; et le signe résorbe la chose signifiée...
Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expression la plus enivrante de l'anthropomorphisme, — duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus de tout une âme humaine distendue et unique ; le panthéisme infuse l'âme humaine dans tout. Eu réalité, c'est le monde mis en métaphores; une prosopopée universelle. Mais Spinoza lui-même a bien de la peine à en tirer une loi morale qui oblige... Et puis, au fond, on n'est pas bien sûr de comprendre. Sully- Prudhomme confesse un « scrupule » dans un sonnet des Epreuves. — Vous êtes ignorants comme moi, plus encore, dit-il aux astres; la raison de vos lois vous échappe. Tu ne sais rien non plus, rose; ni vous, zéphyrs, fleurs ;
Et le monde invisible et celui que je vois
Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignore.
L'ignorance est partout ; et la divinité, Ni dans l'atome obscur, ni dans l'humanité, Ne se lève eu criant : « Je suis et me révèle ! »
Et il conclut :
Etrange vérité, pénible à concevoir,
Gênante pour le cœur comme pour la cervello.
Que rUnivers, U Tout, toit Dieu sans le savoir !
Que faire donc ? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper à l'obscurité du panthéisme et aux difficultés qu'on trouve à fonder sur le panthéisme une morale ; mais ne point séparer l'existence de Dieu de celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se rétrécisse en une personne humaine ; par suite, regarder le monde comme co-éternel à Dieu, concevoir la création comme continue et toujours actuelle, car elle est pour nous la condition même de l'existence de Dieu; considérer enfin l'univers et la vie à tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'à la pensée humaine, comme un système de signes de plus en plus clairs et conscients et comme la parole même de l'Etre divin : parole balbutiante et ignorante chez les créatures inférieures, mais qui, chez l'homme, commence à savoir ce qu'elle dit... A quoi il faut ajouter ce corollaire : — Si Dieu n'existe qu'à la condition d'agir, de créer, en retourles choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient Dieu et dans la mesure oi'i elles le signifient ; autrement dit, elles n'existent qu'en tant qu'elles sont pensées par l'homme, puis qu'elles n'ont de sens que dans son cerveau. Et c'fst ainsi que, de cette sorte de fusion du déisme et du panthéisme, résulte l'idéalisme pur.
Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute que des vers de Boileau, mais cependant aussi précis qu'ils le pouvaient être, et où il faut admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la poésie pour énoncer des conceptions métaphysiques. (Je n'y vois à comparer que certaines pages de Sully- Prudhomme ;)
Dieu dit à (a Raison : Je snis celui qui suis ; Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ; Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane, Mab pour me révéler le monde est diaphane.
Celui d'où sortit tout contenait tout en soi ;
Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
Les formes seulement où son dessein se joue, Eternel mouvement de la céleste roue, Changent incessamment selon la sainte loi : Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi. C'est un flux et reflux d'ineffable puissance, Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence, Où tout foyer remonte à ce foyer commun. Où Vœuvre et V ouvrier sont deux et ne sont qu'un. Où la force d'en haut, vivant en toute chose, Crée, enfante, détruit, compose et décompose ; S'adrairant aan» repo» dans tout ce qu'elle a fait, Renouvelant toujours son ouvrage parfait ;
Ob la vie et la mort, le temps et la matière, Ne tant rien, en efet, que forme» de l'esprit;
Où Jéhovah B'admire et se diversifie
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Dans l'œuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.
Trouvez Dieu : son idée est Ta raison de l'être ; L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître. • •••••••••••••••
Tout exhale an soupir, tout balbutie un nom ; Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule, Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule. L'Océan a sa masse et l'astre sa splemleur ; L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur.
Sur rimpossibiliié de concevoir Dieu séparé du monde, Lamartine avait d'abord écrit :
Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux j Comme l'ombre du corps, je me sépare d'eux ; Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore : Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore ?
Emu par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il voulut bien remplacer ces vers par ceux-ci :
Bien ne m'explique, et seul fexpliqne l'nnivers ; On croit me voir dedans, on me voit au travers ; Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore ! Eh ! qui peut séparer le rayon de l'aurore î
Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version, le dernier vers contredit ai)solument l'avant-dernier. Ou plutôt je crois qu'il s'en aperçut, et j'en conclus, — me souvenant d'ailleurs de certains autres vers, — que c'était la première version qui rendait sa vraie pensée.
Au surplus, un poème d'une souveraine beauté, pittoresque, morale et lyrique, — fort inconnu, et que personne ne cite jamais, — le Désert, que vous trouverez à la suite des Recueillemenls, dans les Epitres et Poésies diverses, et qui, daté de 1856, est donc la dernière grande pièce qui soit sortie de la main de Lamartine, nous offre un décisif commentaire de cette partie du Livre primitif.
Dans le Désert, le poète fait ainsi parler Dieu :
Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, Vous prendrez-vous toujours au piège des images ? Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus ? J'apparais k l'esprit, mais par mes attributs.
Ne mesurez jamais votre espace et le mien. Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien.
Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien, — dans une période embrouillée, inachevée peut-être, et dont il n'est presque pas possible de saisir la construction grammaticale, — il s'efforce de distinguer entre « le Tout » des panthéistes, « ce second chaos... où Dieu s'évapore... où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal », et « le Tout » orthodoxe, « centre-Dieu de l'âme universelle»
Mais enfin, il reconnaît qu'il n'y voit goutte ; et il s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire à Dieu :
Ta creuseras en vain le ciel, la mer, la terre
Pour m'y trouver un nom ; je n'eu ai qu'un : Mystè.
Et il répond :
Mystère, ô saint rapport da Créateur k moi !
PIqb tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres
J'en relève mon front ébloui de ténèbres I
Et je dis : c C'est bien toi, car je ne te voia pas ! »
Eq d'autres termes, il renonce à comprendre ; il se récuse, — avec un geste sublime...
Revenons au Litre primitif. Donc, l'homme est le fils de Dieu et linterprèle de la création ; mais il y a, dans la création, des choses qui ne sont vraiment pas commodes à interpréter. Nous rencontrons ici le problème de Texistence du mal :
Le sage en sa pensée a dit un jour : e Pourquoi,
o Si je mis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?
« Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute 7
« S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ?
« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux,
c Deux ftmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? »
Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que ceux qui ont répondu avant lui. Le Seigneur, dit-il, emporta l'àme du sage
An point de l'infini d'où le regard divin Voit les commencements, les milieux et la fin, Et, complétant les temps qui ne sont pas encore. Du désordre apparent voit l'harmonie éclore : « Regarde I » lui dit-il.
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Et il paraît que le sage comprit instantanément. Il comprit la partie parle tout :
La fin justifia la voie et le moyen ;
Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien ;
La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,
Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,
Où la nature lutte avec la volonté
Et d'où la liberté, qui prest^ent le mystère,
Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n'était pas,
Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas.
Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en bas que nous pouvons, nous, voir l'œuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles sont la condition de Teffort, qui est la condition du mérite. Ainsi s'explique une partie du mal physique. Mais, cette opération faite, il reste tout de même un terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n'expient .] rien et qui ne peuvent être productrices d'aucune ' bonté. C'est un étrange mystère que la souffrance des petits enfants, pour ne parler que de celle-là. Même, les chevaux de fiacre suffiraient à ruiner les raisonnements de l'optimisme. — Et enfin, que dirons-nous de l'énorme portion du mal moral que l'épreuve du mal physique nesufïltpasà transmueren bien ? Les méchants qui persistent, les méchants qui doivent demeurerimpénilents,pourquoi vivent ils"?...
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Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne demeurera éternellement méchant. L'épreuve n'est limitée, pour chacun de nous, ni à une seule vie d'homme, ni à une seule planète. Le rêve que les anciens Indous ont rêvé pour excuser Dieu, le rêve que Platon a refait dans le Phédon d'une série d'existences par où les âmes, plus ou moins vite, s'épurent et remontent à Dieu, ce rêve que Victor Hugo développera à son tour dans Ce que dit la bouche d'ombre, Lamartine l'indique ici en quelques vers. Il n'avait point à y insister davantage, puisque ce rêve moral est le fond même et comme la trame ininterrompue de la série d'épopées que devaient former les Visions, et puisque Jocelyn n'est que la dernière incarnation de Cédar, lentement purifié et sanctifié.
Comme les âmes individuelles, ainsi progressent, malgré les arrêts et les retours, par une force « mystérieuse » (il faut se résigner, en ces matières, à abuser de cette épithèle), les collectivités et l'humanité elle-même. Cette force divine immanente au monde, c'est celle qu'adoraient les stoïciens {ifeiit agitât niolem... Spiritusinlus alit),ei c'est aussi quelque chose d'analogue à la force que reconnaît, par un postulat nécessaire, la doctrine de l'évolution, à ce je ne sais qaoi qui, dans les minéraux, veut s'agréger ou se cristalliser ; qui, dans le règne végétal ou animal, veut vivre et croître, s'adapte aux milieux pour en tirer le plus de vie possible, assou«
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put et achève les types, et les transmet perfectionnés...
Nul poète, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que Lamartine, ni plus superbement exprimé la marche évolutive de l'histoire. Nul, non pas même Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le travail, pareil à celui des germes, prépare les transformations des peuples, ni les désirs dont les masses humaines sont émues longtemps avant que ces désirs ne deviennent des pensées par où la réalité sera repétrie... Ecoulez ces strophes d'£^<o/?îe :
. • Il est dans la nature
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu ; Instinct mystérieux d'une âme collective, Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive, Lit au livre infini Bans que le doigt écrive, Et prophétise à sou insu.
C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère, Cette aspir'ition qui prouve une atdnosphère...
• Il se trompe », dis-tu ? Quoi donc 1 se trompe- t-clle L'eau qui se précipite ou sa pente l'appelle ?
b'e trompe-t-il le sein qui bat pour respirer, L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre, Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre Et sans bornes pour espérer ?
Elargissez, mortels, vos âmes rétrécies I 0 iiècUs, von besoins, ce sont vos pr aphélie» /
Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix. Qael mouvement gaus but agite la uaturs ? Le possible est un mot qui grandit à mesure. Et le temps qui s'enfdit vers la race future A déjà fait ce que je vois!.. .
Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, en somme, que la description lyrique de la société idéale dont la formation est racontée, étape par étape, dans les strophes des Laboureurs^ et dont le code est formulé dans le Lwre primitif: revenons donc a celui-ci.
Déisme ou panthéisme, double projection do r&me humaine agrandie, planante au-dessus du monde pour le gouverner, ou immanente au monde même pour en développer lentement les formes, ces deux conceptions de Dieu ne sont pas neuves ; elles sont écloses d'elles-mêmes dans l'esprit des premiers hommes qui ont su penser ; et les derniers venus, même quand ils s'appelaient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés emprisonnés entre elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, c'a été, tantôt daller do Tune à l'autre, et tantôt de les concilier en apparence, grâce aux fuyantes équivoques et aux duperies des mots.
Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire à l'un de ses personnages : t Prions Jupiter, quel qu'il soit, nécessité de la nature, ou esprit des honviies. n {Les Troyenups, vers 8'.>3.) Ces deux défi-
nitions de Dieu, — profondes dans leur simplicité, car elles vont à l'essentiel et dissipent les prestiges des systèmes philosophiques, — ces définitions que le délicieux poète grec laisse tomber avec un ironique détachement, Lamartine n'a fait que les embrasser, — tour à tour ou même à la fois, — de toute la force de sa pensée et de son imagination... Et que pouvait-il davantage ?
Après le Dieu personnel, créateur et extérieur au monde ; après le Dieu immanent, le Dieu évolutionniste, ressort de l'histoire et du progrés humain, reste « Dieu sensible au cœur », Dieu postulat de la morale, le Dieu solide et pratique. C'est ce Dieu-là dont Lamartine suppose la loi enfin obéie par tous les hommes dans l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette loi dont il énumère les préceptes dans la dernière partie du Livre primitif : code d'une majesté ingénue, où les devoirs éternels de l'homme semblent gravés sur des stèles immémoriales par quelque législateur de l'âge d'or, et que M. de Pomairols résume ainsi, fort exactement :
« Faites prier par les plus doux et par les poètes ; ceux-ci achèveront l'image de Dieu... Tu ne mangeras pas de chair ; tu ne boiras ni vin, ni suc de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père... Allietoi à une seule femme et qui ne soit pas de ta famille, afin que la tendresse humaine s'étende... Ne vous séparez pas en tribus, en nations... Possédez, aimez et cultivez la terre; elle est inépuisable à transformer
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par l'homme ses éléments en pensée... Chaque fois qu'un homme naîtra, vous lui donnerez une part de terre ... Ne bâtissez point de villes, habitez les campagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en paix avec les animaux, n'imposez point de mors à leur bouche; ceux qui sont cruels s'adouciront .. N^élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir. »
Oui, c'est un rêve ; mais c'est le grand rêve humain ; je dirai presque le seul. Ce fut le rêve du Bouddha et de Jésus Et c'est, présentement, le rêve de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui. Seulement, nous en sommes loin, très loin .. Lamartine est de ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété que la civilisation industrielle est la grande erreur, le grand péché de l'humanité. Il a la haine des villes. Oh! dans ce Désert^ la belle ivresse de solitude, de liberté et d'orteil !
Des deax séjours humains, la tente on la maison, L'un est un pan du ciel, l'autre na pan de prison ; Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîna. Il prend dans les sillons racine comme an chêne : L'homme dont le désert est la vaste cité N'a d'ombre que la sienne en son immensité. La tyrannie en rain se fatigue à l'y suivre. Etre seul, c'est régner ; être libre, c'est vivre, .............. t
An désert l'esprit plane indé(>endant du lieu ;
Ici l'homme est plus homme et Dieu même plus Dicxi*
Au désert, l'homme soulève en marchant « les serviles anneaux de l'imitation ».
Il eèrae, en s'échappant de cette Egypte humaine. Avec chaque habitude un débris de sa chaîne...
La liberté d'esprit, c'est ma terre promise. Marcher seul, affranchit ; penter seul, divinisé.
Pareillement Ibsen : « Il n'est de grand que celui qui est seul. » Ainsi il semblerait que par moments, en haine de tout ce qui offusque dans le présent sa vision de charité universelle, Lamartine fût près de se réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul sentiment d'un caractère religieux ne lui demeurât étranger), — s'il n'était, avant tout, invinciblement, celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, aux cris de solitaire orgueil du Désert répondent les strophes à.' Utopie, ardemment aimantes :
... Servons l'humanité, le siècle, la patrie : Vivre en tout, c'est vivre cent fois 1
C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie, Rayonnement lointain de sa divinité ; C'est tout porter en soi comme l'âme suprême, Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime ; Et d'un seul point du temps c'est se fondre eoi-mêœe Dana l'universelle unité.
Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du Désert et la charité d' Utopie se réconcilient dans cettd image :
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Ainai quand le navire aux épaisses moraines. Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles. Sillonne au point du jour l'océan sans chemin, L'astronome chargé d'orienter la voile Monte au sommet des mâts où palpite la toilo, Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile Se dit : € Nous serons là i^^main ! »
Puis, quand il a tracé sa route sur la dune Et de ses compagnons présagé la fortune, Voyant dans sa pensée un rivage surgir. Il descend sur le pont où l'équipage roule, Met la main au cordage et lutte avec la houlo, n faut $e séparer, pour penser, de la foule, El s'y confojidre pour agir.
Commencez-vous à sentir la profondeur et l'étendue de cette âme? Peut-être est-ce dans les Recueillements (et j'y comprends les Poésies diverses) qu'elle apparaît le plus en plein. — J'estime, d'ailleurs, que ce recueil n'est pas mis à son vrai rang. Je ne dis point que les Harmonies ne forment pas un ensemble plus lié, et plus harmonieux en effet. Mais rien, dans les Harmonies même, ne dépasse le Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie, Utopie, la Cloche du village, la Femme, la Marseillaise de la laix, la Réponse à Némésis, le Désert, la Vigne et la Maison, les vers A M. de Virieu après la mort d'un ami commun. Dans cet assemblage de poèmes, qui ne fut ni prémédité ni « composé », le génie du plus spontané des poêles éclate plus spontanément qua jamais. Au milieu de ses travaux d'hisloriea, des
plus grandes affaires publiques et des soucis privés, toul à coup, et parfois sous un choc très léger, remontait de son cœur la source de poésie. Ce sont éminemment « pièces de circonstances », comme Goethe voulait que fussent toujours les poèmes lyriques. Pièces d'humhtes circonstances, souvent. Il est curieux, il est touchant de voir que quelquesuns des plus somptueux morceaux des Recueillements sont adressés à des êtres excellents, j'imagine, mais assez obscurs : M. Wap, M. Giiillemardet, M. Bouchard, ou M"'' Antoinette Carré,jeune ouvrière de Dijon. . . — Mais, bien que les pièces de ce volume aient été, entre toutes, écrites sans labeur, uniquement pour soulager l'âme du poète, et que la disposition desprit propre à l'homme de lettres professionnel et la préoccupation du métier en soient plus absentes encore que de Joce/j/n ou de /a CAufe,jamais, je crois, la forme de Lamartine n'a été plus drue, plus chaude, plus colorée, ni, — certains passages un peu nonchalants mis à part, — plus savante que dans les Recueillements (la rime même s'est enrichie, et l'ancienne fluidité des images, fréquemment, s'est concrétée) ; soit qu'il subit en quelque mesure, sciemment ou non^ l'influence de Victor Hugo ; soit plutôt qu'il fût dans l'Age de la maturité pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on sait que la puissance de sentir décroîtra demain. — Et d'autre part^ bien que nul dessein préconçu ne relie entre eux ces morceaux, tous ensemble se
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trouvent principalement exprimer les deux sentiments contrastés de l'arrière-saison des grandes âmes : la tristesse de leur vie individuelle, chaque jour plus isolée, et, dans le même moment, leur foi dans la Vie; bref, l'éternelle mélancolie et l'éternel espoir. Les vraies t Feuilles d'automne», ce sont les Recueillements : le soleil de l'avenir humain y brille, pour le poète, à travers les feuillages jaunis de son automne, au bout des sentiers jonchés de ses illusions et de ses deuils ..
L'éternelle mélancolie et l'éternel espoir... Mais pourquoi un critique impérieux et inventif, dialecticien de la même façon que d'autres sont poètes, et qui produit des théories comme un rosier porte des roses, a-t il dit, — et même démontré, — que la poésie romantique et la poésie personnelle, c'est tout un ; que ce qui dislingue, en gros, les romantiques des parnassiens, c'est que les premiers, monstres de vanité, se jugeaient si intéressants et si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'euxmêmes et de leurs petites affaires, au lieu que les seconds se sont appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, et qu'ainsi « l'évolution de la poésie lyrique » en ce siècle, c'est, en somme, le passage de la poésie subjective à la poésie objective? — 4e crois pourtant n'avoir presque jamais rencontré, ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou Vigny, ni môme dans Musset, rien de personnel qui ne soit en même temps généi-al ; et je le pourrais
prouver très facilement, si c'était ici le lieu Je vois en eux des âmes grandes ou ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me paraît, proprement, un raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, chez le Coppée des premiers recueils, même chez Lecoute de Lisle, que je trouverais le « moi » jaloux et amoureux de ses particularités, l'attitude cherchée et entretenue, la croyance et la complaisance de l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses souffrances ; bref, l'égotisme de la poésie et, — se trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par la superstition même de l'objectivité, — la poésie subjective. Et cela encore, si c'était le lieu, se prouverait avec aisance. — Pour Lamartine, en tout cas, le reproche de subjectivisme est étrange ; ou bien, alors, je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et à tout le monde, — sauf le degré et sauf la forme, — que les sentiments exprimés par Lamartine dans tous ses livres, depuis le Lac et V Isolement^ qui sont ses premiers chefs-d'œuvre, jusqu'à la Vigne et la Maison, qui est à peu près son dernier Son Lac est bien notre lac à tous, et sa Vigne et sa Maison sont les nôtres ; et nôtres, encore plus, toutes ses prières (les Harmonies) et nôtre, l'expiation de Jocelyn et de Cédar. Si jamais poète fut pareil aux divins Oiseaux d'Aristophane, qui « ne roulaient que des pensées éternelles », c'est bien lui.
Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-
être Ne vous en tenez pas, sur son compte, à l'image de doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis à ses contemporains certaines langueurs de ses premières poésies. Chanter comme on respire, cela est exquis; mais soutenir cet exercice comme il le fit, cela est fort. L'idée même qu'il avait de la poésie, ou plus exactement, de la place que la production de la poésie écrite peut tenir et doit accepter dans une existence normale, est d'un homme qui sentait bouillonner en lui toutes les énergies et qui prétendait vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle alTectation vaniteuse, mais l'expression d'une pensée réfléchie et virile et le franc aveu d'une nature robuste et superbement équilibrée, dans ce passage, souvent raillé, de la Lettre qui sert de préface aux Recueillements : « Quand donc l'année politique a fini.,., ma vie de poète recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles ; je n'y ai pas employé trente mois, et la poésie a été pour moi ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant de /"orcff, dansles routes solitaires de vos bois ..» Cette impression de puissance, Lamartine la don-
naît à tous ceux qui l'ont approché. Dans sa vie rustique, il avait l'allure et le geste d'un chef de clan, d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses amours, très nombreuses, il n'avait rien du tout de languissant. Le formidable travail de sa vieillesse n'était point d'un anémié. Les imaginations féminines s'obstinèrent assez longtemps à voir en lui une colombe gémissante. Or, il ressemblait physiquement, vers la fin, à un vieil aigle, et c'était la véritable figure de son âme.
Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race, un demi-dieu. A.rrivé au bout de cette longue et aventureuse étude, c'est tout ce que je trouve à dire de lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits que j'ai notés chemin faisant, c'est à quoi je renonce; soit que l'effort m'en paraisse trop grand ; soit crainte d'altérer ces traits par l'assemblage même que j'en essayerais ; soit peur de répéter encore des choses déjà dites plusieurs fois. — Et, quant à le « situer » dans notre histoire littéraire, à dire d'où il sort et ce qui procède de lui, ladifiiculté que j'y pressens m'avertit que je ferais là une besogne purement spécieuse et que, si peut-être tous les grandspoètes sont « à part », Lamartine est lui-même à part d'eux tous. II ne semble point que son œuvre marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel après coup) dans le développement de notre lyrisme. Elle n'est point un anneau dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il
y eut d'abord en lui quelque chose de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un peu de la Chute d'un ange a pu passer dans la Légende des siècles et dans les Poèmes barbares, je suis plus sûr encore que, si Lamartine procède de quelqu'un, c'est, comme je l'ai dit à saliélé, des anciens poètes hindous, cl qu'après Lamartine il n'y euf pas de lamartiniens, ^inon négligeables ou ridicules. Donc, il domine notre histoire poétique ; il ne s'y accroche ou ne s'y emboîte qu'imparfaitement. Il a donné à toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse initiale, mais de haut. Il se rattache à une tradition beaucoup plus loinliùne que Victor Hugo. Celui-ci, homme de lettres accompli, est comme la perfection et l'aboutissement du génie latin. Plus que grécolatin . l'oriental Lamartine , nullement scribe de cabinet, est proprement un poète arya. Sa poésie est, pour ainsi paner, contemporaine de trente siècles d'humanité indo-européenne ; et les solitaires de l'antique Gange,
flenve ivre de pavot», Ofa les eonges eacréa roulent avec les Dots,
l'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la Restauration. Il est, dans son fonds et dans son tréfonds, le poète religieux ; autrement dit le Poète, puisque la poésie, reliant le visible à l'invisible 9I la fantasmagorie du monde au rêve de
Dieu, est religion dans son essence. Il se connaissait bien. « J'ai usé, dit il dans le Tailleur de Saint-Point, mes yeux et ma langue à lire, à écrire et k parler de Dieu dans toutes les fois et dans toutes les langues. » Et c'est pourquoi, — attendu qu'en outre il fut, avec une évidence fulgurante, un homme de génie, — je ne dis pas qu'il soit, (car on n'est jamais sûr de ces choses-là), mais que je le sens (à l'heure qu'il est) le plus grand des poètes.
DE L'INFLUENCE RÉGENTE
Encore une fois les Saxons et les Germains, cl les Gèles et les Thraces, el les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquête delà Gaule. Événement considérable, mais non point surprenant.
Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est, comme on sait, une certaine coquetterie généreuse d'hospitalité intellectuelle. Dès qu'un Français a pu se donner une culture, non plus seulement classique et nationale, mais européenne, c'est merveille comme il se détache, du même coup, de tout chauvinisme littéraire. Les plus sérieux se rencontrent ainsi, en quelque façon, avec les plus frivoles, avec les affranchis du chauvinisme du linge ou des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais symbolique, « se font blanchir à Londres ». Il est clair que Renan, par exemple, qui d'ailleurs con-
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naissait peu la littérature française contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie allemands et mettait un Goethe, ou même un Herder, audessus de ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous n'avons rien de comparable, à Shakspeare d'abord, cela va de soi, mais aussi aux poètes et aux romanciers anglais contemporains.
Car, tandis qu'au xvie et au xvii« siècle, c'était le Midi, l'Espagne, l'Italie, c'est, depuis bientôt deux siècles, le Nord surtout qui nous attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits. Mais notre dernier accès de septentriomanie a été particulièrement violent et prolongé. Il dure encore.
Il a commencé, je pense, voilà une douzaine d'années, en haine des brutalités et des prétentions « naturalistes », parle culte, aujourd'hui peutêtre un peu oublié, de Georges Eliot. A cette époque, MM. Edmond Schérer et Emile Montégut nous démontrèrent àTenvi, dans d'éloquentes et pro fondes études , que Georges Eliot l'emportait de beaucoup sur tous nos conteurs réalistes. Puis, M. de Vogiié nous révéla magnifiquement Tolstoï et Dostoïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres romanciers ne pesèrent pas lourd. On adora l'évangile russe, et tout le monde se mit à tolsto'iser. En même temps, le Théâtre-Libre joua la Puissance des ren^ôres, et je ne sais plus quelle troupe nous donna VOrage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour d'apothéose.Toutes ses dernières pièces (depuis 188G)
ont élé traduites. Nous avons vu, au Théâtre-Libre les Revenants ei le Canard sauvage \ au. Vaudeville, iledda Gabier et Maison de Poupée ; au théâtre de l'Œuvre, Rosmershobn, Ln ennemi du peuple, Solness le constructeur, Brand, elle Petit Eyolf; au théâtre des Escholiers, la Dame de la mer. Ce n'est pas tout : le ThéàJre-Libre nous a révélé Une faillite du Norvégien Bjœrnson, les Tisserands et l'Assomption d'IIannele Mattern, de l'Allemand Gérard Hauptmann, et Mademoiselle Julie, de l'Allemand Auguste Strindberg ; le Théâtre Idéaliste , l'Intruse , les Aveugles, Pelléas et Mélissande, du Helge Maeterlinck; l'Œuvre , les Ames solitaires, de Hauptmann, les Créanciers , de Strindberg , Au-dessus des forces humaines, de Bjœrnson. Et certainement j'en oublie. Vous ne pouvez vous imaginer la fureur et l'intolérance de l'admiration des jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du Nord. Oui, on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à Dosâmes; elles y entrent très avant, elles les remuent, par moments, jusqu'au tréfonds.
El je relis avec mélancolie celle page de M. de Vogilé, dans la préface de son Roman russe :
« Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de coteries et de nationalité, un esprit européen, un fond de culture, un fond d'idées et d'inclinations communs à toutes les sociétés intelligentes; comme l'habit partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mêmes inOueuces,
à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin... Cel esprit nous échappe ; la philosophie et la littérature de nos rivaux font lentement sa conquête ; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la remorque; avec succès parfois, mais suivre n'est pas guider... Les idées générales qui transforment l'Europe ne sortent plus de l'âme française. »
C'est peut-être qu'elles en sont sorties il y a cinquante ans.
Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de Georges Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout à l'heure de quelques autres), c'est sur des lectures forcément un peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d elles-mêmes, à la suite de ces lectures, se sont déposées en moi. Et , si l'on peut combattre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur des souvenirs formés de la même façon et pareillement distants. Car nous ne pouvons relire chaque malin une bibliothèque. Et il va sans dire aussi que je ne puis tenir compte des effets particuliers produits par Eliot et Sand sur des sensibilités particulières. Je considcrorai seulement ce qui est au fond de ces deux romanciers, les idées maîtresses, les
sentiments dirigeants, et comme le substraium de leurs œuvres respectives.
Je pense que les romans les plus connus de Georges Eliot, et les plus caractéristiques de sa manière > c'est Silas Marner, Adam Bede, le Moulin sur la Floss, elMiddlemarch.
Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite et de cœur droit. Il appartenait à l'une des nombreuses petites églises indépendantes de là-bas. Accusé faussement de vol, il n'a su que dire : a Dieu me justifiera », et il a attendu. Dieu ne l'a pas justifié : on a cru Silas coupable et on l'a chassé de la communauté. Alors, c'est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui l'a trahi; il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon ; il semble qu'en lui volant son argent on ait délivré son âme. Un devoir inattendu, une petite fille abandonnée qu'il recueille, achève son retour à la vie morale. — Adam Bede, ouvrier charpentier, aime une jeune paysanne coquette, pas méchante, mais qui. de faiblesse en faiblesse, en vient à se laisser séduire par un gentilhomme campagnard et, devenue mère, étoufl'e son nouveau-né. C'est donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne à la coupable et, déjà bon auparavant, il devientexcellenl par la douleur. — De même, le Moulin sur la Floss, c'est l'histoire de deux enfants, Tom et Maggie, l'un d'une honuèlelé un peu dure, I autre d'une sensibilité
un peu désordonnée, que la ruine complète de leurs parents surprend au moment de Tadolescence, et que l'épreuve de la souffrance fortifie et rend meilleurs. — Et Middlemarch, c'est la vie, minutieusement contée, — oh ! combien minutieusement I — d'une grande âme dans une condition médiocre, d'une âme que l'on sent d'autant plus grande qu'elle n'a pas eu tout son emploi.
Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de conscience, c'est la constante préoccupation morale dont ils sont marqués à chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive de l'auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordinaires de la vie humaine.
Or, ce second caractère tout au moins, pour ne retenir maintenant que celui-là, se retrouve évidemment, et avec une plénitude qui ne laisse rien à désirer, dans une partie considérable de l'œuvre de George Sand.
Je dis « évidemment ». Si cela ne vous apparaît pas, à vous, avecla même évidence, qu'y puis-jeî Oui, j affirme et je juge, et je prends cela sur moi, et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impression contrôlée et éclairée, chez le même homme, par des impressions antécédentes. Et un jugement qui a fait autorité », c'est celui qui résume et contient les impressions concordantes d'un certain nombre d'individus II est bien vrai que l'impression d'un seul peut, par la confiance que sa personne inspire
OU l'ascendant qu'elle exerce, commander et entrai- QPT la masse des esprits qui ont avec le sien quelque ressemblance. Mais, il n'y a pas à dire, tout commence par l'impression qu'un individu reçoit d'une œuvre ; — et naturellement, je ne puis vous donner ici que la mienne.
Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez la Mare au Diable, la Petite Fadctte, François le Champi, le Meunier (TAngibault. Il y a sans doute autant de bonhomie robuste et charmante, autant de goût pour la vie simple et les détails familiers, autant de complaisance et d'art à nous faire sentir, quelle qu'en soit 1 enveloppe et la condition sociale, combien c'est intéressant et digne d'attention, une âme Humaine ; il y a, je le veux bien, autant de tout cela chez le Georges d'outre-Manche que chez le George français ; je dis qu'il n'y en a pas plus, parce que je crois que c'est impossible. El ma grande raison, c'est que je le crois.
Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans être oubliée chez nous, n'est pourtant plus, depuis quelques années, un de nos grands soucis. Et au surplus, nous la retrouverons. Passons à Ibsen.
Dans les Revenants, M°" Alving, dont la vie a été jusque-là une vie de foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par l'atroce injustice de la destinée d'un R\s condamné à la maladie et à la folie par les vices de son père, secoue subitement le joug de ses anciennes croyances et, du premier coup, va si loin
dans cette indépendance retrouvée que, à un moment, elle n'hésite pas à pousser dans les bras du malade une servante qu'elle sait être sa sœur naturelle.
Da.ns Maison de poupée, ^orah s'aperçoit que son mari ne la comprend pas et que, par conséquent, leur union repose sur un mensonge. Son mari est un honnête homme, mais d'une honnêteté littérale et timide. Norah lui en veut de n'avoir pas pris la responsabilité d'un faux commis par elle dans une intention charitable, et aussi de l'avoir toujours traitée comme une petite fille, comme une « poupée », Et c'est pourquoi elle abandonne son mari et ses enfants pour s'en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire son éducation intellectuelle et morale.
Dans V Ennemi du peuple, un médecin de petite villo découvre que la source d'eau minérale dont l'exploitation fait toute la richesse du pays est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir. Mais aussitôt les autorités constituées et le peuple ameuté par elles le traitent en ennemi public, et il succombe sous ces pharisaïsmes et ces égoïsmes ligués ensemble.
Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d'une vieille famille très fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille libre penseuse et révolutionnaire, Rébecca, dont il subit l'influence jusquà renier ses anciennes croyances et embrasser, comme on dit, les « idées nouvelles ». La liaison, d'ailleurs chaste, de Rosmer et de Rébecca a poussé à la folie, puis au suicide, la douce M"' Rosmer. Et, dès lors.
le veuf et sa jeune amie sentent entre eux ce cadavre. Pijsmer reste désemparé entre la foi qu'il n'a plus et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. L'aventurière elle-même est prise de doute et de découragement... Et, enfin, tous deux se noient au même endroit de la rivière où leur victime a cherché la mort.
Dans Hedda Gabier, Hedda a épousé un brave homme banal, qu'elle méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de son ivrognerie et de sa crapule, une espèce de bohème de génie, Eilert, qui lui a jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un de ses rêves est de « peser sur une destinée humaine ». Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est devenu digne d'elle. L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne pouvant décidément supporter la disproportion qu'il y a entre sa destinée et son âme, se tue d'un coup de revolver.
Dans la Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur Wangel, pour qui elle a de l'amitié et de l'estime^ mais qui est de vingt-cinq ou trente ans plus âgé qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage mystérieux et vague, qui vient de temps en temps la visiter. Elle s'en confesse à son vieux mari loyalement. "Wangel lui dit : « Je te rends ta liberté ; suis l'Ëtrangcr, si tu veux. » Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu. « Jamais, dit-elle à son mari je ne te quitterai après ce que tu as fait. » Waugel s'étonne : « Mais cet idéal, cet
inconnu qui t'attirait? » Elle répond: « Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le contempler, la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi j'ai pu y renoncer, »
Toutefois, dans le Canard sauvage, Ibsen nous montre que ce qui est bon pour l'élite ne l'est pas pour tous. Un rêveur, un apôtre croit rendre service à une famille qui vivait tranquillement dans un déshonneur inconscient, en lui révélant son ignominie, en essayant d'éveiller en elle la conscience morale : et cela n'aboutit qu'aux plus trisles et aux plus inutiles catastrophes. — Et, de même, dans Solness le constructeur, il nous fait voir l'orgueil intellectuel induisant un homme de génie à manquer de bonté, à faire souffrir tout autour de lui, et le poussant finalement à une mort ridicule et tragique
Ainsi, — sauf dans deux ou trois pièces où il semble se défier de ses rêves et les railler, — les drames d'Ibsen sont des crises de conscience, des histoires de révolte et d'affranchissement, ou d'essais d'affranchissement moral.
de qu'il prêche, ou ce qu'il rêve, c'est l'amour de la vérité et la haine du mensonge. C'est quelquefois la revanche de la cinceplion païenne de la vie contre la conception chrétienne, de la «joie de vivre», comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. C'est encore et surtout ce qu'on a appelé l'individualisme ; c'est la revendication des droits de la
conscience individuelle contre les lois écrites, qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les conventions sociales, souvent hypocrites et qui n'attachent de prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le rachat et la purification par la souffrance. C'est, dans nos relations avec autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de certaines fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. C'est, dans le mariage, l'union parfaite des âmes, union qui ne saurait reposer que sur la liberté et l'absolue sincérité des deux époux et sur l'entière connaissance et intelligence qu'ils ont l'un de l'autre. C'est enfin la conformité de la vie à l'Idéal, — un idéal qu'Ibsen ne définit guère expressément, où l'on distingue un peu de naturalisme antique et beaucoup d'évangile, mais d'un évangile orgueilleux et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque dans le même temps, la superbe d'un dilettantisme aristocratique et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans cette affaire plus de précision qu'Ibsen n'en met lui-même. Mais c'est sans doute dans un sentiment général de révolte que se résolvent: les éléments contraires dont son « rêve » semble formé. Bref, Ibsen est un grand rebelle, un homme qui est mécontent du monde et inquiet avec génie.
Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, puisque c'est de ses idées plus encore que de sa forme que l'oa fait honneur à Ibsen),
n'est-ce pas précisément la substance des premiers romans de George Sand ? Et, si je la nomme de nouveau, c'est qu'elle eut un merveilleux don de réceptivité et qu'elle refléta toutes les idées et toutes les chimères de son temps. Oui, on nous a déjà dit que le mariage est une institution oppressive, s'il n'est pas l'union de deux volontés libres et si la femme n'y est pas traitée comme un être moral. Déjà on nous a parlé des conflits de la morale religieuse ou civile avec l'autre, la grande, celle qui n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous, on a opposé les droits de l'individu à ceux de la société ; et l'on a cherché le néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons entendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute que, même alors, elles fussent toutes parfaitement neuves.
Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de George Sand ; mais je sais ce qu'ils renferment et j'en ai été longtemps imprégné. Je ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis (page 152) : « Indiana opposait aux mtérélsdela civilisation érigés en principes les idées droites el les lois simples du bon sens et de l'humanité ; ses objections avaient un caractère de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui le charmait toujours par son originalité enfantine... » Et sur Ralph : « Il avait une croyance, une seule, qui était plus forte que les mille
croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Église, ni la monaichie, ni la société, ni la réputation, ni les lois qui lui dictaient son sacriGce et son courage, c'était sa conscience. Dans l'isolement , il avait appris à se connaître lui-même, il s'était fait un ami de son propre cœur. ■
Indiana, c'est déjà Norah. Elle s'enfuit de chez le
colonel Delmare dans le même sentiment que Norah
de chez Helmer. Ce que Norah va chercher, Indiana
le rencontre; Indiana, épousant Ralph en présence
de la nature et de Dieu, c'est Norah, après sa fuite,
trouvant l'époux de son âme, le choisissant dans sa
liberté. — Et Lélia, c'est déjà Hedda Gabier. Elle a
un orgueil au moins égal, et le même sentiment
pléthorique, si je puis dire, des droits de l'individu.
Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lov-
horg. Ce significatif roman est plein des plus déli*
rants cris d'orgueil intellectuel et moral qu'on ail
jamais poussés. — Et la Dame de la mer, c'est
Jacques, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wan-
gcl donne à sa femme la permission de suivre un
autre homme. L'une en profite, et l'autre non,
voilà toute la différence. — Ibsénienne, Marcelle
qui, dans le Meunier d'Angibault, renonce à tout,
se fait sa religion, épouse un ouvrier après une
année d'épreuve. Ibsénien, Trenmor dans Lélia.
C'est au bagne, où il était pour un crime de passion,
que, forcément seul avec lui-môme, il a connu la
vérité. « Le secret de la destinée humaine, sans cet
enfer, je ne l'aurais jamais goûlé... Celte surabondance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie sociale, s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire... »
Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce qu'il appelle le « troisième état humain », qui sera fondé « sur la connaissance et sur la croix» (le second étant fondé seulement sur la croix et le premier seulement sur la connaissance), ai-je besoin de vous avertir que vous en rencontrerez du moins, dans George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues esquisses ? « Trenmor croit àl'avènement d'une religion nouvelle, sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait d'immortel... Il croit que cette religion investira tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-àdire du droit d'examen et de prédication... » Etc., etc. Et, là- dessus, lisez Spiridion, si vous en avez le courage.
Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux idées, dans George Sand, c'est donc dans le théâtre de Dumas fils, — antérieur, ne l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien, — que nous achèverions de le retrouver.
La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du cœur contre la morale du code ou des convenances mondaines, mais c'est l'àme
môme delà plupart des drames de M. Dumas! Seulement, tandis que les révoltés d'Ibsen se soulèvent contre 1h loi alla société en générai, les insurrections de M. Dumas visent presque toujours un article déterminé du code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne vois pas quecette précision soit nécessairement une infériorité.
La Dame aux camélias nous montre l'amour libre s'absolvant à force de sincérité, de profondeur et de souffrance. — Le Fils naturel, V Affaire Clemenceau protesient contre la situation faite par le code aux enfants naturels. — Les Idées de Madame Aubray et Denise, ces deux pièces d'esprit vraiment évangélique, nous veulent persuader que, dans de certaines conditions, un honnête homme peut et doit, en dépit de prétendues convenances, épouser une fille séduite, et séduite par un autre que lui. — Dans la Femme de Claude, un homme, après avoir prié Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes humains, et substitue son tonnerre à celui de Dieu môme, dans la lutte engagée par la conscience contre les deux grandes puissances mauvaises qui perdent le monde moderne : la luxure et l'argent, ou, plus expressément, la spéculation financière. —L'Ami des femmes, la Princesse Georges, l'Etrangère, Francillon reposent sur la même conception du mariage que la Dame de la mer ou Maison de poupée. — Et si vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démoniaques, M"* de Terremonde, et mistress Clarkson,
et Césarine ne le cèdent point, ce me semble, à Hedda Gabier. — Bref, le théâtre de Dumas comme celui d'Ibsen , est plein de consciences ou qui cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé la règle intérieure, l'opposent à la règle écrite, ou enfin qui secouent toutes les règles, écrites ou non.
Que dis-je ! Les traits même purement septentrionaux ne sont pas absents des drames de notre compatriote. Vous vous rappelez, car les gens frivoles s'en sont assez moqués, que, dans Denise et ailleurs, M. Dumas exige que l'homme arrive au mariage aussi intact qu'il souhaite ordinairement sa fiancée. Et cette égalité des sexes au regard de ce devoir spécial est justement le sujet d'une des comédies de Bjœrnson : le Gant. Seulement, chez l'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui soutient publiquement cette thèse, devant sa famille, devant des hammes. Et tout de même c'est bizarre, et l'on peut estimer que l'âme de cette courageuse vierge manque un peu de duvet...
Venons aux romanciers russes à Dostoïewski, à Tolstoï. M. de VogUé nous dit que deux traits les distinguent de nos réalistes à nous :
1» a L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les philosophies et toutes les erreurs;, elle fait une station dans le nihilisme et le pessimisme : un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais accepté sans révolte ; cette âme n'est jamais impé-
ûUenle; on l'entend gémir et chercher : elle se reprend finalement et se sauve par la charité ; charité plus ou moins active chez Tourguenief et Tolstoï, affinée chez Dostoïewsky jusqu'à devenir une passion douloureuse. »
2<> « Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie. Ils serrent l'étude du réel de plus près qu'on ne Ta jamais fait ; ils y paraissent confinés ; et néanmoins ils méditent sur l'invisible; par delà les choses connues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète attention aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés qu on les croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au murmure des idées abstraites : elles peuplent l'atmosphère profonde où respirentles créatures de Tourguenief, de Tolstoï, de Dostoïewsky. »
Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, très connus, souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux expressions culminantes.
C'est, dîins Crime et Châtiment, la rencontre de Sonia, la fillepublique, et de Raskolnikof, l'assassin. Sonia fait son métier pour nourrir ses parents. Elle porte son ignominie et comme une croix et comme un saint-sacrement, car cette ignominie même est son mystérieux rachat. Raskolnikof estle seul homme qui ne Tait pas traitée avec mépris : elle le voit torturé par un secret ; elle essaie de le lui arracher.. .
LCS CONTEMPORAINS. — TI. ]C
« L'aveu s'échappe : la pauvre fille, un moment
atterrée, se remet vite ; elle sait le remède : a II faut
souffrir, souffrir ensemble... prier, expier... Allons
au bagne 1 » Et, un peu après, Raskolnikof tombe
aux pieds de Sonia et lui dit : « Ce n'est pas devant
toi que je m'incline : je me prosterne devant toute
la souffrance de l'humanité. »
L'autre épisode souverainement caractéristique,
c'est, dans la Guerre et la Paix, la rencontre de
Pierre Bézouchof et du paysan Platon Karatief, tous
deux prisonniers des Français. « Bézouchof, dit M. de
VogUé, est un raffiné, Karatief une âme obscure, à
peine pensante. Cet homme endure tous les maux
avec l'humble résignation de la bête de somme ; il
regarde le comte Pierre avecunbonsourire innocent;
il lui adresse des paroles naïves, des proverbes
populaires au sens vague, empreintsde résignation,
de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il ne
peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un
pin, dans la neige, et l'homme reçoit la mort avec
indifférence, comme un chien malade ; disons le
mot, commeune brute. De cette rencontre date une
révolution morale dans l'âme de Pierre Bézouchof :
le noble, le civilisé, le savant, se met à l'école de
cette créature primitive ; il a trouvé enfin son idéal
de vie, son explication rationnelle du monde dans
ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de
Karatief comme un talisman ; depuis lors il lui suffit
de penser à l'humble raoujick pour se sentir apaisé,
heureux, disposé à loul comprendre et à tout aimer dans la création. L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée ; il est parvenu à l'avatar suprême, l'indifférence mystique. »
Rien ne m'étonne plus quel'étonnement de ceux qui ont cru découvrir, dans ces pages, la charité, la pitié, le respect de la bonté et de la beauté morales offusquées par d'humbles et sordides apparences. Ai-je besoin de faire remarquer que Victor Hugo et les romantiques n'avaient point attendu Dosloïewsky ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées qui sont des saintes, ou des mendiants et des misérables qui possèdent le secret de la sagesse et de la charité parfaite ? Tout le caractère de Sonia consiste dans une antithèse romantique. Âvrai dire, il est extraordinairement difficile de concevoir sa sainteté si l'on se représente avec quelque précision le métier qu'elle fait. Il faut d'abord admettre que, dans le cours de ses immolations quotidiennes, Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime s'amuse, nous nous méfions. Son infamie cesse tout à fait d'élre sublime si elle cesse un instant d'être douloureuse. Il y a plus : le haut senti ment religieux dont elle parait animée rend à peu près incompréhensible le genre de sacrifice auquel elle a consenti. Ëtant donné sa foi en Dieu et l'idée qu'elle se fait de cette vie transitoire, elle ne devait, elle ne pouvait que se laisser mourir avec ses parents. Au moins la Fantiue des Misérables
n'est qu'une pauvre bonne catîn qui n'a jamais réfléchi ni sur Dieu ni sur le mystère de la rédemption par la souffrance. Le personnage de Sonia ne seraitil que la fantaisie d'une imagination déclamatoire? Et quant à Platon Karatief, si son grand mérite est d'être bon et résigné tout en restant très simple d'esprit, nous avons encore mieux que ce moujick, puisque nous avons l'âne du Crapaud de la Légende des siècles :
Bonté de l'idiot ! Diamant du charbon t
S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers temps reproduise à la fois l'idéalisme sentimental et inquiet de nos romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'intention ou d'apparence, qui date de Tannée 1855, tout ce qu'on peut dire, c'est donc que ces écrivains du Nord nous offrent intimementmêléce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou à peu près} et qu'ainsi ils abordent la peinture des hommes et des choses avec une âme et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés dans un point de vue ou restreints à une attitude. Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes et nos naturalistes manquent de sympathie autant qu'on l'a prétendu ? qu'ils se tiennent si orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent ou décrivent ? qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil? En quoi l'objectivité des peintures, à laqir^Ur» ils tendent loyalement et non
sans effort, implique-t-elle l'insensibilité, le dédain ou l'ironie du peintre?
Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si éloigné de l'indifférence ; et la petite Lalie de Y Assommoir, l'enfant-marlyre , plus souflrante, et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Karatief ; moins religieuse, je le sais ; mais pourquoi serait-elle en cela moins émouvante ou moins sublime, si sa bonté n'en est que plus surprenante encore et plus mystérieuse? Je laisse M. Alphonse Daudet, si pénétré de tendresse. Je laisse les maladifs Concourt, chez qui la sensation littéraire semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui, ne fussent-ils pas torturés comme hommes, le seraient déjà comme artistes ; je n'alléguerai pas le calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et infâme, qui, parmi les hontes et la folie de son corps, garde un si grand cœur et, dans ses • ténèbres », pour parler comme Tolstoï, la pure flamme d'un absolu dévouement. El je ne rappellerai pas que celte formule : « la relii<ion de la souffrance humaine », est probablement de leur invention.
Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation la mieux établie d'impassibilité et de dédain : Gustave Flaubert. J'ai toujours admiré qu'on refusât à Flaubert le don de sympathie, parce qu'il n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on fit de ce don une des caractéristiques, par exemple,
de l'Anglaise Georges Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne se fût permis les lourdes railleries dont Eliot accable, avec une insupportable abondance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Et les humbles qu'elle aime, je sens trop qu'elle « condescend » à les aimer ; qu'elle est à leur égard dans la disposition d'âme artificiellement chrétienne d'une protestante philosophe et éclairée, en visite chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n'y a pas trace de cette affreuse condescendance.
Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est possible, mais cela ne ressort pas nécessairement de ses peintures, et nous n'en avons jamais le témoignage direct. Il n'a point de bienveillance philanthropique et confessionnelle, mais n'a pointde haine non plus pour sa bande d'imbéciles. Après 1 avoir lu, on a l'impression qu'on dînerait volontiers, à quelque grasse table normande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la mère Lefrançois, l'abbé Bournisien, qui ferait au dessert des calembours opaques, même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement que chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me met en défiance), je devine chezFlaubert une espèce d'affection spéculative pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont àpeine responsables, qui, avec beaucoup d' égoïsme, ont quelque bonté, qui travaillent et qui peinent comme nous...
Les soixante dernières pages de Madame Bovary sont si étrangement douloureuses que j'ose à peine
les relire. Est-ce que vous ne sentez pas que Flaubert aime la pauvre Emma ? Vicieuse et sotte, mais si naïve au fond, et si malheureuse I Oh 1 les retours dans la diligence I Oh! la chanson grivoise de l'aveugle qui couvre les prières des morts ! Qui donc a dit que ce livre était sans entrailles? Lisez la lettre du père Rouault. Lisez la peinture de la vieille domestique récompensée au Comice agricole. Page si belle ; vision si profonde de misère et de bonté, si révélatrice du lien qui unit la bonté et la souffrance, et encore de cette vérité troublante et contradictoire, que la société est fondée sur l'injustice et que l'injustice est la condition de la vertu qui permet au monde de durer, — que M. Bruoetière, au temps où il goûtait peu Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme un chef-d'œuvre cette page extraordinaire. L'àme de Flaubert n'est-elle point, à légard de la bouvière Elisabeth Leroux, sensiblement dans la même position morale que l'âme de Tolstoï vis-àvis du moujick Platon Karatief ? Non, non, l'ironie, ou la crainte pudique des émotions dont on s'honore trop facilement, n'excluent point la compassion. Une immense compassion, celle qui vient de la science de la vie, se dégage silencieusement flu roman de Flaubert , et la résignation au monde comme il est. Charles Bovary, après la mort d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que dirait à sa place le moujick de Tolstoï : « C'est la faute delà fatalité. » Le moujick mêlerait peut-être à cela l'idée
et le now de Dieu. Mais nous reviendrons là-dessus.
Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la servante Félicité d'Un cœur simple ? Est-ce que vous ne comprenez pas qu'il aime l'admirable Dussardier de VEducation sentimentale, et était-il nécessaire qu'il vous en informât ? Si « rindifférence mystique » où l'on nous dit que Bézouchof elTolstoï lui-même (pour un temps) finissent par se réfugier, présuppose la douleur et la compassion, Talaraxie philosophique où aspire Flaubert les implique tout justement au même titre. Quoi de plus triste dans leur sérénité que les maximes d'un Marc-Aurèle atfirmant sa soumission aux lois inéluctables de la nature ? Ah 1 la grande pitié qu'il peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend, dans le renoncement à l'expression des pitiés particulières !
Quant à l'autre caractère distinctif des romans russes : « l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie... l'inquiétude du mystère universel », pensezvous que cela suffise davantage à les différencier des nôtres ?
« Les dessous de la vie », qu'est-ce que cela? S'agit-il des puissances obscures et fatales de la chair et du sang, instincts, complexion physiologique, hérédité, qui nous gouvernent à notre insu? Mais cela, c'est presque la moitié de Balzac, et c'est presque le tout de M. Emile Zola. — Et « Tentour de la vie » ? S'agit-il del'influencedes milieux? Qui l'a mieux cou-
nue et exprimée que Tauteur de la Comédie humaine ou que l'auteur de Madame Bovai-y et de l'Education sentimentale? \c\ encore t&Wsqz Madame Bovary : vous verrez que tous les actes, toutes les démarches, toutes les rêveries même d'Emma sont expliqués, dabord par sa nature, puis par quelque excitation du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un mot qu'elle entend. Souvent, le dernier petit poids qui emporte la balance n'a l'air de rien : ce rien est tout, venant après le reste...
Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le privilège de savoir rendre seuls a l'entour de la vie », veut-on dire que, tandis que le romancier français « choisit, sépare un personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d étudier isolément l'objet de son choix, le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pensée, au train total du monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné partout? » Oui, je connais et j'admire la richesse surabondante, et presque égale à celle de la vie même, de cet embroussaillé roman : la Guerre et la Paix. Mais n'avons-nous donc point chez nous de ces romans conformes à la complexité des choses, où l'entrecroisement des faits moraux ou matériels correspond à celui de la réalité et qui contiennent en quelque façon toute la vie ? Ce sera, si vous y faites attention, let Misérablet^ et ce sera, peut<ôlra
plus encore , VEducation sentimentale. Je le dis après réflexion et avec sécurité.
Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n'y sont moins nombreux ou d'âmes et de conditions moins variées que dans la Guerre et la Paix, ni leur grouillement moins animé ; ni les incidents, tour à tour rares et communs, n'y sont moins divers et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas des individus moins largement représentatifs que Volkonsky et Bézouchof, et ils ne sont pas moins complètement « au milieu des choses ». Et c'est bien, ici et là, un moment historique qui nous est peint dans sa totalité : ici, la société russe durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1813 ; là, la société française de 1845 à 1851. Et je doute même que, en dépit de leur grandeur extérieure, les événements publics, — mêlés aux comédies et aux drames privés, — que nous raconte Tolstoï, dépassent en intérêt et en importance ceux dont Flaubert nous ofl"re le vaste et minutieux tableau. Car, non seulement l'Education sentimentale est l'histoire de deux jeunes gens, très particuliers comme individus et très généraux comme types, puisqu'ils représentent, l'un, le jeune homme romantique, et l'autre, le jeune homme positiviste, et cela juste à l'heure où la période du positivisme va succéder chez nous à celle du romantisme ; et non seulement cette histoire se combine avec une étude des idées et des mœurs dans les dernières années du règne de
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Louis-Philippe : l'Education sentimentale est quelque chose de plus : l'histoire pittoresque et morale, sociale et politique, de la Révolution de 1848; elle nous dit, et avec profondeur, les barricades et les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre cette chose extraordinaire : la confrontation effarée des bourgeois avec la Révolution, cette Révolution que leurs pères ont faite soixante ans auparavant, mais qu'ils croient terminée, puisqu'elle les a enrichis, qu'ils s'indignent de voir recommencer ou plutôt qu'ils ne reconnaissent plus quand c'est eux à leur tour qu'elle menace, et qu'ils renient alors avec épouvante et colère. Voilà peut-être une aventure aussi considérable que la campagne de Russie. Mais, au surplus, je n'ai voulu que vous suggérer cette idée, que la Guerre et la Paix et P Éducation sentimentale étaient, au fond, deux œuvres de même espèce et de composition analogue.
Et, enfin, qu'est-ce que cette « inquiétude du mystère universel », dont on veut, faire exclusivement honneur aux romanciers slaves ? Ce « mystère >, ce n est sans doute, ce ne peut être que celui de notre destinée, de notre âme, de Dieu, de l'origine et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque tous nos écrivains, de 1823 à 18uO, ont fait spécialement profession d'en être inquiets ? De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde. (Et si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos réalistes , c'est que leur iuQuence se fait sentir
concurremment, — si toutefois c'est elle, — chez les derniers écrivains septentrionaux.)
Dira-t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude philosophique que du sentiment de l'inconnu formidable qui nous entoure, sentiment qui peut être luimême provoqué par une sensation accidentelle ?... Oui, j'entends bien, il y a des moments où ce seul fait, que l'on est au monde, et que le monde existe, apparaît comme tout à fait incompréhensible, nous emplit d'une indicible stupeur. Mais, d'abord, cet élonnement de vivre, cette sorte d' » horreur sacrée » ne comporte, par sa nature même, qu'une expression assez courte, ou qui ne s'allonge qu'en se répétant. Et, d'autre part, nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant d'avoir ouvert un livre russe ou norvégien. « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », est une phrase qui ne dale pas d'hier. — Un des passages de Tolstoï où l'inquiétude du mystère est le mieux traduite, c'est apparemment quand le prince André Volkonsky, blessé à Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et regarde le ciel, « ce ciel lointain, élevé, éternel ». Il songe : « Si je pouvais dire maintenant : — Seigneur, ayez pitié de moi 1 Mais à qui le diraisje ? Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne puis m'adresser, que je ne puis même exprimer par des mots, le grand tout ouïe grand rien, — ou bien Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que m'a donnée Marie ?. . . Rien^ il n'y a rien de certain,
excepté le néant de tout ce que je conçois et la majesté de quelque chose d'auguste que je ne conçois pas... » Oui, cela est beau, mais d'une beauté qui nous était déjà, si je ne m'abuse, on ne peut plus connue et familière.
« L'inquiétude du mystère », mais elle est jusque dansla petite âme sensuelle et triste d'Emma Bovary, tt L'inquiétude du mystère », elle est daas l'âme simple et lourde de Charles Bovary quand il dit : w C'est la faute de la fatalité ». — Et, si ce n'est l'inquiétude du mystère, c'est donc la résignation à ne pas le comprendre, — en somme, un sentiment consécutif à cette inquiétude, et non moins humain, et non moins navrant, — qui pénètre la dernière conversation, à petites phrases brèves et mornes, de Frédéric et de Deslauriers, quand ils se rappellent leur vie, et comment ils l'ont manquée, et que cela leur est presque indifférent parce qu'ils la mesurent, sans le dire, à quelque chose qu'ils ne sauraient nommer ; et quand, s'étant remémoré une anecdote honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tranquillement et désespérément : « C'est peut-être ce que nous avons eu de meilleur » ; de meilleur, puisqu'ils n'ont eu que le fbTc, et que ce rêve était le premier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d'être impur; jugement si gros, dans sa bassesse voulue, déconsidérants inexprimés, qu'on n'en sent plus le cynisme , mais seulement l'affreuse tristesse...
L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît immense, et cela est peu de chose, ou plutôt cela est toujours la même chose. Elle se dégage, — soit directement, soit sous la forme du nihilisme, où si facilement elle se résout, — de toute œuvre qui nous présente, de la réalité, une image un peu poussée et qui ne s'en tient point aux superficies. L'inquiétude du mystère, il n'est pas un écrivain digne de ce nom qui ne l'ait connue. Que dis-je? Croyez-vous que les imbéciles même l'ignorent ? Bouvard et Pécuchet, ces deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules, et dont il a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la demi-science, mais ils ne font que ça, être inquiets du mystère universel I
Si donc tout ce que nous admirons chez les récents écrivains du Nord était déjà chez nous, comment se fait-il que, retrouvé chez eux, cela ait paru, à beaucoup d'entre nous, si original et si nouveau? Est-ce parce que ces écriv;îins sont de plus grands artistes que les nôtres ? Est . *j parce que leur forme est supérieure à celle de nos poètes et de nos romanciers ?
J'estime que la question est insoluble. Celui là seul pourrait décerner le prix de la forme, qui posséderait toutes les langues de l'Europe aussi à fond que nous possédons la nôtre, c'est-à-dire de manière
il percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui constitue le « style • de chaque écrivain. Cela, je pense, n'arrive guère. Je vois que les plus savants hommes, les plus accomplis polyglottes étrangers, ne parviennent jamais à sentir comme nous la phrase d'un Flaubert ou d'un Renan. Celle incapacité apparaît lorsqu'ils s'avisent de classer nos écrivains : ils mettent ensemble les grands et les médiocres. De même le style des écrivains étrangers doit toujours nous échapper en grande partie Je suis tenté de croii'e qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, mais qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espèce de volupté que nous cause la forme chez nos grands artistes, il est certain que ni Eliot, ni Tolstoï, ni Ibsen, ne nous la procureront Jamais.
Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais alors on me dira que leur supériorité n'en est donc que plus grande, si elle a pu éclater à certains yeux, même sans le secours du style. A quoi il est aisé de répondre que ce que ces auteurs perdent d'un côté à être traduits, ils le regagnent d'un autre, et avec usure. J'ai tâché d'expliquer cela la première fois que j'ai abordé le Ihé&tre d'Ibsen,
Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, même chez les meilleurs, — et surtout chez les romantiques, — je discerne et je sens quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, des artifices systématiques de langage; et il arrive
que cela me fatigue un peu. Or il doit y avoir, à coup sûr, quelque chose de semblable chez les étrangers. Mais précisément cela n'est pas transposable dans une autre langue, cela ne nous^est pas révélé par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique à eux, s'ils en ont une, a chance de nous paraître savoureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus tenu de les goûter, pour ne pas avoir l'air d' un homme totalement dépourvu du sens de l'exotisme. Et enfin, s'ils m'ennuient, je puis croire que c'est ma faute.
D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils m'émeuvent,ils m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis bien sûr que c'est uniquement par la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur moi. Il est évident que, dans ces moments-là, le fond chez eux ne se distingue plus de la forme : je sens, même dans la traduction, que tous les mots sont nécessaires, qu'on ne pouvait en employer d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui sont belles exactement de la même manière que les belles choses de chez nous, j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu'attendrit la reconnaissance.
Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétoriqu-^ et leur banalité possible m'échappent, soit ''•^'
ceux où ils se passent de toute rhétorique, j'ai constamment l'impression de quelque chose de franc, de naïf, d'honnête, de spontané, d'intéressant même dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. Sous cette forme neutre, cette espèce de cote mal taillée qu'est une traduction, sous ces mots français recouvrant un génie qui ne Test pas, de vieilles vérités ou des observations connues me font l'effet de nouveautés singulières. J'y veux trouver et j'y trouve une saveur, une couleur, un parfum. ..
Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce qui nous plaît, au bout du compte, dans les œuvres septentrionales, c'est l'accent, l'accent nouveau, particulier, d'idées, de sentiments, d'imaginations qui ne nous étaient point inconnus.
La Norvège a des hivers interminables, presque sans jours, coupés par des étés éclatants et violents, presque sans nuits. Condition merveilleuse, soit pour mener lentement et patiemment ses visions intérieures, soit pour sentir avec emportement. Londres, près de qui Paris n'est qu'une joliepelite ville, est la
ipitale de la volonté et de l'effort; et je crois aussi que c'estune excellente atmosphère pour la réOexion qu'un brouillard anglais. Je n'ai point vu la steppe : pour l'ima^^iner, je multiplie l'étendue et la mélancolie des bruyères, des étangs et des bois de Sologne, l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé anglais, le passé norvégien, les traditions, les mœurs publiques et privées, la religion, et la marque de
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tout cela imprimée aux cerveaux norvégicDS, anglais et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c'est là leur charme, nous renvoient, si vous voulez, la substance de notre propre littérature d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée, enrichie de son passage dans des esprits notablement différents du nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les décou vrent.
Ils ont, sembie-t-il, moins d'art que nous, un. moindre science de la composition. Des œuvre comme Middlemarch sont décourageantes par leur prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que cela, pour lire la Guerre et la Paix. De telles dimensions ont, en soi, quelque chose d'anti-artistique II est à pe;: près impossible d'embrasserde pareils ensembles, d tenir à la foisprégentesà sa mémoire toutes les par lies qui devraient conspirer la beauté de l'œuvre et, par conséquent, de connaître au juste et d'apprécier cette beauté. Les détails su; erflus et vraiment insignifiants pullulent. Je ne suis d'ailleurs nullement persuadé que ces écrivains aient plus d'émotion que les nôtres; et ils n'ont assurément pas plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que nous, le goût et l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous, religieux.
Plus patients, — non point peut-être plus pénétrants, mais d'une plus grande endurance, si je puis dire, dans la méditation ou l'observation, — plus capables de se passer eux-mêmes de divertissement,
ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin que nous d'être amusés. Les longues et grises conversations d'Ibsen, ses infatigables accumulations de détails familiers, d'abord nous accablent, mais peu à peu nous enveloppent. Cela finit par former, autour de chacun de ses drames, une atmosphère qui lui est propre, et dont l'air de vérité des personnages est augmenté. Nous les voyons vivre d'une vie lente et profonde. Ils sont très sérieux. Ils offrent cette particularité, que les incidents de leur vie les remuent jusqu'au fond de l'âme et nous révèlent c« fond; que leurs drames de foyer se tournent tous en drames de conscience, où toute leur vie spirituelle est intéressée. Là, une femme qui s'aperçoit que son mari ne la comprend pas ou que son fils est tteint d'une maladie incurable se demande instantanément si Martin Luther n'a pas été trop timide, si c'est le paganisme ou le christianisme qui a raison, et si toutes nos lois ne reposent pas sur l'hypocrisie et le mensonge. Peut-être l'auteur oublie-t-il trop que ces questions, passionnantes quand on les voit débattre par un grand philosophe ou par «a grand poète, ne peuvent recevoir, d'une petite bourgeoise ou d'un honnête clergyman qu'une solution médiocre; et peut-être nous surfait-il l'inquiétude métaphysique de I humanité moyenne et son aptitude à philosopher. Toutefois, comme c'est, en réalité, sa propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre un vif in'érét.
Une des idées qui dominent les romans de Georges Eliot, c'est l'idée de la responsabilité, entendue avec la plus pénétrante rigueur ; l'idée qu'il n'y a pas d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui n'ait des suites et des retentissements à l'infini, soit en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi l'on est toujours plus responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on ne croit. La conséquence, c'est une surveillance morale de tous les instants exercée par les personnages sur eux-mêmes, ou par l'auteur sur ses personnages. La plupart ont la notion du péché, une vie intérieure au moins aussi développée que leur vie de relations sociales. Ils font de fréquents examens de conscience ; ils se repentent , ils deviennent meilleurs. Il est clair que tout cela est plus rare dans nos romans, sans doute parce que c'est plus rare aussi dans nos mœurs. J'ai remarqué que les héros de George Sand ne se repentent presque jamais. Si Mauprat progesse dans le bien, c'est en vertu de son amour pour Edmée, non par la recherche de ses péchés. D'autres accueillent la leçon des événements, s'améliorent par l'expérience. Les personnages supérieurs, chez Sand et Hugo, songent plus au bonheur de l'humanité qu'à leur propre perfectionnement moral. Ce sont gens pressés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur évangile est toujours un peu l'évangile de la Révolution.
Les <■<■ humbles » et les « misérables ■» sympathiques
des romaos septentrionaux gardent tous des restes au moins el des habiiudes de foi confessionnelle, et l'on sent que l'auteur leur sait gré d'être, au fond, < bien pensants». Les misérables et les humbles d€ nos romans sont généralement moins religieux ; ils n'ont souvent, comme l'héroïque Dussardier, d'autre religion que le culte ingénument philosophique de la justice absolue. Je me refuse d'ailleurs à admettre quHls soient nécessairement, par là, moins émouvants ou dune moins riche substance humaine.
Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les commencements et les approches d'une sorte de mysticisme dont ses derniers ouvrages nous ont montré l'achèvement, dont nous n'avons peut-être pas chez >us l'équivalent exact, et qu'on pourrait appeler le nihilisme évangélique. Définition contradictoire d'un étal d'esprit formé, en effet, de contradictions. Déjà, dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe, tandis que sa vision des choses impliquait le plus radical pessimisme (el d'autres fois un fatalisme asiatique), ses appréciations des actes impliquaient la foi chrétienne. Nous connaissons maintenant l'abouliàsomenlde sapensée. Le retour à l'ignorance, à la simplicité d'esprit et à la vie agricole ; pas de lois, pas de juges, pas d'armée, la non-résistance .ax méchants devant procurer, paratt-il, la dispation des méchants ; en somme, le renoncement ulier, voilà sa morale. Mais à cette morale quel ;>pui? Bien; nul dogme, pas même celui d'une vie
et d'une sanction d'oulre-tombe. Bref, la morale évangélique poussée à ses plus extrêmes conséquences, et en même temps vidée de la métaphysique qu'elle suppose. Le devoir d'être bon jusqu'à l'immolation de soi ; mais aucun support de ce devoir, sinon que nous mourrons tous (vérité qui prêterait tout aussi bien à une conclusion égoïste et épicurienne) et qu'il est naturel que nous soyons tous pénétrés de pitié et de bonté les uns pour les autres, étant tous guettés par l'immense et éternelle nuit. Ce sont ces ténèbres de la mort et de l'inconnu qui servent de toile de fond, dans ses romans, aux drames fourmillants de la vie, et qui se glissent dans les interstices de ces tableaux mêmes. Et c'est tout ce mystère, effrayant d'abord, puis rafraîchissant, conseiller de renoncement, de vertu, de bonté, — pourquoi ? parce que Tolstoï Ta voulu ainsi, — qui sans doute ne fut jamais, à ce point, présent à nos œuvres occidentales.
J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste que ne fut le nôtre. L'œuvre de chair tient assez peu de place dans leurs œuvres, et certes je les en loue. J'observe toutefois que, si la réalllc est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l'est certainement beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous le feraient croire. Nous sommes plus véridiques à cet égard. Si c'est là une supériorité, je l'ignore ; mais notre réalisme, plus sensuel,
est aussi plus réellement désenchanté. Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute devant la peinture des souffrances, des cruautés, des misères humbles et abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent de telle page, je ne dis pas de M. Zola, mais de Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous montrer le monde infiniment triste et pitoyable : ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant, ce qu'il est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas? Leur pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils le prétendent.
Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent encore par l'esprit religieux dont ils restent quand même imprégnés. Et ainsi nous aboutissons à ce truisme que les différences des littératures «e rattachent aux différences profondes des peuples.
Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de l'émancipation intellectuelle de ces écrivains, des livres protestants. Car, sortir par le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont le libre examen est lui-même le fondement, ce n'est point proprement en sortir, c'est plut»*»! en développer et en épurer la doctrine. On ne secoue réellement que ce qui est réel.ement un joug; on ne s'insurge à fond que contre une religion qui interdit toute liberté d'esprit. Les autres, ou y peut demeurer eo
les élargissant. C'est seulement où sont les défenses radicales que les scissions peuvent être absolues. Mais la très libre Eliot et le révolté Ibsen n'ont point cessé d'être des « réformés » : Eliot, par la continuité de son prêche et par les textes bibliques dont elle a gardé l'habitude d'appuyer ses pensées personnelles; Ibsen, dont le théâtre abonde en pasteurs, par on ne sait quel accent et quel son de voix. Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestantisme empêche, non les affranchissements intellectuels, mais, si je peux dire, les affranchissements de langage et de tenue. Chez les peuples protestants, où le fidèle ne relève que de sa conscience et n'admet pas d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes universelles de discussion et de méditation qui suivent de là font que le sentiment et le souci religieux sont mêlés à toute la littérature, même profane, et que les écrivains incroyants conservent du moins l'allure et le ton des croyants. Chez nous, au contraire, catholiques émancipés, — ou catholiques pratiquants, mais que la confession sacramentelle décharge en partie du soin d'administrer leur propre conscience, — il y a une littérature religieuse, ou plutôt ecclésiastique, que nous ne connaissons guère, et une littérature toute profane et laïque, chacune faisant son jeu à part. Certaines vues sur l'arrièrefond des âmes, certains morceaux de casuistique morale, certaines effusions du sentiment religieux (même abstraction faite de toute église confession-
nelle), qui nous émerveillent chez Eliot ou chez Ibsen, c'est dans Bossuet, c'est dans les écrits de tel prêtre et de tel moine que nous ignorons, c'est chezLacordaire et Veuillot même, que nous en trouverions des exemples analogues ; et c'est où nous ne nous avisons guère d'aller les chercher. Nos deux littératures ne se mêlent point, et la laïque y perd un peu. Elle y perd parfois, peut-être, quelque profondeur morale.
Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'être réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M. Gerbart Hauptmann paraissait sinspirer de M. Emile Zola,et M. Auguste Strindberg de M. Alexandre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les rêveries maladives des Dialogues philosophiques de Renan; d'an autre côlé,M.Paul Bourget nous affranchissait du naturalisme, et la plus large sympathie et la préoccupation morale ou religieuse rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la substance morale de Georges Eliot semblent avoir passé dans les profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont, en maint endroit, des récits Uistes. Maupassant lui-même s*attendris.sait visi- >ment et devenait plus « grave », quand la mort it le prendre. Et la môme gravité, et la pitié des I imanciers russes, et le don qu'ils ont de nous faire sfntir, autour des médiocres drames humains, les ténèbres et l'inconnu, tout cela donne un très grand prix aux livres singulièrement sincères de If. Paul
Marguerilte. Quant à l'idée de la mort, je ne pense pas que jamais écrivain en ait été plus intimement pénétré que Pierre Loti. Et si ce n'est point,comme chez Tolstoï, pour notre conTersion ou notre édification, c'est que la vanité des choses peutprêler à des conclusions extrêmement différentes, ou même se passer de conclusion.
En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont rendu service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégoût ou lassitude du naturalisme ; et il est vrai qu'ils nous ont induits à mettre plus d'exactitude et de sincérité dans l'expression d'idées et de sentiments qui nous furent jadis familiers, à préciser notre romantisme en même temps que notre réalisme s'attendrissait. Mais, si nous avons embrassé, une fois de plus, avec cette facilité et cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point un signe que c'est nous, en réalité, qui avons, sinon les mœurs, du moins l'âme cosmopolite ? L'Anglais parcourt le monde et reste partout Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce coin, nous nous plions sans peine à toutes les façons de sentir des diverses races, et des plus lointaines.
Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites. Ils le sont : car une littérature cosmopolite, c'est-à-dire européenne, doit être, par définition, commune et intelligible à tous les peuples d'Europe, et elle ne peut devenir telle que par
Tordre, la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis des siècles, pour être nos qualités nationales. Ils le sont encore par cette large sympathie humaine que nous croyons aujourdhui découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours été une de nos marques les plus éminentes. Nous aimons aimer ; nous sommes peut être le seul peuple qui soit porté à préférer les autres à soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous avons chéri et célébré l'humanité miséricordieuse du roman russe et du drame norvégien, nemontre-t-il pas que nous la portions en nous et que nous l'avons seulement reconnue?
Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à la refaire et à la garder nôtre. On peut craindre que la caractéristique de nos esprits ne finisse par s'atténuer ; qu'à force d'être européen, notre génie ne devienne enfin moins français Faut-il voir là une conséquence indirecte des nouveaux programmes de renseignement secondaire , de rafTaiblissement des études classiques ? Les jeunes gens sont moins sensibles à la belle forme latine, moins choqués de l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me déplaît : car préférer décidément et systématiquement les œuvres étrangères, ce serait les préférer à cause de ce qu'il y a en elles ou d'inassimilable à notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d'infonoe et, au bout du compte, d'inférieur à ce génie même. El alors, quelle humilité I ou quelle duperie !
Que si nous les aimons précisément parce qu'elles sont très imparfaites, et parce qu'elles nous permettent de rêver autour d'elles et de créer ou d'achever nous-mêmes leurbeauté à travers les traductions, sachons du moins que c'est à cause de cela que nous les aimons, et non pour une supériorité qu'elles n'eurent jamais ..
Je crois bien que je donne depuis quelques miautes dans le chauvinisme littéraire. Disons plus équitablement : — Ces échanges et ces reprises d'idées entre les peuples, on les a vus de tout temps, et encore plus depuis que la rapidité des relations commerciales a entraîné celle des relations intellectuelles. Tantôt, nous avons emprunté aux ""autres peuples, etnous avons imprimé àce que nous tenions d'eux un caractère européen : tels les emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, nous leur avons repris, sans.le savoir, ce que nous eur avions nous-mêmes prêté. Ainsi au xvin* siècle nous avons découvert les romans de Richardson, qui avait imité Marivaux Ainsi nous avons retrouvé chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Gœthe beaucoup de ce qui était dans Jean-Jacques ; et nous avons cru devoir aux Allemands et aux Anglais le romantisme que nous avions déjà inventé. Car, n'estce pas? le romantisme, ce n'est pas seulement le décor moyen-âgeux ni, au théâtre, la suppression des trois unités ou le mélange du tragique et du
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comiqae : c'est le sentimeut de la nature, c'est la reconnaissance des droits de la passioQ, c'est l'esprit de révolte, c'est l'exaltation de l'individu: toutes choses dont les germes, et plus que les germes, étaient dans la Nouvelle Béloîse, dans les Confessions et dans les Lettres de la Montagne. . . Dans cette circulation des idées, on sait de moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa forme, et chacune de ces formes semble successivement la plus originale et la meilleure.
Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien fugitif! Cette inquiète septentriomanie, que durera-t-elle? Ne commence-t-elle point à languir déjà? Et au surplus, pour en revenir au règlement présent de cette espèce de compte de « doit et avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas à chercher si le piétisme d'Eliot, l'idéalisme contradictoire et révolté d'Ibsen, le fatalisme mystique de Tolstoï sont nécessairement quelque chose de supérieur soit à l'humanitarisme, soit au réalisme français? Qui affirmerait que notre ardeur de fui scientifique et de charité révolutionnaire, médiocrement intérieure et plutôt tournée aux réformes sociales, ne compense pas, même aux yeux de Dieu, l'aptitude plus grande des peuples du Nord à la méditation et au perfectionnement intérieur ? Qui jurerait enfin que, largement et humainement entendue, la philosophie positiviste, pour l'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de laine, celle qui
passe pour responsable des brutalités et des sécheresses de la littérature naturaliste, ne correspond pas à un moment plus avancé du développement humain que la religiosité protestante et septentrionale ? Des livres comme ceux de M. J.-H. Rosny, pour ne citer que ceux-là, ne présagent-ils point la conciliation de deux esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés ? et n'y reconnaissons-nous pas à la fois l'enthousiasme de la science et l'enthousiasme de la beauté morale et, déjà, comment ces deux religions se tiennent et s'engendrent? Qui vivra verra. En attendant, dépêchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard; aimez-les pendant qu'on les aime, et qu'on y croit, et qu'ils peuvent encore agir sur vous, — comme il faut se servir des remèdes à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait qu'une réaction du génie latin fût proche.
FIGDRINES
VIRGILE
C'est assurément, parmi les grands poètes, un de ceux qui ont eu le plus de chance.
Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau sens, et qui, continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans un éternel renouveau.
Dabord le vers sibyllin :
iîagnus ab inUçro eeclorum natciiur ordo.
« Une ère nouvelle commence. » (Gcuéralement on ne manque pas d'estropier le texte et l'on dit: « Novus rerum nascilur ordo.) Virgile ayant, par hnsard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de la naissance du Christ, le moyen âge le déclara chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide dans l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. El Victor Hugo écrivit:
Dans Virgile parfois, di^n tout près d'être un ange, L« vers porte à sa cime une laeur étrange
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait.,. Dieu Toulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.
C'est ensuite l'inévitable: Sunt lâcrymxrerum. Depuis les romantiques, on traduit bravement : « Les choses elles-mêmes ont des larmes. » Ou bien, en style de Hugo : « Les larmes des choses, cela existe. » Et l'on rapproche cet hémistiche du vers de Lamartine :
Objets inanimés, avez- vous donc une âme?...
et l'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du dix-neuvième siècle est en germe dans ces trois mots du pieux Enée.
Enfin, Virgile a dit: « On se lasse de tout, excepté de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte- Beuve ou de Renan, et qui semble la propre devise du dilettantisme, ou même de la philosophie. Virgile n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui sont encore sensiblement celles du nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au sixième livre de VEnéide, et Silène, dans la sixième églogue, parait pénétré de la doctrine de l'évolution.
Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de roses dans un flacon, le bruit
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de l'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une outte d'eau.
Or, le magnus seclorum nascitur ordo n'est qu'un
des traits gentiment hyperboliques d'une pièce de
circonstance, d'un « compliment » de bienvenue au
nouveau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio.
Les « larmes des choses », faut-il le rappeler ? sont
un contresens radical Lorsque Enée, voyant à Car-
thage, dans le temple de Junon, des peintures qui
\ représentent le siège de Troie, fait cette remarque :
r Sunt lacrymse rerum..., cela signifie simplement,
comme vous savez : « Notre triste renommée est
, donc parvenue jusqu'en ce pays ! Nos malheurs y
[ obtiennent des larmes, et l'on y plaint la destinée hu-
[ maine. » Et, enfin, le mot profond: « On se lasse de
tout, sauf de comprendre », n'est pointdans l'œuvre
même de Virgile, mais lui est seulement attribué par
le commentateur Servius.
T)'oû il suit que la part la plus vivante de sa gloire
i fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur
une tradition incertaine.
Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette '■trango fortune, et que jamais erreur ne fut plus illigente que celle dont bénéficie un tel poôlo. ■ toute son œuvre donne, au plus haut point, l'idée a grand esprit et, à la fois, d'une âme mélancoie et tendre.
Des imagos gracieuses, fortes ou tragiques, se :;nt de ses poèmes et restent dans nos mémoires
longtemps après que nous ne le lisons plus. C'est, dans les Fglogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que l'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédempteur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est, dans les Géorgiques, l'hymen de Jupiter et de Cybèle, l'ivresse sacrée duprintemps, la fraternité desplan tes, des animaux et des hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique, — et le désespoir de l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant l'éternelle Euridyce. C'est, dans V Enéide, l'amour de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de trente ans ; la rouge lueur de son bûcher sur la mer, et la fuite muette de son fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'Andromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide, gardant un amour unique et la fidélité du coeur dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave; l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la grâce de la jeunesse fauchée ; la blonde amazone Camille, la jeune aïeule des « travestis » héroïques, deClorindeàJeanne d'Arc... Et c'est, partout, l'ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de sa mission, de sa « vocation » terrestre , crue et révérée comme un dogme religieux : Excudent alii... Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brièveté profondément significative, et qui se prolongent et qui retentissent dans le cœur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus
chargés d'àme. Et il est vrai que tout cela ne forme que quelques centaines de vers.
Le reste... Oh ! le reste est le comble de l'art, et même de 1 artifice. Rien de moins spontané. Virgile est le premier des poètes de cabinet. Il détourne et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on appelait autrefois dindustrieux larcins. Il fut un poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson.
L'Enéide est un miracle d ingéniosité, un extraordinaire tour de force. C'est un poème national, fait avec foi, mais sur commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome entière, l'histoire de Rome depuis les originesjusqu'à la bataille d Aclium, la légende des vieilles races qui avaient peuplé d'abord le sol italien, une sorte de livre d'or de la noblesse, qui se disait sortie des compagnons d'Enée ; toute la religion romaine, les dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles divinités locales, les mœurs et usages publics et privés du peuple romain, etc.. Virgile y a réussi. L'^'rKî'ide est un chef-d'œuvre de mosaïque, exécuté par le plus patient des poètes alexandrins.
Virgile mit trente ans à composer les douze mille vers qu'il nous a laissés. Dans les parties de son œuvre qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleusenenl pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte le Liste et de M. de iiercdia y ressemble beaucoup.
Ce qui est tendre parait plus tendre, ce qui est
émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple plus simple, dans une poésie à ce point docte et composite. Quelquefois, dans les contes, les larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures et précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'être appelé « la jeune fille. »
L'AUTEUR DE L* « IMITATION
Il est à la mode. Le citer est élégant. Est-ce que réellement nous l'aimons ? Et pourquoi l'aimonsnou8 ? Son idéal, qui se compose de chasteté, de paurreté et d'obéissance, est-il donc le nôtre ? Entre cet ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y at-il de commun ?... Cherchons.
Il nous plaît d'abord par l'image parfaite qu'il nous suggère, à nous les agités, d'une vie recluse et silencieuse, delà vie dont nous rêvons quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu de l'enfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans.
Puis cela nous amuse de découvrir çà et là, dans son livre anonyme, un peu de sa vie et de sa personne. Même je préfère ne le connaître que par son livre. Il était d'un temps où les hommes d'Eglise faisaient brûler les hérétiques et les sorciers pour la gloire de Dieu : j'aurais peur d'apprendre sur son compte des choses qui me chagrineraient.
Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement
cloîtré. « C'est une chose louable pour un religieux, dit-il, de sortir rarement. » Donc il pouvait sortir. « N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes de vertu. » Donc il connaissait des femmes. Il ne fut point abbé ni prieur, il ne remplit point de grande charge ecclésiastique. « Mon fils, lui dit Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez qu'on honore et qu'on élève les autres, pendant qu'on vous méprise et qu'on vous abaisse... On confiera aux autres difi'érents emplois et l'on ne vous jugera capable de rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez en silence. 0
11 avait fait de la métaphysique, et il en était revenu : « Qu'avons-nous à faire de ces disputes de l'école sur le genre et l'espèce? » Il était versé dans les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu tout à fait. Je veux croire qu'il priait pour l'âme de Virgile. Lui, le saint, il cite Sénèque le philosophe ; il cite Ovide, lui, le mortifié. Il est vrai qu'il ne les nomme pas, par une pieuse pudeur.
Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même humaine. Il écrit très bien, avec élégance, souvent avec plus d'élégance qu'il ne faut, c'est-à-dire avec recherche. Puisse Dieu lui avoir fait grâce, mais il a beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la montagne. II aime l'antithèse, le parallélisme dans les constructions, l'assonance, l'alliléralion. Sa
FIGDRINES Ml
prose, toute pleine de symétries, est rythmée presque toujours, souvent rimée: Amor modumsaepe néscit, sed super omnem modum fervescit... Amorvigilat, et dormiens tion donnilat. Fatigatus ?Jon lassatur^arctatus noncoarctatur, territu$ non conturbatur...
Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes charmantes ou magnifiques de la terre, et il se le reprochait : « Qu ' pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes ? Vous avez devant vos yeux le ciel, la terre et tous les éléments. Toutes les choses du monde n'en sont-elles pas composées ?... » C'est sans doute par un coucher de soleil Tété, à l'heure où, pour parler comme Hugo,
Une immense bonté tombe dn firmament
que, pris d'attendrissement, ilécrivait : « Iln'y apoinl de créature, si petite et si vile qu'elle soit, qui ne représente la bonté de Dieu. » Et peut-être, rassuré par cette pensée, il se permettait pour une fois d'admirer sans scrupule cette nature intempérante, immortifiée, païenne, qui n'est pas cloîtrée, qui n'est pas chaste, qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon dans les vers des poètes.
Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa profonde douceur avec l'austérité impitoyable de sa doctrine, et par le biais dont il accommode à un idéal inhumain son âme très humaine. Ce moine lointain, dont la parole est dure et la voix tendre,
fait songer à ces maigres figures des vitraux gothiques, dont les lignes sont sèches et la couleur suave, et qui baignent leurs contours rigides dans une belle lumière mystérieuse.
Sa doctrine, c'est le renoncement complet à tout sentiment naturel, même à ceux qui passent pour nobles et généreux, aux affections terrestres, à la science, aux ambitions intellectuelles, bref, à tout ce qui ne sert pas au a salut ». Il a, et en quantité, des maximes horribles, par exemple : « Ne désirez pas faire l'occupation du cœur d'un autre et vousmême ne vousoccupez pas de l'amour que vous avez pour lui. » Rien de plus âpre que ses conseils de détachement, mais rien de plus amoureux que ses entretiens avec Jésus.
Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que cet amour ne s'arrête pas à nous, et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur nous? Platon avait déjà dit,comme l'auteur de T/rnitation, ou à peu près, que « l'amour tend toujours en haut, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut trouver de repos qu'en Dieu ». Relisez dans le Banquet l'histoire de cette perpétuelle et nécessaire ascension de l'amour, qui toujours dépasse les êtres finis pour monter plus haut, soit à un Dieu personnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres mots, la « catégorie de l'Idéal ». Nous aimons toujours, en quelque sorte, au delà de ceux que nous aimons. Il avait bien un cœur d homme, un doux
et tendre cœur, ce moine qui écrivait: « C'est faire beaucoup que d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce qu'on fait. C'est bien faire ce qu'on fait quand on songe plus à procurer le bien commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts et sa charge, personne ne se suffît à soimême et n'est assez sage pour soi ; mais il nous faut supporter les uns les autres, nous consoler, nous aider et nous avertir mutuellement. »
Et puis il y a, malgré tout, même dans les maximes extrêmes du détachement ascétique, un point par où elles restent humaines. Parmi les choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont nous aimons qu'on se détache et dont il nous piait de paraître détachés. L'ascétisme, en même temps qu'il heurte plusieurs de nos sentiments naturels, ilalte nos instincts de justice et nos révoltes contre le monde tel qu'il est. L'ascète est moins mal venu à mettre sous ses pieds nos affections et nos plaisirs, quand nous le voyons traiter de la même manière les causes de nos souffrances. Nous avons un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent les riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans doute de pouvoir mépriser en sAreté de conscience, par une pensée religieuse, ce que le vulgaire déteste par un mouvement naturel. Ici, du moins, la nature et la grâce sont d'accord.
Il est sûr enfin que, si ce détachement nous arra-
che à nos plaisirs, il nous affranchit de nos servitudes. Il satisfait en nous ce désir de liberté, d'indépendance à l'égard des choses, de suprématie sur ce qui est soumis aux lois du hasard et de la force brutale. L'ascète tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses, aux hommes, aux événements, de ne rien voir que d'en haut; et le fond humain revit dans cet orgueil épuré. « Celui qui ne désire point de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur déplaire jouira d'une grande paix. Quoi de plus libre que celui qui ne désire rien sur la terre ? » Je me demandais ce qu'il y a de commun entre ce saint et nous. Il y a ses négations, il y a sa mélancolie. Le pessimisme est la moitié de la sainteté : c'est, dans Vlmitation, cette moitié-là qui nous rend indulgents à l'autre. Nous y cherchons les moyens, non de nous sanctifier, mais de nous pacifier ; non un cordial, mais un calmant, un népenthès ; non la rose rouge de l'amour divin, mais la fleur pâle du lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai toujours eu envie de mettre pour épigraphe symbolique à ce petit livre la phrase de Quincey : «0 juste, subtil et puissant opium, tu possèdes les clefs du paradis ». Nous prenons pour point d'arrivée ce qui est pour le pieux solitaire le point de départ. Nous apprenons de lui, aujourd'hui encore, non pas à vivre en Dieu, mais à vivre en nous, et de façon à ne point souffrir des hommes.
RACINE
Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment « humaine », toute pleine de belles larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle ressemble en quelque façon, — si vous écartez la diversité des apparences , — à la vie de la sainte courtisane Thaïs , qui eut une enfance pieuse , qui ensuite s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa des autres amours dans le seul amour qui ne trompe pas, — puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.
C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais sur le tombeau de Racine, dans le cimetière idéal des grands poètes. Elle serait chaste el drapée à petits plis. Et, sur la pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot de M"» de Sévigné : « Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses » ; le mot de M"* de Maintenon : « Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de sœur Lalie » et le mot de Racine lui-môme, recueilli par
La Fontaine dans les Amours de Psyché : a Eh bien ! nous pleurerons. Voilà un grand mal pour nous I »
Son enfance est d'un Eliacin élevé dans Tombre du sanctuaire par de saints hommes très graves et très naïfs. Il était « le petit Racine de M. Antoine Lemaître ». Pieux comme un ange, romanesque déjà, jusqu'à apprendre par cœur Théagène et Chariclée, très sensible à la beauté de la terre et du ciel : les sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d'une forme puérile, mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La Fontaine, « d'aimer extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages », et c'est lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du soleil couchant.
Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse, — inquiète de l'amour. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore espagnol, il fait cette remarque : « Vous savez qu'en ce pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre ; toutes les passions y sont démesurées. » Peut-être se souviendra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard rouge.
Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits de la vie : vaniteux, irritable, ingrat même, sensuel, tout proche de la débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle M™» de Sévigné : « ce sont des diableries »)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et
si violentes, et qu'il crée ses délicieuses femmes damnées.
Toutefois, on a contesté que ce poète de Tamour tragique ait entièrement éprouvé pour son compte ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la du Parc, puis pour la très galante Champraeslé, flanquée du plus complaisant des maris, un amour en apparence assez tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce qu'il put soufiFrir, il est trop clair que les âmes les plus délLcateraent impressionnables et tendres, les plus <i amoureuses d'aimer », sont celles qui répugnent le plus à ce qu'il y a de nécessaire dureté, de brutalité — et de haine — dans l'amourmaladie. Et l'on sait enfin que, chez l'artiste, la passion s'amortit toujours un peu par la conscience qu il en prend, et parce que ses propres sentiments lui deviennent « matière d'art ». Si Racine avait aimé comme l'Oreste d' Andromaque, jamais il n'aurait su peindre l'amour.
Or, tandis qu'il ofTrait aux hommes assemblés des spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante, toutes les religieuses et les saintes femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, elle bon M. Nicole, et le bon M. lUmon priaient pour Tenfant é^aré. Et c'est pourquoi Racine s'aperçoit un jour que Phèdre était trop charmante ; et il accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait enregistré l'histoire de la littérature : il tud en lui l'homme de lettres, ii treute-huit ans.
Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne veut plus travailler pour le monde : mais un jour il commence, avec Boileau, l'opéra de Pkaéton pour M°' de Montespan. Je crois qu'il lui fut très agréable d'écrire Fsther et Athalie, parce qu'il les écrivait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions d' Fsther, on le surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une de ses innocentes et jolies interprètes, que ses critiques avaient fait pleurer.
Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie , respirent la plus rare beauté morale ; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue, imposée par la « politesse » du temps et par la pudeur chrétienne 1 A la fin d'une lettre à Boileau, il fait cet aveu : « Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste Et il me semble, à vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que TOUS. Adieu. Je crains de m'attendrir follement en marrêtant trop sur cette réflexion. »
Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement l'ami des jansénistes persécutés. De bonne h^ure il s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà ! il avait l'imprudence d'aimer le roi.
Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir
déplu à Louis XIV. S'il ea mourut, il eut tort ; mais il ne craignit pas en effet de déplaire. On est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, à ce Mémoire sur la misère du peuple, confié par Racine à M""* de Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute sa correspondance des vingt dernières années, très libéral et aumônier, d'ailleurs fort simple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vauban. Quand il écrivait ce vers :
Entre le pauvre et voqb voob prendrez Dieu pour ja^,
il en concevait tout le sens.
Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute une nichée de colombes : Marie, Nanette, Babet, Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites à seize ans, rentra à la maison, finit par se marier: âme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après la mort de son père; Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de té et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à la vêture de ses deux aînées, quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il les avait nourries, il était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice...
Ainsi, l'auteur de Bajazet et de Phèdre, le plus savrint peintre des plus démentes amours terrestres, — continuant toujours d'aimer, mais d'autre façon,
-- paya sa dette à Dieu en lui donnant quatre vierges, et, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des pauvres. Vie exquise que celle où l'amour, et tous les amours, s'achèvent en charité.
Il faut revenir à ce verset de l'Imitation de Jésus- Christ, qui semble traduit de Platon : « L'amour aspire à s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures, » Et c'est là toute l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Racine.
MADAME DE SÉVIGNfî
M"* de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs de journaux.
Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les laits. Du jour où elle commença à écrire, elle sut qu'on se montrait ses lettres, qu'on les copiait. qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un public. Public composé, non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives. Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de choix : d où, peu à peu, un rien de marque professionnelle. Elle devenait une o épistolière », c'est-à-dire une chroniqueuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville, la chronique de la littérature et du théâtre, la chronique de la province, la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux, la chronique de U guerre, la chronique des crimes célèbres, la chronique de la mode, la chronique familière et de con-
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fidences personnelles — toutes les chroniques qu'on fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre de la prairie^ la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre delà mort de VateL-Et l'on se demandait :« Avezvous lu la dernière lettre de M™« de Sévigné? comme sous Tempire : « Avez-vous lu la dernière chronique de Villemot, de Scholl ou de Rochefort? »
Elle était « naturelle », c'est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le style échauffé, fringant, excessif, de trop de mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement « le brillant chroniqueur ».
Je vous confesserai que,souvent, cet entrain m'assourdit et me bouscule ; j'ai envie de demander grâce. Mais on ne saurait nier qu'elle eut l'imagination puissante et drôle. Et puis, celle-là savait sa langue.
Pour le fond, elle avait un bon cœur, du bon sens et un esprit, je ne dirai pas moyen, mais en exacte harmonie avec son milieu et sans presque rien qui le dépassât. Je la crois moins intelligente que l'équivoque Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.
Elle élève sa fille déplorablement , la dresse à s'adorer elle-même, la nourrit des plus sottes idées de grandeur.
Son jugemeat n'est jamais indépendant ni inven- !if. Il va sans dire qu'elle glorifie la révocation de ledit de Nantes. Elle n'a , sur les « penderies > de Bretagne, qu'un mot de piliô rapide et quelques
réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été fidèle à Fouquet ; mais pas un moment cette chrétienne ne paraît se figurer dans sa réalité le cas moral de cet homme de finances. Elle suit en tout les goûts et les opinions des gens de son monde, ou de sa coterie, ou de son âge. Comme eux, elle en reste à La Calprenède ; elle est pour Corneille contre Racine. Elle ne voit rien au-dessus de Nicole. Elle va « en Bourdaloue » parce qu'elle le goûte, mais aussi parce qu'on y va. Elle ne juge jamais le roi, même un peu, etc.
Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue tout à fait surprenantes. On pressent une énergie de tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par là que la vie de M°»« de Sévigné est curieuse, — plus peut-être que ses écritures.
Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné (vous vous rappelez la sombre ardeur de son aïeule Chantai, enjambant le corps d'un fils pour entrer au cloître), cette femme trop bien portante, veuve à vingt- six ans et qui demeura évidemment honnête, eut pour exutoires ses lettres — et M"* de Grignan.
Deux particularités firent que son amour maternel devint yraiment l'occupation de toute sa vie : elle n'était pas aimée de sa fille, — et elle ne la voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir tenaient son amour en haleine ; et, d'autre part, les
deux cents lieues qui la séparaient de celte sèche personne lui permettaient de Tembellir plus aisément, d'adorer l'image qu'elle s'en formait et de ne pas se brouiller avec le modèle. Il est d'ailleurs certain que r « idée fixe », l'obsédante représentation de l'objet idolâtré exerce plus pleinement les puissances de l'âme que ne ferait sa présence réelle.
M"' de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent jusqu'à dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la mère et la fille se rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse tendresse de M"* de Sévigné ne fût profondément sincère : mais il lui fallait, pour se déployer à l'aise, la mélancolie que laisse l'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle pratiquait alors l'amour maternel comme un « sport » quasi tragique, où elle s'employait et se tendait toute.
Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce culte de dulie, de la gageure et de l'autosuggestion. M"* de Sévigné a passé sa vie à adorer une Ombre — comme sa grand'mère sainte Chantai. Et cela la détourna de mal faire.
C est par là surtout qu'elle fut intéressante ; et c'est par là seulement que souffrit cette créature jo^ viale. Ses plaintes sont discrètes, mais d'autant plus significatives. « Ce n'est pas une chose aisée à soutenir, écrivait-elle un jour à M"* de Grignan, que la pensée de n'être pas aimée de vous : croyez-m'en. »
Et, tandis qu'«Ue se consumait pour cette pédante
impitoyable qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point que son fils Charles, dont elle ne se souciait guère, Taimait, lui, de tout son cœur, et que c'était un garçon tout simplement délicieux.
Voilà, selon moi, l'originale aventure de M"* de Sévigné. Pour le reste, il n'y a qu'un point par où elle dépasse un peu l'alignemeni intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son goût pour la campagne, autre fruit de ses solitudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la nature et sait en jouir ; mieux que lui peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots (« la feuille qui chante »), elle en rend l'impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes.
Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés que j'ai la plus vive affection pour cette grosse mère la-joie, — qui fut à certaines minutes, je le crois, une mère de douleur.
LA BRUYERE
Nous avons, entre plusieurs autres, une très sérieuse raison de Taimer. Plus purement qu'aucun de ses contemporains, il est ^ homme de lettres ». II est, dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit, un des types les plus nobles — et les plus précoces — de cette espèce si étrangement mêlée.
Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit nombre de renseignements, d'ailleurs contradictoires (Boileau , Saint-Simon , l'abbé dOlivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre abonde : hardiesses atténuées par des restrictions et de certains tours énigmatiques, soit nécessité, soit appréhension secrète des conséquences extrêmes de sa pensée. On ne saurait dire précisément jusqu'où allait sa liberté de jugement, mais on sent qu'elle était grande.
Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin à la révolte. Les malveillants diraient : un vieux
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garçon mécontent des femmes et un littérateur mécontent de la société.
II fait constamment l'eifet d'un réfractaire qui se retient, qui en pense plus qu'il n'en dit. (« Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus... >) 11 semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son attitude pour pouvoir penser, à part soi, le plus librement possible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour circuler plus aisément, pour éviter d'être classé, d'être parqué dans son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux familiarités humiliantes et meurtrières (vous savez la fin de Santeuil) à force de réserve et de respect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.)
Pourquoi resta-t-il là ? C'est que c'était un poste d'observation admirable. Mais on ne saurait douter qu'il n'ait cruellement souffert de sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut là une de ses plaies vives.
Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déjà, l'amour du peuple. Nul n'a été plus impl». cable ni contre la noblesse, ni contre la finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne 60US son ironie âpre et méthodique à la façon de Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et la cour (« L'on paile
d'une région... > etc., et ;< L'on voit certains animaux farouches... » etc.), et sur la guerre (» Petits hommes, hauts de six pieds... » etc.). Le plus noir pessimisme est répandu dans le chapitre de Y Homme. Personne, enfin , n'a mieux vu la vanité du décor politique, social et religieux de son temps, et n'a entendu plus de craquements dans le vieil édifice. Trois grands faits dominent dans ses peintures éparses : l'avènement de l'argent, le déclin moral de la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur l'Eglise par la « fausse dévotion ». Les Caractères annoncent les Lettres persanes., qui annoncent tout.
Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le chapitre postiche des Esprits-Forts ait bien l'air d'une précaution pour faire passer le reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pourtant que le spiritualisme de ce chapitre a un caractère tout laïque et sent — déjà — la philosophie universitaire selon Cousin et Jouffroy.
Une autre plaie de La Bruyère , une seconde source d'amertume, ce fut l'humilité de la condition des écrivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il a senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir. Il a, je crois, prévu l'homme de lettres du siècle suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vraiment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable et si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des philosophes du dix-huitième siècle, in Venez dans
la solitude de mon cabinet... » etc.) J'ajoute qu'il est à la fois bien plus honnête homme que la plupart des Encyclopé'iistes et, permettez-moi le mot, moins « gobeur ».
Par le style aussi, La Bruyère nous est tout proche. Le nom de « styliste » semble inventé pour lui tout exprès. Il a des détours et des recherchas qui sont un délice; il a le trait et il a la couleur. Il est de ceux « pour qui le monde matériel existe > , selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont d\in réalisme très franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera plus de cent ans avant que son pittoresque se retrouve.
Que ne rencontre-t-on pas dans son livre î L'histoire d'Emire, au chapitre des Femmes^ est un roman en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure du roman psychologique : car il y a des longueurs dans les quatre-vingts pages de la Princesse de Clives (je ne compte pas les épisodes), et des redites dans les soixante pages d'Adolphe.
La Bruyère est tout plein de germes. Sa philosophie, — sentiment profond de la suprématie de Tespril, amertume tempérée par le plaisir de voir clair et d'être supérieure ce qui nous offense, — est une sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a fait sur les femmes les remarques les plus audacieuses (que ne puis-je citer I, et a dit sur l'amour les choses les plus pénétrantes. (« L'on veut faire
tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime, ») et les plus délicates («c Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit ; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d eux, tout est égal. ») — Il a senti et aimé la nature infini ment plus qu'il n'était ordinaire en son temps. Dan le chapitre de la Ville^ il plaint les citadins qui « ignorent la nature, ses commencements, ses progrès, ses dons et ses largesses... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfère au laboureur qui jouit du ciel... » Tout ce que développeront un jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans ces deux brèves et charmantes pensées : « Il y a des lieux qu'on admire; il y en a d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre. — Il me semble que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les sentiments. »
L'auteur des Caractères était essentiellement de ces esprits ouverts, « vacants » et inquiets, révoltés contre le présent, ce qui donne une bonne posture dans l'avenir ; de ces âmes qui sentent beaucoup et pressentent plus encore, par un désir de rester en communion avec les hommes qui viendront, et par une sympathie anticipée pour les formes futures de la pensée et de la vie humaine.
Je le tiens pour l'homme le plus « intelligent » du dix-septième siècle. Il est de tous les écri-
vains de ce temps-là , — sans peut-êiire en excepter Molière ni Saint-Evremond, — celui qui, revenant au monde, aurait le moins d'étonnements.
JOUBEUT
Sainte-Beuve, et quelques autres à la suite, l'avaient découvert il y a une trentaine d'années. Puis on l'a oublié. Mais le moment est peut-être venu de le « sortir » de nouveau. Car savez-vous ce qu'est Joubert? Un symboliste accompli— et innocent.
D'ailleurs, un * vieil original », plein de tics délicats et de manies angéliques, — qui dut peut-être à son mauvais estomac d'être un idéaliste irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut d Alembert, Diderot, les encyclopédistes, et les trouva dune vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit à Villeneuve-sur- Yonne, petite ville de Bourgogne, tapie elle-même dans un gai paysage, peuplée de bonnes gens d'humeur douce, et qui, comme la plupart des petites villes et des villages de France, traversa la crise révolutionnaire sans s'en apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique lointains, de la Terreur, achevèrent de détacher Joubert de ce brutal monde des corps.
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Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste. Il épousa, par admiration, une vieille fille très pieuse, très malheureuse, très dévouée, consommée en mérites. Imaginez, — et ce sera très juste en dépit de la chronologie, — qu'il épousa l'âme d'Eugénie de Guérin.
Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec M"" de Beaumont, de Guilaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut le Doudan aiangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces. Dieu et Chateaubriand.
Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être : il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus subtile. Il avait des raffinements à la des Esseintes (supposez un des Esseintes sans perversité). Il déchirait, dans les livres du dix-huitième siècle, les pages qui l'offensaient et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs reliures à peu près vidées. Il « adorait » les parfums, les fruits et les fleurs. Il avait des façons à lui de voir et de recommander la religion catholique : * Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la politesse. »
Il ne tenait pas énormément â la vérité : il y préférait la beauté ; ou plutôt il les confondait avec une
astuce séraphique. Ne croyez-vous pas que Renan eût contresigné celte pensée : « Tâchez déraisonner largement. Il n'est pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous lesmols, pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un raisonnement ait de la grâce : or, la grâce est incompatible avec une trop rigide précision, ■h Et cette autre : « L'histoire a besoin de lointain, comme la perspective. Les faits et les événements trop attestés ont, en quelque sorte, cessé d'être malléables. »
Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, très exactement, un système de symboles, où il s'applique à saisir les correspondances du réel avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où manque ce reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière d'exister qu'en tant qu'elle traduit quelque chose de spirituel. En elle-même, elle le dégoûte. Aussi la réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnaît que l'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon ; il fait du monde une prodigieuse baudruche. Cela, à la lettre : « Pour créer le monde, un grain de matière a suffi... Cette masse qui nous effraye n'est rien qu'un grain que TEternel a créé et mis en œuvre. Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l'art de Touvrier, il offre, dans les décorations qui en sont sorties^ une sorted'immensité... En retirant son souflle à lui, le Créateur pourrait en désenfler le volume et le détruire aisément... »
Comme sa métaphysique, sa critique littéraire n'est que métaphores, comparaisons, allégories. Il dit de Voltaire : « Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux. » II dit de Platon : « Platon se perd dans le vide, mais on voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit. «Il nous apprend que « Xénophon écrit avec une plume de cygne, Platon avec une plume d'or et Thucidyde avec un stylet d'airain », On est tenté de continuer : « Coriieille écrit avec une plume d'aigle, Racine avec une plume de tourterelle (vous savez que la tourterelle est violente). Chateaubriand avec une plume de paon, Joubert lui-même avec une plume d'ange. »
Ea politique, il est pour le régime où il entre le plus d'artifice. Ce qui lui déplaît dans la démocratie, c'est que, la force et le pouvoir s'y Irouvani dans les mêmes mains, c'est-à-dire dans celles du plus grand nombre, « il n'y a point d'art, point d'équilibre et de beauté politique. » Il veut que la puissance soit séparée de la force matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette fiction qu'il voit la beauté : « De la fiction, il en faut partout. La politique elle-même est une sorte de poésie. »
Sa psychologie aussi est toute en images. Il remorque que l'homme n'habite que sa tête et son cœur ; que la langue est une corde fi la parole une floche ; que l'âme est une vapeur allumée dont le corps est le
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falot ; que certaines âmes n'ont pas d'ai/ei, ni même de pieds pour la consistance, ni de mains pour les œuvres ; que l'esprit est Vatmosphère de l'àme, qu'il est un /eu, dont la pensée est la flamme ;q\xe l'imagination est Vœil de l'âme. Plus loin, je voisque l'esprit, qui tout à l'heure était une atmosphère et une flamme, est un champ, puis un métal ; qu'il peut être creux et sonore, ou bien que sa solidité peut être plane, si bien que la pensée y produit l'effet d'un coup de marteau; puis, qu'il ressemble à un mxroir concave, on convexe; quUl y fait /"rotd, qu'il y fait chaud; que la pudeur est un r^5eau, un velours, un cocon, etc., etc.
Sentez-vous la revanche de la nature ? Voilà, pour un contempteur de la matière, une imagination bien matérielle. Tous ces renchéris n'en font jamais d'autre.
Avec cela, Joubert est très « particulier ». Ses subtilités quintessenciées, son épicuréisme virginal et ce que j'appelle son « angélisme « peuvent nous communiquer encore, çà et là, d'assez doux petits frissons d'âme. Par mille affectations mystérieuses, par son mauvais goût travaillé et délicieux, il reste proche de nous. Ce sensitif pudique est un des plus distingués parmi ces artistes joliment maniaques qui Bontcomme en marge des littératures...
Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique toujours les deux termes de ses comparaisons : c'est, entre autres choses, ce qui le dis-
lingue, par exemple, de M. Stéphane iMallarmé. Cela n*empêche point la parenté. J'ai voulu signaler à nos poètes symbolistes un ateul inattendu, mais authentique.
HIPPOLYTE TAINE
11 est très grand. C'est peut-être le cerveau de ce siècle qui a emmagasiné le plus de faits et qui les a ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses « histoires », chacune de ses « descriptions » — description d'un homme, d'une littérature, d'un art. d'une société, d'une époque, d'un pays — ressemblent à des constructions massives et serrées. Sous les propositions qui s'enchaînent, les séries de faits se commandent, — telles les assises successives d'un monument, Taine est un prodigieux bâtisseur de pyramides.
Nul n'a plus durement appliqué, ni ài des objets plus divers, des théories plus étroitement déterministes. Mais, l'expérience du plus savant homme étant toujours fort restreinte, toute explication d'un ensemble un peu considérable de phénomènes, môme suggérée par l'expérience, devient forcément création. L'esprit, au début, s'accommode aux parcelles de réalité qu'il a pu saisir ; mais, dès qu'il s'agit
d'une réalité plus étendue, et de toute la réalité, c'est elle que nous accommodons à notre esprit ; c'est notre esprit qui complète les faits, et qui les pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de justifier des lois. Toute philosophie est poésie.
Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre chose que ce qu'il croyait faire ; nul n'a plus senti et imaginé, alors qu'il croyait uniquement percevoir, observer et classer.
La théorie qui est censée former le support de VHistoire de la littérature anglaise ne rend bien compte que des individus médiocres; elle n'éclaircit par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. Elle n'explique guère les grands écrivains. Tandis que Taine se travaille à voir en eux les produits du moment, du milieu et de la race, il nous les montre surtout comme des producteurs d'une certaine espèce de beauté où nous ne saurons jamais au juste ce qui revient à la race, au milieu et au moment. VHistoire de la littérature anglaise est un livre splenlide; mais le meilleur en subsisterait, la théorie >tée ou réduite à d'assez modestes truismes.
Pareillement , « la faculté maîtresse >> explique tout dans l'œuvre d'un artiste, excepté la beauté. La « faculté raaiiresse » peut, en effet, se rencontrer aussi bien chez un gulfùlre que chez un homme de génie.
En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception déterministe donne ioévitablemeul des résul*
tats moroses, quels que soient le pays ou le temps qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l'analyse, à des causes qui se confondent avec l'instinct animal. Et c'est ainsi qu'il a vu l'ancien régime et la Révolution également tristes et haïssables. Décomposés de la même façon, le moyen âge et l'antiquité lui eussent non moins sûrement paru hideux. La beauté même du siècle de Périclès, si Taine avait pu dépouiller les archives athéniennes, n'eût pas résisté à cette opération. Toute la destinée de l'humanité se résume pour lui dans le sombre tableau que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de son neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants... vous vous rappelez?)
Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les connaître tous. Il est très peu évolutionniste, puisque sa mécanique prétend exclure le mystère et qu'il y a du mystère dans 1' « évolution ». Il oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et la transformation des choses. Il immobilise le réel pour l'observer : donc ce qu'il observe n'est déjà plus le réel. Assurément, les institutions jacobines et napoléoniennes sont artificielles et oppressives ; mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modi fier le peuple qu'elles enserrent dans leurs cadrt et lui faire une autre nature? Saurions-nous revenir au régime de la décentralisation et des petites associations libres?
Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les con-
trariétés de l'œuvre de Taine et les cootrasles qu'on devine dans son caractère et dans son esprit.
Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le style le plus concret qu'on puisse voir. Aucun écrivain ne s'est plus continûment exprimé par des métaphores, ni plus colorées, ni développées avec plus de minutie, ni plus exactes dans le dernier détail. Cela va communément jusqu'au symbole et à la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse surprenante des images emportant pour lui la vérité du fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé quelquefois tromper par les mots.
Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous rappelez ses études sur la Renaissance et ur la peinture flamande) a eu la vie d'un ascète et d'un bénédictin. Ce grand apôtre de l'observation directe a vécu très retiré, a peu communiqué, je crois, avec les hommes d'une autre classe que la sienne ; et ce grand amasseur de faits les a surtout cherchés dans les livres
Ce déterministe , qui regarde l'histoire comme un développement de faits inéluctables et qui a sou* vent goûté en artiste les manifestations de la force, s'est troublé s'est fondu en compassion, dès qu'il a vu le sang et la souffrance d'un peu près. Il eût été indulgent <i Sylla et à César : Robespierre et Napoléon l'ont trouvé inexorable.
Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin d'unité, soumis le réel aux simplifications et i\nx
généralisations les plus impérieuses. — Sa philosophie se retrouvo, dramatisée, dans le roman naturaliste ; et Ton sait que le roman naturaliste lui faisait horreur.
Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité humaine, il avait fini par avoir peur des hommes. Dans ses dernières années, sa sympathie était évidente pour des doctrines dont la sienne était la négation radicale, et pour les vertus mêmes que sa philosophie était le plus propre à décourager.
Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée était devenu énergiquement o conservateur ». (Le fut-il pour les mêmes affreuses raisons que Hobbes?On ne sait.) Et non seulement il refusa des obsèques civiles qui, seules, eussent été sincères, mais il ne se laissa point enterrer simplement selon le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans l'espèce, qu'une très faible signification : il demanda — ou accepta — des funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu^à cette mensongère cérémonie.
Mais cela n'a point aboli son œuvre écrite. Hippolyte Taine fut un de nos maîtres. La période positiviste de notre littérature, — celle qui commença vers 1855 et que nous voyons s'achever, — garde très profondément son empreinte.
On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis pris qui entraînent tout autant d'erreurs. Qu'importe ? Les vérités restent. Taine est
Técrivain qui nous a fait le plus forttment sentir et comprendre ranimai et la machine qu'est toujours l'homme. Seulement, c est là une vérité que nous avons assez vue, et des vérités un peu difiérentes sont en train de nous attirer davantage. Et, donc, il adviendra de Taine comme d'autres grands inventeurs ou rajeunisseurs d'idées : on l'abandonnera pendant trente ans, — pour lui revenir.
FERDINAND BRUNETIERE
Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux des hommes d'à présent. Et nul peutêtre ne diffère plus profondément de l'image que le public s'est formée de lui.
Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, continuateur vigoureux du grêle Nisard, défenseur delà tradition et de toutes les traditions, et parconséquent leur prisonnier: tel il apparaît aux inatlentifs. Parce qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine la syntaxe du dix-septième siècle, on le croit contemporain de Bossuet par les idées.
En réalité, Tesprit le plus libre, de l'indépendance la plus fière et la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord, le prouverait, toute solitaire et, jusqu'à ces dernières années, toute en dehors des «cadres » officiels. C'est sans autre diplôme que celui de bachelier qu'il est parvenu aux premiers emplois de l'enseignement universitaire. En littérature, il n'a touché aux opinions traditionnelles quepour les redresserrudement,
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souvent pour en prendre le contre-pied. L'ensemble de son œuvre ne serait pas mal intitulé : « Suite de paradoxes sur la littérature française. »
Ce prétendu • immuable » s'est d'ailleurs beaucoup modifié en vingt ans. Ou, si vous préférez, je crois le comprendre mieux que je ne faisais jadis.
Ce critique est surtout un historien et un dia« lecticien.
11 a, au plus haut point, le sentiment de l'histoire. Pour lui, juger un livre, ce n'est nullement analyser l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en a reçue ; mais c'est, essentiellement, le « situer » dans une série. On connaît son mot : ■ Je ne loue jamais ce qui m'amuse ». Son objet est de fixer la valeur des œuvres par rapport, non à lui-même, mais à toute la littérature. Dans le moindre de ses jugements il tient compte d'une chose considérable en effet : le jugement exprimé ou supposé des morts, qui sont plus nombreux que les vivants.
Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est artiste en dialectique. Môme, il s'y complaît, et c'est la seule espèce de volupté à laquelle il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages écrits, envisagés comme des faits dont il faut chercher la loi de succession, la grande joie de M. Brunetière est d'établir des a liaisons » inaperçues et surprenantes.
Sa logique est toujours Imaginative. Comme Taine lathéorie du milieu, du moment et de la faculté
maîtresse, M. Brunetière a trouvé la théorie de !'« é volutiondes genres ». Son sens historique devait l'y amener : car le darwinisme, c'est — provisoirement — le vrai nom de l'histoire, c'est l'histoire même.
Il a étudié les « genres littéraires » un peu de la même façon que Taine étudiait les écrivains. Et il lui est arrivé, comme à Taine, d'être dupe des métaphores. Les genres littéraires sont devenus, dans son système, un je ne sais quoi d'organique, qui vivrait indépendamment des œuvres particulières et des cerveaux où elles ont été conçues ; abstractions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent des branches ; entités réalisées à la manière scolaslique. Les «genres » seuls existent ; les œuvres, très peu ; la personne des écrivains, moins encore.
Ainsi M. Brunetière a pu, l'an dernier, à propos de l'évolution de la poésie lyrique, parler de Musset sans presque mentionner ses comédies, où est pourtant tout Musset. C'est que, l'année précédente, il avait parlé, à propos de l'évolution du genre dramatique, de ces mêmes comédies, qui pourtant sont à peine du théâtre. Musset lui-même s'évanouit: son nom ne désigne plus que le passage accidentel, à travers un cerveau, de deux « genres littéraires » à une certaine minute du développement de ces deux plantes...
La logique de M. Brunetière est ardemment combative. Il parle toujours contre quelqu'un. Il a la démonstration menaçante. Au moment où il nous
écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. « Et, si je le voulais à ce propos, j'ajouterais, etc. » Derrière ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve.
Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle et physique extraordinaire, presque maladive (avezvous assisté à ses cours ?) et, en y regardant de plus près, d'une immense tristesse. Nulle grâce ; jamais de sourire ni d'abandon ; point d'esprit, sinon à coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-même a confessé à maintes reprises un pessimisme si radical et si acre qu'on sent bien que son amour de l'action et son grand courage le défendent seuls du nihilisme pur. 11 est sans doute l'homme qui, moitié par respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres hommes disparus, moitié par un souci d'utilité publique, a déployé le plus de vigueur pour défendre des principes et des institutions auxquels il ne croyait pas.
De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme absolu, travail effréné, activité fébrile qui semble avoir peur du repos et vouloir tromper la vie, refus de sourire, retranchement ascétique de toutépicuréisme intellectuel, je conclus naturellement à une excessive sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle est publiquement plus comprimée, — k une extrême capacité de désir et de souffrance... Et cela est très singulier, à cause de la forme qui n'est pas précisément, ici, celle d'un .Musset ou d'un Byron.
... On a dû voir parfois, dans quelque couvent du
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haut moyen âge, un moine théologien ardent aux disputes, orthodoxe avec des témérités de dialectique à faire trembler, austère, secret, ne livrant jamais rien de son cœur ni de ses sensations, dur en apparence et étranger à tout plaisir... Un matin, ses frères le trouvaient pendu dans sa cellule, sous son grand crucifix. Que s'était-il passé ? Drame de désespoir métaphysique ? Drame d'ennui mortel ? Ou quoi de plus insoupçonné encore ?
Ma plaisanterie n'est pas gaie, et elle est d'un romantisme fâcheux. Mais M. Brunetière me fait songer, malgré moi, à un théologien damné.
FRANÇOIS COPPÉE
On voit bien tout dé suite qu'il y a, dans la littérature française, des écrivains du Nord et des écrivains du Midi, des Provençaux, des Gascons, des Auvergnats, des Belges, des Hellènes et des coloniaux. Mais ya-t-il des Parisiens? On peut se le demander. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille choses à la fois ; et puis on sait que la plupart de ceux qui passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus des plus lointaines provinces... Et pourtant, oui, il y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il y a M. François Coppée.
Plusiears voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et en prose, d'une habileté extraordinaire Et je fais cette première remarque que l'auteur de la Grève des forgerons est adroit, en effet, comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli, l'aisance imperturbable et let fini » classique de son
œuvre, qui font que tout le monde peut s'y plaire, n'en laissent sentir toute l'originalité qu'aux lecteurs très attentifs.
Si Ton y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants contrastes. Il a commencé par être un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier, uniquement dévot aux mystères de la forme. II a écrit le Lys et l'Enfant des armures et ciselé d'irréprochables petites « légendes des siècles». En même temps il montrait, dans ses délicieuses Intimités, une sensualité fine et languissante, maladive un peu. Il pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de la poésie parnassienne dans l'héliogabalisme, et de Théliogabalisme dans le symbolisme, le mysticisme et la kabbale. Les jeunes gens qui le considèrent aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne réfléchissent pas que Goppée, il y a vingt-cinq ou trente ans, parut un jeune poète très a avancé ».
Or, tout de suite après /e Reliquaire et les Intimités, M. François Goppée, chose assez inattendue, écrivait les Humbles. En vers modestes et familiers, dont toute l'élégance consistait dans leur souple exactitude, dont le prosaïsme n'était sauvé que par la grâce du rythme, en vers nus, tout nus, il façonnait de petits poèmes gris, tout gris, où s'exprimait, sans fausse honte, une sensibilité et parfois presque une sentimentalité de peuple. Ces ingénieuses compositions eurent très vite le suprême honneur de la parodie. Je ne rappellerai que le petit homard des
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Batignolles, dont une bonne fille garde les pattes pour sa mère.
On put croire d'abord que le jeune poète parnassien n'avait vu dans ces récits qu'un exercice amusant et diflRcile de versification , quelque chose comme le plaisir d'écrire en français des vers latins (si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires à la poésie. Mais M. Coppée a recommencé si souvent; il y est revenu avec une si évidente complaisance qu'il faut bien qu'il y ail mis son cœur et qu'il ait 'rouvé, dans ces peintures en vers de la vie, des mœurs, des souffrances et des mérites des ' humbles », — et non point des« humbles «pitto- . esques : bergers, pôcheurs, vagabonds, gueux de 'lichepin, mais des «humbles » incolores : épiciers, • inployés, vieilles filles,— une autre douceur, plus intime, plus humaine, que celle d'accomplir des séries de tours de force. — En somme, Coppée, dans ses Humbles, a presque créé un genre ; il a presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve.
Toutefois il se pourrait qu'en dépit du rêve de
'■ :in!e-Beuve ce genre restât un peu hybride et
: mteux. C'est dans ses récits en prose non rimée
je je goûte avec le plus de sécurité la sensibilité
vive et franche de M. François Coppée. On a dit(el
■ 0 n'est d'ailleurs qu'à moitié vrai ) que le réalisme
e la plupart de nos romanciers était dur, hautain,
méprisant ; que rien n'égalait le soin avec lequel ils
peignent les existences humbles ou médiocres, sinon
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leur dédain pour celte humilité, et qu'enfin T n'aimaient pas les petites gens. M. Coppée les aini \ Nul, si ce n'est peut-être M. Theuriet, na exprimé avec une sympathie aussi vraie la vie des pauvres foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs ambitions ; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mesquinerie des détails matériels, qui devient touchante, l'immortelle poésie du cœur. Je dirais que, par là, le réalisme de M. Coppée ressemble à celui des romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour goûter nos écrivains à nous, de constater qu'ils ressemblent aux étrangers.
D'ajritre part, l'auteur des Humbles et des Contes rapides est, comme on sait, un compagnon de pr pos libres et qui, comme plusieurs d'entre nout manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a 1 1 «blague ». L'âme d'un titi supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli timbre légèrement nasillard.
Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou quatre de nos contemporains qui on* fait des tragédies, — oui, des tragédies en cinq act. où tout est pris grandement au sérieux, où se déroulent des événements imposants, où des personnages royaux se débattent dans des situations dououreuses et terribles, où s'entre-choquent les passions les plus violentes et où s'énoncent en alexandrins les sentiments les plus nobles et les plus Itt:'-
dont rhun*anité soit capable. Faire des tragédies ! songez à ce que cette entreprise suppose aujourd hui de courage, de persévérance, de gravité et de foi.
Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental et un railleur qui fait des tragédies ; un raffiné qui a l'âme populaire et un ironique qiii a l'âme enthousiaste .. Ne vous le disais-je pas que M. François Coppée, lui du moins, est bien de Paris? Il est même le seul de nos poètes qui soit de Paris à ce point.
Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de beauté par son clair génie, ce qu'il y a de meilleur et de plus généreux dans les sentiments du gavroche, de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi de l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de Sainle-Hélène et pareillement du barricadier. Ses causeries du Journal nous le montrent baguenaudant à travers sa bonne ville, se mêlant volonlicrg au populaire, attendri et frondeur, excusant les misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens, paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la plus noble imprudence, et conciliant cet évangélisme avec le cultedu grand Empereur, qui n'est, chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté héroïque ; snluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps et sa mie, se racontant lui-môme avec ane bonhomit charmante; d'ailleurs artiste toujours soigneux , mais, autant qu'arti.ste, bravt homme. Ainsi, depuis
quelques années surtout, nous avons vu Coppée devenir insensiblement le Déranger de la troisième République.
lia fait une chose très singulière et très audacieuse dans sa simplicité. II a fait entrer Lisette à ] l'Académie. Académicien, confrère d'un évêque, de 1 plusieurs ducs et de divers professeurs et moralistes, U n'a pas été hypocrite ; il n'a pas craint de chanter l'idylle faubourienne de sa quarante-cinquième année. Et cette franchise lui a réussi. ^ dernière Elvire, fleur pâlotte et douce, nimbée, a travers les losanges d'une maigre tonnelle, par les derniers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans poésie. Et même peu de livres de vers respirent autant de sincère tendresse et de mélancolie pénétrante que cette si jolie Arrière- Saison.,,
EUGENE MELCHIOR DE VOGUÉ
Une de ses caractéristiques, c'est d'être un auteur à « considérations », (1) de ne pouvoir écrire trois lignes sans « s'élever > ài des idées générales.
Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopolite par la culture, avec de belles parties d'esprit philosophique, M. de Vogiié, ayant beaucoup va, peut beaucoup comparer et y par suite, beaucoup abstraire.
Ces idées sont, presque toujours, majestueusement tristes. Depuis dix ans, M. de Vogiié nous parle, presque sans interruption, du malaise de nos àmi s. " a repris, avec quelques variantes, la chanson de
- {0. Je crois que ce malaise, il l'éprouve pour &on compte. Intelligence haute et mélancolique, — mélancolique d'être haute, et haute pour les mêmes raisons qui la font mélancolique, — il ne parait pas d aplomb dans sa vie. Il a un peu l'air d'au exilé, et cela de diverses façons.
(1) Nos pins grands prosateurs sont d«s auteur* i coas{> dér.itinu.4. Faut-il ajouter q<ie \o\it c(>ci eët écrit, coioai« disait Renan, cum grano talitJ Ou moiaa j'y ai t4cbé.
Sous l'ancien régime, môme sous la Restauration, sa carrière eût été toute tracée. Il eût été dans les grandes charges de l'armée, du gouvernement ou de la diplomatie. Sa rêverie se fût dissipée en action. Gentilhomme éclairé, a tendances libérales, il eût écrit, dans ses vieux jours, des Mémoires où Ton remarquerait delà finesse et de l'élévation. Son existence aurait été, en dépit de quelques agitations de surface, harmonieuse et paisible. Mais aujourd'hui la vie est plus difficile aux descendants de l'ancienne aristocratie, quand ils ne sont pas très riches et quand ils ne se résignent ni à l'oisiveté ni à la nullité. Ils ne trouvent plus leur place faite. Ils ont plus de peine à se faire nommer députés qu'un cabaretier ou un coiffeur, ,. Et ainsi, M. de Vogite semble d'abord exilé dans son temps.
Mais voici qui lui est plus particulier . Ce temps, il l'a aimé. Il en a connu lame souffrante; et, comme il prend tout très au sérieux, il est un des premiers qui se soient employés à la guérir. Pour cela, il a découvert l'Evangile. Il l'a découvert dans le roman russe, vous n'avez pas oublié avec quel succès. Il a jugé que Balzac, Sand et Flaubert ensemble étaient bien peu de chose auprès de Léon Tolstoï ou de Dostoïewsky... C'est presque toujours à des étrangers qu'il a demandé son aliment spirituel. Et ainsi, tout en l'aimant, il a semblé exilé dans son pays.
D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et
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ardi. II n'a peur ni des faits ni des idées. Il accepte a démocratie. Il a de très larges vues d'historien et de belles pénétrations. lia, dansées derniers temps, beaucoup encouragé le pape. Mais, comme il est académicien, qu'il mène forcément une vie plutôt artificielle et mondaine, la vie que son nom et sa condition lui imposent, et qu'il est, quoi qu'il fasse, «-inon d'une coterie, au moins d'une société, avec ■ui sa pensée intime n'a presque rien de commun, il semble , en quelque manière , exilé dans son monde.
Je l'ai prié, un jour, bien indiscrètement, de formuler son credo. Lorsqu'il s'écriait : « Croyons ! » ans nous dire à quoi, je l'ai comparé à ces ténors :ui chantent : < Marchons ! » sans bouger de place. !'élait pare taquinerie. Le devoir de pitié, de charité, daide mutuelle et de renoncement peut être promulgué en dehors de tout dogme confessionnel ou philosophique C'est le cas de dire, comme ce personnage de Molière : « J'y crois pour ce que j'y crois. » Néanmoins, si j'ose le dire, la conception du devoir, chez M. de Vogiié, ne me paraît que provisoirement coupée du dogme catholique. Il sait îrts bien lui même qu'il mourra confessé .. Et ainsi, en attendant, il semble exilée^ sa religion et exilé dans sa morale.
Enfin il se préoccupe extrêmement des humbles et des petits ; il se penche sur le peuple. Sévère pour l'individualisme, désireux de sentir avec les
masses, il épie le réveil, la transformation morale qui se prépare peut-être dans leurs ténèbres. Il est merveilleusement évangélique d'intention. — Et cependant pas de style moins évangélique et moins « populaire » que le sien. Sa forme a quelque chose de fastueux et d'orgueilleux ; elle manque de simplicité et de bonhomie à un degré invraisemblable. xM. de Vogué est de ceux qui ont le mieux gardé, sur un fond rajeuni, le geste de la prose du temps de Louis-Philippe. Il abonde en métaphores savantes. Il a des paraboles , mais de mandarin. Evidemment/il n'y aura jamais de communication entre la foule et lui.' Aucun ignorant ne le comprendrait. Lui-même s'en rend parfaitement compte. Il s'en est remis un jour, du salut de l'humanité, à quelque capucin qui tout à coup surgira... Bref, il est comme exilé dans son grand style.
C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa tristesse. Il a au front le pli soucieux de Vauvenargues et de Vigny, auxquels il fait songer; et c'est le Chateaubriand delà troisième République.
PAUL HERVIEU
C'est le peintre le plus véridiqoe des mœurs de ce petit monde qu ob appelle m le monde ».
PaulBourget nous décrit des mondains etdes mondaines d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan -et Gyp, l'un avec son imagination pittoresque, l'autre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout l'extérieur du guignol mondain, peignent en superficie des âmes futiles en effet et superficielles.
Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, H. Paul Uervieu a vu ce que recouvrent, après tout, f es surfaces. Il a vraiment fait la < physiologie » des mondains, pour employer une expression qui fut à la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son fond, Texislence mous- Irueuse des hommes et des femmes du monde qui ne sont que cela, des riches qui ne yivenl que pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils ne comprennent même pas — et pour jouir. Il aous a fait concevoir de secrètes analogies entre cette
vic-là et celle que mènent, à l'autre bout de la société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boulevards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui- ne leur permettent pas d'être inoffensifs.
Flirt exprime avec une tranquillité terrible l'immensité de la niaiserie et du néant des mondains. C'est, parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants à force d'être conventionnels, l'histoire d'un adultère « décent », accablant de nigauderie, d'insincérité, de banalité, de nullité. La sensation du vide intellectuel va jusqu'au vertige.
Mais, le « monde » étant, au fond, un libre harem épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, à la nécessaire signification du décolletage des femmes], le vernis de la vie dite élégante doit forcément recou vrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les révèle dans Peints par eux-mêmes, ce quasi chefd'œuvre. Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans les romans dOctave Feuillet, de passions tragiques de violents drames raciniens, * distingués » quand même, mais de sensualité toute crue, de vices, de vilenies déshonorantes, de crimes, de « faitsdivers » de forte saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant les gendarmes, amours effrénées, de même essence que celles qui finissent, dans les bouges ou sur les « fortifs », par un coup de surin : c'est de quoi se compose l'aventure du brillant Le Hingléet de l'exquise M"°* de Trémeur. Cer-
lains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et même des primates. Mais la surface reste souriante et concertée, et la bonne douairière de Pontarmé n'a rien vu ni rien compris.
.M. Paul Hervieu sesl préparé de loin, de très loin, ix l'œuvre par laquelle, surtout, il vaut.
Il a commencé par aimer le type le plus contraire à celui de l'homme du monde : le type du réfractaire, de l'homme qui vit volontairement en dehors des con-'entions {Diogène le chien). Puis il a compris et aimé les humbles héroïques {YAlpe homicide) et hanté la montagne et la vierge nature avant les salons.
De là, chez M. Hervieu, l'absence complète de snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse de la perspective. Perrichon a raison : « Que l'homme, même du monde, est petit, vu de la mer de Glace 1 »
Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce sont des fous {l'Inconnu, les YeUv verts et les Yeux bleus), et étudié certains mystères soit de l'imagination, soit ae la chair et du système nerveux {V Exorcisée).
De là sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la grande occupation est rameur et en qui l'excitation artificielle et continue des sens aboutit volontiers aux énigmatiques névroses.
Ainsi l'alpinisme d'une part, la charcotisroe de
l'autre — sans compter certains exercicei d'observation minutieuse et ironique {Deux Plaisanteries) — ont contribué à faire de M. Paul Herrieu le peintre le plus pénétrant peut-être, — «t le moins suspect d'illusion ou de complaisance — des infortunés mondains (1).
Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue moins difficile et d'une syntaxe plus sûre. Il le pourrait sans rien perdre de sa froide et coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Hervieu comme notre Laclos.
(1) Encore pius vrai depuis l'Arynaiure.
MARCEL PREVOST
n n'est pas de plus habile jeune écrivain qui M. Marcel Prévost. Je n'en vois point qui ait plus adroitement administré de plus heureux dons naturels. Avec le talent il a. au plus haut point, le savoirfaire.
La malignité publique est telle qu'on voudra peuttîlre voir, dans cette constatation, une manière de mauvais compliment. Pourquoi? Ce dont vous faites an mérite à un trafiquant ou à un homme politique, pourquoi votre pudeur s'en offenserait-elle quand vous le rencontrez chez un artiste? Un romancier est-il obligé d'être gauche dans sa conduite ? < Vous n'en parlez que par envie. »
Admirons, dès ses débuts, la piécMMUi de coup d'œil et la sûreté de calcul de ce pofyteehnicien. Il fut des premiers, voilà huit on dix ans, i discerner que le naturalisme touchait à son déclin, et il eut l'idée de s'en ouvrir h M. Dumas. Alors que ni Octave Feuillet ni M. Victor Cherbuliez n'avaient
cessé décrire, il proclama «ju'il était urgent d'inventer ie « roman romanesque ». Et il l'inventa. « Cette chaise était libre, dit-il, je m'en suis emparé.» Et M. Dumas, bonhomme, répondit: « Asseyee-vous donc. »
Et M. Prévost se mit à cuisiner des romans, — romanesques si l'on veut (je ne pense pas que luimême tienne beaucoup à cette étiquette), — disons simplement des romans d'amour, où je vois bien qu'il y a moins de gros mots que dans les livres de M. Zola, mais où je doute parfois qu'il y ait plus de chasteté.
Toujours adroit et lucide, iM. Marcel Prévost tira un excellent parti des enseignements qu'il avait reçus chez les Pères de la rue des Postes, de sa connaissance sérieuse de la morale chrétienne, — connaissance qui n'abonde pas chez nos écrivains, — et, spécialement, de l'exacte notion qu'il avait du t péché «.
Son premier roman, le Scorpion, est remarquable ■par de très justes descriptions de la vie d'un grand collège ecclésiastique et des formes particulières que peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc. — Dans Mademoiselle Jaufre , qui est peut-être son meilleur ouvrage, il développe une sorte de corollaire du mot de saint Paul sur la « loi » qui « fait le péché 9, et, nous contant l'histoire d'une fille élevée selon la nature par un père à théories, il montre comment, à cette àme primitive, c'est le péché qui
révèle la loi. — L'inspiration de la Confession d'un amant est plus chrétienne encore, et il s'y ajoute le tolstoï^me filtré de MM. de Vogiié et Desjardins. Le héros du livre, ayant mâché la cendre amère que la faute laisse après soi, n'a plus de repos qu'il n'ait trouvé une grande cause humaine et chrétienne à qui dévouer son corps et son âme, et se précrpite de Taraour dans la charité...
On sait que jamais tant de soutanes n^ont traversé les romans, ou même les comédies, que depuis une dizaine d'années, soit réveil d'un vague et équivoque mysticisme, soit recherche de ce que peuvent mêler de piment aux choses de l'amour les choses de la religion. Mais les soutanes de M. Prévost sont vraies. Les amours de la femme de quarante ans, dans V Automne (Tune femme, s'encadrent entre deux confessions, deux entretiens de la pécheresse avec son directeur, où le ton est singulièrement juste, la casuistique pénétrante, l'orthodoxie irréprochable. M. Marcel Prévost doit cela à sa pieuse éducation. J'en reconnais aussi des traces dans sa complaisanca et sa compétence à peindre les doux adolescents, timides, tendres, faibles et scrupuleux, de rôle passif, plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus séduits que séducteurs... Il a donné des frères charmants au délicieux HubertLiauran de M. PaulBourgel.
Il semblait que, par la Confession d'un amant, M. Marcel Prévost se fût lui-même condamné à une
certaine sévérité d'imagination et de style. Or, il s'en faut d'extrêmement peu qu'il n'y ait du libertinage dans ses Lettres de femmes et dans ses études sur V Adultère. A mesure que M. Bourgel tournait au piétisme, devenait un romancier purement anglosaxon, M. Prévost glissait à une spécialité dangereuse, qui exige, pour ne paraître pas un peu ridicule, beaucoup d'aplomb à la fois et de tact chez celui qui la délient et la professe : la spécialité d'écrivain « féministe », de docteur es sciences de l'amour, consulté par les perruches troublées.
Mais, \k est le piquant, l'immoralité courageuse des peintures commente et« illustre »,chez M. Marcel Prévost, une doctrine très sûre, presque austère. Par exemple, il n'hésite point k noter et à condamner, non sans la décrire, rimpudieité de la plupart des jeunes mariées. Il conseille toujours, finalement, la vertu stricte. C'est un rigoriste qui, ferme sur ses conclusions, ne craint pas d'insister sur les choses contre lesquelles il conclura. Avec sa finesse expérimentée, sa hardiesse enveloppée de la grâce d'un style souple, clair, abondant, un peu flou, sa sensualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et du ragoût l'une à l'autre, il n'est pas loin de réaliser un t}i)e rare : celui de l'erotique chrétien (1),
(i) Encore plu* vrai dtpuis !•• Demi-Vierge»,
LE CHAT-NOIR
Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut dire, sans l'offenser, qu'il est sorti de sa « période héroïque ». On a publié dernièremeni un volume de ses Gailés. Le moment semble donc venu de dire ce qu'il a été et ce qu'il a fait.
Vous connaissez le p^^tit théâtre de la rue Victor- Masse. Au-dessus de la lucarne aux ombres chinoises eslpeinl un chat noir, à la queue en tringle, aux contours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce chai représente l'Art, et cette oie la Bourgeoisie.
Mais, contrairement aux traditions, celte oie et ce chat ont eu ensemble les meilleurs rapports. L'oie, reçue chez le chat — non gratuitement — s'est crue en pays de bohème ; et c'est, en somme, le chat qui a galamment « exploité » l'oie, tout en l'amusant, et même en lui ouvrant l'intelligence.
Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature j hier. Il a vulgarisé, mis à la portée de l'oie une
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partie du travail secret qui s'accomplissait dans les demi-ténèbres des Revues jeunes.
Il a été des premiers à discréditer le naturalisme morose, en le poussant à la charge. Il a, je ne dis point inventé (car nous avions eu Richepin et, avant Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le naturalisme macabre et farce par les chansons de Jules Jouy et d'Aristide Bruant. Il a révélé aux gens riches et aux belles madamesla« poésie » des escarpes et de leurs compagnes, les boulevards extérieurs, les « fortifs » et Saint-Lazare, et ce que c'est que « pante i>,que « marmite », que « surin », que « daron, daronne et petit-salé... »
Et, en même temps, le Chat-Noir contribuait au « réveil de l'idéalisme ». Il était mystique, avec le génial paysagiste et découpeur d'ombres Henri Rivière. L'orbe lumineux de son guignol fut un œilde-bœuf ouvert sur l'invisible. Mais, au surplus, 1 conciliant félin nous a appris que le mysticisme spouvait allier, très naturellement, à la plus vive gaillardise et à la sensualité laplus grecque. N'est-ce pas, Maurice Donnay ?
Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique Il eut du bon sens. Quand il choisit Francisque Sarcey pour son oncle, ce ne fut point ironie pure. Quelques-uns des Schaunards de celte bohème tempérée furent ornés des palmes académiques. Le Chat eut l'honneur d'être loué un jour sous la coupole de l'Institut II tenait U lopinion du Temps et du Jour*\
nal des Débats. Son idéalisme n'a jamais « coupé » ni dans la « Rosef Croix », ni dans la poésie symboliste. 11 a raillé celle-ci, — oh ! les étonnants vers amorphes de Franck Nohain ! — comme il avait décrié d'abord le naturalisme de Médan.
Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. Comme la vogue des « gigolettes », et comme la piété vague et veule qui nous émeut sur les Madeleines et sur les Izéyls, la napoléonite qui nous travaille est un peu venue de lui. Vous vous rappelez VFpopée, de Caran d'Ache. Le Chat, sur qu3lques menus points, fut un précurseur.
Il a, avec ce même Caran d'Ache, avec Willette et Steinlen, rajeuni la « caricature » (j'emploie ce mot devenu impropre, faute d'un meilleur). Et il a restauré, en lui donnant une forme neuve, la « vieille gaieté française ».
Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je veux nommer aussi, tout au moins, Georges Auriol, ne pouvant les nommer tous.) Allais vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement enrichi l'art du coq-à l'âne et de l'absurdité méthodique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions de la littérature dite sérieuse. De même que la fantaisic de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédan* tisme fleuri du temps de Louis XIII, de même qu'un grand nombre des facéties de Ouvert et de Labiche supposent le romantisme: ainsi les écritures bizarres dAlp^i'^"'^'^ *iMai8, par leurs tics, clichés et allu«
sions, par le tour indéfinissable de leur rhétorique et de leur « maboulisme », impliquent toute l'anarchie littéraire de ces quinze dernières années...
(Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques types curieux florirent dans cet illustre cabaret. Tel, le pianiste Albert Tinchant. Il n'était pas sobre, mais il était doux ; il faisait de petits vers tendres et langoureux, pas très bons. Pendant cinq ou six ans, il vécut sans jamais avoir un sou dans sa poche, très heureux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, qu'il ne trouva pas le moment — ou le moyen — d'aller, en 1889, voir l'Exposition. Le trait me semble rare. Tinchant mourut à l'hôpital. Il avait été autrefois, en rhétorique, un de mes meilleurs élèves. Jamais il ne me demanda rien, qu'une mention dans ma chronique dramatique. Celui-là était un bohèmené, un bohème authentique. Je suis bien fâché qu'il n'ait pas eu de génie j
Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie et la bohème, forcer les gens du monde à payer, très cher, tant de bocks, et tantôt les attendrir sur des histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec modération et leur donner l'illusion qu'ils s'encanaillaient ; ce chat qui sut faire vivre ensemble le Caveau et la Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois, macabre et enclin à la romance, fut un chat « très parisien » et presque national. 11 exprima à sa façon l'aimable désordre de nos
esprits. Il nous donna des soirées vraiment drôles. Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point refuser un salut amical à cet ingénieux descendant du Chat-Botté. Comme son aïeul, il connut plus d'un tour et valut à son maitre un beau château.
LE GÉNÉRAL DE GÂLLIFFET
C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs de r « image d'Epinal » qu'on lui pourrait consacrer :
A dix-sept ans, engagé volontaire, ila son premier duel avec un prévôt d'armes, et le tue. — Sous- lieutenant, il parie de sauter & cheval dans la Saône du haut d'un pont, et gagne le pari. — En Crimée, il traverse les lignes russes pour rejoindre une dame qui l'attend de l'autre côté. — Au Mexique, une grenade lui ouvre le ventre. Il survit on ne sait comment, avec un ventre d'argent, dit la légende. — A Sedan, il conduit une des charges héroïques. — Il entre dans Paris avec l'armée de Versailles. (On s'est avisé qu'il avait manqué, dans cette affaire, de modération et de nuances. Cela est possible. Il est certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des innocents et des inconscients ; il est certain aussi que le triage eu était alors difficile. Puis, je vous prie de relire les articles parus dans les journaux au moment des
incendies de la Commune. Enfin, je ne vous donne pas cet homme pour une âme hésitante et douce; et, au surplus, ce serait Tofifenser que de trop plaider pour lui les circonstances atténuantes.) — Quelques années après, il démolit une statue de la République. — Un peu plus tard, ayant réfléchi, il met sa main dans celle de Gambelta.
Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les yeux clairs et froids, un peu du nez de Condé, la Toix forte et comme bourdonnante, toute sa personne exprime une farouche énergie. On sent qu'il dut être un extraordinaire entraîneur d'hommes. Très dur pour lui-même, strict avec les officiers, il était bon pour les soldats, d'une bonté protégeante d'aristocrate. Vous trouverez sa chromolithographie dans quantité de bureaux de tabac de village . et là, les receveurs buralistes, vieux médaillés, vous diront ce qu'il fut, ce qu'il obtenait de ses hommes, vivant près d'eux, couchant avec eux sur la paille, refu.santle lit des bourgeois.
Né pour la guerre, — et pour la guerre dautrefois, celle qui était vraiment une profession et où la bravoure individuelle avait souvent le premier rôlp, — il eut une joie frénétique de vivre, commune chez ceux dont le métier est d« donner la mort et de la mépriser. Ici, l'image d'Epinal déroulerait la légende de sa vie civile : les Tuileries, Compiègne, duels, enlèvements, folies... Et une dernière vignette nous montrerait , la soixantaine
venue, le général rêvant. Rêvant à quoi? On ne sait, mais peut-être l'entrevoit-on.
Il apparaît, par sa complexion, comme un soldatgentilhomme de jadis, un maréchal de camp de l'ancien régime ou tout au moins un général risquetout du premier empire, égaré dans une démocratie niveleuse, empêtré dans des charges hureaucra tiques autant que militaires, commandant durant une paix interminable une armée de citoyens el d'électeurs où le patriotisme abonde plus que le tempérament et l'esprit proprement guerriers. D'où, chez le général, un malaise et une angoisse, le sentiment d'une disconvenance croissante entre sa personne et son emploi, entre ses facultés et le milieu où elles ont à s'exercer, entre son idéal de vie et l'état politique de la société où il est condamné à vieillir. Imaginez Villars , ou seulement Marbot, revenant parmi nous. Sourdement, il regrette les soldats du service de sept ans, et les grognards et peut-être, par delà, les partisans et les mercenaires. Il se sent désorienté et désheuré.
Et rien à faire, il le comprend. Je ne pense pas que l'aventure d'un autre général l'ait un instant abusé ou tenté. Mais il se dit qu'une des formes les plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle même où tout semblait le prédestiner, est profondément modifiée, mutilée, amoindrie. Ciiangées, la figure et l'âme des armées ; changée, la guerre. Et, comme on sait qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été tout en
iguorant ce qu'elle sera, il est effrayé de cet inconnu. Des armées de deux millions d'hommes, la mélinile , la poudre sans fumée, les fusils à tir rasant, et tout le reste, cela veut une tactique nouvelle : que serat-elle? et qui en détient le secret?
Il pressent que les méthodes futures laisseront peu de place au déploiement des qualités par lesquelles surtout il vaut, et que la guerre à venir ne sera plus «a guerre. El, par un mouvement excusable, ces méthodes mal déterminées encore, mais apparemment conlradiloires à ses aptitudes, cette guerre trop savante, peu avantageuse aux « héros », il s'en défie, il les appréhende pour nous. Il se demande à quoi aura servi d'emprunter à l'ennemi son système de recrutement si l'on n'a pas su lui emprunter du même coup son àme patiente, endurante, disciplinée, encline au respect...
Si Ton s'était trompé, pourtant? Qui sait, après tout, si, dans cet immense et sanglant jeu de mathématiques, les chefs héroïques prompts à payer de leur peau et les troupiers d'antan, les « troupiers finis», ne pourront pas jouer un rôle inattendu? Mais y seront-ils encore, ces troupiers? Puis, il songe que, en tout cas, il sera trop lard pour lui, que la fâcheuse « limite d'âge » le guette, que la retraite ajoutera â l'oisiveté de ses vingt dernières années une vieillesse inutile et qu'il Q*aura rempli ni tout son mérite ni toute sa destinée naturelle. Conc»v?z, je vous prie, sa mélancolie et son pe>tsimisme.
Les a-t-il laissé percer devant des reporters ? i^on, puisque le fait a été nié publiquement par le ministre de la guerre. Mais, quand il aurait trahi, dans un moment d'imprudente expansion , son désenchantement et sa défiance, aurait-il donc commis une infamie ? Assez d'affirmations optimistes compenseront cette boutade , la réduiront à un avertissement maussade, peut-être utile. Et il est d'ailleurs singulier que ceux qui ont accablé le général persistent à tenir pour criminelle la phrase du maréchal Lebœuf sur les boutons de guêtre.
LES VEUVES
A moins d'être très bonne, très simple, très modeste, et aussi d'avoir aimé son défunt « pour luimême », — ne croyez pas que ce soit facile, le rôle de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme célèbre.
On risque ou de paraître accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop détachée, d'avoir l'air trop consolé, ou trop bruyamment inconsolable ; de porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s'en attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A tout mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d'un certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse !
Il y a celles qui passent leur restant de vie. généralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries de jeunesse, notules, broutilles. El cela peut durer
indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pourraient les écrire elles-mêmes. Elles lesécriventpeutêtre. Ces veuves « continuent le commerce du défunt », selon l'épitaphe connue.
Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur illustre époux que, de très bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de l'Académie, elles revendiquent le droit de lui choisir seules son successeur, car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand par elles ; et, — la mode étant que les femmes d'un certain rang signent de leur nom de jeunes filles, — si leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans leur signature, un « Durand » énorme d'un « Shakspeare » menu et gribouillé. Cela s'est vu.
Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant et qui eut de belles relations. Celleslà pensent l'honorer en continuant l'élégance de sa vie, en rendant publique l'élégance de leurs souvenirs; en se conformant à l'idéal mondain exprimé dans ses livres, en se donnant l'air — piélé touchante — d'être pareilles aux personnages que sa futilité affectionna. C'est d'une de celles-là, mêlée, sous son crêpe de deuil, aux divertissements de quelque villégiaturearistocratique, qu'une méchante
langue dit un jour : « Oui, c'est bien ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu être pleuré. »
Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent, au mari qu elles pleurent, et qui, tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire, comme des mères indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce charitable effacement Elles se sont mises à écrire à leur tour ; et la grâce la plus aisée, l'expérience la plus fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits ; et c'est en ajoutant au meilleur de ce qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le nom dont elles sont dépositaires.
Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagère, bruyante peut-être à son heure, mais d'ordre subalterne, et qui nous étonnent par le faste de leur culte , car nous ne savons déjà plus de quoi elles se souviennent.
Il y a celles, ô mon bon maître Renan, qui meurent quelques mois après leur compagnon, tout simiement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue, que toutes soient ainsi.
Il y a les frères veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont aussi peut-être, mais qui, pouvant tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre à même de dégager de l'œuvre commune l'ap-
port du défunt. Et il a quelquefois paru que cela était imprudent : mais cela était assurément généreux et d'une exquise piété détournée. '
Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont ia souffrance ne fut connue des profanes qu'en tant qu'elle était liée à un deuil public ; dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité simple et discrète, charité, désintéressement sans effort, et que nous avons saluée tous avec le respect le plus ému pour le noli me tangere de sa profonde et silencieuse douleur.
... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ramène-t il pas à cette vérité, à la fois nécessaire, mélancolique et rassurante , que les morts n'arrêtent pas ia vie ?
La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. 11 est étrange de songer que ce cerveau, en qui laréalilé avait reflété des images si nettes, qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une vigueur et dans des directions si décidées, el nous les renvoyer, plus riches de sens, à l'aide de ignés si fortement ourdis, n'ait plus, à partir d'un •erlain moment, reçu du monde extérieur que des impressions confuses, incohérentes, éparses, aussi idimentaires et aussi peu liées que celles des aniaux, et pleines, en outre, d'épouvante et de doutir, à cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus complète; et que l'auteur de Boule-de-Snif, de Pierre et Jran^de Notre Ca?ur, soit entré, vivant, dans l'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les microscoiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à se désagglutiner...
Et je vois à quel point je me suis trompé il y a
cinq ans, et j'ai presque un remords. C'était à propos du volume intitulé : Sur Veau, où des méditations moroses, des soliloques désespérés aller naient avec d'admirables descriptions de paysages marins. J'écrivis alors, étourdiment :
« ... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour très neufs, — ni lui non plus, je pense... C'est beaucoup de tristesse et de férocité à la fois. Il est extraordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de Bel-Ami ; et M. de Maupassant, schopenhauérisant sur son bateau, « nous en monte un, » dirait quelque mauvais plaisant. J'ai l'esprit si mal fait que le pessimisme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme béat. Il me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop violemment dans son corps, et qu'on est préservé des extrêmes douleurs morales par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en sûrs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait vous empêcher de répéter trop longuement des plaintes déjà développées par d'autres. Un écrivain célèbre qui souffre de la grande misère humaine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors, je crains un peu de rhétorique. »
Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dû reconnaître, dans le cas de Maupussant, autre
chose qu'un plaisir d'orgueil el d'ironie à constater que le monde est inintelligible et mauvais ; autre chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner aux mélancolies que versent certains crépuscules ou que distillent certains brouillards ; brefj autre chose que de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la tristesse secrète de notre ami n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux; j'aurais dû deviner chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage continu d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout était vanité, et presque tout apportait une souffrance je le vois bien à l'heure qu'il est. Les contes où « il a peur », — comme le Borla et une demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent, — n'étaient point des fantaisies; non plus que, dans 5e/ Ami, la description du détraquement lent d'un cerveau par l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre et Jean et le héros de Fort comme la mort^ et celui de IVotre Cœur, durant ses promenades dans la forêt de Fontainebleau, nous montrent h quel point le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui en est possédé, les rapports habituels des choses, le peut rapprocher dt la folie. Je me rappelle les longues fuites de Maupassant hors de la société des hommes, 8«8 solitudes de plusieurs mois, eo mer ou dans les champs, ses tentatives de retour èi une vie simplifiée, toute physique et tout animale, où il pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il portait en lui ; puis, quand il rentrait parmi nous,
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cette fièvre d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux presque enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion hors de soi... Vains eflFortsl II semblait se plaire, on Ta dit,aux compagnies» joyeuses » ; il aimait la naïveté des « Boule-de-Suif » ou des « grosses Rachel » ; parfois, avec une grande affectation de sérieux et une grande dépense d'activité, et comme si ces choses eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il écrivait (rarement il consentait à parler littérature), il organisait des « fêtes » compliquées, volontiers un peu brutales ; mais, sauf les minutes où il s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin., très loin... A quoi pensait-il, le pauvre garçon?
C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait, lui, ses lamentables variations sur des lieux communs tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un : « Quelle vanité que la gloire 1 » C'est assurément un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire que lorsque le temps l'a consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la « notoriété » de très grands artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une étrange folie que d'envier les hommes illustres après u'ils sont morts. Que tel assemblage de drames
porte le nom de Shakspeare et que tel entassement de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que leui s œuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces syllabes-là plutôt que de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'estce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou Shakspeare ? Songez qu'Homère n'est peut-être pas le nom de l'auteur de l'Iliade, et dès lors qu'est-ce que la gloire du chantre d Achille ? J'ai l'air de développer gravement un truisme. C'est que je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que t tout est vanité », il est excellent que tout soit vanité pour tous les hommes. Ce sont les exceptions à cette loi-là qui seraient affreuses.
Or, pour en revenir à routeur de Bel- Ami, sans doute la gloire de son œuvre sera de longue durée ; mais nous voyons que, pour lui, la jouissance n'en aura même pas été viagère. Qu'a été, pendant dixhuit mois, pour Maupassant dément, la gloire de Maupassant 7
...Vous vous rappelez l'effet queproduisirent, il y a dix ans, Doule-de-Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifî, et Ie6 autres petits récits dont ces chefs-d'œuvre étaient accompagnés. Cela parut nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en quoi ? C'était, au fond, excessivement brutal : des histoires de filles, de paysans rapaces, de lâches et grotesques bourgeois ; les « faits-divers » d'une humanité élémentaire et toute en instincli. La
philosophie qu'on en pouvait dégager à la rigueur était furieusement négative. Et, parmi son nihilisme, l'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une intensité extraordinaire et avec une franchise d' « avantlepéché ». Or, chose remarquable, ce conteur si peu « moral » désarma, presque tout de suite, même les austères. Nous nous mîmes tous à parler de sa belle « santé ». Cette santé devint sa marque dans l'opinion commune. Personne ne fut plus souvent proclamé « sain » que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite déclaré classique que cet écrivain dont les contes les plus illustrée se passaient dans les couvents de La Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.
On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomène d'une sorte de classique primitif survenu à une époque de littérature vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami Flaubert l'avait « déniaisé » de bonne heure. L'esprit de Maupassant fut donc comme une table rase offerte aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie simpliste, — à laquelle il est bien possible que les raffinés des derniers âges reviennent par le plus long, — était celle d'un jeune «Huron » de génie. Ce primitif avait reçu de la nature le don de l'expression, qu'il perfectionna, auprès de son vieux maître, par une discipline de dix années. Mais, s'il apprit à
« voir » et à rendre ce qn'il voyait, il n'apprit rien de pluç, — heureusement. S'il garda, avec plus de largeur et d'aisance, quelque chose de l'ironie de V Education sentimentale, il fut totalement exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également les « transpositions d'art » des Goncour , ces rapins malades, et la trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. A l'une des époques où notre littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons les plus travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit comme une source de belle eau merveilleusement claire. Et, sensuel, il restait en quelque manière innocent. Rien de commun entre cette sensualité et celle de M. Emile Zola, si triste, si troublée, si morose, qui est celle dan moine tenté, qui semble impliquer le sentiment de quelque chose de défendu et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi les chastes eux-mêmes lui fureat si indulgents.
Tel il fut dans les commencements d« son œuvre. Il rappelait, — avec un style plus plastique (car on ne nail pas impunément dans la seconde moitié dn dix-neuvième siècle) — les conteurs d'autrefois et, si vous voulez, cet imperturbaible Alain Lesage. Et Bel-Ami semblait une « remise au point », après un siècle et demi, du Paytan parvenu...
Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par être grande maîtresse de mét4> physique. Le désir est, de sa nature, inassouvi»*
sable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de Maupassant, lentement, le surgit amari aliquid fait son œuvre.
Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies : la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire que ce qui est doit être, qu'il n'y a rien à expliquer. Pour que la philosophie du Cas de ilf°* Luneau ou même de Marroca fût le vrai, il faudrait que la douleur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais songer à la mort. Mais on souffre ; et, par la porte de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, l'inquiétuie et l'appréhension de l'inconnu et, sous une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le rêve, et des besoins d'expliquer ce qui échappe aux sens...
A partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit. Son observation s'attriste,
— et s'affine aussi, à mesure qu'elle s'étend. Et, ii mesure que son cœur samoUit et que s'y ouvre la divine fontainedeslarmes, il apprendaussi la pudeur.
D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se compliquent et, en même temps, s'élèvent en dignité. De plus en plus il paraît compatir aux objets de ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire à nous décrire des passions et des sentiments de telle espèce, que, de les comprendre et de les aimer comme il le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,
— sans trop savoir d'ailleurs où il va, — ce naturalisme rudimentaire par où il avait débuté si tranquillement. Fort comme la mort dit un amour o fort
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comme la mort » en effet, et raconte à la fois le plus noble des drames intérieurs et Timmense tristesse de vieillir, — Notre Cœur flétrit la femme -qui ne sait pas aimer ; et si l'amoureux demande des consolations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu dans les Sœurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera plus jamais le repos. Bref, c'est l'humanité supérieurequi faitsa rentrée dans l'œuvre de Maupassant; et l'humanité supérieure est faite, en somme, de tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rêves ; et les décrire ainsi et de ce ton, ce n'est peutêtre pas y croire, mais ce n'est plus les répudier.
Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne à noter les signes extérieurs, — actes, gestes ou discours, — des sentiments de ses personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a ses périls, qui quelquefois invente sa matière, et l'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la débrouiller... Mais enfin vous entrevoyez peut-être combien est curieuse l'évolution d'un écrivain qui, ayant commencé par la Maison Tellier, finit par Notre Cœur. Très sommairement, son histoire est celle d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu, par l'atmosphère morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les siècles écoulés. Et sans doate aussi la peur de la mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation atroce (lo la folie menaçante ont clé pour quelque chose dans cette transformation...
LE LYS ROUGE
«... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié!... Qu'est-ce qu'il eu fait, le lecteur, de ma page d'écriture ? Une suite de faux-sens, de contre-sens et de non-^ens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôlît-'S... »
Ainsi parle le littérateur Faul Vence, dans un des premiers chapitres du roman. Vous voilà avertis: je ne vous puis donner que ma traduction du Lys rouge.
Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme, presque unique dans notre littérature, je regarde ingénument ce qu'elle recouvre, j'apergois, tu tr^
vers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont il est délicieusement fleuri, un drame très simple, très violent, surprenant d'âpreté et de cruauté.
Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la contentait, mais qu'elle avait pris presque au hasard. Un jour elle rencontre un autre homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui donnera, elle en est sûre d'avance, des joies supérieures ; bref, « son homme. » Et Thomme sent en lui un avertissement pareil et un désir égal. Elle se donne à lui ; ils s'aiment avec une sombre fureur. Le premier amant vient la trouver ; il veut la reprendre; il veut la tuer; il la meurtrit de coups de poing, puis s'affale en sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le sourire aux lèvres. Cependant le second amant a des soupçons : elle les étouffe sous des baisers enragés. Mais la mauvaise destinée veut qu'ilrencontre un soir son prédécesseur. Dès lors, hanté d'une image qui ie torture et l'affole, il repousse celle qu'il aime(puisque cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et a l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de morsures » ; il s'arrache d'elle en disant : « Je ne vous vois plus seule. Je vois l'autre avec vous, toujours. » Et elle s'en va, désespérée ..
Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort incomplet, mais non inexact, que ce qui meute>i broie ces trois créatures, c'est l'amour sensuel, et ce n'en est point un autre. Ce livre respire la plus acre volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées
dans leurs modes, et l'auteur les décrit avec une habileté rapide et qui reste décente, mais qui n'est point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les guinguettes à fritures, ni l'humidité des futaies. Ce qui les tient, c'est bien le durus amorf celui qui, comme dit le poète Lucrèce :
.... in tilvia jungehat cor para amaniûm.
C'est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours ne tuent pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublèrent jamais de leurs violences Béatrice et Laure ; et Elvire mourut sans avoir été bousculée par Lamartine Le seul amour tragique est l'amour des sens. C'e^t celui de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est celui de Phèdre qui meurt, d'Eriphile qui dénonce, d'Hermione qui fait tuer, et de Roxane qui tue II est impossible d'hésiter sur la nature de cet amour, malgré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans lui avoir jamais parié: on ne saurait donc dire que c'est l'âme de ce jeune prince dont elle est éprise.
Or cet amour-là, étant essentiellement la recherche delà sensation, — soit qu'on n'y apporte aucun choix, soit, au contraire, qu'on la demande à une créature en particulier, et à celle là seulement, — s'accommode, dans le premier cas, avec la plus complète insouciance de la personne, et, dans le second
cas, engendre aisément la haine, par la peur d'être frustré. Et ainsi (car telle est la duperie des mots) ni dans son plus faible degré, ni dans son degré le plus fort, cet amour-là n'implique « l'amour», Ilestégoïste par définition; il est amour au même titre que la soif ou la faim.
Le Lys rouge enseigne précisément ce qu'un amour de cette sorte, étant inséparable de la jalousie, — et d'une jalousie dont l'objet est concret, délimité, visible et tangible, — contient nécessairement de haine. C'est ce qu'exprime avec force le poète Choulette, donnant en peu de mots la morale de cette histoire. « Les fautes de l'amour seront pardonnées, dit-il. Ou plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais l'amour sensuel est fait de haine, d'égoïsme et de colère autant que d'amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais de l'albergo... J'étais inondé d'une joie céleste qu© votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d'Ère. Car, près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais sur les lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je me sentais au dedans de moi-môme votre adversaire et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer. »
Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages de ce roman. Si vous ne l'aviez point lu, si vous ne le connaissiez que par le raccourci de
drame anonyme où je l'ai résumé en commençant, peut-être hésiterrer-vous sur leur condition sociale. La chose se pourrait passer aisément entre habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs ; car lea « faits-divers » nous avertissent que c'est surtout dans ce monde-là que se rencontrent encore les sombres amours et les violences effrénées des tragédies raciniennes. La femme pourrait fort bien être une fille ; le premier amant, quelque r6deur de barrière, etle second, quelque garçon boucher. Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point du couteau, mais je vous prierais de considérer que l'autre tape sur sa bonne amie, et que les sentiments du trio sont admirables de simplicité et de brutalité farouche. Assurément, ce sont de purs « instinctifs ». Vous apprendriez sans nulle surprise que la femme s'appelle Titine, et l'un des homme Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes.
Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème ; elle est la fille d'un financier puissant, la bru d'un ministre du second empire, la femme d'un ministre de la troisième République. C'est une femme très élégante et très distinguée. Le premier amant se nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accompli, et c'est a l'homme du monde » en soi. Le second amant, Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui modèle, de loin en loin, des cires et des médaillons d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont, tous troi.s, non seulement < du meilleur monde », mais du plus rafUoé.
Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans le roman finement féroce de M. Paul Hervieu : Peints par eux-mêmes. Les amours de M""* de Trémeur et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressemblaient à une histoire de cour d'assises : l'avortemenl le vol, le chantage, le suicide en formaient la trame Les amants du Lys rouge, n'ayant point d'embarras d'argent, ne parai-sseot capables que de a crimes passionnels ». Mais enfin, vous voyez que les romans mondains redeviennent singulièrement brutaux , c'est-à-dire véridiques. Les héroïnes de Feuillet, môme perverses, gardaient dans leurs erreurs des façons qui passaient pour h aristocratiques ». Elles avaient des suicides élégants : suicide équestre , comme celui de Julia de Trécœur, suicide neigeux, comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des sens, nous n'en saurions douter; plusieurs étaient même détraquées avec grâce Mais quand elles « concluaient », nous n'en étions qu'à peine avertis. Ce par quoi elles étaient, au fond, des bêtes de joie, — et de tristesse, — nous était discrètement dérobé. Nulle part vous n'y reconnaissiez l'application sincère de ces axiomes inspirés à Bourgetpar le théâtre de Dumas: « ... L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se donner à un homme dépouille avec ses vêlements toute sa personne sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce
qu'il redevient, lui aussi, pour elle : la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur. » Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous dissimulent que Tamour sensuel est, en efiFet, legrand niveleur des conditions, et que. par lui, la femme du monde ou la grande dame a, comme les autres, ses heures simplement brutales et pput avoir même ses minutes « canailles». Par-dessus George Sand et Octave Feuillet, ils renouent, — oh î très librement et en y ajoutant combien '. — avec l'audacieux roman du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de Diderot et de Laclos.
Toutefois, — et c'est par où M. Hervieu semble rester plus près de la vérité commune, — M"* de Trémeur et Le Hinglé n' étaient point des êtres exceptionnellement intelligents. Mais, — et c'est ici que commence le paradoxe du Lys rouge, — la comtesse Martin et surtout Jacques Dechartre nous sont donnés comme des êtres de choix, singulièrement conscients, et d'un esprit tout à fait supérieur.
Thérèse exprime continuellement des pensées délicates, ingénieuses et profondes, puisque ce sont les pensées mêmes de M. Anatole France. Elle a Tesprit philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés de son éducationel de sa caste, se plaît à errer dans les ruespopulacières et emmène avec elle, en voyage, un bohème ivrogne à cache nez rouge. Elle est fort audessus des « convenances ». Mais peut-être direz-
VOUS que, si elle est philosophe dans ses propos, c'est qu'elle reçoit Paul Vence à sa table et qu'elle a de la mémoire ; que c'est un instinct secret qui lui fait trouver plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes où grouille de l'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son tempérament et de son hérédité, car elle est la fille d'un rapace.
Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui, un philosophe, un critique, un observateur et un descripteur sagace de ses propres mouvements. Ilestcapabled'uneconceptiongénérale du monde, qui, en lui montrant l'insignifiance et la vanité de sa pauvre petite aventure personnelle, devrait la lui rendre inoffensive. Et, en même temps, il est si habile à voir clair en lui, même à prévoir ses sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est presque les prévenir. D'un bouta Tautre du livre, il se regarde aimer, et être fou, et être malheureux, et être méchant. Il n'a pas un instant d'illusion, ni sur l'espèce de son amour, ni sur ses conséquences probables. Même la première « déclaration», qui est d'ordinaire naïve, confiante, optimiste, Dechartre la fait avec âpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous les deux, et qui, vers la fin, semblent commenter Darwin. Il dit à Thérèse qu'il l'aime « non avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur sèche et cruelle ». Il ajoute : « Si vous ne pouvez pas m'uimer, laissez-moi partir ; j'irai je ne sais où, vous
oublier, vous haïr. Car je me sens pour vous un fond de haine et de colère. Oh ! je vous aime ! » El plus loin : «... Votre âme n'est pour moi que l'odeur de voire beauté. J'avais gardé les instincts d'un homme primitif, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage. » Plus tard, après que la première scène dejalousie qu'il lui a faite s'est terminée par une réconciliation furieuse, et qu'ils se sont repris, « les yeux assombris, les lèvres serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l'amour ressemble à la haine », comme elle lui demande pourquoi il est triste, il a ce mot profond, aflfreux d'égolsme et de clairvoyance : « Tu veux savoir? Ne te fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu donnes. » Et il lui dit encore : « Thérèse, on n'est jamaisbon quand on aime. » Et alors, je me pose une question : — Est-il possible ou est-il vraisemblable qu'un homme qui a cette puissance et celte lucidité d'esprit se laisse â ia fois emporter â l'excès de démence et de cruauté dont ce statuaire méditatif n^us donne le spectacle détestable (voir surtout le dernier chapitre) ? Sachant â chaque minute ce qu'il fait, comment peut-il le faire ? Ou, si une force involontaire a^il en lui, comment la fatalité n'en est elle pas du moins tempérée par cela seul qu'il la prévoit? N'y a-t-il pas une sorte d'iocompalibilité entre la vie intellccluelle de Dechartre et sa vie pa-sio: nelle ? .le ne conçois ni Didon. ni PaolA, ni Ilermioue, ni
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Oreste philosophes à ce degré, ou dilettantes ^car Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est point son amour). Et j'admets Montaigne ou la Rochefoucauld amoureux , et par suite un peu bêtes et souffrants et pleurants , mais non point mués , — tout en restant la Rochefoucauld ou Montaigne! — en brutes mauvaises, torturées et torturantes. N'alléguez point que les personnages de Racine, par exemple, expriment en discours harmonieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs. Ils parlent sans doute avec élégance : mais, en somme, ils ont peu d'idées ; ce ne sont point des critiques ; leur culture philosophique est médiocre, et nulle part il n'apparaît qu'ils aient lu Dar^'in, Stendhal, Hartmann et Anatole France... Bref, la dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais c'est peut-être que je manque d'expérience.
Ce qui me met en garde, c'est qu'il me sembl que Thérèse et Jacques vivent moins que les personnages épisodiques du roman. Ils sont, en quelque manière, moins vivants que leurs actes. Je ne parviens pas à discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-être de ce que l'auteur parle presque toujours pour eux. Ecoutez Dechartre : « Un femme, dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse de la môme manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans le sang, dans la chair d'une femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet
antique instinct dont l'homme s'est fait un droit. L'homme est le dieu qui veut sa créature tout entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme est faite au partage. C'est le passé, l'obscur passé qui détermine nos passions. Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés ! » etc.. Ou bien : « Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux... — Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possède jamais ce qu'on aime ? », etc. Pensez-vous qu'un amant, même très lettré, ait jamais parlé ainsi à sa maîtresse? — Et Thérèse à Le Ménil: « Méprisez-moi, si vous voulez, et si l'on peut mépriser une malheureuse créature qui estle jouet delà vie... Mais gardez-moi un peu d'amitié dans votre colère, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d'automne où il y a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers votre vie.. .», etc. Est-ce qu'une femme, -même une spécialiste de dîners littéraires (et Thérèse n'est point cela), a jamais rencontré des paroles de cette moelle et de ce ton ? Les discours de Thérèse et de Jacques sont comme transposés. L'auteur nous lê6 donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où ils s'éclaircissent et s'enrichissent à la fois. Il en écrit, avec force et avec grâce, la traduction philosophique. L'aventure du Lys rouge est dramatique à la façon, non d'une pièce de Dumas ou d'un roman de Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenbauer..
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Est-ce que je m'en plains ? Est-ce que je fais des objections ? Mon Dieu, non ; je cause.
De même que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de faune ; de même que ce faune et celte salyresse ont des esprits ingénieusement et constamment critiques, ainsi ces païens enragés ont des sensibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs charnelles amours ont pour théâtre la ville par excellence des quattrocentistes et la bourgade d'élection du très pur saint François. C'est devant une fresque de Fra Angelico, où de pâles figures, de peu de matière, expriment l'amour divin, que Jacques el Thérèse se donnent leur premier et brûlant et pesant baiser...
L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre. Ou peut-être imaginent-ils un^ parenté sacrilège entre les désirs inapaisés des â-me^ saintes d'autrefois et l'inassouvissemenl de leurs propres corps. Ils se disent que, comme les compagnons de François, ils poursuivent eux aussi, mais sur terre et douloureusement, un infini de joie Ils s'aiment plus voracement sur la cendre des morts, plus harmonieusement parmi les images fanées de la beauté parfaite, plus solennellement parmi les témoignages de l'éternelle et divine inquiétude des cœurs Le passé et la religion leur sont assaisonnements de volupté.
El je goûte, je l'avoue, la richesse de ces contrastes.
Les personnages secondaires sont peut-être, je l'ai indiqué, plus vivants que les protagonistes. Le poète Choulette est admirable. Vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf et pervers, il estime que sa vie de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéaments de la vie évangélique selon le bon saint François. C'est Choulette qui est chargé d'exprimer les opinions particulièrement subversives de l'auteur,
es négations et ses révoltes les plus hardies. Car M. Anatole France est maintenant quelque ■^hose de plus que le tendre ironiste du Crime de Sil-
cstre Bonnard. On a vu depuis quelques années croître magnifiquementce que des théologiens appelleraient son esprit de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de cette évolution au plus impérieux de nos critiques : c'est M. Brunetière qui, en morigénant M. France, l'a contraint à sortir, pour ainsi parler, tout le dix huitième siècle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé à M. France de défendre presque violemment, contre M. Brunetière, non l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité de la recherche scientifique et de la libre spéculation. Let Opinions de Jérôme Cogniard sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait paru depuis Montaigne. Une saveur amère et forte est venue sajouter aux derniers livres de M. France.
Mais, en môme temps que son scepticisme, — !p(]uel, bien que confinant au nihilisme, n'excluait
'int une sensualité délicate et Tari de jouir de la
surface brillante des choses, — croissaient, d'autre part, sa sollicitude et son goût pour les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances religieuses. La piété de son imagination grandissait dans la même mesure que l'impiété de sa pensée. Thaïs est l'histoire d'une sainte ; la Rôtisserie est l'histoire d'un prêtre bohème, de conscience originale; et l'amour de Thérèse et de Jacques est grand visiteur d'églises...
Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste aime naturellement les saints ; car la foi religieuse implique une part de révolte contre la société terrestre, contre ses injustices et ses atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer par là aux plus audacieux esprits. D'ailleurs,* par l'opinion qu'il a lui- même de ce monde, un bon nihiliste comprend aisément, — bien que, pour son compte, il s'en abstienne, — que l'homme place au delà de la terre sa raison de vivre et son > idéal ». Puis, c'est un phénomène connu, que les esprits très compliqués adorent souvent les âmes simples... Toutefois , cette préoccupation impie et affectueuse de la vie mystique commence à devenir singulière , chez M. France, par ses insistances et sa continuité. Car enfin Voltaire et les encyclopédistes ne l'ont jamais eue. M. France goûte pleinement le plaisir satanique de comprendre, de douter , de nier ; mais il semble qu'à chaque instant aussi il l'épuisé, il en touche le néant... Je
suis bien curieux de savoir où cela le mènera...
J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, Schmoll, Lagrange, Montessuy, le prince Albertiaelli. le comte Marliû, Garain, Loyer et la « bonne Madame Marmet », aux yeux fureteurs sous ses paisibles bandeaux blancs. Ils sont pittoresques, quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont uniquement à leur plaisir, et l'auteur les absout tous ensemble. La précieuse et grêle et agaçante gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites images gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa tête frisotée, n'empêchent point cette esthète d'être « très habile à gagner de l'argent » et d'épouser pour son torse un bellâtre italien. M. France les enveloppe tous de son indulgence ironique. Indulgence si souple et si vaste qu'elle va du mépris à la charité, et qu'elle « remplit l'entre-deux ».
Et les paysages, parisiens ou florentins ! Et le style 1 C'est un composé plus précieux que le métal de Corinthe. Il s'y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de l'Anatole France. Cet homme a la perfection dans la grâce ', il est l'extrême fleur du génie latin.
DISCOURS
frcnckcé a la distribution dbs prix du ltotu charlemaonb. lb 31 juillet 1894
Messieurs et jeuiNes camarades,
Vous venez d'entendre un excellent discours. II vous reste à entendre le mien, et j'en suis bien fâché pour vous : mais, pendant que nous vous tenons encore, nous ne voulons vous lâcherque dûment chapitrés et bien munis de sagesse pour vos vacances.
Des réflexions si justes et si élevées de mon ami Corréard, je vous engage particulièrement k retenir ceci, que nous ne sommes pas des isolés dans le temps ; que tout ce que la vie a pour nous soit do commodité, soit de noblesse, c'est à nos pères, à nos aïeux, à nos ancêtres que nous le devons; que nous devons aux morts la culture même d'esprit qui nous permet, sur certains points, de penser autrement qu'eux, — et mieux, je l'espère, — et qu'enGo,
siHvantlebeau mot d'Auguste Comte, l'humanité est composée de plus de morts que de vivants. C'est toutefois en m'en tenantaux vivantsque je voudrais, après votre éminent professeur d'histoire, vous prêcher le sentiment, l'acceptation et, s'il se pouvait, l'amour de la solidarité humaine.
Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas toute seule... Oui, sans doute, vous êtes aujourd'hui dans les meilleures conditions pour vous laisser persuader. Les liens nécessaires ou consentis qui vous unissent à vos camarades et à vos maîtres, vous ne les connaissez guère que par leur douceur, vous ne luttez que pour des palmes innocentes, vous n'avez pas à gagner votre pain les uns contre les autres ; vous avez, tout naturellement, des idées, des intérêts, des plaisirs communs. Je suis sûr que vous êtes contents d'être des « Charlemagne», que cela signifie pour vous quelque chose. Et comme j'en suis un, moi aussi, je me sens, par là, très agréablement relié à vous. Je retrouve ici, parmi vos professeurs, de vieux et chers camarades , et je devrais être dans leurs rangs, et je m'étonne de n'y pas être. Bref, nous communions tous aujourd'hui dans une bienveillance mutuelle très sincère et, d'ailleurs, très aisée, et dans l'attachement au vénérable et glorieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique aidant, j'ose dire que nous sommes, à 1 heure qu'il est, virtuellement très bons les uns pour les autres.
Mais après ? Mais demain?
Les transformations historiques, dont M. Corréard vous signalait la majestueuse et fatale lenteur, ont abouti, chez nous, vous le savez, à l'émancipation de 1 individu. Un des résultats de cette émancipation, c'est que, plus que nos aïeux, nous sommes obhgés d'inventer, si je puis dire, nos devoirs envers les hommes.
Or, du moment que c'est à nous de les inventer, nous sommes tentés de les restreindre, cela est triste à dire. Et, par exemple, il est bien vrai que l'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il n'y a plus de castes et que, en théorie, tout est devenu accessible à tous. Mais, en fait, s'il n'y a plus de classes politiques, il y a toujours des classes ou des compartiments sociaux, et les riches et les pauvres sont peut être plus profondément séparés aujourd'hui par les mœurs qu'ils ne Tétaient autrefois par les institutions. Pourquoi? C'est sans dou^e que les liens s'offrent, d'eux mêmes, plus nombreux et plus étroits entre les membres d'une société for> tement et minutieusement hiérarchisée, comme était l'ancienne, qu'entre dix millions de têtes supposées égales.
Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés par les institutions ou les traditions ou les croyances, nous devons essayer de les renouer nous-mêmes. Ces liens de jadis, liens d'obéissance et de cornman* demont, de fidélité et de protection, il faut les rem> placer par des liens de charité.
Oh! cela est difficile, je le répète. Notre égoïsme trouve si bien son compte dans cette sorte d'émiellement social I C'est si commode, de vivre dans son coin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et pour deux ou trois amis, de se moquer du reste, de croire qu'on a fait tout son devoir de citoyen quand on a payé l'impôt, et tout son devoir d'homme quand on a lâché quelques aumônes prudentes, de pratiquer le dédaigneux odi profanum vulgus, d'être un spectateur détaché de la comédie ou de la tragédie humaine 1 Remarquez que cette espèce d'épicuréisme abstentionniste est également l'idéal du bourgeois le plus épais et du dilettante le plus raffiné. Je voudrais, puisqu'ils se méprisent réciproquement, leur faire honte à tous deux de cette rencontre.
C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre la vie. Songeons sans cesse que, depuis .
que nous n'avons plus de devoirs de caste ou de M corporation, notre devoir d'homme s'est accru d'autant Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une paix indifférent*\ Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes assemblés sont animés à la fois d'une seule idée et d'une idée salutaire pour tous. Même les asso- _ ciations professionnelles, les dîners de Labadens peuvent avoir du bon. Cherchons ce qui nous réunit, et cherchons à nous réunir. L'état d'Ame que certains spectacles publics, une revue militaire, les
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funérailles d'un grand citoyen, propagent dans toute une multitude, cet état singulier, merveilleux, où l'on se sent épris tous ensemble de quelque chose de supérieur à l'intérêi immédiat de chacun, tâchons de le ressusciter en nous jusque dans l'humble cours de nos occupations journalières, pour les spiritualiser.
Vous allez bientôt envahir les professions dites libérales, et quelques-unes des autres. Dans l'exercice de ces professions, souvenez- vous toujours de la communauté. Médecins ou pharmaciens ( oh ! de première classe ), vous aurez maintes occasions d être secourables aux pauvres gens, de faire payer pour eux les riches, de réparer ainsi, dans une petite mesure, l'inégalité des conditions et d'appliquer pour votre compte l'impôt progressif sur le revenu. — Notaires (car il y en a ici qui seront notaires), vous pourrez être, un peu, les directeurs de conscience de vos clients et insinuer quelque souci du juste dans les contrats dont vous aurez le dépôt. — Avocats ou avoués, vous pourrez souvent, par des interprétations d'une généreuse habileté, substituer les commandements de l'équité naturelle, ou même de la pitié, aux prescriptions littérales de la loi, qui est impersonnelle, et qui ne prévoit pas les exceptions. — Professeurs, vous formerez les cœurs autant que les esprits; vous... enfin vous ferez comme vous avez vu faire dans celte maison. — Artistes ou écrivains, vous vous rappellerez le mot
de La Bruyère, que « l'ïiomme de lettres est trivial ( vous savez dans quel sens il l'entend) comme la borne au coin des places » ; vous ne fermerez pas sur vous la porte de votre « tour d'ivoire », et vous songerez aussi que tout ce que vous exprimez, soit par des moyens plastiques, soit par le discours, a son retentissement, bon ou mauvais, chez d'autres hommes et que vous en êtes responsables. — Hommes de négoce ou de finance, vous serez exactement probes ; vous ne penserez pas qu'il y ait deux morales, ni qu'il vous soit permis de subordonner votre probité à des hasards, de jouer avec ce que vous n'avez pas, d'être honnête à pile ou face. — Industriels, vous pardonnerez beaucoup à l'aveuglement, aux illusions brutales des souffrants ; vous ne fuirez pas leur contact, vous les contraindrez de croire à votre bonne volonté, tant vos actes la feront éclater à leurs yeux ; vous vous résignerez à mettre trente ou quarante ans à faire fortune et à ne pas la faire si grosse : car c'est là qu'il en faudra venir. — Hommes politiques, j'allais dire que vous ferez à peu près le contraire de presque tous vos prédécesseurs, mais ce serait une épigramme trop aisée. Vous ne promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne monnayerez pas votre influence ; vous ne tirerez pas, avec âprelé, de votre mandat tous les profits, petits ou grands, qu'il comporte. Vous aurez pitié, mais vous ne vous ferez pas, de la pitié, une carrière. Vous aurez de la pudeur ; vous vous direz qu'il est
déloyal d'afficher certaines idées extrêmes et simplistes qui, si l'on en était réellement pénétré, devraient se traduire par des sacrifices et des renoncements dont on est évidemment incapable. Vous haïrez l'hypocrisie. Vous réfléchirez que pousser les malheureux à une révolte d'où ne peut sortir pour eux qu'une aggravation de souffrance, — et cela pour arriver, vous, à la notoriété ou au pouvoir et, finalement, pour « jouir », — c'est vivre de bur substance, c'est s'engraisser de leur misère, sans rien risquer et en feignant de les servir, et qu'ainsi les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que dans les rangs des capitalistes. Pour tout dire, en un mot, humanisez vos professions, quelles qu'elles soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes, et véritablement, libérales.
C'est votre devoir, et c'est votre intérêt. Vos professeurs de philosophie vous ont exposé la théorie selon laquelle la morale se confondrait avec l'intérêt bien entendu. Ils l'ont jugée imparfaite, mais ils ont dû ajouter que cette morale-là coïncide pourtant, sur bien des points, avec la morale du cœur. Il est excellent de croire le plus possible à ces coïncidences dans l'ordre social. Toutes les époques sont des époques de transition, je le sais; d'autre part, M. Corréard vous rappelait que la France a connu des heures plus terribles que l'heure présente. Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui ou n'a c-té|sûr de demain. Les cadres anciens sont brisés;
les vieilles institutions préservatrices et coercitives branlent ou sont à bas... Il apparaît avec une clarté croissante que le monde — et chacun de nous par conséquent — ne sera sauvé que par la multiplicité, sinon par l'unanimité, des bonnes volontés individuelles.
Voilà, mes amis, des propos bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu'ils sont à peine miens et que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le premier mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur solennité, les fera, après coup, plus modestes et familiers... Et puis, que voulez-vous ? c'est peut-être bien fini de rire, — sauf par ci par là, et dans des fôtcs innocentes et confiantes comme celle-ci.
DISCOURS
PBONONré AO BANQDKT DE L'ASSOCIATIOH OiîïÉBALI DKS ÉTUDIANTS DE PARIS LB 7 JUIN 1894.
Messieurs lss étudiaiits et chers camarades,
Je n'allendais pas le grand honneur qu'il vous a jlu de me faire. Je l'ai accepté avec joie, avec reconnaissance et aussi, je vous assure, avec modestie. Test plus intimidant que vous ne croyez de parler levant les étudiants. Car vous avez aujourd'hui, en lant que groupe dans la nation, votre existence propre, et c'est une des bonnes actions de la République de vous y avoir aidés. On s'est avisé que, tous ensemble, vous représentez quelque chose de considérable et de prodigieusement intéressant : la France de demain. On vous honore, on se préoccupe ie ce que vous pensez. Des hommes éminents vous talent le pouls de temps en temps, se penchent sur
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votre âme pour l'ausculter. Et des journaux donnent le bulletin de l'état d'âme de la jeunesse française, comme ils donneraient, sous une monarchie, le bulletin de la santé de l'héritier présomptif.
C'est pourquoi je suis très impressionné. Je me dis que les choses en sont au point qu'il n'est plus permis de prendre la parole ici sans remuer les plus hautes questions. Or, les gens qui lisent mal m'ont accusé de ne pas savoir ce que je pense, même quand il s'agit d'un vaudeville. Jugez quand il s'agit de problèmes religieux, philosophiques, historiques, sociaux. Et puis j'ai relu les allocutions des hommes illustres qui m'ont précédé sur cette chaise d'honneur, et que pourrais-je bien vous dire après eux? Enfin, quand je saurais (et je lésais peut-être) ce que je pense sur les sujets les plus importants, j'aurais encore la crainte de ne pas m'y rencontrer pleinement avec vous tous et, d'aventure, de déplaire â une partie de mes hôtes, ce qui serait mal .
Mais cette crainte même va me servir. Je fais réflexion qu'elle est vaine ; que je dois compter non seulement sur une sympathie dont vous m'avez donné la meilleure preuve en m'invitant à vous présider, mais sur quelque chose de plus extraordinaire encore : sur votre tolérance. Et ainsi je suis conduit à vous recommander cette vertu discrète et admirable.
Célébrer la tolérance, oui, c'est depuis cent cin«
quante ans un lieu commun : mais soyez persuadés que ce lieu commua n'est jamais hors de propos. I^ tolérance est une vertu excessivement difficile, tlle est plus difficile, pour quelques-uns, que l'héroïsme. On parle de la tolérance comme d'un devoir qui ne fait plus question ; elle est inscrite dans le catéchisme républicain ; tout le monde se figure élre tolérant. Personne, ou presque personne ne l'est, voilà la vérité. Prenez-y garde, notre premier mouvement, et même le second, est de haïr quiconque ne pense pas comme nous. La dilTérence des opinions a amené dans le passé plus de massacres et peut amener encore plus de troubles et de malheurs que la contrariété des intérêts. Ce charmant Voltaire, à qui il faut beaucoup pardonner, définissait à merveille et chérissait la tolérance : mais il voulait faire mettre à la Bastille les gens qui n'étaient pas de son avis. C'est pour des diiïérences d'opinion bien plus que pour la conquête du pouvoir que les hommes de la Révolution se sont envoyés à l'échafaud : et cependant ils étaient d'accord sur les choses essentielles , l'amour de la patrie et l'amour de l'humanité. El aujourd'hui même... je suppose que vous avez tous assisté à une séance de la Chambre? ou, simplement, que vous lisez les journaux ?
Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. Pratiquons, mes chers camarades, la tolérance en littérature. Que ceux qui ont de vingt à trente ans
ne se hâtent pas trop de traiter d'imbéciles ou de malfaiteurs littéraires ceux qui en ont quarante ou un peu plus. Ils reconnaîtront un jour qu'ils exagéraient. L'an dernier, à cette même place, M. Emile Zola s'accusait, avec sa puissante bonhomie, d'avoir été autrefois un « sectaire ». Les jeunes gens doivent songer qu'ils seront probablement traités par leurs cadets comme ils traitent aujourd'hui leurs aînés : c'est presque une loi, une condition du progrès, chose oscillatoire, que les générations s'opposent entre elles en se succédant.
Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour les jeunes. Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de générosité et de désintéressement dans leurs intransigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'esprit ou la peur d'être dupes ne nous rende aveugles ou étroits. Oui, il est vrai que les jeunes gens découvrent des choses depuis longtemps découvertes ; que ce qui a paru le plus neuf dans l'anarchie littéraire des dix dernières années, cet idéalisme, ce symbolisme, ce mysticisme, cet évangélisme, et ce qu'on aime dans Tolstoï et Ibsen et ce qu'on leur emprunte, tout cela ressemble fort à ce qu'on a vu chez nous il y a cinquante ou soixante ans et que, par conséquent, les jeunes sont moins jeunes qu'ils ne disent. Oui, il est vrai que tout recommence. Mais il est vrai aussi que rien ne recommence de la môme façon et que tout se renouvelle en recommençant. Confessons, nous, les aînés, que ce néo-romantisme
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des jeunes gens a peut-être bien élargi et attendri en nous le vieil esprit positiviste hérité de la littérature du second Empire et qui eut, voilà quinze ans, son expression suprême dans le naturalisme. Perdons Thabitude de considérer comme stupide et comme ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent pas le beau tout à fait comme nous, ce beau que, depuis vingt-quatre siècles, les philosophes ne sont pas parvenus à définir proprement. Elargissons nos fronts, comme Renan voulait élargir celui de Pallas- Athéné,pour qu'elle conçût divers genres de beauté. Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pouvons communier dans les vers et les proses det Revues blanches ou rouges, communions dans Hugo ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans Homère, ou dans Valmiki.
Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de conciliation, si nous ne pouvons décidément pascommiinier dans le même beau, communions dans le même amour de la beauté, dans les plaisirs que cet amour Honne et dans les vertus qu'il inspire.
La tolérance serait aussi le salut en politique. Elle est la grâce des intelligences vraiment libres. Notez que souvent — outre des sentiments très bas — il y a, dans le fanatisme politique, une sorte d'archaïsme inconscient. Presque toujours l'intolérance est un legs du passé : elle s'exerce en vertu d'opinions qu'on a reçues et qu'on oublie de contrôler. Beaucoup de ces opinions sont de purs ana*
chronismes. Le jacobinisme en est un ; l'anticléricalisme en est un autre. Nous continuons à être divisés parce que nos pères le furent jadis ; et cela, quand tout est changé, quand les causes historiques de ces divisions ont disparu. Et le triste de l'affaire, c'est qu'on est beaucoup plus intolérant pour défendre les opinions que l'on a héritées ou que Ton accepte comme le mol d'ordre d'un parti que pour soutenir celles qu'on a essayé de se faire tout seul : car alors on sait par expérience ce qui s'y mêle d'incertitude...
Ah I messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous du passé, — non point de ce qu'il y a, dans le passé, de beau, de glorieux, de pur et d'exemplaire pour tous — mais des formes surannées qu'y ont prises les querelles de nos pères et de nos aïeux. Vous êtes pour cela dans des conditions excellentes : vous êtes tous nés sous la République. La forme du gouvernement n'est plus guère contestée ; un pape intelligent a interdit qu'elle le fût des catholiques eux-mêmes Le temps est venu où les questions poliliques ne doivent plus être que des questions françaises ou des questions sociales.
Ici encore, attachons nous à ce qui nous réunit, songeons-y le plus possible,et tenons-nous-en compte les uns aux autres. Si Ton diffère sur les moyens, il n'est pas si difficile de s'accorder sur le but. Je ne vois personne qui réclame publiquement l'esclavage, l'inquisiLion, l'abrutissement du peuple, ni l'oppres-
sion des faibles par les forts. De l'extrême droite à la gauche la plus avancée, quel est l'homme qui n'affirme souhaiter toute la liberté compatible avec les conditions d'existence de la société, et la diminution de l'injustice et de la souffrance dans le monde, dût-il lui en coûter de sérieux sacrifices personnels ? L'important, pour arriver à s'entendre, c'est de penser sincèrement tout cela, de n'être pas des hypocrites, d'être d'abord de braves gens, des hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux la solution des questions sociales, c'est en somme, pour chacun, son propre perfectionnement moral, c'est l'amour des autres : et la tolérance en est déjà un joli commencement. Apporter à la besogne politique de la bonté, même de la bonhomie, voilà ce qu'il faut. Je crois savoir que vous êtes de mon avis et que vous en avez assez des politiciens de l'ancien jeu, des Cléons sans bonté et sans grâce, sceptiques à la fois et sectaires, car l'un n'exclut pas toujours l'autre.
Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de vous prêcher la tolérance religieuse, mais je vous la prêche tout de même. Car enfin nous avons vu retourner contre l'Eglise une petite partie du moins des procédés dont elle usa contre ses ennemis au temps où elle était toute-puissante ; et il s'est rencontré, psir-ci par-là, des bedeaux et des capucins de la libre pensée Faites effort pour comprendre et pour supporter que d'autres hommes tiennent de leur héré>
dite, de leur tempérament, de leur éducation, ou de leurs réflexions et de leur vie même, une conception métaphysique du monde difl'érente de la vôtre Acceptez ce qui est encore principe de vertu pour des millions de créatures humaines et, je puis sans doute le dire pour un certain nombre d'entre vous, acceptez l'âme de vos mères et de vos sœurs.
Et, pour la troisième fois, j'ajouterai : cherchons ce qui nous met d'accord. Remarquez que les positivistes même et les athées peuvent s'entendre sans trop de peine, pour la grande œuvre commune non seulement avec les spirilualistes, mais avec les fidèles les plus fervents des religions confessionnelles. De croire que cette vie n'est qu'une épreuve et un prélude, ou de croire qu'elle n'aura aucun prolongement ultra-terrestre, il semble, à première vue, que deux morales opposées dussent s'ensuivre : mais, dans la pratique, tout s'arrange. Si le christianisme commande aux pauvres, au nom de la vie future, la résignation, il ne commande pas moins en vue de cette même vie future, aux riches comme aux pauvres, la charité. Et, pareillement, si la philosophie positiviste place sur terre le paradis (paradis douteux jusqu'à présent) et semble, par la négation métaphysique, laisser libre cours à tous les instincts, l'observation lui fait bientôt reconnaître que le bonheur de tous ne peut être procuré que par un peu du sacrifice volontaire de chacun. Les croyants disent : « \\ faut avoir été bon pour être heureux dans l'autre monde;
donc, soyons bons » Elles incroyants : « Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien à attendre ni à espérer , puisque nous n'appariissons un instant sur la surface d'une des plus petites planètes du système solaire que pour rentrer aussitôt dans l'éternelle nuit, arrangeons-nous pour que ce passage ne nous soil pas trop douloureux, ou pour qu'il ne le soit qa'au plus petit nombre possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Soyons bons. » S'ils n'ont pas tons le crâne, les braves gens ont tous le cœur fait de même et arrivent, sur l'jssentiel, aux mêmes conclusions. Pascal dit : « Le cœur aime l'être universel naturellement, et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne ; et il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix. > Adonnons-nons à ■ aimer l'être universel », et refusons de nous « durcir » contre lui. Cet effort, de l'aveu même de Pascal, qui n'est pas suspect, est dans la nature et selon la nature.
Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes chers camarades, de ne pas la juger émolliente. La tolérance que j'ai louée n'est point l'indifférence, ni le dilettantisme , ni la paresse. Au contraire. Elle exige un grand effort, une perpétuelle sur- Teillance de soi. Elle s'allie très bien avec les convictions fortes, et c'est parce q-j'elle en connaît le prix qu'elle ne consent point & les haïr chez les autres. Elle implique le respect de la personne
humaine La tolérance enfin, c'est bien un des noms de l'esprit critique : mais c'est aussi un des noms de la modestie et de la charité. Elle est la charité de l'intelligence.
Tolérer, mes chers camarades, notre maturité et ses circonspections: nous tolérons, nous aimons votre jeunesse et ses ardeurs et ses emportements. Vous vaudrez mieux que nous ; vous le devez. Vous ferez et vous verrez de belles choses — que nous ne verrons point. C'est avec cette pensée et cet espoir ( mêlé d'envie) que je bois affectueusement à l'Association générale des Etudiants de Paris.
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