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I

Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, perfectionné et
baptisé «l'ode funambulesque». C'était, assurément une idée: et
l'on peut dire que toutes les autres idées de M. de Banville dé‐
rivent de celle-là ou s'y rattachent.

Lui-même a défini l'ode funambulesque «un poème rigoureu‐
sement écrit en forme d'ode, dans lequel l'élément bouffon est
étroitement uni à l'élément lyrique et où, comme dans le genre
lyrique pur, l'impression comique ou autre que l'ouvrier a voulu
produire est toujours obtenue par des combinaisons de rimes,
par des effets harmoniques et par des sonorités particulières.»

Notons dès maintenant que toute la poétique de M. de Ban‐
ville est implicitement contenue dans cette définition. Pour lui,
même dans la poésie sérieuse, c'est uniquement par des arrange‐
ments de mots que «l'impression est obtenue», non par la qualité
des idées ou des sentiments, ni même par le mouvement de la
phrase ou par le choix des mots considérés en dehors de «l'effet
harmonique». Ou, s'il repousse peut-être ces conséquences ex‐
trêmes, tout au moins la rime, ses pompes et ses oeuvres, ses
éclats, ses entrelacements et ses surprises, c'est-à-dire la forme
du vers dans ce qu'elle a de plus spécial, dans ce qui la distingue
expressément de la prose, est bien pour lui l'essentiel de la poé‐
sie, et la poésie même. Théorie louche qui fuit et se dérobe quand
on essaie de la préciser. Mais, si la théorie est obscure, la ten‐
dance est assez claire.



Il n'est pas étonnant que, après quelques essais de beaucoup
d'éclat et de beaucoup de jeunesse (les _Cariatides_, les _Stalac‐
tites_), cette façon de concevoir la poésie ait conduit M. de Ban‐
ville tout droit au genre funambulesque; car c'est là seulement
que sa théorie est vraie et qu'elle peut être appliquée tout entière.
Seulement il me paraît se méprendre un peu sur sa part d'inven‐
tion. Il prétend être le premier qui ait «cherché à traduire le co‐
mique non par l'idée (comme il nous le dit dans une langue un
peu douteuse), mais par des harmonies, par la virtualité des
mots, par la magie toute-puissante de la rime». Il a voulu mon‐
trer que «la musique du vers peut éveiller tout ce qu'elle veut
dans notre esprit et créer même cette chose surnaturelle et di‐
vine, le rire», et que «l'emploi d'un même procédé peut exciter la
joie comme l'émotion _dans les mêmes conditions_ d'enthou‐
siasme et de beauté».

Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais style (et, si je
le remarque, c'est que l'impuissance à exprimer les idées abs‐
traites fait partie de l'originalité de M. de Banville), ces derniers
mots sont peut-être excessifs; mais le reste revient à dire qu'il a
voulu tirer de la rime et du rythme des effets comiques et réjouis‐
sants. Or cela est évidemment possible; mais aussi cela avait été
fait bien avant lui. D'autres avaient soupçonné que la rime n'est
point seulement capable d'être grave ou tragique et que, prise en
soi et cultivée pour elle-même, elle est surtout divertissante. Vil‐
lon (pour ne pas remonter plus haut) a connu la rime opulente et
comique par son opulence même. Et Régnier non plus ne l'a
point ignorée, ni les poètes du temps de Louis XIII, ni Scarron ou
Saint-Amant, ni Racine dans les _Plaideurs_ (c'est, du reste, M.
de Banville qui nous en avertit), ni J.-B. Rousseau dans ses détes‐
tables _Allégories_, ni Piron dans les couplets de ses pièces de la



_Foire_, ni même Voltaire! Ce rimeur, le plus indigent des ri‐
meurs, dans ses _Poésies fugitives_ ou dans ses lettres mêlées de
vers, a parfois de longues suites de rimes difficiles et produit par
l'accumulation des assonances un effet assez semblable à celui
qu'obtient M. de Banville par leur qualité.

Le genre «funambulesque» est donc en grande partie ce
qu'était autrefois le «burlesque». La richesse amusante de la
rime est un de leurs éléments communs. M. de Banville n'a fait
qu'y joindre les procédés de versification et le vocabulaire parti‐
culier de la poésie contemporaine: encore avait-il déjà pour mo‐
dèles certaines bouffonneries lyriques de Victor Hugo et surtout
le quatrième acte de _Ruy Blas_. Le genre funambulesque, tel
qu'il l'a pratiqué, c'est simplement le «burlesque» romantique,
comme le burlesque serait le «funambulesque» classique.

Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres l'ont rentée
et lui ont appris des tours, nul n'a plus fait pour elle que M. de
Banville. Il a été son amant de coeur et son protecteur en titre. Il
l'a mise en valeur et magnifiquement lancée. Il en a fait une
_lionne_ riche à faire pâlir Rothschild, une gymnaste agile à dé‐
courager les Hanlon-Lee.--Sans doute il n'a point créé le genre
funambulesque et ne l'a même pas renouvelé tout seul; mais il l'a
cultivé avec prédilection et bonheur; il l'a enrichi, amplifié, élevé,
autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a fait sa chose et
son bien et, s'il va à la postérité, comme je l'espère, c'est de ce
tremplin que son bond partira.

On sait que les _Odes funambulesques_ et les _Occidentales_
sont d'inoffensives satires des hommes et des ridicules du jour
dans les dernières années du règne de Louis-Philippe et pendant
le second Empire. Je remarque en passant que les _Odes_ et le



_Commentaire_ donnent l'idée d'un Paris autrement agréable
que celui d'à présent. C'était un Paris plus parisien. Il y avait en‐
core des «coins» où tout le monde se rencontrait. Aujourd'hui il
n'y a plus de coins, les distances sont démesurées, Paris devient
une immense ville américaine. Il faudrait le rapetisser, résolu‐
ment; mais je suis sûr que le conseil municipal n'aura pas cette
pensée si simple.

Si maintenant l'on recherche les procédés de ce genre spécial,
on verra qu'ils consistent presque tous dans des contrastes et des
surprises. L'ode funambulesque est la parodie d'une ode connue
(Voyez le _Mirecourt_, _Véron le baigneur_, l'_Odéon_, _Nom‐
mons Couture_, _Nadar_, etc.), ou c'est une parodie de l'ode en
général (Voyez la _Tristesse d'Oscar_, le _Critique en mal d'en‐
fant_, la _Pauvreté de Rothschild_, _Molière chez Sardou_,
etc.); et dans les deux cas le comique naît, très clair et très gros,
d'une disproportion prodigieuse entre le fond et la forme. Voici
une constatation qui fera peut-être de la peine à M. de Banville;
mais c'est, en somme, transporté de l'épopée dans l'ode et beau‐
coup plus accentué, le comique du _Lutrin_. Si Boileau a qualifié
son poème d'«héroï-comique», l'épithète de «lyrico-comiques»
ne conviendrait pas mal aux _Odes funambulesques_.

L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment de dispro‐
portion et de disconvenance générale; mais il est vrai que, chez
M. de Banville, il tient peut-être encore plus à la forme même, au
rythme, à la rime, aux mots.

Il provient souvent d'hyperboles démesurées (comique élé‐
mentaire que goûtent et pratiquent même les petits enfants):



Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau. Bocage a passé
là[2]. L'Odéon, noir caveau, Dans ses vastes dodécaèdres Voit
verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons Pourrissent les li‐
chens et les grands champignons, Bien plus robustes que des
cèdres...

[Note 2: «Les Turcs ont passé là.» (V. Hugo).]

--ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms propres
étonnés de se voir ensemble:

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes, L'enfer où
pleureront les matérialistes, La Thrace aux vents glacés, les
monts Himalaïa, L'hôtel des Haricots, Saint-Cloud, Batavia,
Mourzouk où l'on rôtit l'homme comme une dinde, Les mines de
Norvège et les grands puits de l'Inde, Asile du serpent et du ca‐
méléon, L'Etna, Botany-Bay, l'Islande et l'Odéon Sont des Edens
charmants et des pays de Tendre À côté de l'endroit où nous al‐
lons nous rendre...

--ou du mélange audacieux de toutes les langues, de celle des
poètes lyriques, de celle des bourgeois, de celle des boulevardiers
et de beaucoup d'autres:

Ami, n'emporte plus ton coeur dans une orgie; Ne bois que du
vin rouge, et surtout lis Balzac. Il fut supérieur en physiologie
Pour avoir bien connu le fond de notre sac...

--ou de bouffonneries aboutissant à un vers grave et d'allure
pédantesque (à moins que ce ne soit le contraire):

Oui, je parle à présent. Je fume des londrès. Tout comme Bos‐
suet et comme Gil-Pérès, J'ai des transitions plus grosses que des
câbles, Et je dis ma pensée au moyen des vocables...



--ou de la dignité d'une périphrase déguisant une locution
triviale:

Ah! pour te voir tordu par ce rire usité Chez les hommes qu'af‐
flige une gibbosité, Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...

--ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans compter ceux
que j'oublie.

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets comiques,
c'est la rime, somptueuse, imprévue, retentissante, fantastique.

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime millionnaire, la rime-
calembour, qui fait toujours plaisir et par sa richesse harmo‐
nique, et par la petite surprise qu'elle cause, et par le sentiment
de la difficulté heureusement vaincue, de l'effort dissimulé et
tourné en grâce. Ainsi _marionnettes_ et _les filles qu'on marie
honnêtes_; _Belmontet_ et _Babel montait_; _la Madeleine_ et
_damas de laine_; _l'Himalaya_ et _les pièces que lima Laya;
poliment_ et _Paul y ment_, etc. Ajoutez d'autres rimes qui ne
vont pas jusqu'au calembour, mais qui ont aussi leur charme
parce qu'elles sont excessivement rares: par exemple, _absurde_
et _Kurde_.

L'autre espèce de rime que M. de Banville affectionne, c'est
celle qui tombe sur des prépositions, des pronoms relatifs ou des
adjectifs possessifs. Cette rime est comique parce qu'elle impose
au lecteur une prononciation anormale, parce qu'elle le contraint
à mettre un accent très fort sur des syllabes non accentuées et à
donner, dans la phrase mélodique, une grande importance à des
mots qui n'en ont aucune dans la phrase grammaticale:



Danser toujours, pareil à madame Saqui! Sachez-le donc, ô
Lune, ô Muses, c'est ça _qui_ Me fait verdir comme de l'herbe.

Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de mots, non
seulement l'opulence ou la bizarrerie de la rime en double l'effet,
mais c'est presque toujours la rime qui les suggère. Voici les pre‐
miers vers de la _Ballade des célébrités du temps jadis_, parodie
de la ballade de Villon:

Dites-moi sur quel _Sinaï_ Ou dans quelle _manufacture_
Est le critique Dufaï.

_Sinaï_, _manufacture_, cet accouplement est drôle; mais vi‐
siblement _Sinaï_ a été suggéré par _Dufaï_, et _manufacture_
par _la Caricature_, qui est plus loin. Lisez la pièce, qui est char‐
mante: vous reconnaîtrez qu'elle a été faite tout entière pour et
par ces trois rimes: _Dufaï_, _la Caricature_ (ou peut-être
_Couture_) et _les neiges d'antan_. On pourrait en suivre pas à
pas la genèse, montrer quels vers ont dû être faits les premiers,
quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de Banville a enrichi la
rime, elle n'a pas été ingrate. Tandis qu'il lui donnait de la sono‐
rité, elle lui apportait des idées, et même il n'en a jamais eu
d'autres que celles qui lui sont venues ainsi. Dans les _Odes fu‐
nambulesques_, les _Occidentales_ et _Nous tous_, l'invention
du fond n'est rien: ce ne sont que des lieux communs de satire fa‐
cile, et la rime est vraiment tout--puisque le reste en dépend ou
en provient.



II

La seconde «idée» de M. de Banville, ç'a été de ressusciter les an‐
ciens petits poèmes à forme fixe, le triolet, le rondeau (déjà repris
par Musset), le rondel, la ballade, le dizain marotique, même la
double ballade, la villanelle, le virelai et le chant royal. Du mo‐
ment qu'il était né ou qu'il s'était fait servant de la rime et son
homme-lige, il était inévitable qu'il nous rendît ces bagatelles
compliquées, d'une symétrie difficile, minutieuse et quelque peu
enfantine et barbare, où la rime est en effet reine, maîtresse et
génératrice.

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain que ces
tentatives peuvent être appréciées fort diversement. La rime a un
charme propre et qui se suffit: on le voit par certaines chansons
populaires et par ces rondes d'enfants où il n'y a que des asso‐
nances et aucune idée suivie. (Ainsi la poésie savante rejoint la
plus élémentaire.) Ceux qui sentent profondément ce charme ai‐
meront ces bijoux poétiques où un goût raffiné, une grâce mo‐
derne peut se mêler aux complications sauvages de la forme.
Mais les honnêtes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais
rien et il se trouvera même, je crois, des poètes authentiques qui,
tout en s'expliquant la prédilection de M. de Banville, ne la parta‐
geront point.

--La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non peut-être
en soi. Il faut que les divers arrangements de rimes vaillent ce
qu'ils ont coûté. Il faut que la rime ne soit là que pour ajouter à la
force du sentiment ou de la pensée, non pour les éliminer ou, à
tout mettre au mieux, pour les susciter au hasard. Le plaisir que
donnent l'entrelacement des belles consonances et la difficulté



vaincue ne saurait compenser tout seul ni l'absence d'idée ou
d'émotion, ni le manque de dessein, d'ordre et d'enchaînement.

Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient une raison
d'être. On comprend pourquoi les rimes se croisent ou s'em‐
brassent dans le quatrain ou le sixain; on comprend la constitu‐
tion du sonnet: il y a là des symétries fort simples. Mais pourquoi
le rondeau a-t-il treize vers? Pourquoi le second couplet du ron‐
deau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, à la fin du rondel, ne répé‐
tez-vous que le premier vers du refrain? On avait réponse à cela
autrefois, s'il est vrai que ces petites pièces se chantaient: elles
étaient calquées sur une mélodie, sur un air de danse. Mais,
maintenant qu'on ne les chante plus, ces combinaisons nous
semblent absolument arbitraires. Ce sont tours de force gratuits.

Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque jamais les
exécuter avec assez de perfection pour exciter l'applaudissement.
La petite ballade a quatorze, six et cinq rimes semblables; la
double ballade en a vingt-quatre, douze et sept; la grande bal‐
lade, onze, neuf, six et cinq; le chant royal, dix-huit, douze, dix et
sept; le rondeau, huit et cinq; le rondel, cinq et cinq. Qu'en ré‐
sulte-t-il? Dans la plupart des ballades il n'y a de vers «néces‐
saires», de vers dictés, imposés par une idée ou un sentiment ini‐
tial, que celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune des
autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et que dire de la villa‐
nelle ou du rondeau?) Les autres vers, étant commandés par la
rime, sont ce qu'ils peuvent, se rattachent tant bien que mal à
l'idée principale. Et ainsi la tâche, à force d'être difficile, rede‐
vient facile. Ces cadres bizarres sont tellement malaisés à remplir
qu'on permet au rimeur d'y mettre n'importe quoi; et dès lors
c'est la cheville légitimée, glorifiée, triomphante. Il n'y a pas là de



quoi être si fier. Prenez une ballade de M. de Banville, une bal‐
lade sonore, à rimes éclatantes, mais où tous les vers, sauf deux
ou trois, pourraient être changés; prenez d'autre part une «ti‐
rade» de Racine avec ses rimes banales, effacées, aux sonorités
modestes (_aimer_, _charmer_, _maîtresse_, _tristesse_), mais
où tous les vers sont «nécessaires», où il semble qu'on n'en pour‐
rait enlever ni modifier un seul: même à ne considérer les deux
morceaux que comme des «réussites», quelle est, à votre avis, la
plus étonnante, la plus incroyable, la plus merveilleuse?

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait simplement
qu'il a du bon sens et qu'il préfère à tout la raison. Que de choses
M. de Banville aurait à répondre! Quand, il y a dans un morceau
trop de «vers nécessaires», c'est donc que toute fantaisie en est
absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est de l'éloquence, c'est ce
que Buffon appelait des vers beaux comme de belle prose. Il faut
en effet de l'imprévu et du hasard dans la poésie lyrique; il y faut
de l'inutile, du surabondant, une floraison de détails aventureux.
Et justement c'est la détermination rigoureuse de la forme proso‐
dique qui permet l'imprévu des pensées et des images: et de là un
double plaisir. Le poète qui commence sa ballade ne sait pas trop
ce qu'il y mettra: la rime, et la rime toute seule, lui suggérera des
choses inattendues et charmantes, auxquelles il n'aurait pas son‐
gé sans elle, des choses unies par des rapports lointains et se‐
crets, et qui s'enchaîneront avec un peu du désordre d'un rêve.
En somme, rien de plus suggestif que ces obligations étroites des
petits poèmes difficiles: ils contraignent l'imagination à se mettre
en campagne et, tandis qu'elle cherche dans tout l'univers le pied
qui peut seul chausser l'invraisemblable pantoufle de Cendrillon,
elle fait, chemin faisant, de délicieuses découvertes.



III

Nous arrivons ainsi à la troisième «idée» de M. de Banville, à sa
théorie de la rime, si spirituellement exposée dans son _Petit
traité de versification française_. En voici les axiomes essentiels:

La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers...
On n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime... Si vous
êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la
chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez mon‐
trer à votre auditeur et, _en même temps_ que les visions, se
présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à
la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour
vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot type se présentera à
votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime... Ceci
est une loi absolue, comme les lois physiques: tant que le poète
exprime véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée
s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, traînante et vulgaire, et
cela se comprend du reste, puisque pour lui pensée et rime ne
sont qu'un... Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé ainsi, les
soudures, ce que le poète doit rajouter, pour boucher les trous
avec sa main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les _che‐
villes_... Il y a toujours des chevilles dans tous les poèmes.

Voilà qui est explicite et radical. La poésie est un exercice de
bouts-rimés, mais de bouts-rimés _choisis_ par le poète au mo‐
ment de l'inspiration--et reliés par des chevilles, mais par des
chevilles _intelligentes_.

La rime est si bien, pour M. de Banville, «tout le vers», qu'il
abolit, afin qu'elle reste toute seule sur les décombres de l'alexan‐
drin, les antiques et vénérables règles du rythme, et qu'il sup‐



prime le repos même de l'hémistiche, si normal, si légitime, si né‐
cessaire (à de certaines conditions qu'il serait trop long de déter‐
miner). Et cela lui permet d'écrire avec une liberté tout
olympienne:

. . . . . . . . Et je les vis, | assises Dans leur gloi | re, sur leurs
trônes d'or | ou debout, | Reines de clarté | dans la clarté. | Mais
surtout, etc...

ou bien:

. . . . . . . . Et, triomphant sans _vaines_ Entra | ves, ses beaux
seins aigus montraient leurs veines D'un pâle azur...

ou encore:

Et, secouant ses lourds cheveux épars, | aux _fines_ Lueurs
d'or, | elle dit ces paroles divines.

Et il ne s'aperçoit pas qu'à moins d'une accentuation iro‐
quoise, qui amuse dans des vers burlesques mais qui serait dé‐
plaisante ici, la rime, à laquelle il a tout sacrifié, disparaît elle-
même par cette suppression du rythme traditionnel.

Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur la rime, sur
son rôle, sur la manière dont elle nous vient, une assez grande
part de vérité. Ou plutôt cette théorie est vraie pour M. de Ban‐
ville: c'est sa propre pratique érigée en précepte. Mais aussi je
conçois très bien une marche de composition absolument in‐
verse: la rime trouvée la plupart du temps à la fin, non au com‐
mencement; les «vers nécessaires» surgissant d'abord en grand
nombre et presque sans préoccupation de la rime, puis accouplés
ou reliés par un travail de patience et d'adresse. La rime alors ne
joue qu'un rôle subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas à



la fin du vers. Même les classiques y plaçaient volontiers des
mots effacés, estimant que la poésie est dans le vers _tout en‐
tier_ et dans le rythme aussi bien que dans la rime, et craignant
sans doute que la rime ne tirât tout le vers à elle, ne le dévorât, et
aussi que son opulence ne sentît trop le tour de force. Quand La
Harpe condamnait chez Roucher, comme rimes trop voyantes,
_flèche_ et _brèche_, _je foule_ et _en foule_, il était en plein
dans la tradition classique. On laissait ces amusettes au genre
burlesque: Racine ne se les permettait que dans la farce des
_Plaideurs_. La rime, pour ces patriarches, ne servait qu'à mar‐
quer la mesure: M. de Banville leur ferait l'effet d'un musicien
qui, pour la marquer plus fortement, mettrait à chaque fois un
point d'orgue et un coup de grosse caisse, et qui, dans les inter‐
valles, soignerait médiocrement sa phrase mélodique.

Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c'est qu'il y a au
moins deux manières de faire les vers (et qui se peuvent combi‐
ner): une à l'usage des poètes dramatiques, élégiaques, philo‐
sophes, et, en général, des poètes qui analysent et qui pensent: et
une autre pour les poètes qui n'ont que des yeux, pour les lyrico-
descriptifs. Et c'est celle-là que M. de Banville a merveilleuse‐
ment définie.

IV

Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme descriptif où
soient applicables les procédés de composition que M. de Ban‐
ville croit universels; où la rime soit, en effet, l'_alpha_ de l'inspi‐
ration poétique, les belles chevilles en étant l'_oméga_. L'exclu‐



sive adoration de la rime le condamnait donc à ce genre et,
comme il n'avait d'ailleurs pour toute idée et pour toute philoso‐
phie qu'un grand amour de la beauté plastique, les sujets s'impo‐
saient d'eux-mêmes.

Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes d'être ra‐
jeunies et «illustrées»? Ce sont évidemment les adorables his‐
toires de la mythologie grecque; ce sont les dieux et les déesses
antiques. Mais l'art grec vaut surtout par la pureté des lignes: la
Renaissance a mieux connu la magie des couleurs. M. de Banville
fera donc passer la procession des dieux par l'atelier de Titien et
par le vestiaire de Rubens. Et quelle est la façon la plus pitto‐
resque de comprendre et de mener la vie? N'est-ce pas celle des
comédiens ambulants, des poètes aventuriers et, par delà, des
gymnastes étincelants de paillons, vainqueurs des lois de la pe‐
santeur? Et quelle est la plus reluisante image d'un poète? N'est-
ce pas celle d'un beau jeune homme en pourpoint, couronné de
roses, armé d'une vraie lyre, entouré de belles femmes, et en qui
réside un dieu? La comédie italienne aussi est une fort jolie
chose. Et les contes et les féeries sont de délicieux divertisse‐
ments. Paris enfin et ses Champs-Élysées offrent, certains soirs,
des spectacles glorieux, et la vie moderne et les «hétaïres» d'au‐
jourd'hui ne sont point dépourvues d'élégance. M. de Banville
_devait_ donc écrire les _Cariatides_, les _Stalactites_, les _Exi‐
lés_, les _Princesses_, _Florise_, _Riquet à la Houppe_ et la
_Malédiction de Cypris_.

Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il célèbre. Si pourtant on
cherchait quelles sont ses prédilections les plus originales au
moins par le degré, on trouverait que c'est l'adoration de Ronsard
transfiguré, une profonde estime pour Tabarin, beaucoup de



considération pour les poètes inconnus du temps de Louis XIII,
et l'admiration des comédiens errants, des clowns et des dan‐
seuses de corde. Il déplore aussi que le théâtre moderne n'ait
point gardé la _parabase_ et qu'il admette des personnages en
habit noir; il pense que la comédie sera lyrique ou ne sera pas; il
compose des odes dialoguées en rimes riches qu'il prend pour du
théâtre; et un beau jour il écrit une féerie pour le plaisir de
mettre dans la bouche de Riquet à la Houppe et de la princesse
Rose des stances imitées de celles du _Cid_ et de _Polyeucte_.
Enfin, pour noter en passant ses antipathies essentielles, il a ma‐
nifesté toute sa vie, à l'endroit de «monsieur Scribe» et des «nor‐
maliens», un mépris souverain et qui vous désarme à force d'être
sincère et naturel, un mépris de poète lyrique.

Ses poésies sont donc des suites d'apothéoses, de «gloires»,
comme on disait autrefois. Sa vocation de «décorateur» éclate
dès son premier volume: voyez, dans la _Voie lactée_, l'apo‐
théose des poètes, et, dans le _Songe d'hiver_, celle des don Juan
et des Vénus. Et dans les _Exilés_, son meilleur recueil, ce sont
encore les mêmes procédés et les mêmes effets, avec plus de sû‐
reté et de maîtrise. Des tableaux éclatants et monotones; une fa‐
çon de décrire qui ne ramasse que les tons et les traits généraux,
mais qui les met en pleine lumière, avec une insistance, une sur‐
abondance, une magnificence hyperboliques. Cela est souvent
très beau et donne vraiment l'impression d'un monde surhu‐
main, d'un Olympe ou d'un Éden nageant dans la gloire et dans
la clarté. Ces deux mots reviennent souvent, et aussi les ors, les
pourpres, les lis, les roses, le lait, le sang, la flamme, la neige, les
diamants, les perles, les étoiles. Je ne parle pas des «seins», gé‐
néralement «aigus» ou «fleuris» ou «étincelants»: il en a de quoi
meubler tous les harems de l'Orient et de l'Occident. Il fait certai‐



nement de tous ces mots ce que d'autres n'en feraient pas: il y fait
passer, comme dit Joubert, «le phosphore que les grands poètes
ont au bout des doigts». Il a eu même la puissance d'imposer à
certains mots un sens nouveau et splendide. Ainsi: _extasié_
(dont il abuse), _vermeil_, _sanglant_, _farouche_, etc. Par
cette magie des mots on peut dire qu'il a «polychromé» les dieux
grecs, qu'il a animé la noblesse de leurs contours de la vie ar‐
dente des couleurs et qu'il leur a soufflé une ivresse.

Des pièces comme l'_Exil des Dieux_ et le _Banquet des
Dieux_ sont peut-être ce qui dans notre poésie rappelle le mieux
les grandes et somptueuses compositions de Véronèse. Hercule
«effrayant d'un sourire vermeil» le sanglier d'Erymanthe et le
traînant de force à la lumière (le _Sanglier_); l'Amour malade à
qui Psyché souffle son âme dans un long baiser et qui, tandis
qu'elle en meurt, s'élance dans le bois sans se soucier d'elle (la
_Mort de l'Amour_):

. . . . . . . . . . . . . Et, touchant Les flèches dont Zeus même adore
la brûlure, Il marchait dans son sang et dans sa chevelure;

l'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant au poète:
«Veux-tu m'adorer, vil esclave? Par moi tu souffriras, par moi tu
seras lâche et déshonoré», et le poète répondant: «Je t'adore» (la
_Fleur de sang_); et la rose naissant du désir d'Eros devant la
grande Cythérée endormie (la _Rose_):

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore, Et ces rongeurs de
braise et ces clartés d'aurore. Il contempla Cypris endormie, à
loisir. Alors de son désir, faite de son désir, Toute pareille à son
désir, naquit dans l'herbe Une fleur tendre, émue, ineffable, su‐



perbe, Rougissante, splendide, et sous son fier dessin Flam‐
boyante, et gardant la fraîcheur d'un beau sein;

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une galerie flam‐
boyante, une galerie de Médicis, et peut-être la plus haute en
couleur qu'un poète ait jamais brossée.

V

Ainsi se précise l'originalité de M. de Banville. L'idolâtrie de la
rime implique une âme uniquement sensible au beau extérieur et
s'accorde exactement avec la théorie de «l'art pour l'art»; et le
plus singulier mérite de M. de Banville est peut-être d'avoir,
entre tous les poètes, appliqué cette étroite théorie avec une ri‐
gueur absolue.

Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. Comme
elle est quelque peu équivoque, je n'ose dire inintelligible, on l'a
réduite à cette autre: «L'art pour le beau.» Mais celle-ci à son
tour est trop simple et trop large: il n'est presque point d'oeuvre à
laquelle elle ne convienne; car il y a le beau de l'idée, celui du
sentiment, celui de la sensation, et le beau de la forme, qui est in‐
timement mêlé aux autres et qui n'en est séparable que par un
difficile effort d'analyse. «L'art pour l'art», ce sera donc «l'art
pour le beau plastique», sans plus. Et cette formule ainsi inter‐
prétée, il me paraît qu'aucun poète n'y a été plus fidèle que l'au‐
teur des _Exilés_, non pas même le ciseleur d'_Émaux et
Camées_.



On voit maintenant dans quel sens je disais que l'idée la plus
persistante de M. de Banville a été de n'exprimer aucune idée
dans ses vers. Je voulais dire qu'il n'en a jamais exprimé que de
fort simples et de celles qui revêtent naturellement et qui ap‐
pellent une forme toute concrète; et c'est à multiplier et à embel‐
lir ces images, à les traduire elles-mêmes par des arrangements
harmonieux de mots brillants, qu'a tendu tout son effort. Et l'on
pourrait presque dire aussi qu'il n'a jamais exprimé de senti‐
ments, sinon le sentiment de joie, d'allégresse, de vie divine qui
répond à la perception abondante et aisée des belles lignes et des
belles couleurs.

J'ai tenu bien haut dans ma main Le glaive éclatant de la
rime...

Et j'ai trouvé des mots vermeils Pour peindre la couleur des
roses.

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais aspiré à
peindre autre chose qu'il a été l'esclave à la fois et le dompteur de
la rime et qu'il n'a guère été que cela. Cherchez un poète qui ait
plus purement, plus exclusivement aimé et rendu le beau plas‐
tique, qui par conséquent ait pratiqué «l'art pour l'art» avec plus
d'intransigeance et une conscience plus farouche: vous n'en trou‐
verez point.

Prenez Théophile Gautier; outre qu'il est un peintre beaucoup
plus exact et minutieux que M. de Banville, il se mêle d'autres
sentiments à son adoration de la beauté physique. Au fond, les
deux Muses d'_Émaux et Camées_ sont la Mort et la Volupté,
tout simplement.



D'un linceul de point d'Angleterre Que l'on recouvre sa
beauté.

_Beauté_, _linceul_, _point d'Angleterre_; ivresse des sens,
peur de la mort et fanfreluches, il y a au moins cela dans Gautier.
Prenez même Armand Silvestre: vous découvrirez, dans ses
grands vers mélodieux, monotones et tout blancs, un panthéisme
bouddhique et le désir et la terreur du _par-delà_. Mais M.
Théodore de Banville célèbre uniquement, sans arrière-pensée--
et même sans pensée--la gloire et la beauté des choses dans des
rythmes magnifiques et joyeux. Cela est fort remarquable, et sur‐
tout cela l'est devenu, par ce temps de morosité, d'inquiétude et
de complication intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure que
la surface brillante de l'univers, comme un dieu innocent et igno‐
rant de ce qui est au-dessous ou plutôt comme un être paradoxal
et fantasque, un porte-lauriers pour de bon qui se promène dans
la vie comme dans un rêve magnifique, et à qui la réalité, même
contemporaine, n'apparaît qu'à travers des souvenirs de mytho‐
logie, des voiles éclatants et transparents qui la colorent, et
l'agrandissent. Sa poésie est somptueuse et bienfaisante. Et,
comme le sentiment de la beauté extérieure et le divin jeu des
rimes, s'ils ne sont pas toute la poésie, en sont du moins une par‐
tie essentielle, M. de Banville a été à certaines heures un grand
poète et a plusieurs fois, comme il le dit volontiers, heurté les
astres du front.

Il nous offre, dans un siècle pratique et triste, l'exemple extra‐
vagant d'un homme qui n'a vécu que de mots, comme les divines
cigales se nourrissent de leur chant. Mais la vertu du Verbe, célé‐
brée par Victor Hugo dans une pièce fameuse, est telle que, pour
l'avoir adoré, même sans grand souci du reste, on peut être



grand. Le clown sans passions humaines, sans pensées, sans cer‐
veau, évoque des idées de grand art rien que par la grâce inef‐
fable des mouvements et par l'envolement sur les fronts de la
foule:

Enfin, de son vil échafaud Le clown sauta si haut, si haut, Qu'il
creva le plafond de toiles Au son du cor et du tambour, Et, le
coeur dévoré d'amour, Alla rouler dans les étoiles.

_P-S_.--J'ai omis à dessein, parmi les «idées» de M. de Ban‐
ville, celle qui lui est venue un jour de mêler la vie et la mytholo‐
gie grecques à la vie moderne (la _Malédiction de Cypris_). Mais
cette idée, c'est surtout dans ses _Contes_ qu'il a tenté de la réa‐
liser, et Banville prosateur voudrait peut-être une étude à part.

SULLY-PRUDHOMME

Une tête extraordinairement pensive, des yeux voilés--presque
des yeux de femme--dont le regard est comme tourné vers le de‐
dans et semble, quand il vous arrive, sortir «du songe obscur des
livres» ou des limbes de la méditation. On devine un homme
qu'un continuel repliement sur soi, l'habitude envahissante et in‐
curable de la recherche et de l'analyse à outrance (et dans les
choses qui nous touchent le plus, et où la conscience prend le
plus d'intérêt) a fait singulièrement doux, indulgent et résigné,
mais triste à jamais, impropre à l'action extérieure par l'excès du
travail cérébral, inhabile au repos par le développement doulou‐
reux de la sensibilité, défiant de la vie pour l'avoir trop méditée.
_Spe lentus, timidus futuri_. Il est certain qu'il a plus pâti de sa
pensée que de la fortune. Il nous dit quelque part que, tout en‐
fant, il perdit son père, et il nous parle d'un amour trahi: ce sont
misères assez communes et il ne paraîtrait pas que sa vie eut été



exceptionnellement malheureuse si les chagrins n'étaient à la
mesure du coeur qui les sent. S'il a pu souffrir plus qu'un autre de
la nécessité de faire un métier pour vivre et du souci du lende‐
main, une aisance subite est venue l'en délivrer d'assez bonne
heure. Mais cette délivrance n'était point le salut. La pensée soli‐
taire et continue le prit alors dans son engrenage. Vint la maladie
par l'excessive tension de l'esprit; et la nervosité croissante, fé‐
conde en douleurs intimes; et le tourment de la perfection, qui
stérilise. Au reste, il aurait le droit de se reposer s'il le pouvait:
son oeuvre est dès maintenant complète et plus rien ne saurait
augmenter l'admiration de ses «amis inconnus».

I

Je crois que M. Sully-Prudhomme fût devenu ce qu'il est, de
quelque façon qu'eussent été conduites ses premières études.
Pourtant il est bon de constater que le poète, qui représente dans
ce qu'il a de meilleur l'esprit de ce siècle finissant, a reçu une
éducation plus scientifique que littéraire par la grâce de la fa‐
meuse «bifurcation», médiocre système pour la masse, mais qui
fut bon pour lui parce qu'il avait en lui-même de quoi le corriger.
Il quitta les lettres, dès la troisième, pour se préparer à l'École
polytechnique, passa son baccalauréat ès sciences et fit une par‐
tie des mathématiques spéciales; une ophtalmie assez grave in‐
terrompit ses études scientifiques. Il revint à la littérature libre‐
ment, la goûta mieux et en reçut des impressions plus person‐
nelles et plus profondes, n'ayant pas à rajeunir et à vivifier des
admirations imposées et n'étant pas gêné par le souvenir de sa
rhétorique. Il passa son baccalauréat ès lettres pour entrer en‐



suite à l'École de droit. En même temps il se donnait avec passion
à l'étude de la philosophie. Sa curiosité d'esprit était dès lors
universelle.

Préparé comme il l'était, il ne pouvait débuter par de vagues
élégies ni par des chansons en l'air: sa première oeuvre fut une
série de poèmes philosophiques. Je dis sa première oeuvre; car,
bien que publiés avec ou après les _Stances_, les _Poèmes_ ont
été composés avant. C'est ce que notre poète a écrit de plus géné‐
reux, de plus confiant, de plus «enlevé». Un souffle de jeunesse
circule sous la précoce maturité d'une science précise et d'une
forme souvent parfaite. Dès ce moment il trace son programme
poétique et l'embrasse avec orgueil, étant dans l'âge des longs
espoirs:

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme, Ô vous qui pré‐
tendez en dénombrer les flots... Qui de vous a tâté tous les coins
de l'abîme Pour dire: «C'en est fait, l'homme nous est connu;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime Et pour nous, les bla‐
sés, tout son être est à nu?» Ah! ne vous flattez pas, il pourrait
vous surprendre[3]...

[Note 3: _Encore_.]

Voyez-vous poindre les _Stances_, les _Épreuves_, les _Soli‐
tudes_, les _Vaines tendresses_ et toutes ces merveilles de psy‐
chologie qui durent surprendre,--car la poésie ne nous y avait pas
habitués, et un certain degré de subtilité dans l'analyse semblait
hors de son atteinte?

Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme. Sept
notes seulement composent le clavier... Faut-il plus au poète? Et



ses chants, pour matière, N'ont-ils pas la science aux sévères
beautés, Toute l'histoire humaine et la nature entière[4]?

[Note 4: _Encore_.]

N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des _Épreuves_,
des _Destins_, du _Zénith_ et de la _Justice_?

En attendant, le poète jette sur la vie un regard sérieux et su‐
perbe. Il voit le mal, il voit la souffrance, il s'insurge contre les in‐
justices et les gênes de l'état social (le _Joug_); mais il ne déses‐
père point de l'avenir et il attend la cité définitive des jours
meilleurs (_Dans la rue_, la _Parole_). Même le poème gran‐
diose et sombre de l'_Amérique_, cette histoire du mal envahis‐
sant, avec la science, le nouveau monde après l'ancien et ne lais‐
sant plus aucun refuge au juste, finit par une parole confiante. Le
poète salue et bénit les Voluptés, «reines des jeunes hommes»,
sans lesquelles rien de grand ne se fait, révélatrices du beau, pro‐
vocatrices des actes héroïques et instigatrices des chefs-d'oeuvre.
Lui-même sent au coeur leur morsure féconde; il se sait poète, il
désire la gloire et l'avoue noblement, comme faisaient les poètes
anciens (l'_Ambition_). Enfin, dans une pièce célèbre, vraiment
jeune et vibrante et d'une remarquable beauté de forme, il gour‐
mande Alfred de Musset sur ses désespoirs égoïstes et pour s'être
désintéressé de la chose publique; il exalte le travail humain, il
prêche l'action, il veut que la poésie soit croyante à l'homme et
qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses chères plaies cachées. «L'ac‐
tion! l'action!» c'est le cri qui sonne dans ces poèmes marqués
d'une sorte de positivisme religieux.

Une réflexion vous vient: était-ce bien la peine de tant repro‐
cher à Musset sa tristesse et son inertie? Y a-t-il donc tant de joie



dans l'oeuvre de Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apôtre
de l'action, que ronger son coeur et écrire d'admirables vers? Il
est vrai que ce travail en vaut un autre. Et puis, s'il n'est pas arri‐
vé à une vue des choses beaucoup plus consolante que l'auteur de
_Rolla_, au moins est-ce par des voies très différentes; sa mélan‐
colie est d'une autre nature, moins vague et moins lâche, plus
consciente de ses causes, plus digne d'un homme.

La forme des _Poèmes_ n'est pas plus romantique que le
fond. Les autres poètes de ces vingt dernières années tiennent, au
moins par leurs débuts, à l'école parnassienne, qui se rattache
elle-même au romantisme. M. Sully-Prudhomme semble inaugu‐
rer une époque. Si on lui cherche des ascendants, on pourra trou‐
ver que, poète psychologue, il fait songer un peu à Sainte-Beuve,
et, poète philosophe, à Vigny vieillissant. Mais on dirait tout aus‐
si justement que son inspiration ne se réclame de rien d'anté‐
rieur, nul poète n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu plus
complètement les délicatesses de son coeur et les tourments de
son intelligence, ni mieux exprimé, en montrant son âme, ce qu'il
y a de plus original et de meilleur dans celle de sa génération. Il y
fallait une langue précise: celle de Sully-Prudhomme l'est mer‐
veilleusement. Elle semble procéder de l'antiquité classique, qu'il
a beaucoup pratiquée. On trouve souvent dans les _Poèmes_ le
vers d'André Chénier, celui de l'_Invention_ et de l'_Hermès_.--
Mais le style des _Poèmes_, quoique fort travaillé, a un élan, une
allure oratoire que réprimeront bientôt le goût croissant de la
concision et l'enthousiasme décroissant. Le poète, très jeune, au
sortir de beaux rêves philosophiques, crédule aux constructions
d'Hegel (l'_Art_) et, d'autre part, induit par la compression du
second Empire aux songes humanitaires et aux professions de foi
qui sont des protestations, se laisse aller à plus d'espoir et d'illu‐



sion qu'il ne s'en permettra dans la suite et, conséquence natu‐
relle, verse çà et là dans l'éloquence.

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est à
cette époque qu'il fréquenta leur cénacle et qu'il y eut (si on veut
croire la modestie de ses souvenirs) la révélation du vers plas‐
tique, de la puissance de l'épithète, de la rime parfaite et rare. Si
donc le _Parnasse_ n'eut jamais aucune influence sur son inspi‐
ration, il put en avoir sur la forme de son vers. Il accrut son goût
de la justesse recherchée et frappante. Ce soin curieux et précieux
qu'apportaient les «impassibles» à rendre soit les objets exté‐
rieurs, soit des sentiments archaïques ou fictifs, M. Sully-Prud‐
homme crut qu'il ne serait pas de trop pour traduire les plus
chers de ses propres sentiments; que l'âme méritait bien cet ef‐
fort pour être peinte dans ses replis; que c'est spéculer lâchement
sur l'intérêt qui s'attache d'ordinaire aux choses du coeur que de
se contenter d'à peu près pour les exprimer. Et c'est ainsi que,
par respect de sa pensée et par souci de la livrer tout entière, il
appliqua en quelque façon la forme rigoureuse et choisie du vers
parnassien à des sujets de psychologie intime et écrivit les
stances de la _Vie intérieure_.

II

On pourrait dire: Ici commencent les poésies de M. Sully-Prud‐
homme. J'avoue que j'ai de particulières tendresses pour ce petit
recueil de la _Vie intérieure_, peut-être parce qu'il est le premier
et d'une âme plus jeune, quoique douloureuse déjà. Par je ne sais
quelle grâce de nouveauté, il me semble que la _Vie intérieure_



est à peu près, à l'oeuvre de notre poète, ce que les _Premières
Méditations_ sont à celle de Lamartine. Et le rapprochement de
ces deux noms n'est point si arbitraire, en somme. À la grande
voix qui disait la mélancolie vague et flottante du siècle naissant
répond, après cinquante années, une voix moins harmonieuse,
plus tourmentée, plus pénétrante aussi, qui précise ce que chan‐
tait la première, qui dit dans une langue plus serrée des tristesses
plus réfléchies et des impressions plus subtiles. Trois ou quatre
sentiments, à qui va au fond, défrayaient la lyre romantique.
L'aspiration de nos âmes vers l'infini, l'écrasement de l'homme
éphémère et borné sous l'immensité et l'éternité de l'univers,
l'angoisse du doute, la communion de l'âme avec la nature, où
elle cherche le repos et l'oubli: tels sont les grands thèmes et qui
reviennent toujours. M. Sully-Prudhomme n'en invente pas de
nouveaux, car il n'y en a point, mais il approfondit les anciens.
Ces vieux sentiments affectent mille formes: il saisit et fixe
quelques-unes des plus délicates ou des plus détournées. La _Vie
intérieure_, ce n'est plus le livre d'un inspiré qui, les cheveux au
vent, module les beaux lieux communs de la tristesse humaine,
mais le livre d'un solitaire qui vit replié, qui guette en soi et note
ses impressions les moins banales, dont la mélancolie est armée
de sens critique, dont toutes les douleurs viennent de l'intelli‐
gence ou y montent.--«Pourquoi n'est-il plus possible de chanter
le printemps?--J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux...--
Une petite blessure peut lentement briser un coeur.--C'est parfois
une caresse qui fait pleurer: pourquoi?--Je voudrais oublier et re‐
naître pour retrouver des impressions neuves, et que la terre ne
soit pas ronde, mais s'étende toujours, toujours...--Je bégayais
étant enfant et je tendais les bras. Aujourd'hui encore; on n'a fait
que changer mon bégayement...» Voilà les sujets de quelques-



unes de ces petites pièces «qu'on a faites petites pour les faire
avec soin».

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les étoiles, sur leur
nombre et leur magnificence, et priait la plus proche de des‐
cendre sur la terre pour y consoler quelque génie souffrant. M.
Sully-Prudhomme, en trois quatrains, songe à la plus lointaine,
qu'on ne voit pas encore, dont la lumière voyage et n'arrivera
qu'aux derniers de notre race; il les supplie de dire à cette étoile
qu'il l'a aimée; et il donne à la pièce ce titre qui en fait un sym‐
bole: l'_Idéal_. On voit combien le sentiment est plus cherché,
plus intense (et notez qu'il implique une donnée scientifique).--
De même, tandis que le poète des _Méditations_ s'épanche no‐
blement sur l'immortalité de l'âme et déploie à larges nappes les
vieux arguments spiritualistes, le philosophe de la _Vie intérieu‐
re_ écrit ces petits vers:

J'ai dans mon coeur, j'ai sous mon front Une âme invisible et
présente.....

Partout scintillent les couleurs. Mais d'où vient cette force en
elles?

Il existe un bleu dont je meurs Parce qu'il est dans les
prunelles.

Tous les corps offrent des contours. Mais d'où vient la forme
qui touche? Comment fais-tu les grands amours, Petite ligne de
la bouche?...

Déjà tombent l'enthousiasme et la foi des premiers poèmes.
Toutes ces petites «méditations» sont tristes, et d'une tristesse
qui ne berce pas, mais qui pénètre, qui n'est pas compensée par



le charme matériel d'une forme musicale, mais plutôt par le plai‐
sir intellectuel que nous donne la révélation de ce que nous avons
de plus rare au coeur. Sans doute les souffrances ainsi analysées
se ramènent, ici tout comme chez les lyriques qui pensent peu, à
une souffrance unique, celle de nous sentir finis, de n'être que
nous; mais, comme j'ai dit, M. Sully-Prudhomme n'exprime que
des cas choisis de cette maladie, ceux qui ne sauraient affecter
que des âmes raffinées. Il vous définit tel désir, tel regret, tel ma‐
laise aristocratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul
poète ne nous fait plus souvent la délicieuse surprise de nous dé‐
voiler à nous-mêmes ce que nous éprouvions obscurément.

Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague mélancolie
romantique: il décompose en ses éléments les plus cachés «cette
tendresse qu'on a dans l'âme et où tremblent toutes les douleurs»
(_Rosées_). De là le charme très puissant de cette poésie si dis‐
crète et si concise: c'est comme si chacun de ces petits vers nous
faisait faire en nous des découvertes dont nous nous savons bon
gré et nous enrichissait le coeur de délicatesses nouvelles. Jamais
la poésie n'a plus pensé et jamais elle n'a été plus tendre: loin
d'émousser le sentiment, l'effort de la réflexion le rend plus aigu.
On éprouve la vérité de ces remarques de Pascal (je rappelle que
Pascal emploie une langue qui n'est plus tout à fait la nôtre): «À
mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes...--
La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion,» etc. Ajou‐
tez à ce charme celui de la forme la plus savante qui soit, d'une
simplicité infiniment méditée, qui joint étroitement, dans sa
trame, à la précision la plus serrée la grâce et l'éclat d'images
nombreuses et courtes et qui ravissent par leur justesse: forme si
travaillée que souvent la lecture, invinciblement ralentie, devient
elle-même un travail:



Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.

III

M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté à l'expression de
l'amour le même renouvellement qu'à celle des autres sentiments
poétiques. _Jeunes filles_ et _Femmes_ sont aussi loin du
_Lac_ ou du _Premier regret_ que la _Vie intérieure_ l'était de
l'_Épître à Byron_. Elvire a pu être une personne réelle; mais
dans les _Méditations_ Elvire idéalisée est une vision, une fort
belle image, mais une image en l'air, comme Laure ou Béatrix.
Qui a vu Elvire? Demande-t-on sa main? L'épouse-t-on? Elvire a
«des accents inconnus à la terre». Elvire n'apparaît que sur les
lacs et sous les clairs de lune. Mais, quelque discrétion que le
poète y ait mise et quoique des pièces d'un caractère impersonnel
se mêlent à celles qui peuvent passer pour des confessions, on
sent à n'en pouvoir douter que les vers de _Jeunes filles_ et
_Femmes_ nous content par fragments une histoire vraie, très
ordinaire et très douloureuse, l'histoire d'un premier amour à
demi entendu, puis repoussé. Et la femme, que font entrevoir ces
fines élégies, n'est plus l'amante idéale que les poètes se re‐
passent l'un à l'autre: c'est bien une jeune fille de nos jours, appa‐
remment une petite bourgeoise (_Ma fiancée_, _Je ne dois
plus_), et l'on sent qu'elle a vécu, qu'elle vit encore peut-être.
Sans doute Sainte-Beuve, dans ses poésies, avait déjà particulari‐
sé l'amour général et lyrique et raconté ses sentiments au lieu de
les chanter; mais sa «note» n'est que familière à la façon de
Wordsworth et son style est souvent entaché des pires affecta‐
tions romantiques. L'analyse est autrement pénétrante chez M.



Sully-Prudhomme. On n'avait jamais dit avec cette tendresse et
cette subtilité l'aventure des coeurs de dix-huit ans, et d'abord
l'éveil de l'amour chez l'enfant, son tressaillement sous les ca‐
resses d'une grande fille, «les baisers fuyants risqués aux chatons
des bagues» (_Jours lointains_), et plus tard, quand l'enfant a
grandi, ses multiples et secrètes amours (_Un sérail_), puis la
première passion et ses délicieux commencements (le _Meilleur
moment des amours_), et la grâce et la pureté de la vraie jeune
fille, puis la grande douleur quand la bien-aimée est aux bras
d'un autre (_Je ne dois plus_), et l'obsession du cher souvenir:

... Et je la perds toute ma vie En d'inépuisables adieux. Ô
morte mal ensevelie, Ils ne t'ont pas fermé les yeux.

Le poète, à l'affût de ses impressions, les aiguise et les affine
par la curiosité créatrice de ce regard intérieur et parvient à de
telles profondeurs de tendresse, imagine des façons d'aimer où il
y a tant de tristesse, des façons de se plaindre où il y a tant
d'amour, et trouve pour le dire des expressions si exactes et si
douces à la fois, que le mieux est de céder au charme sans tenter
de le définir. N'y a-t-il pas une merveilleuse «invention» de senti‐
ment dans les stances de _Jalousie_ et dans celles-ci, plus ex‐
quises encore:

Si je pouvais aller lui dire: «Elle est à vous et ne m'inspire Plus
rien, même plus d'amitié; Je n'en ai plus pour cette ingrate. Mais
elle est pâle, délicate. Ayez soin d'elle par pitié!

«Écoutez-moi sans jalousie. Car l'aile de sa fantaisie N'a fait,
hélas! que m'effleurer. Je sais comment sa main repousse. Mais
pour ceux qu'elle aime elle est douce; Ne la faites jamais
pleurer!...»



Je pourrais vivre avec l'idée Qu'elle est chérie et possédée Non
par moi, mais selon mon coeur. Méchante enfant qui m'aban‐
donnes, Vois le chagrin que tu me donnes: Je ne peux rien pour
ton bonheur!

IV

Je dirai des _Épreuves_ à peu près ce que j'ai dit des recueils
précédents: M. Sully-Prudhomme renouvelle un fonds connu par
plus de pensée et plus d'analyse exacte que la poésie n'a accoutu‐
mé d'en porter. «Si je dis toujours la même chose, c'est que c'est
toujours la même chose», remarque fort sensément le Pierrot de
Molière. La critique n'est pas si aisée, malgré l'axiome que l'on
sait; et il faut être indulgent aux répétitions nécessaires. En
somme, une étude spéciale sur un poète--et sur un poète vivant
dont la personne ne peut être qu'effleurée et qui, trop proche, est
difficile à bien juger--et sur un poète lyrique qui n'exprime que
son âme et qui ne raconte pas d'histoires--se réduit à marquer
autant qu'on peut sa place et son rôle dans la littérature, à cher‐
cher où gît son originalité et des formules qui la définissent, à
rappeler en les résumant quelques-unes de ses pièces les plus ca‐
ractéristiques. Ainsi une étude même consciencieuse, même
amoureuse, sur une oeuvre poétique considérable peut tenir en
quelques pages, et fort sèches. Le critique ingénu se désole. Il
voudrait concentrer et réfléchir dans sa prose comme dans un
miroir son poète tout entier. Il lui en coûte d'être obligé de choi‐
sir entre tant de pages qui l'ont également ravi; il lui semble qu'il
fait tort à l'auteur, qu'il le trahit indignement; il est tenté de tout
résumer, puis de tout citer et, supprimant son commentaire, de



laisser le lecteur jouir du texte vivant. Cela ne vaudrait-il pas
mieux que de s'évertuer à en enfermer l'âme, sans être bien sûr
de la tenir, dans des formules laborieuses et tâtonnantes? On les
sent si incomplètes et, même quand elles sont à peu près justes,
si impuissantes à traduire le je ne sais quoi par où l'on est surtout
séduit! À quoi bon définir difficilement ce qu'il est si facile et si
délicieux de sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine que
son effort, si humble qu'il soit, ne sera pas tout à fait perdu, c'est
qu'il croit travailler à ce que Sainte-Beuve appelait _l'histoire na‐
turelle des esprits_, qui sera une belle chose quand elle sera faite.
C'est qu'enfin une piété le pousse à parler des artistes qu'il aime;
qu'à chercher les raisons de son admiration, il la sent croître, et
que son effort pour la dire, même avorté, est encore un
hommage.

Les _Épreuves_, si on en croit le sonnet qui leur sert de pré‐
face, n'ont pas été écrites d'après un plan arrêté d'avance. Mais il
s'est trouvé que les sonnets où le poète, à vingt-cinq ans, contait
au jour le jour sa vie intérieure pouvaient être rangés sous ces
quatre titres: _Amour_, _Doute_, _Rêve_, _Action_; et le poète
nous les a livrés comme s'ils se rapportaient à quatre époques
différentes de sa vie. La vérité est qu'il a l'âme assez riche pour
vivre à la fois de ces quatre façons.

Les sonnets d'_Amour_ sont plus sombres et plus amers que
les pièces amoureuses du premier volume: le travail de la pensée
a transformé la tendresse maladive en révolte contre la tyrannie
de la beauté et contre un sentiment qui est de sa nature inassou‐
vissable. (_Inquiétude_, _Trahison_, _Profanation_, _Fatalité_,
_Où vont-ils?_ _L'Art sauveur_.)--Les sonnets du _Doute_



marquent un pas de plus vers la poésie philosophique. Voyez le
curieux portrait de Spinoza:

C'était un homme doux, de chétive santé...

et le sonnet des _Dieux_, qui définit le Dieu du laboureur, le
Dieu du curé, le Dieu du déiste, le Dieu du savant, le Dieu de
Kant et le Dieu de Fichte, tout cela en onze vers, et qui finit par
celui-ci:

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne: il est tout.

et le _Scrupule_, qui vient ensuite:

Étrange vérité, pénible à concevoir, Gênante pour le coeur
comme pour la cervelle, Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le
savoir

D'autres sonnets expriment le doute non plus philosophant
mais souffrant. Jusque-là les «angoisses du doute», même sin‐
cère, avaient eu chez les poètes quelque chose d'un peu théâtral:
ainsi les _Novissima Verba_ de Lamartine; ainsi dans Hugo, les
stances intitulées: _Que nous avons le doute en nous_. Ajoutez
que presque toujours, chez les deux grands lyriques, le doute
s'éteint dans la fanfare d'un acte de foi. Musset est évidemment
plus malade dans l'_Espoir en Dieu_; mais son mal vient du
coeur plutôt que du cerveau. Ce qu'il en dit de plus précis est que
«malgré lui, l'infini le tourmente». Sa plainte est plutôt d'un vi‐
veur fourbu qui craint la mort que d'un homme en quête du vrai.
Il ne paraît guère avoir lu les philosophes qu'il énumère dédai‐
gneusement et caractérise au petit bonheur. Pour sûr, ce n'est
point la Grande Ourse qui lui a fait examiner, à lui, ses prières du
soir; et la ronflante apostrophe à Voltaire, volontiers citée par les



ecclésiastiques, ne part pas d'un grand logicien. M. Sully-Prud‐
homme peut se rencontrer une fois avec Musset et, devant un
Christ en ivoire et une Vénus de Milo (_Chez l'antiquaire_), re‐
gretter «la volupté sereine et l'immense tendresse» dans un son‐
net qui contient en substance les deux premières pages de _Rol‐
la_. Mais son doute est autre chose qu'un obscur et emphatique
malaise: il a des origines scientifiques, s'exprime avec netteté et,
pour être clair, n'en est pas moins émouvant. Et comme il est né‐
gation autant que doute, le vide qu'il laisse, mieux défini, est plus
cruel à sentir. Les Werther et les Rolla priaient sans trop savoir
qui ni quoi; le poète des _Épreuves_ n'a plus même cette conso‐
lation lyrique:

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs... J'ai beau
joindre les mains et, le front sur la Bible, Redire le _Credo_ que
ma bouche épela: Je ne sens rien du tout devant moi. C'est
horrible.

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et indéfinies. Le poète
dit la plaie vive que laisse au coeur la foi arrachée, la solitude de
la conscience privée d'appuis extérieurs et qui doit se juger et
s'absoudre elle-même (la _Confession_):

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre... J'ai dit
un moindre crime à l'oreille divine... Et je n'ai jamais su si j'étais
pardonné.

Il dit les involontaires retours du coeur, non consentis par la
raison, vers les croyances d'autrefois (_Bonne mort_):

Prêtre, tu mouilleras mon front qui te résiste. Trop faible pour
douter, je m'en irai moins triste Dans le néant peut-être, avec
l'espoir chrétien.



Il dit les inquiétudes de l'âme qui, ayant répudié la religion de
la grâce, aspire à la justice. Il entend, bien loin dans le passé, le
cri d'un ouvrier des Pyramides; ce cri monte dans l'espace, atteint
les étoiles:

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice, Et depuis trois
mille ans, sous l'énorme bâtisse, Dans sa gloire Chéops inalté‐
rable dort.

Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la longue re‐
cherche d'une réponse à ce _Cri perdu_.

Puis viennent les _Rêves_, le délice de s'assoupir, d'oublier,
de boire la lumière sans penser, de livrer son être «au cours de
l'heure et des métamorphoses», de se coucher sur le dos dans la
campagne, de regarder les nuages, de glisser lentement à la dé‐
rive sur une calme rivière, de fermer les yeux par un grand vent
et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir, au matin, de «cette
douceur profonde de vivre sans dormir tout en ne veillant pas»
(_Sieste_, _Éther_, _Sur l'eau_, le _Vent_, _Hora prima_). Im‐
possible de fixer dans une langue plus exacte des impressions
plus fugitives. Rêvait-on, quand on est capable d'analyser ainsi
son rêve? C'est donc un rêve plus attentif que bien des veilles.
Loin d'être un sommeil de l'esprit, il lui vient d'un excès de ten‐
sion; il n'est point en deçà de la réflexion, mais on le rencontre à
ses derniers confins et par delà. Il finit par être le rêve de Kant,
qui n'est guère celui des joueurs de luth.

Ému, je ne sais rien de la cause émouvante. C'est moi-même
ébloui que j'ai nommé le ciel, Et je ne sens pas bien ce que j'ai de
réel.



Déjà dans une pièce des _Mélanges_ (_Pan_), par la même
opération paradoxale d'une inconscience qui s'analyse, M. Sully-
Prudhomme avait merveilleusement décrit cet évanouissement
de la personnalité quand par les lourds soleils la mémoire se
vide, la volonté fuit, qu'on respire à la façon des végétaux et
qu'on se sent en communion avec la vie universelle...

Mais c'est assez rêver, il faut agir. Honte à qui dort parmi le
travail de tous, à qui jouit au milieu des hommes qui souffrent! Il
y a, dans ce psychologue subtil et tendre, un humanitaire, une
sorte de positiviste pieux, un croyant à la science et au progrès--
un ancien candidat à l'École polytechnique et qui a passé un an
au Creusot, admirant les machines et traduisant le premier livre
de Lucrèce. Nul ne saurait vivre sans les autres (la _Patrie_, _Un
songe_); salut aux bienfaiteurs de l'humanité, à l'inventeur in‐
connu de la roue, à l'inventeur du fer, aux chimistes, aux explora‐
teurs (la _Roue_, le _Fer_, le _Monde à nu_, les _Téméraires_)!
Tous ces sonnets d'ingénieur-poète étonnent par le mélange d'un
lyrisme presque religieux et d'un pittoresque emprunté aux en‐
gins de la science et de l'industrie et aux choses modernes. Voici
l'usine, «enfer de la Force obéissante et triste», et le cabinet du
chimiste, et le fond de l'Océan où repose le câble qui unit deux
mondes. Tel sonnet raconte la formation de la terre (_En
avant!_); tel autre enferme un sentiment délicat dans une défini‐
tion de la photographie (_Réalisme_). On dirait d'un Delille ins‐
piré et servi par une langue plus franche et plus riche. Parlons
mieux: André Chénier trouverait réalisée dans ces sonnets une
part de ce qu'il rêvait de faire dans son grand _Hermès_ ébau‐
ché. Ils servent de digne préface au poème du _Zénith_.



Ainsi les _Épreuves_ nous montrent sous toutes ses faces le
génie de M. Sully-Prudhomme: j'aurais donc pu grouper son
oeuvre entière sous les quatre titres qui marquent les divisions de
ce recueil. Plutôt que de la ramasser de cette façon, j'ai cédé au
plaisir de la parcourir, fût-ce un peu lentement.

L'optimisme voulu et quasi héroïque de la dernière partie des
_Épreuves_ rappelle celui des premiers _Poèmes_, mais est déjà
autre chose. Il semble que le poète ait songé: Je souffre et je
passe mon temps à le dire et je sens que la vie est mauvaise et
pourtant je vis et l'on vit autour de moi. D'où cette contradiction?
Il faut donc que la vie ait, malgré tout, quelque bonté en elle ou
que la piperie en soit irrésistible. Un instant de joie compense
des années de souffrance. La science aussi est bonne, et aussi
l'action, qui nous apporte le même oubli que le rêve et a, de plus,
cet avantage d'améliorer d'une façon durable, si peu que ce soit,
la destinée commune. Mais le poète n'y croit, j'en ai peur, que par
un coup d'État de sa volonté sur sa tristesse intime et incurable;
et voici ses vers les plus encourageants, qui ne le sont guère.

Pour une heure de joie unique et sans retour, De larmes précé‐
dée et de larmes suivie, Pour une heure tu peux, tu dois aimer la
vie: Quel homme, une heure au moins, n'est heureux à son tour?
Une heure de soleil fait bénir tout le jour Et, quand ta main ferait
tout le jour asservie, Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts, qui n'ont plus même une nuit pour l'amour...

Hé! oui, mais que prouve cela, sinon que l'homme est une
bonne bête vraiment et que la nature le dupe à peu de frais? Ils
manquent de gaîté, les sonnets optimistes du maître. À beau prê‐
cher l'action, qui retombe si vite, avec les _Solitudes_, dans les
suaves et dissolvantes tristesses du sentiment.



V

Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait. Je ne crois pas qu'une
mère puisse entendre sans que les larmes lui montent aux yeux
les vers de _Première solitude_ sur les petits enfants délicats et
timides mis trop tôt au collège.

Leurs blouses sont très bien tirées, Leurs pantalons en bon
état, Leurs chaussures toujours cirées; Ils ont l'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles Et les malins des innocents: Ils
sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas
commerçants...

Oh! la leçon qui n'est pas sue Le devoir qui n'est pas fini! Une
réprimande reçue! Le déshonneur d'être puni!.....

Ils songent qu'ils dormaient naguères Douillettement enseve‐
lis Dans les berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans
leurs lits...

Deux ou trois autres pièces de M. Sully-Prudhomme ont eu
cette bonne fortune de devenir populaires, je veux dire de plaire
aux femmes, d'arriver jusqu'au public des salons. Peut-être a-t-il
été agacé parfois de n'être pour beaucoup de gens que l'auteur du
_Vase brisé_: mais qui sait si ce n'est pas le _Vase brisé_ qui l'a
fait académicien et qui a servi de passeport aux _Destins_ et à la
_Justice_?

Aussi bien son âme tient presque toute dans ce vase brisé.
C'est encore de «légères meurtrissures» devenues «des blessures
fines et profondes» qu'il s'agit dans les _Solitudes_. Impressions
quintessenciées, nuances de sentiment ultra-féminines dans un



coeur viril, une telle poésie ne peut être que le produit extrême
d'une littérature, suppose un long passé artistique et sentimental.
Imaginez une âme qui aurait traversé le romantisme, connu ce
qu'il a de passion ardente et de belle rêverie, qu'auraient ensuite
affinée les curiosités de la poésie parnassienne, qui aurait étendu
par la science et par la réflexion le champ de sa sensibilité et qui,
recueillie, attentive à ses ébranlements et habile à les multiplier,
les dirait dans une langue dont la complexité et la recherche
toutes modernes s'enferment dans la rigueur et la brièveté d'un
contour classique... Glisserais-je au pathos sous prétexte de défi‐
nition? Est-ce ma faute si cette poésie n'est pas simple et si (à
meilleur droit que les Précieuses) «j'entends là-dessous un mil‐
lion de choses»?

Le mal que fait la lenteur des adieux prolongés; la paix dou‐
loureuse des âmes où d'anciennes amours sont endormies, où les
larmes sont figées comme les longs pleurs des stalactites, mais où
quelque chose pleure toujours; les «joies sans causes», bonheurs
égarés qui voyagent et semblent se tromper de coeur; la mélanco‐
lie d'une allée de tilleuls du siècle passé où, dans un temple en
treillis, rit un Amour malin; la solitude des étoiles; l'isolement
croissant de l'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant,
vivre tout près de la terre et presser de ses deux mains la grande
nourrice; le doute sur son coeur; la peur, en sentant un amour
nouveau, de mal sentir, car c'est peut-être un ancien amour qui
n'est pas mort; la solitude de la laide «enfant qui sait aimer sans
jamais être amante»; l'espèce de malaise que cause, en mars, la
renaissance de la nature au solitaire qui a trop lu et trop songé;
l'exil moral et la nostalgie de l'artiste que la nécessité a fait bu‐
reaucrate ou marchand; la solitude du poète, au théâtre, parmi
les gaîtés basses de la foule; l'âcreté des amours coupables et hâ‐



tives dans les bouges ou dans les fiacres errants; la solitude des
âmes, qui ne peuvent s'unir, et la vanité des caresses, qui ne
joignent que les corps; la solitude libératrice de la vieillesse, qui
affranchit de la femme et qui achève en nous la bonté; le désir de
s'éteindre en écoutant un chant de nourrice «pour ne plus pen‐
ser, pour que l'homme meure comme est né l'enfant...»: je ne
puis qu'indiquer quelques-uns des thèmes développés ou plutôt
démêlés, dans les _Solitudes_, par un poète divinement _sensi‐
ble_. Et ce sont bien des «solitudes»: c'est toujours, sous des
formes choisies, la souffrance de se sentir seul--loin de son passé
qu'on traîne pourtant et seul avec ses souvenirs et ses regrets,--
loin de ce qu'on rêve et seul avec ses désirs,--loin des autres âmes
et seul avec son corps,--loin de la Nature même et du Tout qui
nous enveloppe et qui dure et seul avec des amours infinies dans
un coeur éphémère et fragile... C'est comme le détail subtil de
notre impuissance à jouir, sinon de la science même que nous
avons de cette impuissance.

Les _Vaines tendresses_, ce sont encore des _solitudes_. Le
plus grand poète du monde n'a que deux ou trois airs qu'il répète,
et sans qu'on s'en plaigne (plusieurs même n'en ont qu'un) et, en‐
core une fois, toute la poésie lyrique tient dans un petit nombre
d'idées et de sentiments originels que varie seule la traduction,
plus ou moins complète ou pénétrante. Mais les _Vaines tendres‐
ses_ ont, dans l'ensemble, quelque chose de plus inconsolable et
de plus désenchanté: ses chères et amères solitudes, le poète ne
compte plus du tout en sortir. Le prologue (_Aux amis incon‐
nus_) est un morceau précieux:

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir Quelque plaie
où le feu désire qu'on l'attise; Parfois un mot, le nom de ce qui



fait souffrir, Tombe comme une larme à la place précise Où le
coeur méconnu l'attendait pour guérir.

Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre Dans un
éclair brûlant vos chagrins tout entiers, Ou, par le seul vrai mot
qui se faisait attendre, Vous ai-je dit le nom de ce que vous sen‐
tiez, Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre?

C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont mieux nommé ni plus
souvent les plus secrètes de nos souffrances. Mais pourquoi
ajoute-t-il:

Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu, Le peu qui
vous a plu parce qu'il vous ressemble; Mais de nous rencontrer
ne formons point le voeu: Le vrai de l'amitié, c'est de sentir en‐
semble; Le reste en est fragile: épargnons-nous l'adieu!

Il y a je ne sais quelle dureté dans cette crainte et dans ce re‐
noncement. Le pessimisme gagne. Certaines pages portent la
trace directe de l'_année terrible_. L'amour de la femme, non
idyllique, mais l'amour chez un homme de trente ans, tient plus
de place que dans les _Solitudes_, et aussi la philosophie et le
problème moral. Le _Nom_, _Enfantillage_, _Invitation à la val‐
se_, l'_Épousée_, sont de pures merveilles et dont le charme ca‐
resse; mais que l'amour est tourmenté dans _Peur d'avare!_ et,
dans _Conseil_ (un chef-d'oeuvre d'analyse), quelle expérience
cruelle on devine, et quelle rancoeur!

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore, Choisis un fian‐
cé joyeux, à l'oeil vivant, Au pas ferme, à la voix sonore, Qui
n'aille pas rêvant...

Les petites filles mêmes l'épouvantent (_Aux Tuileries_):



Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie, Tous ces bambins,
hommes futurs...

Çà et là quelques trêves par l'anéantissement voulu de la
réflexion:

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe, Le voir passer;
Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace, Le voir glisser.....

Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante mélodie du
_Rendez-vous_, où l'inexprimable est exprimé, où le poète, par
des paroles précises, mène on ne sait comment la pensée tout
près de l'évanouissement et traduit un état sentimental que la
musique seule, semble-t-il, était capable de produire et de tra‐
duire, en sorte qu'on peut dire que M. Sully-Prudhomme a éten‐
du le domaine de la poésie autant qu'il peut l'être et par ses deux
extrémités, du côté du rêve, et du côté de la pensée spéculative,
empiétant ici sur la musique et là sur la prose. Mais tout de suite
après ce songe, quel réveil triste et quels commentaires sur le
_Surgit amari aliquid_ (la _Volupté_, _Évolution_, _Souhait_)!
La première partie de la _Justice_ pourrait avoir pour conclu‐
sion désespérée les stances du _Voeu_, si belles:

Quand je vois des vivants la multitude croître Sur ce globe
mauvais de fléaux infesté, Parfois je m'abandonne à des pensers
de cloître Et j'ose prononcer un voeu de chasteté.

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maître, Hélas! non
par vertu, mais par compassion. Dans l'invisible essaim des
condamnés à naître, Je fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans l'empire innommé du possible, Ô fils le plus
aimé qui ne naîtras jamais! Mieux sauvé que les morts et plus in‐



accessible, Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais!

Le zélé recruteur des larmes par la joie, L'Amour, guette en
mon sang une postérité. Je fais voeu d'arracher au malheur cette
proie: Nul n'aura de mon coeur faible et sombre hérité.

Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance, Ses pleurs, ses
désespoirs méconnus, sans trembler, Au bon sens comme au
droit ne fera point l'offense D'y condamner un fils qui lui peut
ressembler.

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse Et traîne endoloris
ses désirs de vingt ans Ne permettra jamais que leur flamme re‐
naisse Et coure inextinguible en tous ses descendants!

L'homme à qui son pain blanc, maudit des populaces, Pèse
comme un remords des misères d'autrui, À l'inégal banquet où se
serrent les places N'élargira jamais la sienne autour de lui!...

Les vers du _Rire_ pourraient servir de passage à la seconde
partie (_Retour au coeur_):

Mais nous, du monde entier la plainte nous harcèle: Nous
souffrons chaque jour la peine universelle...

Et le _Retour au coeur_ est déjà dans la _Vertu_, ce raccourci
de la _Critique de la raison pratique_. Enfin les dernières stances
_Sur la mort_ ressemblent fort à celles qui terminent les _Des‐
tins_; le ton seul diffère. Ainsi (et c'est sans doute ce qui rend sa
poésie lyrique si substantielle), nous voyons M. Sully-Prud‐
homme tendre de plus en plus vers la poésie philosophique.



VI

On peut placer ici les poèmes qui ont été inspirés à M. Sully-
Prudhomme par les événements de 1870-71; car l'impression
qu'il en a reçue a avancé, on peut le croire, la composition de ses
poèmes philosophiques et s'y fait sentir en maint endroit. Le sou‐
venir des pires spectacles de la guerre étrangère et civile, la
désespérance et le dégoût dont il a été envahi devant la bestialité
humaine brusquement apparue, sont pour beaucoup dans le pes‐
simisme radical des premières «veilles» de la _Justice_.

La dernière guerre a produit chez nous nombre de rimes. La
plupart sonnaient creux ou faux. L'amour de la patrie est un sen‐
timent qu'il est odieux de ne pas éprouver et ridicule d'exprimer
d'une certaine façon. Un jeune officier s'est fait une renommée
par des chansons guerrières pleines de sincérité. Mais, à mon
avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poète qui a le mieux
dit, avec le plus d'émotion et le moins de bravade, sans emphase
ni banalité, ce qu'il y avait à dire après nos désastres.

«Mon compatriote, c'est l'homme.» Naguère ainsi je disper‐
sais Sur l'univers ce coeur français: J'en suis maintenant
économe.

J'oubliais que j'ai tout reçu, Mon foyer et tout ce qui m'aime,
Mon pain et mon idéal même, Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai goûté, dès l'enfance, Dans les yeux qui m'ont cares‐
sé, Dans ceux même qui m'ont blessé, L'enchantement du ciel de
France...

Après le repentir des oublis imprudents, le poète dit la ténaci‐
té du lien par où nous nous sentons attachés à la terre de la pa‐



trie, au sol même, à ses fleurs, à ses arbres:

Fleurs de France, un peu nos parentes. Vous devriez pleurer
nos morts... Frères, pardonnez-moi, si, voyant à nos portes,
Comme un renfort venu de nos aïeux gaulois, Ces vieux chênes
couchés parmi leurs feuilles mortes, Je trouve un adieu pour les
bois.

Enfin les sonnets intitulés: la _France_, résument et com‐
plètent les «impressions de la guerre»: le sens du mot _patrie_
ressaisi et fixé; l'acceptation de la dure leçon; le découragement,
puis l'espoir; le sentiment de la mission tout humaine de notre
race persistant dans le rétrécissement de sa tâche et en dépit du
devoir de la revanche.

Je compte avec horreur, France, dans ton histoire, Tous les
avortements que t'a coûtés ta gloire: Mais je sais l'avenir qui tres‐
saille en ton flanc.

Comme est sorti le blé des broussailles épaisses, Comme
l'homme est sorti du combat des espèces, La suprême cité se pé‐
trit dans ton sang...

Je tiens de ma patrie un coeur qui la déborde, Et plus je suis
Français, plus je me sens humain.

VII

Que dans la science il y ait de la poésie, et non pas seulement,
comme le croyait l'abbé Delille, parce que la science offre une
matière inépuisable aux périphrases ingénieuses, cela ne fait pas



question. André Chénier, en qui le XVIIIe siècle a failli avoir son
poète, le savait bien quand il méditait son _Hermès_--et aussi
Alfred de Vigny, cet artiste si original que le public ne connaît
guère, mais qui n'est pas oublié pour cela, quand il écrivait la
_Bouteille à la mer_. Assurément le ciel que nous a révélé l'astro‐
nomie depuis Képler n'est pas moins beau, même aux yeux de
l'imagination, que le ciel des anciens (le _Lever du soleil_):

Il est tombé pour nous, le rideau merveilleux Où du vrai
monde erraient les fausses apparences...

Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien Et, depuis qu'on a
mis ses piliers à l'épreuve, Il apparaît plus stable affranchi de
soutien Et l'univers entier vêt une beauté neuve.

La science invente des machines formidables ou délicates, que
l'ignorant même admire pour l'étrangeté de leur structure, pour
leur force implacable et sourde, pour la quantité de travail
qu'elles accomplissent. La science donne au savant une joie se‐
reine, aussi vive et aussi noble que pas un sentiment humain, et
dont l'expression devient lyrique sans effort. La science rend
l'homme maître de la nature et capable de la transformer: de là
une immense fierté aussi naturellement poétique que celle d'Ho‐
race ou de Roland. La science suscite un genre d'héroïsme qui est
proprement l'héroïsme moderne et auquel nul autre peut-être
n'est comparable, car il est le plus désintéressé et le plus haut par
son but, qui est la découverte du vrai et la diminution de la mi‐
sère universelle. La science est en train de changer la face exté‐
rieure de la vie humaine et, par des espérances et des vertus
neuves, l'intérieur de l'âme. Un poète qui paraîtrait l'ignorer ne
serait guère de son temps: et M. Sully-Prudhomme en est jus‐
qu'aux entrailles. On se rappelle les derniers sonnets des _Épreu‐



ves_. J'y joindrai les _Écuries d'Augias_, qui nous racontent,
sous une forme qu'avouerait Chénier, le moins mythologique, le
plus «moderne» des travaux d'Hercule, celui qui exigeait le plus
d'énergie morale et qui ressemble le plus à une besogne d'ingé‐
nieur. Le _Zénith_ est un hymne magnifique et précis à la
science, et qui réunit le plus possible de pensée, de description
exacte et de mouvement lyrique. M. Sully-Prudhomme n'a jamais
fait plus complètement ce qu'il voulait faire. Voici des strophes
qui tirent une singulière beauté de l'exactitude des définitions,
des sobres images qui les achèvent, et de la grandeur de l'objet
défini:

Nous savons que le mur de la prison recule; Que le pied peut
franchir les colonnes d'Hercule, Mais qu'en les franchissant il y
revient bientôt; Que la mer s'arrondit sous la course des voiles;
Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles; Qu'en l'univers tout
tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme, Que l'infini
l'égale au plus chétif atome; Que l'espace est un vide ouvert de
tous côtés, Abîme où l'on surgit sans voir par où l'on entre, Dont
nous fuit la limite et dont nous suit le centre, Habitacle de tout,
sans laideurs ni beautés...

Faut-il descendre dans le détail? Nous signalons aux périphra‐
seurs du dernier siècle, pour leur confusion, ces deux vers sur le
baromètre, qu'ils auraient tort d'ailleurs de prendre pour une
périphrase:

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure L'audace du voyage
au déclin du mercure,

et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de concision:



Mais la terre suffit à soutenir la base D'un triangle où l'algèbre
a dépassé l'extase...

Notez que ces curiosités n'arrêtent ni ne ralentissent le mou‐
vement lyrique; que l'effort patient de ces définitions précises
n'altère en rien la véhémence du sentiment qui emporte le poète.
Après le grave prélude, les strophes ont une large allure d'ascen‐
sion. Une des beautés du _Zénith_, c'est que l'aventure des aéro‐
nautes y devient un drame symbolique; que leur ascension maté‐
rielle vers les couches supérieures de l'atmosphère représente
l'élan de l'esprit humain vers l'inconnu. Et après que nous avons
vu leurs corps épuisés tomber dans la nacelle, la métaphore est
superbement reprise et continuée:

Mais quelle mort! La chair, misérable martyre, Retourne par
son poids où la cendre l'attire; Vos corps sont revenus demander
des linceuls. Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre Et, laissant
retomber le voile du mystère, Vous avez achevé l'ascension tout
seuls.

Le poète, en finissant, leur décerne l'immortalité positiviste, la
survivance par les oeuvres dans la mémoire des hommes:

Car de sa vie à tous léguer l'oeuvre et l'exemple, C'est la re‐
vivre en eux plus profonde et plus ample. C'est durer dans l'es‐
pèce en tout temps, en tout lieu. C'est finir d'exister dans l'air où
l'heure sonne, Sous le fantôme étroit qui borne la personne, Mais
pour commencer d'être à la façon d'un dieu! L'éternité du sage
est dans les lois qu'il trouve. Le délice éternel que le poète
éprouve, C'est un soir de durée au coeur des amoureux!...

En sorte qu'on ne goûte que vivant et par avance sa gloire à
venir et que les grands hommes, les héros et les gens de bien



vivent avant la mort leur immortalité. C'est un rêve généreux et
dont le désintéressement paradoxal veut de fermes coeurs, que
celui qui dépouille ainsi d'égoïsme notre survivance même. Illu‐
sion! mais si puissante sur certaines âmes choisies qu'il n'est
guère pour elles de plus forte raison d'agir.

VIII

Cette conclusion du _Zénith_ nous sert de passage aux poèmes
proprement philosophiques. Une partie des _Épreuves_ y était
déjà un acheminement, et nous avions rencontré dans la _Vie in‐
térieure_ de merveilleuses définitions de l'_Habitude_, de l'_I‐
magination_ et de la _Mémoire_. Entre temps, M. Sully-Prud‐
homme avait traduit littéralement en vers le premier livre de Lu‐
crèce et avait fait précéder sa traduction d'une préface kantienne.
Puis, les stances _Sur la mort_ essayaient de concevoir la vie
par-delà la tombe et, n'y parvenant pas, expiraient dans une sorte
de résignation violente, Le poème des _Destins_ a de plus hautes
visées encore. Il nous offre parallèlement une vue optimiste et
une vue pessimiste du monde, et conclut que toutes deux sont
vraies. L'Esprit du mal songe d'abord à faire un monde entière‐
ment mauvais et souffrant; mais un tel monde ne durerait pas:
afin qu'il souffre et persiste à vivre, l'Esprit du mal lui donne
l'amour, le désir, les trêves perfides, les illusions, les biens appa‐
rents pour voiler les maux réels, l'ignorance irrémédiable et ja‐
mais résignée, le mensonge atroce de la liberté:

Oui, que l'homme choisisse et marche en proie au doute, Créa‐
teur de ses pas et non point de sa route, Artisan de son crime et



non de son penchant; Coupable, étant mauvais, d'avoir été mé‐
chant; Cause inintelligible et vaine, condamnée À vouloir pour
trahir sa propre destinée, Et pour qu'ayant créé son but et ses ef‐
forts, Ce dieu puisse être indigne et rongé de remords...

L'Esprit du bien, de son côté, voulant créer un monde le plus
heureux possible, songe d'abord à ne faire de tout le chaos que
deux âmes en deux corps qui s'aimeront et s'embrasseront éter‐
nellement. Cela ne le satisfait point: le savoir est meilleur que
l'amour. Mais l'absolu savoir ne laisse rien à désirer; la recherche
vaut donc mieux; et le mérite moral, le dévouement, le sacrifice,
sont encore au-dessus... En fin de compte, il donne à l'homme,
tout comme avait fait l'Esprit du mal, le désir, l'illusion, la dou‐
leur, la liberté. Ainsi le monde nous semble mauvais, et nous ne
saurions en concevoir un autre supérieur (encore moins un
monde actuellement parfait). Nous ne le voudrions pas, ce
monde idéal, sans la vertu et sans l'amour: et comment la vertu
et l'amour seraient-ils sans le désir ni l'effort--et l'effort et le désir
sans la douleur? Essayerons-nous, ne pouvant supprimer la dou‐
leur sans supprimer ce qu'il y a de meilleur en l'homme, d'en
exempter après l'épreuve ceux qu'elle aurait faits justes et de ne
la répartir que sur les indignes en la proportionnant à leur démé‐
rite? Mais la vertu ne serait plus la vertu dans un monde où la
justice régnerait ainsi. Et il ne faut pas parler d'éliminer au moins
les douleurs inutiles qui ne purifient ni ne châtient, celles, par
exemple, des petits enfants. Il faut qu'il y en ait trop et qu'il y en
ait de gratuites et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il
faut à la vertu, pour être, un monde inique et absurde où le souf‐
france soit distribuée au hasard. La réalisation de la justice
anéantirait l'idée même de justice. On n'arrive à concevoir le
monde plus heureux qu'en dehors de toute notion de mérite: et



qui aurait le courage de cette suppression? S'il n'est immoral, il
faut qu'il soit _amoral_. Le sage accepte le monde comme il est
et se repose dans une soumission héroïque près de laquelle tous
les orgueils sont vulgaires.

La Nature nous dit: «Je suis la Raison même, Et je ferme
l'oreille aux souhaits insensés; L'Univers, sachez-le, qu'on
l'exècre ou qu'on l'aime, Cache un accord profond des Destins
balancés.

«Il poursuit une fin que son passé renferme, Qui recule tou‐
jours sans lui jamais faillir; N'ayant pas d'origine et n'ayant pas
de terme, Il n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.

«Il s'accomplit tout seul, artiste, oeuvre et modèle; Ni petit, ni
mauvais, il n'est ni grand, ni bon. Car sa taille n'a pas de mesure
hors d'elle Et sa nécessité ne comporte aucun don...

«Je n'accepte de toi ni voeux ni sacrifices, Homme; n'insulte
pas mes lois d'une oraison. N'attends de mes décrets ni faveurs,
ni caprices. Place ta confiance en ma seule raison!»...

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile, C'est ta fixe raison
qui met tout en son lieu; J'y crois, et nul croyant plus ferme et
plus docile Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nôtres: Qui nous
épargne est juste, et nous nuit, criminel. Pour toi qui fais servir
chaque être à tous les autres, Rien n'est bon ni mauvais, tout est
rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime Ni le bien ni mal,
dans mon étroit sentier J'irai calme, et je voue, atome dans
l'abîme, Mon humble part de force à ton chef-d'oeuvre entier.



Il serait intéressant de rapprocher de ces vers certaines pages
de M. Renan. L'auteur des _Dialogues philosophiques_ a plus
d'ironie, des dessous curieux à démêler et dont on se méfie un
peu; M. Sully-Prudhomme a plus de candeur: incomparables
tous deux dans l'expression de la plus fière et de la plus aristocra‐
tique sagesse où l'homme moderne ait su atteindre.

Sagesse sujette à des retours d'angoisse. Il y a vraiment dans
le monde trop de douleur stérile et inexpliquée! Par moments le
coeur réclame. De là le poème de la _Justice_.

IX

La justice, dont le poète a l'idée en lui et l'indomptable désir, il la
cherche en vain dans le passé et dans le présent. Il ne la trouve ni
«entre espèces» ni «dans l'espèce», ni «entre États» ni «dans
l'État» (tout n'est au fond que lutte pour la vie et sélection natu‐
relle, transformations de l'égoïsme, instincts revêtus de beaux
noms, déguisements spécieux de la force). La justice, introuvable
à la raison sur la terre, lui échappe également partout ailleurs...
Et pourtant cette absence universelle de la justice n'empêche
point le chercheur de garder tous ses scrupules, de se sentir res‐
ponsable devant une loi morale. D'où lui vient cette idée au ca‐
ractère impératif qui n'est réalisée nulle part et dont il désire in‐
vinciblement la réalisation?... Serait-ce que, hors de la race hu‐
maine, elle n'a aucune raison d'être; que, même dans notre es‐
pèce, ce n'est que lentement qu'elle a été conçue, plus lentement
encore qu'elle s'accomplit? Mais qu'est-ce donc que cette idée?
«Une série d'êtres, successivement apparus sous des formes de



plus en plus complexes, animés d'une vie de plus en plus riche et
concrète, rattache l'atome dans la nébuleuse à l'homme sur la
terre...»

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire, Rend par là
témoignage au labeur séculaire

Des races qu'il prime aujourd'hui, Et son globe natal ne peut
lui faire honte; Car la terre en ses flancs couva l'âme qui monte Et
vient s'épanouir en lui.

La matière est divine; elle est force et génie; Elle est à l'idéal
de telle sorte unie Qu'on y sent travailler l'esprit, Non comme un
modeleur dont court le pouce agile, Mais comme le modèle
éveillé dans l'argile Et qui lui-même la pétrit.

Voilà comment, ce soir, sur un astre minime, Ô Soleil primitif,
un corps qu'un souffle anime, Imperceptible, mais debout, T'é‐
voque en sa pensée et te somme d'y poindre, Et des créations
qu'il ne voit pas peut joindre Le bout qu'il tient à l'autre bout.

Ô Soleil des soleils, que de siècles, de lieues, Débordant la mé‐
moire et les régions bleues, Creusent leur énorme fossé Entre ta
masse et moi! Mais ce double intervalle, Tant monstrueux soit-il,
bien loin qu'il me ravale, Mesure mon trajet passé.

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige Tu n'es que le
poteau d'où partit le quadrige Qui roule au but illimité; Et depuis
que ce char, où j'ai bondi, s'élance, Ce que sa roue ardente a pris
sur toi d'avance, Je l'appelle ma dignité...

L'homme veut que ce long passé, que ce travail mille et mille
fois séculaire dont il est le produit suprême soit respecté dans sa
personne et dans celle des autres. La justice est que chacun soit



traité selon sa dignité. Mais les dignités sont inégales; le grand
triage n'est pas fini; il y a des retardataires. Des Troglodytes, des
hommes du moyen âge, des hommes d'il y a deux ou trois siècles,
se trouvent mêlés aux rares individus qui sont vraiment les
hommes du XIXe siècle. Il faut donc que la justice soit savante et
compatissante pour mesurer le traitement de chacun à son degré
de «dignité». «Le progrès de la justice est lié à celui des connais‐
sances et s'opère à travers toutes les vicissitudes politiques.» La
justice n'est pas encore; mais elle se fait, et elle sera.

La première partie, _Silence au coeur_, écrite presque toute
sous l'impression de la guerre et de la Commune, est superbe de
tristesse et d'ironie, parfois de cruauté. Il m'est revenu que M.
Sully-Prudhomme jugeait maintenant «l'appel au coeur» trop ra‐
pide, trop commode, trop semblable au fameux démenti que se
donne Kant dans la _Critique de la raison pratique_, et qu'il se
proposait, dans une prochaine édition, de n'invoquer ce «cri» de
la conscience que comme un argument subsidiaire et de le repor‐
ter après la définition de la «dignité», qui remplit la neuvième
_Veille_. Il me semble qu'il aurait tort et que sa première marche
est plus naturelle. Le poète, au début, a déjà l'idée de la justice
puisqu'il part à sa recherche. L'investigation terminée, il constate
que son insuccès n'a fait que rendre cette idée plus impérieuse.
«L'appel au coeur» n'est donc qu'un retour mieux renseigné au
point de départ. Le chercheur persiste, malgré la non-existence
de la justice, à croire à sa nécessité, et, ne pouvant en éteindre en
lui le désir, il tente d'en éclaircir l'idée, d'en trouver une défini‐
tion qui explique son absence dans le passé et sa réalisation si in‐
complète dans le présent. Il est certain, à y regarder de près, que
le poète revient sur ce qu'il a dit et le rétracte partiellement; mais
il vaut mieux que ce retour soit provoqué par une protestation du



coeur que si le raisonnement, de lui-même, faisait volte-face. En
réalité, il n'y avait qu'un moyen de donner à l'oeuvre une consis‐
tance irréprochable: c'était de pousser le pessimisme du com‐
mencement à ses conséquences dernières; de conclure, n'ayant
découvert nulle part la justice, que le désir que nous en avons est
une maladie dont il faut guérir, et de tomber de Darwin en
Hobbes. Mais, plus logique, le livre serait à la fois moins sincère
et moins vrai.

Ce que j'ai envie de reprocher à M. Sully-Prudhomme, ce n'est
pas la brusquerie du retour au coeur (les «Voix» d'ailleurs l'ont
préparé), ni une contradiction peut-être inévitable en pareil su‐
jet: c'est plutôt que sa définition de la dignité et ce qui s'ensuit
l'ait trop complètement tranquillisé, et qu'il trompe son coeur au
moment où il lui revient, où il se flatte de lui donner satisfaction.
La justice sera? Mais le coeur veut qu'elle soit et qu'elle ait tou‐
jours été. Je n'admets pas que tant d'êtres aient été sacrifiés pour
me faire parvenir à l'état d'excellence où je suis. Je porte ma di‐
gnité comme un remords si elle est faite de tant de douleurs. Cet
admirable sonnet de la cinquième _Veille_ reste vrai, et le sera
jusqu'à la fin des temps.

Nous prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux, Aux
hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, Qui n'ont fait qu'as‐
pirer, souffrir et disparaître, Dont même les tombeaux aujourd'‐
hui sonnent creux!

Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, Car nous
n'inventons rien qui les fasse renaître. Quand je songe à ces
morts, le moderne bien-être Par leur injuste exil m'est rendu
douloureux.



La tâche humaine est longue, et sa fin décevante. Des généra‐
tions la dernière vivante Seule aura sans tourment tous ses gre‐
niers comblés.

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde N'auront pas vu
courir sur la face du monde Le sourire paisible et rassurant des
blés.

Voilà qui infirme l'optimisme des dernières pages. Ce sont
elles qu'il faudrait intituler _Silence au coeur!_ car c'est l'opti‐
misme qui est sans coeur. Il est horrible que nous concevions la
justice et qu'elle ne soit pas dès maintenant réalisée. Mais, si elle
l'était, nous ne la concevrions pas. Après cela, on ne vivrait pas si
on songeait toujours à ces choses. Le poète, pour en finir, veut
croire au futur règne de la justice et prend son parti de toute l'in‐
justice qui aura précédé. Que ne dit-il que cette solution n'en est
pas une et que cette affirmation d'un espoir qui suppose tant
d'oublis est en quelque façon un coup de désespoir? Il termine,
comme il a coutume, par un appel à l'action; mais c'est un re‐
mède, non une réponse.

Tel qu'il est, j'aime ce poème. La forme est d'une symétrie
compliquée. Dans les sept premières _Veilles_, à chaque sonnet
du «chercheur», des «voix», celles du sentiment ou de la tradi‐
tion, répondent par trois quatrains et demi; le chercheur achève
le dernier quatrain par une réplique ironique ou dédaigneuse et
passe à un autre sonnet. On a reproché à M. Sully-Prud'homme
d'avoir accumulé les difficultés comme à plaisir. Non à plaisir,
mais à dessein, et le reproche tombe puisqu'il les a vaincues. Plu‐
sieurs auraient préféré à ce dialogue aux couplets égaux et courts
une série de «grand morceaux». Le poète a craint sans doute de
verser dans le «développement», d'altérer la sévérité de sa



conception. L'étroitesse des formes qu'il a choisies endigue sa
pensée, la fait mieux saillir, et leur retour régulier rend plus sen‐
sible la démarche rigoureuse de l'investigation: chaque sonnet en
marque un pas, et un seul. Puis cette alternance de l'austère son‐
net positiviste et des tendres strophes spiritualistes, de la voix de
la raison et de celle du coeur qui finissent par s'accorder et se
fondre, n'a rien d'artificiel, après tout, que quelque excès de sy‐
métrie. Tandis que les philosophes en prose ne nous donnent que
les résultats de leur méditation, le poète nous fait assister à son
effort, à son angoisse, nous fait suivre cette odyssée intérieure où
chaque découverte partielle de la pensée a son écho dans le coeur
et y fait naître une inquiétude, une terreur, une colère, un espoir,
une joie; où à chaque état successif du cerveau correspond un
état sentimental: l'homme est ainsi tout entier, avec sa tête et
avec ses entrailles, dans cette recherche méthodique et
passionnée.

Toute spéculation philosophique recouvre ou peut recouvrir
une sorte de drame intérieur: d'où la légitimité de la poésie philo‐
sophique. Je comprends peu que quelques-uns aient accueilli
_Justice_ avec défiance, jugeant que l'auteur avait fait sortir la
poésie de son domaine naturel. J'avoue que l'_Éthique_ de Spi‐
noza se mettrait difficilement en vers; mais l'idée que l'_Éthi‐
que_ nous donne du monde et la disposition morale où elle nous
laisse sont certainement matière à poésie. (Remarquez que Spi‐
noza a donné à son livre une forme symétrique à la façon des
traités de géométrie, et que, pour qui embrasse l'ensemble, il y a
dans cette ordonnance extérieure, dans ce _rythme_, une incon‐
testable beauté.) L'expression des idées même les plus abstraites
emprunte au vers un relief saisissant: la _Justice_ en offre de
nombreux exemples et décisifs. Il est très malaisé de dire où finit



la poésie. «Le vers est la forme la plus apte à consacrer ce que
l'écrivain lui confie, et l'on peut, je crois, lui confier, outre tous
les sentiments, presque toutes les idées», dit M. Sully-Prud‐
homme. S'il faut reconnaître que la métaphysique pure échappe
le plus souvent à l'étreinte de la versification,--dès qu'elle aborde
les questions humaines et où le coeur s'intéresse, dès qu'il s'agit
de nous et de notre destinée, la poésie peut intervenir. Ajoutez
qu'elle est fort capable de résumer, au moins dans leurs traits gé‐
néraux, les grandes constructions métaphysiques et de les _sen‐
tir_ après qu'elles ont été pensées. La poésie à l'origine, avec les
didactiques, les gnomiques et les poètes philosophes, condensait
toute la science humaine; elle le peut encore aujourd'hui.

X

Bien des choses resteraient à dire. Surtout il faudrait étudier la
forme de M. Sully-Prudhomme. Il s'en est toujours soucié
(l'_Art_, _Encore_). Elle est partout d'une admirable précision.
Voyez dans les _Vaines tendresses_, l'_Indifférente_, le _Lit de
Procuste_; le premier sonnet des _Épreuves_; les dernières
strophes de la _Justice_: je cite, à mesure qu'elles me re‐
viennent, ces pages où la précision est particulièrement frap‐
pante. Il va soignant de plus en plus ses rimes; la forme du son‐
net, de ligne si arrêtée et de symétrie si sensible, qui appelle la
précision et donne le relief, lui est chère entre toutes: il a fait
beaucoup de sonnets, et les plus beaux peut-être de notre langue.
Or la précision est du contour, non de la couleur: M. Sully-Prud‐
homme est un «plastique» plus qu'un coloriste. En Italie il a sur‐
tout vu les statues et, dans les paysages, les lignes (_Croquis ita‐



liens_). Quand il se contente de décrire, son exactitude est in‐
comparable (la _Place Saint-Jean-de-Latran_, _Torses anti‐
ques_, _Sur un vieux tableau_, etc.). Son imagination ne va ja‐
mais sans pensée; c'est pour cela qu'elle est si nette et d'une qua‐
lité si rare: elle subit le contrôle et le travail de la réflexion qui
corrige, affine, abrège. Il n'a pas un vers banal: éloge unique,
dont le correctif est qu'il a trop de vers difficiles. Son imagination
est, d'ailleurs, des plus belles et, sous ses formes brèves, des plus
puissantes qu'on ait vues. S'il est vrai qu'une des facultés qui font
les grands poètes, c'est de saisir entre le monde moral et le
monde matériel beaucoup plus de rapports et de plus inattendus
que ne fait le commun des hommes, M. Sully-Prudhomme est au
premier rang. Près de la moitié des sonnets des _Épreuves_ (on
peut compter) sont des images, des métaphores sobrement déve‐
loppées et toutes surprenantes de justesse et de grâce ou de gran‐
deur. Ses autres recueils offrent le même genre de richesse. J'ose
dire que, parmi nos poètes, il est, avec Victor Hugo, dans un goût
très différent, le plus grand trouveur de symboles.

XI

M. Sully-Prudhomme s'est fait une place à part dans le coeur des
amoureux de belles poésies, une place intime, au coin le plus pro‐
fond et le plus chaud. Il n'est point de poète qu'on lise plus lente‐
ment ni qu'on aime avec plus de tendresse. C'est qu'il nous fait
pénétrer plus avant que personne aux secrets replis de notre être.
Une tristesse plus pénétrante que la mélancolie romantique; la
fine sensibilité qui se développe chez les très vieilles races, et en
même temps la sérénité qui vient de la science; un esprit capable



d'embrasser le monde et d'aimer chèrement une fleur; toutes les
délicatesses, toutes les souffrances, toutes les fiertés, toutes les
ambitions de l'âme moderne: voilà, si je ne me trompe, de quoi se
compose le précieux élixir que M. Sully-Prudhomme enferme en
des vases d'or pur, d'une perfection serrée et concise. Par la sen‐
sibilité réfléchie, par la pensée émue, par la forme très savante et
très sincère, il pourrait bien être le plus grand poète de la généra‐
tion présente.

Un de ses «amis inconnus» lui adressait un jour ces rimes:

Vous dont les vers ont des caresses Pour nos chagrins les plus
secrets, Qui dites les subtils regrets Et chantez les vaines
tendresses,

Ô clairvoyant consolateur, Ceux à qui votre muse aimée A dit
leur souffrance innommée Et révélé leur propre coeur,

Et ceux encore, ô sage, ô maître, À qui vous avez enseigné
L'orgueil tranquille et résigné Qui suit le tourment de connaître;

Tous ceux dont vous avez un jour Éclairé l'obscure pensée, Ou
secouru l'âme blessée, Vous doivent bien quelque retour...

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mais, pour lui
emprunter la pensée qui ouvre ses oeuvres, le meilleur de ce que
j'aurais à dire demeure en moi malgré moi, et ma vraie critique
ne sera pas lue.

FRANÇOIS COPPÉE



I

Il est trop vrai qu'on ne lit plus guère les poètes au temps où nous
sommes. Je ne parle pas de Victor Hugo: quoiqu'ils soient deve‐
nus _sacrés_, on touche encore un peu à ses vers. Tout le monde
a entendu réciter le _Revenant_ ou les _Pauvres gens_, dans
quelque matinée, par une grosse dame ou un monsieur en habit
noir; il y a des étudiants qui ont parcouru les _Châtiments_ et
ont même feuilleté la _Légende des siècles_. Musset, lui, n'est
plus guère le «poète de la jeunesse» d'aujourd'hui. Pourtant il
lutte encore contre l'indifférence publique; mais quelques-uns de
ses derniers lecteurs lui font tort. Quant à Lamartine, qui donc
l'aime encore et qui le connaît? Peut-être, en province, quelque
solitaire, ou quelque couventine de dix-sept ans qui le cache au
fond de son pupitre. Et notez que Lamartine, c'est plus qu'un
poète, c'est la poésie toute pure. Baudelaire a encore des fidèles,
mais la plupart ont des façons bien affligeantes de l'admirer. Et
qui, parmi ce qu'on nomme aujourd'hui le public, aime et com‐
prend cette merveille: les _Émaux et Camées_? Et qui sait goûter
l'alexandrinisme et les mythologies de Théodore de Banville?
Bien en a pris à Sully-Prudhomme de faire le _Vase brisé_ et à
Leconte de Lisle d'écrire _Midi_. Encore les nouveaux pro‐
grammes du baccalauréat ont-ils porté un coup funeste à ce fa‐
meux _Midi, roi des étés_, que les rhétoriciens ne mettent plus
en vers latins, opération qui n'était pas commode. C'est tout au
plus si des poètes comme Anatole France, Catulle Mendès et Ar‐
mand Silvestre (je ne songe ici qu'à leurs vers) ont connu les dou‐
ceurs de la seconde édition. Et on en pourrait nommer, qui ne
sont point méprisables, dont la première ne sera jamais épuisée.



Non, non, ne croyez pas que les poètes soient lus. Les plus
heureux sont récités quelquefois, ce qui n'est pas la même chose.
Mais, il faut être juste, ne croyez pas davantage que tous méritent
d'être lus. On a dit souvent que rien n'est plus commun aujourd'‐
hui que l'art de faire les vers et que jamais on n'a vu une telle ha‐
bileté technique, une telle «patte» chez tant de jeunes versifica‐
teurs. Cela peut être le sentiment d'un chroniqueur qui lit vite et
mal. La vérité, c'est que beaucoup tournent passablement un
sonnet dans le goût parnassien, comme beaucoup, au siècle der‐
nier, tournaient un couplet à Iris; rien de plus. Tout ce qu'on peut
dire, c'est que, l'art étant plus savant chez les maîtres, les écoliers
s'en sont quelque peu ressentis. Nombre d'adolescents qui seront
plus tard avocats, notaires ou journalistes de troisième ordre, le
diable les poussant et un certain instinct des vers, impriment à
leurs frais leurs _Juvenilia_. Il se rencontre chez les mieux doués
des passages heureux, assez souvent une adroite imitation des
maîtres. Seulement, n'y regardez pas de trop près: outre que leur
métal n'est guère à eux vous verriez tout ce qu'ils y ont mis de
pailles. Les ingénus ou les présomptueux qui depuis dix ans ont
publié leurs rimes dépassent de beaucoup le millier: les vrais ar‐
tistes ne dépassent point la douzaine.

Mais cette douzaine-là aurait bien le droit de réclamer contre
l'injustice des hommes ou des choses. Les poètes, petits ou
grands, ne sont vraiment lus que par les autres poètes. C'est
peut-être parce que la poésie est devenue de nos jours un art de
plus en plus raffiné et spécial et que, soit impuissance ou dédain,
elle ne connaît plus guère le grand souffle oratoire ou lyrique.
Car, aux environs de 1830, alors que des poètes exprimaient lar‐
gement et comme à pleine voix des sentiments généraux et des
passions intelligibles à tout le monde, les lecteurs ne leur man‐



quaient point. Il est donc probable que la poésie doit cette dimi‐
nution de fortune à la prédominance croissante de la curiosité ar‐
tistique sur l'inspiration.

Quoi d'étonnant? Les oeuvres d'une forme très délicate et qui
valent surtout par là (et c'est de plus en plus le cas de nos
meilleurs livres de vers) ne sauraient plaire qu'au très petit
nombre et, aussi bien, ne s'adressent qu'à lui. Le public goûte peu
ce qu'on a assez mal appelé l'art pour l'art, ce qu'on ferait mieux
d'appeler l'art pour le beau; entendez: uniquement pour le beau.
C'est ce que Flaubert exprimait sous cette forme paradoxale:
«Les bourgeois ont la haine de la littérature». La preuve que ce
n'est pas «l'art» qui a séduit le public dans _Madame Bovary_,
c'est qu'il n'a jamais pu lire _Salammbô_. Ce sont d'autres rai‐
sons que des raisons d'esthétique qui ont fait la fortune des
_Rougon-Macquart_: ce que goûte le public dans M. Zola, c'est
beaucoup moins l'artiste que le descripteur sans vergogne. M.
Daudet, par un rare privilège, plaît à tout le monde: mais pensez-
vous que la foule et les «habiles» aiment en lui exactement les
mêmes choses? Ce qui a fait le succès de tel jeune romancier
«idéaliste» qui n'est qu'un fort médiocre écrivain, ce n'est point
certes ce qu'on pourrait trouver, à la rigueur, d'art et de littéra‐
ture dans ses romans; c'est presque malgré son art (si mince soit-
il) qu'il a plu, et parce qu'il a su flatter le gros besoin d'émotion,
la sentimentalité et la banalité de ses lecteurs. Je néglige, parce
qu'elle n'agit qu'à partir d'un certain moment, une cause impor‐
tante de succès: la mode.

Si donc il est vrai que le raffinement du fond et les curiosités
de la forme contribuent fort peu à la fortune d'un livre, comme
les poésies d'à présent consistent presque toutes dans ces curiosi‐



tés et dans ce raffinement (tandis qu'il entre bien autre chose
dans un roman ou dans un drame), on comprendra le délaisse‐
ment où sont tombés les vers. Ajoutez que plusieurs grands es‐
prits de notre temps ont paru en faire peu de cas. Le mouvement
scientifique et critique qui emporte notre âge est, au fond, hostile
aux poètes. Ils ont l'air d'enfants fourvoyés dans une société
d'hommes. Comment perdre son temps à chercher des lignes qui
riment ensemble et qui aient le même nombre de syllabes, quand
on peut s'exprimer en prose, et en prose nuancée, précise, har‐
monieuse? Bon dans les cités primitives, avant l'écriture, quand
les hommes s'amusaient de cette musique du langage et que par
elle ils gardaient dans leur mémoire les choses dignes d'être rete‐
nues. Bon encore au temps de la science commençante et des
premières tentatives sur l'inconnu. Mais depuis l'avènement des
philologues! L'amour des cadences symétriques et des asso‐
nances régulières dans le langage écrit est sans doute un cas
d'atavisme. Cependant les poètes luttent encore. Ils trouvent
dans ces superfluités un charme d'autant plus captivant qu'ils
sont désormais seuls à le sentir. Mais le courant du siècle sera le
plus fort. Bientôt le dernier poète offrira aux Muses la dernière
colombe; suivant toute apparence, on ne fera plus de vers en l'an
2000.

Et pourtant, parmi nos poètes si délaissés, il en est un dont les
vers s'achètent, qui en vit, qui est, comme dirait Boileau, «connu
dans les provinces», qui est goûté des artistes les plus experts et
compris par tous les publics. Cet être invraisemblable est Fran‐
çois Coppée, et sa marque, c'est précisément d'être le plus popu‐
laire des versificateurs savants, à la fois subtil assembleur de
rimes et peintre familier de la vie moderne, avec assez d'émotion
et de drame pour plaire à la foule, assez de recherche et de miè‐



vrerie pour plaire aux décadents, et, çà et là, un fond spleené‐
tique et maladif qui est à lui.

II

Avant tout, M. François Coppée est un surprenant Versificateur.
Non qu'il n'ait peut-être quelques égaux dans l'art de faire les
vers. Mais cet art, à ce qu'il me semble, se remarque chez lui plus
à loisir, comme s'il était plus indépendant du fond. Volontiers
j'appellerais l'auteur du _Reliquaire_ et des _Récits et élégies_ le
plus adroit, le plus roué de nos rimeurs.

Il est venu au bon moment, quand notre versification n'avait
plus grand progrès à faire, d'habiles poètes ayant tour à tour dé‐
veloppé ses ressources naturelles. L'histoire en serait curieuse.
Tenons-nous-en aux cent dernières années.

On sait ce qu'étaient devenues la versification et la poésie (car
les deux ont presque toujours même sort) avec Voltaire, La
Harpe, Marmontel et les petits poètes érotiques.

Les poètes descripteurs de la fin du XVIIIe siècle avaient, par‐
mi leurs ridicules et leur médiocrité, un certain goût du pitto‐
resque, inspiré de J-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre,
et ils ont eu ce mérite d'assouplir la versification et d'enrichir
sensiblement le dictionnaire poétique. Tout n'est pas charade ni
futile périphrase dans les poèmes du bon abbé Delille.

Roucher, fort oublié aujourd'hui et que je ne donnerai point
pour un grand artiste, offre un cas singulier: il est le premier
poète dans notre littérature moderne qui rime _toujours_ riche‐



ment. Je veux dire qu'il soutient ses rimes par la consonne d'ap‐
pui toutes les fois que le trop petit nombre de mots à désinence
pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a même des rimes rares (par
exemple, _brèche_ et _flèche_, _en foule_ et _le pied foule_)
qui scandalisent La Harpe, je n'ai pu deviner pourquoi. En outre
(tout en observant le repos de l'hémistiche), moins souvent
qu'André Chénier, mais avant lui, il use des rejets avec une cer‐
taine hardiesse.

André Chénier en use plus hardiment encore. Surtout il rajeu‐
nit notre langue poétique aux sources grecques et latines. Mais il
n'enrichit point la rime. Du reste, son oeuvre n'ayant été publiée
que vingt-six ans après sa mort, il n'a pu avoir d'influence comme
versificateur puisque le progrès qu'il a fait faire à la versification
n'a point été connu de son temps et a été recommencé en dehors
de lui.

Millevoye, Fontanes, Chênedollé et quelques autres versifient
habilement et timidement. Lamartine prend la versification telle
qu'elle est: ce lui est assez d'apporter une poésie nouvelle. Il ne
tient pas à l'opulence des rimes; les rejets et les coupes de l'abbé
Delille lui suffisent. En revanche, il élargit prodigieusement la
période poétique.

Musset s'amuse à disloquer l'alexandrin, finit par revenir à la
prosodie de Boileau et persiste à rimer plus pauvrement que
Voltaire.

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les tierces rimes;
Banville, la ballade, les anciens petits poèmes à forme fixe et
presque toutes les strophes ronsardiennes.



Victor Hugo, jusqu'aux _Contemplations_, observe à peu près
l'ancienne coupe de l'alexandrin. Mais dès ses débuts il rime avec
richesse; il reprend ou invente de belles strophes. Dans ses
drames, et dans son oeuvre lyrique à partir des _Contempla‐
tions_, il lui arrive de hacher le vers et d'abuser de l'enjambe‐
ment au point de rendre la rime peu saisissable à l'oreille. Mais,
en somme, cette erreur est rare chez lui. Sa rime devient de plus
en plus étourdissante de richesse et d'imprévu: ses derniers vo‐
lumes sont par là bien amusants. En même temps il accorde droit
de cité à une nouvelle espèce d'alexandrin, celui qui se partage,
non plus en deux, mais en trois groupes égaux ou équivalents de
syllabes. Mais, par un scrupule, par un reste de respect pour la
«césure» classique, même quand il use de cette coupe nouvelle, il
a soin que la sixième syllabe soit au moins légèrement accentuée,
et il ne souffrirait pas, par exemple, un article à cet endroit.

Il vit un oeil | tout _grand_ ouvert | dans les ténèbres. On
s'adorait | d'un _bout_ à l'au | tre de la vie.

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, François Coppée ont
accepté plus franchement ce nouveau vers qu'on pourrait appeler
l'alexandrin _trimètre_ et ne se sont nullement souciés d'accen‐
tuer la sixième syllabe:

Je suis la froi | de et _la_ méchan | te souveraine.

Mais, par une inconséquence singulière, ils n'ont jamais
consenti que cette sixième syllabe du vers fût la pénultième ou
l'antépénultième syllabe sonore d'un mot polysyllabique, et ce
sont des poètes récents qui, très logiquement, ont écrit:

Elle remit | non_cha_lamment | ses bas de soie. Regardent
fuir | en _ser_pentant | sa robe à queue.



Toutefois, si les parnassiens ont peu innové dans la versifica‐
tion, ils ont eu, plus que les romantiques, le goût de la perfection
absolue, la religion de la rime; ils ont, dans leurs meilleurs mo‐
ments, assoupli encore et trempé le vers français et en ont certai‐
nement tiré quelques vibrations neuves.

Mais tout ceci pourrait nous arrêter longtemps. En résumé, s'il
est vrai que notre prosodie fourmille encore de petites règles ab‐
surdes provenant presque toutes de cette idée fausse qu'il faut
aussi rimer pour les yeux, on doit accorder que la versification
française, avec la variété des rythmes et des strophes, avec son
accentuation moins marquée que celle des langues étrangères,
mais sensible pourtant, enfin avec l'extrême diversité et la sono‐
rité de ses désinences, est pour nos poètes un riche et commode
instrument. Inférieure par certains côtés à la versification ita‐
lienne, anglaise ou allemande, elle est incomparable par le relief
qu'elle sait donner aux mots, et surtout par la quantité et la quali‐
té de ses rimes.

Si jamais telle digression fut permise, c'est bien à propos de
François Coppée. Cet instrument délicat et puissant, il en joue
avec une virtuosité qui ravit. Il lui a été bon de passer par le petit
cénacle parnassien. Sauf l'abus, çà et là, des vers non rythmés ni
mesurés (à la manière de Banville), sa versification est un en‐
chantement. On jouit du choix des mots, de la recherche des
tours, de telle coupe qui alanguit à dessein la marche du vers. On
jouit de telle rime rare ou jolie; on attend, on est aise de voir arri‐
ver sa jumelle. On suit les méandres des longues périodes où l'on
est amusé par chaque mot et bercé par la phrase entière. Il y a
dans ces phrases qui brillent et qui ondulent à la façon de «rep‐
tiles somptueux» une habileté de facture à laquelle on s'intéresse



à loisir sans être distrait par trop d'émotion ou par trop de pen‐
sée. On examine curieusement «comment c'est fait»; on aime à
toucher du doigt et à retourner le joyau bien ciselé. Lisez ce com‐
mencement des _Intimités_ (où il y a d'ailleurs autre chose que
de la virtuosité):

Afin de mieux louer vos charmes endormeurs, Souvenirs que
j'adore, hélas! et dont je meurs, J'évoquerai, dans une ineffable
ballade, Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade, Un page
de douze ans aux traits déjà pâlis Qui, dans les coussins bleus
brodés de fleurs de lis, Soupirera des airs sur une mandoline,
Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline, La reine soulever son
beau front douloureux, Et surtout pour sentir, trop précoce
amoureux, Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse,
Une fiévreuse main jouer avec mollesse.

Les jolis mots! les doux sons! les charmantes rimes! Et comme
la période se prolonge en serpentant et vient mourir avec lan‐
gueur! La remarque vaut, je crois, la peine d'être faite: la période
poétique de M. François Coppée est souvent d'une extrême am‐
pleur, mais, si je puis dire, avec des articulations molles et non
saillantes; sinueuse et longue comme Biblis au moment où elle va
se fondre en eau, ou comme les corps des nymphes et des déesses
dans l'orfèvrerie florentine. Et dans le déployé et le flottant de
cette phrase tous les détails restent précis. Cela est d'un art très
curieux.

Quand il s'agit des poèmes de M. Coppée, souvent certes on
peut parler de «chefs-d'oeuvre» au sens habituel, mais plus
souvent et mieux encore au sens où le mot était pris autrefois
dans les confréries d'ouvriers des arts manuels. Ce sont bien
«chefs-d'oeuvre» en ce sens, ses toutes premières poésies, du



temps qu'il faisait ses preuves de maîtrise dans l'atelier parnas‐
sien: le _Fils des armures_[5], le _Lys_[6], _Bouquetière_[7], le
_Jongleur_[8], _Ferrum est quod amant_[9], etc., et plus tard
les _Récits épiques_, cette _Légende des siècles_ en miniature,
plus soignée que la grande, de fabrication plus élégante, mieux
polie et vernissée. Quelles perles que le _Pharaon_[10], l'_Hi‐
rondelle du Bouddha_[11], les _Deux tombeaux_[12]! Disons le
mot, cela fait songer à d'excellents vers latins: ceux qui se sont
délectés à cet exercice avant le découronnement des études clas‐
siques me comprendront. M. François Coppée me rappelle les
grands versificateurs de «l'âge d'argent» de la littérature latine. Il
a les souplesses d'un Stace et les roueries d'un Claudien. Il est
peut-être le seul poète de nos jours qui soit capable de faire sur
commande de très bons vers. Et il est devenu en effet une façon
de poète officiel, toujours prêt, lors des anniversaires et des inau‐
gurations, à dire ce qu'il faut, et le disant à merveille. Voyez le
poème pour le cinquantenaire de _Hernani_, les strophes à Co‐
rot[13], les vers lus par Porel à Amsterdam, etc. Ce serait grande
sottise et présomption de mépriser ce talent-là ou de le croire
facile.

[Note 5: _Poèmes divers_.]

[Note 6: _Ibidem_.]

[Note 7: _Le Reliquaire_.]

[Note 8: _Poèmes divers_.]

[Note 9: _Ibidem_.]

[Note 10: _Récits épiques_.]

[Note 11: _Ibidem_.]



[Note 12: _Ibidem_.]

[Note 13: _Le Cahier rouge_.]

Quelque niais dira: M. Coppée nous montre, par un exemple
charmant et déplorable, que l'habileté sans l'inspiration ne sau‐
rait s'élever à ces hauteurs où... (laissons-le finir sa phrase). On
dirait plus justement: L'admirable chose que le «métier», le
«sens artiste», la science des procédés du style, l'adresse à arran‐
ger les mots, l'art de la composition! Et comme cela va loin! Il
faut assurément vénérer les poètes qu'on dit inspirés, _entheoi_,
qui ne se possèdent plus, qui sont possédés par un dieu. Mais ils
deviennent rares: l'inconscience décroît, et une certaine naïveté
qui entre dans la composition du génie. Nous avons des poètes
qui le sont quand ils veulent et comme ils veulent, qui se donnent
et quittent à volonté l'émotion congruente à leur dessein. Il n'est
guère de poète plus détaché de son oeuvre, plus purement or‐
fèvre que M. François Coppée: cela ne l'empêche point de faire,
quand il lui plaît, des poèmes qui attendrissent les foules. Le pro‐
grès de la réflexion et de la conscience psychologique finira sans
doute par éliminer les poètes inspirés. Il nous restera des poètes-
artistes qui sauront au besoin imiter même l'inspiration pour
leur plaisir et celui des autres, et chez qui l'intelligence sera à
deux doigts du génie et en saura faire office, si bien que le monde
n'y perdra presque pas.

III

Pourtant, quand on a dit de M. Coppée qu'il peut passer pour le
plus adroit de nos ouvriers en rimes, encore que l'éloge ne soit



pas mince, ce serait lui faire tort que de réduire à cela son mérite.
Il faut indiquer d'autres traits par lesquels sa physionomie se
précise. Nous savons par lui qu'il est fils de ce Paris populaire
qu'il aime et comprend si bien. Enfant nerveux et maladif, il a dû
connaître de bonne heure les souffrances délicates, les sensations
déjà artistiques. À y bien regarder, sa virtuosité n'est qu'une des
formes de cette sensibilité subtile. Car c'est par la même sensibi‐
lité qu'on est amoureux des mots et de leurs combinaisons, qu'on
y saisit certaines nuances fugaces, et qu'on est curieux des réali‐
tés, qu'on en reçoit des impressions très déliées et douloureuses
ou charmantes. Un grand virtuose, quoiqu'on ait pu parfois s'y
tromper, est nécessairement un homme très sensible. Tout au
moins la recherche, même exclusive, de la forme suppose-t-elle
une sorte de sensualité épurée, qui peut être aussi communica‐
tive qu'une émotion morale. Et c'est pourquoi le plus impassible
des écrivains (Leconte de Lisle ou Gustave Flaubert) peut _inté‐
resser_ violemment ceux qui savent lire.

Mais M. Coppée nous retient encore par d'autres raisons se‐
crètes. Il y a souvent chez lui un certain charme léger comme un
parfum et qu'il n'est pas aisé d'expliquer. Il y faut des exemples.
Lisez la première _Intimité_ (déjà citée):

Il se mourra du mal des enfants trop aimés...

_Sur la terrasse_[14]:

Près de moi, s'éloignant du groupe noir des femmes, La jeune
fille était assise de profil...

_Fantaisie nostalgique_[15]:

Je suis comme un enfant volé par des tziganes...



_La Chambre abandonnée_[16]:

La chambre est depuis très longtemps abandonnée...

[Note 14: _Le Cahier rouge_.]

[Note 15: _Ibidem_.]

[Note 16: _Contes en vers_.]

Les quatre pièces sont assez différentes; mais il me semble
que la même impression délicieuse s'en dégage. Ce charme tient
d'abord, en partie, aux vers eux-mêmes, tout ensemble sinueux et
précis, plastiques et ondoyants, pittoresques et berceurs, d'un
rythme lent et d'une limpidité cristalline. Mais ce n'est pas tout.
Il y a là (je suis fâché que le mot ne soit plus à la mode) une _mé‐
lancolie_ qui caresse, une tristesse voluptueuse et comme amu‐
sée, le double sentiment de la grâce des choses et de leur fugacité,
une élégante rêverie d'anémique et de dilettante[17]. Je crois
bien qu'après tout on ne saurait mieux trouver, pour caractériser
ce charme, que le mot de _morbidesse_, devenu malheureuse‐
ment aussi banal que celui de mélancolie et plus ridicule encore:
c'est étonnant, la quantité de mots usés qu'on n'ose plus em‐
ployer de notre temps!

[Note 17: C'est ici qu'il faudrait citer le _Passant_, si le théâtre
de M. Coppée ne voulait une étude à part.]

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les _Intimités_. Ce
n'est presque rien pourtant: une liaison avec une Parisienne; des
rendez-vous dans une chambre bleue; attentes, souvenirs,
quelques promenades ensemble, puis la lassitude... Mais ce sont
des câlineries, des mièvreries, des chatteries de sentiment et de
style! Ainsi que des chiffons de la bien-aimée, il s'en exhale



«quelque chose comme une odeur qui serait blonde». Non pas
«amour-passion», non pas même peut-être «amour-goût», mais
«amour-littérature», d'une volupté digérée et spiritualisée; pas‐
sion d'artiste blasé d'avance, mais qui se plaît à ce demi-men‐
songe, de sceptique au coeur tendre qui se délecte ou se tour‐
mente avec ses imaginations; amour où se rencontrent, je ne sais
comment, l'égoïsme du raffiné qui observe sa maîtresse un peu
comme un objet d'art et un peu comme un joli animal,--et la fai‐
blesse de l'enfant qui aime se plaindre pour se sentir caresser.
Avec cela d'aimables détails de vie parisienne et de paysage pari‐
sien. Le tout est délicieux de coquetterie et de langueur. Il y a
dans les livres des poètes, pour chaque fidèle, un coin qu'il pré‐
fère aux autres, qu'il chérit d'une tendresse particulière: ce petit
coin, dans l'oeuvre de François Coppée, ce seraient pour moi les
_Intimités_.

Il y a des longueurs, ou plutôt des lenteurs, une manière par
trop flottante et berçante dans _Angélus_[18], cette histoire d'un
enfant élevé au bord de la mer par un vieux prêtre et un vieux
soldat, et qui meurt de n'avoir point de mère, de trop rêver et de
ne pas jouer, d'être aimé trop et d'être mal aimé, d'être trop baisé
et d'être baisé par des lèvres trop froides. Ce petit poème a, pour
plaire aux amoureux de poésie, un précieux mélange de pitto‐
resque familier et franc (on songe parfois au _Vicaire de Wake‐
field_) et de tendresse un peu languide et efféminée.

[Note 18: _Poèmes divers_.]

Peut-être le poème d'_Olivier_ offre-t-il, avec une plus grande
perfection de forme, une moindre originalité. Le poète Olivier (en
qui l'auteur, il nous en avertit, se peint lui-même, et avec un
soupçon de complaisance), cherchant le repos à la campagne,



chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y rencontre une jeune
fille et rêve bientôt d'amour honnête et pur et de mariage. La gra‐
cieuse page que celle-ci! Je la donne un peu au hasard, entre bien
d'autres, pour le plaisir, et pour que quelque chose du texte varie
mon commentaire et rende le poète un instant présent au
lecteur:

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois Notre chalet, voilé
par un bouquet de bois. Un hamac au jardin, un bateau sur le
fleuve. Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve,
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. Des faïences à fleurs
pendraient après les clous, Puis beaucoup de chapeaux de paille
et des ombrelles. Sous leur papier chinois les murs seraient si
frêles Que, même en travaillant, à travers la cloison, Je l'enten‐
drais toujours errer par la maison Et traîner dans l'étroit escalier
sa pantoufle Les miroirs de ma chambre auraient senti son
souffle Et souvent réfléchi son visage, charmés. Elle aurait effleu‐
ré tout de ses doigts aimés, Et ces bruits, ces reflets, ces parfums
venant d'elle, Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle.
Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux, Je serais là, pensif
et la main sur les yeux, Elle viendrait, sachant pourtant que c'est
un crime, Pour lire mon poème et me souffler ma rime, Derrière
moi, sans bruit, sur la pointe des pieds. Moi qui ne veux pas voir
mes secrets épiés, Je me retournerais avec un air farouche; Mais
son gentil baiser me fermerait la bouche, Et dans les bois voisins,
etc.

Mais, un jour, pendant une promenade à cheval, Suzanne,
voulant cueillir une fleur, dit à Olivier: «Tenez-moi ma
cravache», et, une autre fois, essayant une parure: «Comment me
trouvez-vous?» Et tout à coup Olivier s'est rappelé que ces deux



phrases lui ont été dites par deux de ses anciennes maîtresses; il
les revoit avec une netteté irritante: c'est fini, son passé le ressai‐
sit; jamais il ne pourra s'en affranchir ni aimer une vierge comme
il convient de l'aimer.

C'est donc vrai! Le passé maudit subsiste encore. Le voilà!
c'est bien lui! Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre Ce que
j'aime aujourd'hui.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine Jusqu'en mon
nouveau ciel. Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscène Se
cache en ce missel.

Meurs, ô suprême espoir qui me restait dans l'âme!

Meurs! Pour les souvenirs il n'est pas de Léthé. Meurs! car les
vieux remords sont exacts et fidèles Ainsi que la marée et que les
hirondelles, Et tout baiser mauvais vibre une éternité!

Olivier quitte Suzanne et se sauve à Paris...

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce poème. Qu'est-ce
autre chose qu'une variation de plus sur le vieux thème
romantique:

Oh! malheur à celui qui laisse la débauche...?

C'est une chanson de jadis, et non des meilleures, qu'Olivier
nous chante. Si le souvenir de sa duchesse et de son actrice le
trouble si fort, c'est tout simplement qu'au fond il n'aime pas tant
que cela sa petite provinciale et qu'il lui préfère, non précisément
la duchesse et l'actrice, mais le genre d'amour qu'elles savent
donner. Et il n'y a pas là de quoi vouloir mourir. Ou bien, si vrai‐



ment il souffre de ne pouvoir aimer purement, c'est qu'il aime
déjà ainsi, et l'on conçoit peu que les ressouvenirs de ses bonnes
fortunes l'en découragent si vite. Mais, à dire vrai, tout se passe
dans sa tête: il n'aime ni ne souffre autant qu'il le dit, il est dupe
d'une illusion de poète. Un homme comme Olivier ne peut plus
aimer d'une certaine façon que _littérairement_ et, s'il s'en aper‐
çoit (ce qui n'est pas assez marqué dans le poème), le sentiment
de son impuissance ne saurait être aussi horriblement doulou‐
reux qu'il nous est montré. Après cela, on souffre ce qu'on croit
souffrir: l'illusion d'Olivier, partagée par M. Coppée, est d'une
évidente sincérité et qui sauve le poème. Il est encore mieux sau‐
vé par les parties de description familière et, si l'on peut contes‐
ter sur le sujet, il faut avouer que le cadre est charmant. Le lieu
commun romantique (si lieu commun il y a) est tout rajeuni par
la mise en oeuvre, par le décor et les accessoires du petit drame.
Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche à Paris dans
un quartier populaire, le retour du poète sur son enfance, le récit
de son voyage, son arrivée au village natal, sa vie à la campagne
dans la ferme-château, ce sont là de très aimables modèles d'un
genre que Sainte-Beuve aimait et où M. Coppée a du premier
coup excellé.

Le charme dont nous étions tout à l'heure en quête se retrouve
dans certaines pièces du _Cahier rouge_ et surtout dans l'_Exi‐
lée_[19], très court recueil, mais d'un accent particulier, plus
chaste et, je crois, plus épris que celui des _Intimités_; petits
vers où se joue et se plaint l'amour d'un Parisien de quarante ans
pour une jeune fille de Norvège rencontrée en Suisse dans
quelque hôtel; fantaisie d'artiste sans doute, mais avec de la ten‐
dresse et presque de la candeur au fond; dernier amour, regain
de printemps et de soleil. Vous voyez bien qu'il se trompait, le su‐



perbe Olivier qui «voulait mourir, ne pouvant plus aimer». Il
aime encore; mais aujourd'hui il appelle la bien-aimée «mon en‐
fant» et lui promet «l'indulgence d'un père» (ce qui est triste).

[Note 19: _Récits et élégies_.]

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner, J'y tiens
pour la douceur de vous le pardonner.

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant!

Les plaintes redoublent à la fin, et il semble bien qu'il y ait une
vraie souffrance sous ces vers si bien ciselés. Puis il se résigne; il
est fier, «dût-il en mourir», d'avoir aimé une dernière fois.
Consolation mélancolique. Mais il y a bien de la grâce et quelque
chose de touchant dans ces aveux, ces plaintes, cette fausse rési‐
gnation. Pauvre poète, à qui votre expérience et votre virtuosité
auraient dû faire une cuirasse impénétrable, tandis que vous of‐
frez à «la belle enfant du Nord» vos rimes si bien oeuvrées, on
songe un peu au richard qui, dans le tableau de Sigallon, offre des
bijoux à sa dame. De l'autre côté du tableau, le jouvenceau n'offre
rien que sa jeunesse. Et voilà pour vous la blessure, et pour bien
d'autres

Et je ne me dis pas que c'est une folie, Que j'avais dix-sept ans
le jour où tu naquis; Car ce triste passé, je l'efface et l'oublie.

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par métier, artiste
et rien de plus; soyez habitué de longue date à ne considérer les
accidents du monde et l'univers entier que comme une matière
offerte au travail de l'art! «Le coeur est toujours jeune et peut
toujours saigner.» Et je suis en effet tenté de croire que les pe‐



tites pièces de l'_Exilée_ sont de celles où M. Coppée a mis ou
laissé le plus de son coeur.

IV

Mais ce qui, dans son oeuvre, paraîtra un jour le plus original, ce
sont sans doute les _Poèmes modernes_ et les _Humbles_.

Sainte-Beuve avait donné des exemples de cette poésie, dont
l'idée première lui venait peut-être de Wordsworth. «Et moi aus‐
si, nous dit-il, j'ai tâché, après mes devanciers, d'être original à
ma manière, humblement et bourgeoisement, observant l'âme et
la nature de près..., nommant les choses de la vie privée par leur
nom, mais... cherchant à relever le prosaïsme de ces détails do‐
mestiques par la peinture des sentiments humains et des objets
naturels[20].» Je rappelle l'adorable pièce qui commence par ce
vers:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...[21];

l'anecdote du vicaire John Kirkby[22] et celle de _Maria_[23].
Dans la première _Pensée d'août_, l'histoire de Doudun, surtout
celle de Marèze, de ce poète qui se fait homme d'affaires, puis
commis, pour soutenir sa mère et pour payer une dette d'hon‐
neur, n'est-ce pas un peu le sujet d'_Un fils_, dans les _Hum‐
bles_! Ô le rare poème que celui de _Monsieur Jean_[24]!

[Note 20: Sainte-Beuve, _Pensées de Joseph Delorme_.]

[Note 21: _Poésies de Joseph Delorme_.]

[Note 22: _Les Consolations_.]



[Note 23: _Pensées d'août_.]

[Note 24: _Ibidem_.]

Et quel malheur que le style dont elle est écrite rende si peu li‐
sible cette histoire d'un maître d'école janséniste, cinquième fils
de Jean-Jacques Rousseau, et qui, ayant su le secret de sa nais‐
sance, passe sa vie à expier pour son père! Il n'est pas jusqu'aux
paysages de la banlieue parisienne, chers à M. Coppée[25], dont
on ne trouve déjà quelque chose chez ce surprenant Sainte-
Beuve:

Oh! que la plaine est triste autour du boulevard! C'est au pre‐
mier coup d'oeil une morne étendue Sans couleur; çà et là
quelque maison perdue, Murs frêles, pignons blancs en tuiles re‐
couverts; Une haie à l'entour en buissons jadis verts; De grands
tas aux rebords des carrières de plâtre, etc[26].

[Note 25: Voir _Promenades et intérieurs_ et le _Cahier
rouge_.]

[Note 26: _Poésies de Joseph Delorme_.]

Mais ces essais si intéressants sont trop souvent compromis
par une forme cruellement recherchée et entortillée, et telle que
je confesse avoir tort de m'y plaire. Le grand analyste y veut ex‐
primer, ce semble, des nuances d'idées auxquelles se prête fort
malaisément la forme étroite et rigoureuse du vers. M. François
Coppée a mis dans ses petits poèmes une psychologie moins la‐
borieuse et une peinture plus détaillée de la vie extérieure; il a
moins analysé, plus et mieux raconté et décrit, sans que l'impres‐
sion morale qui doit se dégager de ces drames obscurs et qui leur
donne tout leur prix en ait été diminuée.



Il nous a raconté la vieille fille qui se dévoue à son jeune frère
infirme[27]; la fiancée de l'officier de marine attendant depuis
dix ans celui qui ne revient pas[28]; l'idylle de la bonne et du mi‐
litaire[29]; la nourrice qui se met chez les autres pour entretenir
un mari ivrogne et qui, revenant à la maison, y trouve son enfant
mort[30]; l'adolescent qui, ses études faites, apprend de sa mère
qu'il est fils naturel et qu'elle a des dettes, et, renonçant à ses
rêves, se fait petit employé pour la nourrir[31]; l'amitié du vieux
prêtre plébéien et de la vieille demoiselle noble[32]; la tristesse
de la jeune femme séparée[33]; les passions rentrées, les dévoue‐
ments muets, les douleurs peu tragiques, ridicules même à la sur‐
face, qui ne sautent pas aux yeux et qu'il faut deviner.

[Note 27: Le _Reliquaire: Une sainte_.]

[Note 28: _Poèmes modernes_: l'_Attente_.]

[Note 29: _Ibid_., le _Banc_.]

[Note 30: Les _Humbles_: la _Nourrice_.]

[Note 31: _Ibid._, _Un fils_.]

[Note 32: _Ibid._, _En province_.]

[Note 33: _Ibid._, _Une femme seule_.]

Ce fut, à son moment, une chose assez neuve que cette épopée
des _Humbles_, hardiment et habilement familière, beaucoup
plus «réaliste» que les essais analogues de Sainte-Beuve et qui
marquait dans la poésie un mouvement assez pareil à celui qui
emportait le roman.

Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits dans la _Lé‐
gende des siècles_[34]; mais, ne pouvant se passer de grandeur



sensible, il nous avait montré des infortunes dramatiques, des
douleurs désespérées, des sacrifices éclatants. La plupart des hé‐
ros de M. Coppée passent dans la foule, les épaules serrées dans
leurs habits étriqués, et n'ont pas même de beaux haillons qui les
signalent: mais il nous dévoile, doucement et comme tendre‐
ment, la tristesse ou la beauté cachées sous la médiocrité et la
platitude extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, où les
détails les plus mesquins deviennent comme les signes de la
beauté cachée ou du drame secret d'une vie et parlent un langage
attendrissant.

[Note 34: _Pauvres gens_, _Guerre civile_, _Petit Paul_, etc.]

Le poète, est-il besoin de le dire? nous raconte ces histoires en
des vers d'une singulière souplesse, qui savent exprimer tout
sans s'alourdir ni s'empêtrer, qui marchent franchement par
terre et qui pourtant ont des ailes. Veut-on un exemple de cette
curieuse poésie, si proche de la prose, et qui est encore de la poé‐
sie par la vertu du rythme et par le sentiment qui est au fond? Je
l'emprunte à la pièce intitulée _Un fils_, une des plus simples et
des plus unies.

Le «bon fils», employé le jour dans un bureau, joue du violon
le soir dans un petit café-concert de la barrière:

Dans les commencements qu'il fut à son orchestre, Une chan‐
teuse blonde et phtisique à moitié Sur lui laissa tomber un regard
de pitié; Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scène.
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine Et mourut, toute
jeune, en plein quartier Bréda. À vrai dire, il l'avait presque ai‐
mée et garda Le dégoût d'avoir vu--chose bien naturelle-- Les ac‐



teurs embrassés et tutoyés par elle. Et son métier lui fut plus pé‐
nible qu'avant.

Or l'état de sa mère allait en s'aggravant. Une nuit vint la
mort, triste comme la vie, Et, quand à son dernier logis il l'eut
suivie, En grand deuil et traînant le cortège obligé Des collègues
heureux de ce jour de congé, Il rentra dans sa chambre et songea,
solitaire. Il se vit sans amis, pauvre célibataire, Vieil enfant éton‐
né d'avoir des cheveux gris. Il sentit que son âme et son corps
avaient pris Depuis vingt ans la lente et puissante habitude De
l'ennui, du silence et de la solitude; Qu'il n'avait prononcé qu'un
mot d'amour: «Maman», Et qu'il n'espérait plus que son simple
roman Pût s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre. Le jour
à son bureau, le soir à son pupitre, Il revient donc s'asseoir rési‐
gné, mais vaincu, Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu. Même
dans la maison qu'il habite, personne Ne songe qu'il existe et, la
nuit, quand il sonne, Le vieux portier--il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps-- Se réveille, maussade,
et murmure en son antre: «C'est le petit garçon du cinquième qui
rentre.»

On connaît assez, et plus qu'assez, la _Grève des forgerons_ et
la _Bénédiction_, si remarquables par le mouvement du récit et
par l'entente de l'effet dramatique. Il y a dans les _Aïeules_ une
largeur de touche, une franchise qui fait penser aux dessins de
François Millet et, dans les contes parisiens si bien contés de la
_Marchande de journaux_ et de l'_Enfant de la balle_, un mé‐
lange bien amusant d'esprit, d'émotion et d'adresse technique. Je
m'en voudrais enfin de ne pas rappeler spécialement certaines
pages tout à fait exquises: l'enfance pieuse de la petite fille noble
et de son ami le fils du fermier, le gauche petit séminariste, et



plus tard les visites du vieux prêtre à la vieille dévote[35]. Et je
regrette de ne pouvoir citer d'un bout à l'autre les strophes ravis‐
santes d'_Une femme seule_:

Elle était pâle et brune, elle avait vingt-cinq ans; Le sang vei‐
nait de bleu ses mains longues et fières; Et, nerveux, les longs cils
de ses chastes paupières Voilaient ses regards bruns de batte‐
ments fréquents.

Quand un petit enfant présentait à la ronde Son front à nos
baisers, oh! comme lentement, Mélancoliquement et douloureu‐
sement, Ses lèvres s'appuyaient sur cette tête blonde!

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir, Comme elle repre‐
nait son travail au plus vite! Et sur ses traits alors quelle rougeur
subite En songeant au regret qu'on avait pu saisir!...

J'avais bien remarqué que son humble regard Tremblait d'être
heurté par un regard qui brille, Qu'elle n'allait jamais près d'une
jeune fille Et ne levait les yeux que devant un vieillard...

[Note 35: _En province_.]

Oserai-je maintenant élever un doute? Je ne sais si M. Coppée
a toujours su se garder de l'écueil du genre qu'il pratique avec
tant de dextérité. Justement parce qu'il est trop sûr de son art et
de son habileté à tout sauver, par coquetterie, par défi, affectant
d'aimer Paris surtout dans ses verrues et le petit monde surtout
dans ses vulgarités, il lui est arrivé de «mettre en vers» (l'expres‐
sion ne convient nulle part mieux) des sujets qui en vérité ne ré‐
clamaient point cet ornement et appelaient évidemment la prose.
L'intérêt se réduit alors à voir comment il s'en tire, comment le
retour de la rime, et de la rime riche, ne nuit en rien à la proprié‐



té et à la clarté de cette prose qui se donne pour poésie. Il y faut
un merveilleux savoir-faire; mais enfin tout le mérite de l'ouvrier
n'est plus guère que dans la difficulté vaincue.

Je ne serais pas loin de ranger parmi ces «exercices» simple‐
ment amusants une bonne moitié, par exemple, du _Petit
épicier_:

C'était un tout petit épicier de Montrouge, Et sa boutique
sombre, aux volets peints en rouge, Exhalait une odeur fade sur
le trottoir. On le voyait debout derrière son comptoir, En tablier,
cassant du sucre avec méthode. Tous les huit jours, sa vie avait
pour épisode Le bruit d'un camion apportant des tonneaux De
harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc.

Et notez que plus loin le manque de sérieux se trahit par des
vers qui sentent la plaisanterie du vieux Flaubert:

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier: Il était ponctuel,
sobre, chaste, économe, etc.

Un certain nombre des dizains de _Promenades et Intérieurs_
mériteraient le même reproche. On se demande si toutes ces im‐
pressions valaient bien la peine d'être si soigneusement notées et
rimées. Il y en a certes d'aimables et de délicates, comme celle-ci:

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. Toute pe‐
tite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, Tranquille auprès du
feu, ma vieille mère est là. Elle songe sans doute au mal qui
m'exila Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante: Car
je suis sage et reste au logis quand il vente. Et puis, se souvenant
qu'en octobre la nuit Peut fraîchir, vivement et sans faire de



bruit, Elle met une bûche au foyer plein de flammes. Ma mère,
sois bénie entre toutes les femmes!

Ou cette autre:

Dans ces bals qu'en hiver les mères de famille Donnent à des
bourgeois pour marier leur fille, En faisant circuler assez
souvent, pas trop, Les petits fours avec les verres de sirop,
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, Celle qui plaît et
montre une grâce permise Est sans dot--voulez-vous en tenir le
pari?-- Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. Et son père,
officier en retraite, pas riche, Dans un coin fait son whist à quatre
sous la fiche.

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent l'album de
croquis d'un peintre fait plus de plaisir que ses grands tableaux.
Rien ne vaut telle impression rare fixée toute vive par l'artiste au
moment même où il en a été frappé. Oui, je le sais, et qu'on peut
préférer cela à de gros livres et à de grandes _machines_. J'aime
à suivre le poète accueillant tous les rêves légers qui lui viennent
des choses, effleurant d'une souple sympathie tout ce qu'il ren‐
contre en chemin; bienveillant au pêcheur à la ligne, même au
«calicot» qui canote le dimanche et «que le soleil couchant n'at‐
triste pas», puis rêvant d'être conservateur des hypothèques et
fabuliste dans «une ville très calme et sans chemin de fer», ou
bien «vicaire dans un vieil évêché de province, très loin». Mais
n'y a-t-il pas un peu de gageure vers la fin de ce dizain d'ailleurs
joli?

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine; J'ai partout le
regret des vieux bords de la Seine. Devant la vaste mer, devant
les pics neigeux, Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,



D'un coteau tout pelé d'où ma muse s'applique À noter les tons
fins d'un ciel mélancolique, D'un bout de Bièvre avec quelques
champs oubliés, Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers
Pour y faire sécher la toile et la flanelle, Ou d'un coin pour pêcher
dans l'île de Grenelle.

Eh! oui, je sens aussi ce charme là, en m'appliquant. Et je me
souviens d'un passage de _Manette Salomon_ où la poésie de la
Bièvre est ingénieusement analysée. Mais cette laideur maigre et
intéressante de certains coins de banlieue, M. Coppée ne se
donne pas toujours la peine d'en dégager l'âme. Que dis-je? Il
cherche surtout dans la banlieue les baraques et les guinguettes
et s'en tient trop souvent, voulant obtenir un effet singulier, à des
énumérations de détails plats en rimes riches. Ce n'est qu'un jeu,
mais trop fréquent, et qui ne se donne pas assez pour un jeu[36].

[Note 36: Et qui par là (comme aussi quelquefois le vers non
rythmé et les parenthèses de notre poète) prête à la parodie. Un
de mes amis, qui d'ailleurs aime fort Coppée, s'amusait jadis à ce
genre de plaisanterie facile:

SONNET-COPPÉE:

L'autre jour--et vous m'en croirez si vous voulez, Car un évé‐
nement simple est parfois bizarre,-- Ayant sous le bras deux pa‐
quets bien ficelés, Je me dirigeais du côté de Saint-Lazare.

Après avoir avoir pris mon billet sans démêlés, J'entre dans
un wagon et j'allume un cigare D'un sou. Le train--nous en étions
fort désolés,-- Étant omnibus, s'arrêtait à chaque gare.

Soudain il siffle et fait halte. Au même moment Un monsieur,
pénétrant dans mon compartiment, Prend les billets ainsi qu'on



ferait une quête;

--Et moi, content de voir enfin ma station, Je remets mon
billet sans contestation À l'employé portant un O sur sa cas‐
quette. ]

Mais c'est trop s'arrêter à de menues critiques. M. Coppée n'en
a pas moins ce grand mérite d'avoir, le premier, introduit dans
notre poésie autant de vérité familière, de simplicité pittoresque,
de «réalisme» qu'elle peut en admettre. Les _Humbles_ sont
bien à lui et, dans une histoire du mouvement naturaliste de ces
vingt dernières années, il ne faudrait point oublier son nom.

Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que quelques-
uns attendent de lui, ce serait quelque poème intime et domes‐
tique plus impersonnel qu'_Olivier_, d'une action plus étendue
et plus complexe que les historiettes des _Humbles_, où pour‐
raient alterner des peintures de moeurs parisiennes et provin‐
ciales, populaires et aristocratiques; un poème de la vie d'au‐
jourd'hui et qui ne ferait pas double emploi avec le roman
contemporain, car il n'en prendrait que la quintessence; une
oeuvre enfin où M. François Coppée se montrerait tout entier:
virtuose impeccable, songeur délicat, très habile et très sincère,
capable de raffinement, de mièvrerie, et aussi de franche et popu‐
laire émotion, peintre savoureux et fin des réalités élégantes et
vulgaires et, pour tout dire, poète excellent des «modernités».

ÉDOUARD GRENIER

On voit dans les musées des tableaux anonymes avec ces ins‐
criptions au bas du cadre: École vénitienne, École flamande.
Souvent ces tableaux sont intéressants et bien peints. Ils doivent
être de quelque disciple intelligent de Titien ou de Rubens. Cer‐



tains morceaux pourraient aussi bien avoir été peints par ces
maîtres. Mais justement l'honneur et le malheur de ces tableaux
est de rappeler toujours et inévitablement des oeuvres supé‐
rieures. Il arrive pourtant qu'en sachant regarder, on découvre la
personnalité de l'auteur, quelque chose qui est à lui et vient de
lui. Et si l'on n'en est pas tout à fait sûr, on se dit: «Après tout, cet
homme a dû vivre heureux et son lot est certainement enviable.
C'était sans doute une âme pure, généreuse, éprise de la beauté,
un travailleur studieux, désintéressé, respectueux de son art. Il a
beaucoup aimé ses maîtres, et apparemment ses maîtres l'ont
aimé pour sa sincérité, pour son enthousiasme, parce qu'il les
comprenait bien et parce qu'ils le sentaient leur égal au moins
par l'âme et par la grandeur du désir.»

Ces réflexions vous viendront certainement si vous parcourez
les poésies récemment réunies en volumes de M. Édouard Gre‐
nier. Vous aurez l'impression de quelque chose de fort antérieur
à notre génération, quoique cela y touche, de quelque chose de
«dépassé» et déjà lointain, qui commence à être aimable autre‐
ment qu'il ne l'a été, à plaire à la façon des vieilles choses qui ont
paru belles et qui étaient bonnes, et qui sont restées intéressantes
et touchantes. Vous aurez là enfin un «spécimen» complet et dis‐
tingué de «l'espèce» des poètes d'il y a trente ou quarante ans.

Que les temps sont changés! Et comme cette espèce, si on la
prend dans son ensemble, s'est lamentablement transformée (je
laisse ici la question de talent)! Aujourd'hui un jeune homme pu‐
blie à vingt ans son premier volume de vers. Neuf fois sur dix, ce
qu'il «chante» dans de courtes pièces essoufflées, d'une langue
douteuse, entortillée, mièvre et violente, c'est, sous prétexte de
névrose, la débauche toute crue. On ne saurait ouvrir un de ces



petits volumes sans tomber sur une paire de seins, quand encore
il n'y a que cela. Ou bien ce sont les blasphèmes, le pessimisme et
le naturalisme à la mode. Et puis c'est tout. Peu après notre bon
jeune homme plante là sa Muse, et je n'ai pas le courage de l'en
blâmer. Il écrit alors, lui qui n'a rien vu, quelque roman brutal et
répugnant, d'ailleurs faux comme un jeton, qui a parfois deux
éditions. Puis il recommence. S'il a de la chance, il entre dans un
journal où il écrit n'importe quoi. Et après? Je vous avoue que
cela m'intéressera peu.

I

M. Édouard Grenier a fait des vers toute sa vie et il a publié les
premiers à trente-sept ans. Et, sauf un petit nombre de pièces
qu'il a réunies sous ce titre: _Amicis_, il n'a composé que de
grands poèmes, épiques, philosophiques, mystiques, symbo‐
liques, tragiques. Il a écrit la _Mort du Juif errant_, qui fait son‐
ger à Edgar Quinet et à Lamartine; l'_Elkovan_, une histoire
d'amour qui fait surtout penser à Musset; le _Premier jour de
l'Éden_, qui rappelle Milton et Alfred de Vigny; _Prométhée dé‐
livré_, qui évoque les noms d'Eschyle et de Shelley; _Une vision_
qui évoque celui de Dante; et _Marcel_, poème en dix chants, et
_Jacqueline_, tragédie historique en cinq ou six mille vers.

Il a porté dans sa tête et dans son coeur les plus belles pen‐
sées, les plus vastes imaginations, les conceptions les plus gran‐
dioses. Chacune de ses oeuvres est un de ces rêves où l'on s'en‐
ferme et où l'on vit des mois et des ans, comme dans une tour en‐
chantée. A-t-il senti parfois sa puissance inégale à son dessein?



Je ne sais, car la nature bienfaisante lui a donné un talent assez
abondant et facile pour qu'il n'éprouve que rarement la douleur
de la lutte et de l'effort et pour qu'il puisse croire de bonne foi
avoir réalisé son rêve. S'il est vrai que l'artiste jouit plus encore
de l'oeuvre conçue que du succès de l'oeuvre achevée, M. Grenier
a dû être heureux. Et en même temps la préoccupation constante
de l'oeuvre aimée le retenait, quoi qu'il fît, dans les plus pures ré‐
gions de la pensée et du sentiment, lui gardait l'âme haute, lui
rendait facile la pratique des vertus qui font la dignité de la vie. Si
peut-être il n'a pas été assez fort pour traduire entièrement tous
ses songes, il en a vécu et, comme pour le récompenser du grand
désir qu'il avait de leur communiquer la vie, ils lui ont donné en
retour la sérénité et la bonté. Léguer aux hommes une de ces
oeuvres où ils se reconnaissent et qu'ils vénèrent dans la suite des
siècles, cela est sublime et cela est rare. Mais avoir eu le coeur as‐
sez haut situé pour l'entreprendre--et cela dix fois de suite--ce
n'est déjà pas si commun. Passons donc en revue les plus beaux
rêves de M. Grenier.

Le poète nous transporte dans un vieux château romantique,
«à mi-côte des monts, sous un glacier sublime». Un étranger se
présente, à qui le poète donne à souper. C'est Ahasver, le Juif er‐
rant, qui, pendant qu'une tempête farouche ébranle le vieux
burg, raconte son histoire. «Après l'anathème que lui a lancé Jé‐
sus gravissant le Golgotha, il a vu mourir tous ceux qu'il aimait,
et il a cru enfin au Christ le jour où son fils est mort; mais il a re‐
fusé de «plier les genoux». Puis il a vu sa race dispersée, la reli‐
gion nouvelle s'emparer du monde, l'empire crouler. Il était plein
de haine et d'ennui; il parcourait le monde, sinistrement. Mais
une nuit, sur les ruines du Colisée, il a été touché d'un rayon d'en
haut, il s'est repenti. Alors le Christ apparaît. Il annonce à l'éter‐



nel voyageur qu'il est pardonné et qu'il peut enfin mourir. Et
Ahasver meurt en effet sous les yeux du poète.

L'auteur rapporte dans sa préface que Théophile Gautier di‐
sait de la _Mort du Juif errant_ que c'était «une belle fresque sur
fond d'or». Pourquoi une fresque? Est-ce parce qu'en effet les
couleurs n'en sont pas tout à fait aussi éclatantes que le souhaite‐
raient nos imaginations surmenées et blasées? Et le fond d'or?
Qu'est-ce que ce fond d'or? Je pense que c'est l'idéalisme de M.
Grenier.

«Lamartine voyait dans la _Mort du Juif errant_ la plus belle
épopée moderne et voulait que je reprisse ce sujet en vingt-
quatre chants.» Comme ils y allaient, ces hommes d'autrefois! Au
fait, c'était un cadre assez pareil à celui de l'immense épopée que
Lamartine avait conçue et dont il n'a écrit que le commencement
et la fin (la _Chute d'un ange_ et _Jocelyn_): l'aventure d'un
ange déchu remontant à la perfection première par des expia‐
tions successives dans des pays et des siècles différents, si bien
que son épopée devait être celle de l'humanité. Ah! ils étaient
braves, nos grands-pères! Ils rêvaient des poèmes qui eussent ex‐
pliqué le monde et son histoire, la destinée de l'homme et de sa
planète. Comme ils nous mépriseraient, nous plus modestes et
plus vicieux, qui n'avons plus de «longs espoirs» ni de «vastes
pensées», qui nous renfermons dans la sensation présente et la
voulons seulement aussi fine et aussi intense qu'il se peut!

La vérité, c'est que cette légende du Juif errant est un cadre
admirable: on y met tout ce qu'on veut. M. Richepin le reprenait
dernièrement dans une oeuvre de rhétorique brillante et
bruyante, pour exprimer une idée toute contraire à celle de M.
Grenier. Le Juif errant avait «marché» en effet; il assistait au dé‐



clin de la religion du Christ, aux progrès de la pensée libre, et
triomphait contre celui qui l'avait maudit. Et puis, cette légende
d'Ahasvérus offre un cas intéressant de psychologie fantastique,
que M. Grenier a au moins indiqué dans la meilleure partie de
son poème:

Je voulus me mêler à mon peuple, à la foule. Mais, comme un
roc debout dans un fleuve qui coule, Immobile au milieu des gé‐
nérations, J'avais vu les mortels glisser par millions. Le fleuve
humain roulant son onde fugitive Avait passé; j'étais resté seul
sur la rive. D'un voyage lointain je semblais revenu; Parmi des in‐
connus j'errais en inconnu. Les choses seulement me restaient fa‐
milières, Et pour contemporains je n'avais que des pierres.

Imaginez un peu l'état d'esprit d'un homme qui ne doit point
mourir et qui le sait, un immortel dans un monde où tout passe.
La certitude de survivre à tous ceux et à toutes celles qu'il aime
doit lui inspirer le dégoût et l'épouvante de l'amour et le rendre
enfin incapable d'aimer. Et quelle atroce solitude que celle d'un
homme qui n'est de l'âge de personne, qui n'est d'aucune généra‐
tion et qui, ayant vu passer tant de choses, ne saurait plus s'inté‐
resser à rien de ce qui passe! Si une expérience de trente ou qua‐
rante ans est souvent amère, que dire d'une expérience de deux
mille ans! Et quelle misanthropie qu'une misanthropie de vingt
siècles! Enfin, comme le malheureux immortel doit sentir plus
cruellement que nous la fugacité et l'inutilité des vies humaines!
Nous nous sentons passer, mais au moins nous passons. Donnez
une âme à la rive qui demeure tandis que le fleuve s'écoule: la
rive connaîtra, mieux que les vagues, la vanité et la tristesse de
leur fuite, et la rive enviera les flots. Quelle désolation d'avoir,



avec une pauvre âme vivante, la durée d'une montagne! Et
comme il doit désirer la mort, celui qui ne peut pas mourir!

L'_Elkovan_ est un conte d'amour en trois chants avec un
prélude et un épilogue. Un batelier du Bosphore, Djérid, devient
amoureux de la belle Aïna. Il fait semblant d'être aveugle pour
s'introduire auprès d'elle et lui chanter des chansons amou‐
reuses. Et il ne paraît pas devoir s'en tenir aux chansons. Mais le
vieux mari d'Aïna découvre la ruse et fait crever les yeux au chan‐
teur... Un peu après, Djérid, errant sur le quai, entend qu'on jette
à la mer Aïna cousue dans un sac. En même temps un elkovan
(oiseau du pays) vient se poser sur sa main, et il croit que c'est
l'âme de son amie. Dans tout cela beaucoup d'amour pur, d'idéal,
de mélancolie et de cette «couleur locale» un peu convenue qu'on
aimait sous Louis-Philippe. C'est quelque chose de pur, d'élégant
et de gracieusement vieillot: une _Namouna_ lamartinienne ou,
si l'on préfère, une romance en récit dans un décor des
_Orientales_.

Puis voici un dialogue entre l'ange de la France, l'ange de l'Ita‐
lie, _l'ange de la Pologne_, Lucifer et saint Michel. La Pologne,
nous l'aimons bien, car les Polonais nous ressemblent un peu.
Pourtant la Pologne nous fait sourire aujourd'hui et nous ne la
voyons plus guère que sous les espèces d'un Ladislas de table
d'hôte. Or la Pologne a fort préoccupé M. Édouard Grenier. Elle
reparaît dans _Marcel_. Qu'est-ce à dire, sinon que M. Grenier a
eu toutes les illusions et toutes les générosités d'une époque qui
en avait beaucoup et qui ne nous les a pas léguées?

Il y a de la grandeur et de la grâce dans le _Premier jour de
l'Éden_. L'air, les eaux, les arbres, les fleurs, les cygnes, toute la
création chante à la femme sa bienvenue au jour. Ève, déjà in‐



quiète et capricieuse, trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux
beaucoup plus jolis et plus heureux qu'elle. N'est-ce pas une ai‐
mable idée? Adam proteste: c'est, sans doute, ce qu'elle désirait.
Arrive le serpent qui fait aussi sa déclaration à la femme, non
plus innocemment comme les arbres ou les cygnes, mais fine‐
ment, tendrement, humblement, comme un séducteur, comme
un amoureux, comme un homme. Ève est ravie; au reste, ce petit
animal l'a tout de suite intéressée:

Sous sa gaine allongée et son réseau d'écaille, Comme il sait se
mouvoir dans sa petite taille! La grâce sert de rythme à tous ses
mouvements. L'esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont char‐
mants. De quel air suppliant il retourne la tête! Ne crains rien;
viens vers moi, pauvre petite bête! Ta démarche est étrange et
ton corps incomplet; Mais ton malheur me touche et ton regard
me plaît.

Elle l'enroule autour de son bras et de son cou dont il fait res‐
sortir la blancheur, et le serpent de l'Éden est la première parure
de la femme, son premier collier, son premier bracelet. Et alors il
lui parle à l'oreille, lui dit que la terre est déjà fort ancienne, qu'il
y a eu déjà un autre monde avant celui-là, celui des reptiles,
beaucoup plus grand. Dieu l'a détruit et tout est devenu petit et
joli. Mais ce monde nouveau, Dieu voudra peut-être encore le
remplacer par un autre.... L'arrivée d'Adam interrompt l'entre‐
tien; mais le serpent a donné rendez-vous à Ève sous l'arbre de la
science: c'est là qu'il lui dira le reste. La nuit vient: Ève a peur
que ce ne soit la fin du monde; Adam même, déjà faible, n'est pas
tranquille: un ange apparaît et les rassure. Ainsi nous assistons
au prologue de la tentation et nous la voyons commencer avec la



vie même de la femme: l'idée est ingénieuse. M. Grenier a été ra‐
rement mieux inspiré que dans cette belle et délicate «idylle».

Après Milton, Eschyle. Les dieux de l'Olympe sont inquiets.
Une voix a crié sur la mer: «Pan est mort!» Prométhée seul
connaît le secret des destinées. Jupiter lui envoie, pour lui arra‐
cher ce secret et en lui offrant de partager l'empire, le subtil Mer‐
cure, puis le bon Vulcain. Prométhée refuse de répondre, défie et
menace. Il ne parlera que si Jupiter lui-même vient l'implorer.
Jupiter consent enfin à s'humilier devant son ennemi, lui fait en‐
lever ses fers, et Prométhée annonce alors la naissance d'un dieu
nouveau qui détrônera tous les anciens dieux.

Cette «tragédie» a de la pureté, de l'élévation, de la grandeur.
Il me paraît cependant que l'idée en pouvait être exprimée plus
fortement. Je voudrais que le poète eût marqué par des traits
plus précis, dans une analyse poussée un peu plus avant, ce que
le christianisme apportait avec soi de nouveau, la différence es‐
sentielle entre le naturalisme primitif et la religion de Jésus, Pro‐
méthée représentant d'ailleurs ce qu'il y avait déjà de chrétien
dans l'âme antique. Puis il y a peut-être là plus d'éloquence que
de poésie. On peut dire, je crois, que dans ces grands poèmes tra‐
giques, épiques, symboliques, l'idée génératrice se réduit presque
toujours à quelque chose de fort simple, d'élémentaire, de facile à
trouver. Et ils peuvent aussi, en bien des parties, être déraison‐
nables, absurdes et fous (voyez le _Paradis perdu_). Ce qui fait
que quelques-uns sont des chefs-d'oeuvre, c'est la puissance du
poète à sentir; c'est le flot, la grande poussée des sensations, des
images, des sentiments; c'est enfin une forme égale à la splen‐
deur de la vision. Souvent le grand poète n'a pas des conceptions
plus rares ni plus ingénieuses que nous autres qui sommes des



têtes dans la foule; mais il sent dix fois plus fortement que nous,
il crée dix fois plus d'images, et l'expression suit, et toute son âme
y passe, puis se communique aux autres. Voilà tout. M. Grenier a
vu passer les fantômes de merveilleux poèmes. La question est de
savoir s'il leur infuse assez de sang pour qu'ils vivent. C'est sa
gloire qu'on puisse au moins se poser la question.

Il n'est pas de grand sujet qui n'ait tenté M. Grenier. L'amour
de la patrie est tout vibrant dans _Marcel_, dans _Francine_ et
dans _Jacqueline Bonhomme_. Marcel, c'est le héros cher aux
romantiques. Il s'ennuie, il rêve, il ne sait que faire de sa vie. Il
quitte Paris et se réfugie dans son pays natal pour s'y rajeunir et
s'y retremper. Là il est aimé d'une bergère et se met à l'aimer.
Mais, craignant de faire le malheur de la pauvre fille, il la quitte,
il va à Venise. Il y rencontre une jeune Polonaise accompagnée de
son frère et s'en va se battre avec eux pour l'indépendance de la
Pologne. Blessé, il est soigné par son amie... Et, la guerre franco-
allemande étant survenue pendant que M. Grenier écrivait cette
histoire, il s'interrompt pour nous parler de l'année terrible, ra‐
mène Marcel en France et veut qu'il meure en défendant son
pays. Et il y a quelque chose de touchant dans cette rupture de
l'oeuvre et dans ce dénouement improvisé.

Fille d'un officier français tué en 1870, après un premier
amour malheureux, la trahison d'un beau cousin, Francine
voyage et s'arrête à Florence. Là elle aime un jeune homme
étranger dont elle est aimée... Et tout à coup elle apprend que cet
étranger est un officier prussien. Elle fuit héroïquement, rapporte
au manoir natal son coeur brisé, se sauve du désespoir en faisant
le bien autour d'elle et finit par épouser son complice en charité,
le docteur Haller, un Alsacien qui a opté pour la France. Il y a



dans ce poème de _Francine_, paru tout récemment, bien de la
grâce, de la mélancolie et de la tendresse, sous une forme qui
rappelle _Jocelyn_.

_Jacqueline_, c'est toute la Révolution découpée en grandes
scènes, de 1789 à 1800. Les aventures de Jacqueline et de son
frère relient assez inutilement les tableaux, et d'un lien trop fra‐
gile. Et puis, si c'est un drame, il ressemble trop à de l'histoire
dialoguée, et, si c'est de l'histoire, elle ressemble trop à un drame.
Encore que plusieurs morceaux en soient bons, le poème laisse
une impression douteuse.

Avez-vous remarqué qu'il n'y a presque point d'oeuvre pure‐
ment patriotique qui soit décidément un chef-d'oeuvre? Il faut,
pour que je sois touché, que l'amour de la patrie se combine avec
d'autres sentiments et que la patrie elle-même devienne quelque
chose de vivant et de concret. Quand j'entends déclamer sur
l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce mon amour en
moi-même avec jalousie pour le dérober aux banalités de la rhé‐
torique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide et de
convenu. Mais quand, dans un salon familier, je sens et reconnais
la France à l'agrément de la conversation, à l'indulgence des
moeurs, à je ne sais quelle générosité légère, à la grâce des vi‐
sages féminins; quand je traverse, au soleil couchant, l'harmo‐
nieux et noble paysage des Champs-Élysées; quand je lis quelque
livre subtil d'un de mes compatriotes, où je savoure les plus ré‐
cents raffinements de notre sensibilité ou de notre pensée; quand
je retourne en province, au foyer de famille, et qu'après les élé‐
gances et l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus
héritées, la patience et la bonté de cette race dont je suis; quand
j'embrasse, de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue



comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds,
ses touffes d'osiers bleuâtres, son ciel léger, la douceur épandue
dans l'air et, non loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois,
quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille
France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a été dans le monde: alors je
me sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre maternelle
où j'ai partout des racines si délicates et si fortes; je songe que la
patrie, c'est tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont mes pa‐
rents, mes amis d'à présent et tous mes amis possibles; c'est la
campagne où je rêve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes
que j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je ne me
conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au complet. Et je
suis alors patriote à la façon de l'Athénien qui n'aimait que sa
ville et qui ne voulait pas qu'on y touchât parce que la vie de la
cité se confondait pour lui avec la sienne. Eh! oui, il faut sentir
ainsi: c'est si naturel! Mais il ne faut pas le dire: c'est trop diffi‐
cile, et on n'a pas le droit d'être banal en exprimant sa plus chère
pensée.

II

M. Édouard Grenier serait donc, en résumé, quelque chose
comme un Lamartine sobre, un Musset décent, un Vigny opti‐
miste. Mais lui, direz-vous, où donc est-il dans tout cela? Il est
dans de petites pièces dédiées à ses amis, semées sur des albums,
qui assurément ne lui ont pas coûté un si grand effort que le
_Prométhée_ et qui se trouvent être charmantes. Voyez cette
«épigramme» d'anthologie moderne:



Insondable et plein de mystère, L'infini roule triomphant Et
dans son sein porte la terre, Comme une mère son enfant.

La terre, à son tour, dans l'espace, En glissant sur l'immense
éther, Sans la verser porte avec grâce La coupe verte où dort la
mer.

Et la mer porte sur ses ondes Le vaisseau qui se rit des flots. Et
la nef sous ses voiles rondes M'emporte avec les matelots.

Et moi, pauvre oiseau de passage Que le sort loin d'Elle a ban‐
ni, Je porte en mon coeur son image Où je retrouve l'infini.

Mais je préfère encore certaines «élégies» familières un peu
dans la manière de Sainte-Beuve, avec plus de bonhomie, de can‐
deur et de cordialité, où le poète nous raconte quelques-unes de
ses impressions intimes: le départ du pays natal, la rose cueillie
dans le jardin au dernier moment, une promenade dans un petit
bois avec une coquette, le sentiment complexe qu'il éprouve au‐
près d'une femme qu'il a connue enfant, aimée jeune fille, et qu'il
retrouve mariée, etc. Voici qui vous donnera une idée de cette
poésie délicate et un peu triste. Le poète est dans la rue, remon‐
tant «le torrent de la foule»:

On se croise en silence, on s'effleure, on se touche, On se jette
en passant presque un regard farouche. On se toise d'un air de
mépris transparent; Le moins qu'on se permet est d'être indiffé‐
rent. Et cet homme qu'ainsi l'on juge à la volée, C'est peut-être un
grand coeur, une âme inconsolée. Celui-ci, mieux connu, si le ciel
l'eût permis, Eût été le meilleur de vos plus chers amis!

Celui-là, qui vous dit qu'il n'est pas ce génie À qui vous avez dû
plus d'une heure bénie? Cet autre, un jour, sera votre frère d'exil;



Ce dernier, un sauveur à l'heure du péril. Cette femme voilée et
qui marche avec grâce, Qui sait si ce n'est pas votre bonheur qui
passe? etc.

M. Grenier nous dit dans sa préface avec une fierté légitime et
une modestie exagérée:

«... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir et de dire, c'est que
j'ai cherché la clarté, la pureté et l'élévation; j'ai aspiré au grand
art. On sentira, je pense, dans ces pages, le jeune contemporain
de Lamartine, de Vigny, de Brizeux et de Barbier, pour ne parler
que des morts et de ceux que j'ai connus et aimés. Nous sommes
bien loin de tout cela maintenant. Pour ma part, je me fais l'effet
d'un attardé, d'un épigone. Pourvu que je n'aie pas l'air d'un
revenant!»

Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais un représen‐
tant distingué d'une génération d'esprits meilleure et plus saine
que la nôtre. On ne sait si son oeuvre nous intéresse plus par elle-
même ou par les souvenirs qu'elle suscite; mais le charme est
réel. Toute la grande poésie romantique se réfléchit dans ses
vers, non effacée, mais adoucie, comme dans une eau limpide et
un peu dormante; mais, si elle ne dormait pas, elle ne réfléchirait
rien du tout.

Et la morale de tout ceci est bien simple: Visez haut, faites de
beaux rêves, et, comme dit l'autre, «il en restera toujours quelque
chose».

LE NÉO-HELLÉNISME

À PROPOS DES ROMANS DE JULIETTE LAMBER

(Mme ADAM)



«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de
siècles, doit être considérée comme un même homme qui sub‐
siste toujours et qui apprend continuellement» (Pascal). Or c'est
fatigant de toujours apprendre. L'expérience assagit, mais réjouit
peu. De même qu'un homme ayant passé l'âge mûr, plein de sou‐
venirs, de savoir et de mélancolie, remonte le cours des ans, se
rappelle son enfance et sa jeunesse et se plaît à les revivre en se
disant que c'est ce qu'il a eu de meilleur: ainsi l'humanité, arrivée
à l'âge de l'histoire et de la critique, opprimée sous sa propre ex‐
périence, lasse de porter sous son crâne toute la science accumu‐
lée par les siècles, trouve pourtant dans son antiquité même des
ressources contre l'ennui de durer et prend plaisir à se figurer les
différents états d'esprit et de conscience qu'elle a jadis traversés.
La critique même, qui tant de fois l'attriste, s'applique à machi‐
ner pour elle ces résurrections qui l'amusent. Et la critique y est
aidée par une sorte de mémoire obscure des temps où nous ne vi‐
vions pas encore, et d'aptitude à les imaginer. Comme notre
corps, avant de voir le jour, a parcouru successivement tous les
degrés de la vie, à commencer par celle des mollusques, et conti‐
nue de renfermer les éléments de ces organisations incomplètes
qu'il a dépassées, ainsi l'âme moderne semble faite de plusieurs
âmes, contient, si l'on peut dire, celles des siècles écoulés, et nous
ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire effort, un Arya,
un Celte, un Grec, un Romain, un homme du moyen âge.

Par exemple, Rousseau et ceux de son École se refaisaient pri‐
mitifs et «sauvages». Les hommes de la Révolution revivaient les
premiers temps de la république romaine. De l'exactitude de ces
résurrections intérieures, je ne dirai rien maintenant. Les poètes
de la Pléiade croyaient chanter en Grèce, aux fêtes de Bacchus,
ou à Tibur, sous la vigne d'Horace. Aujourd'hui la critique nous



rend ces commerces plus aisés et plus attrayants: toutes les
époques, mieux connues et reconstituées avec leur couleur
propre et dans leur originalité, nous attirent tour à tour, et nous
vivons avec tous nos ancêtres humains.

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous nous plai‐
sons à dire qu'ils sont nos vrais pères intellectuels et que nous
leur ressemblons. C'est l'âme hellénique que beaucoup d'artistes
et d'écrivains de nos jours ont réveillée de préférence en eux et
dans leurs ouvrages. La religion des Grecs leur paraît la plus
belle; leur vie, la plus naturelle et la plus noble; leur art, le plus
parfait. André Chénier commence notre initiation aux mystères
de la beauté pure et de la forme accomplie; Cymodocée est
presque l'unique grâce des _Martyrs_ de Chateaubriand; Béran‐
ger lui-même a eu son rêve grec:

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison.

Et Musset:

Grèce, ô mère des arts, . . . . . . . . . . Je suis un citoyen de tes
siècles antiques; Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques...

Hugo, plusieurs fois, dans la _Légende des siècles_. applique
ses lèvres d'airain, ses lèvres de prophète à la flûte de Sicile.
Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, M. Cherbuliez et bien
d'autres ne peuvent se consoler de la mort des beaux dieux de
Grèce; Heine découvre l'île où ils sont relégués; M. Théodore de
Banville les fait passer par l'atelier de Paul Véronèse. Leur culte
va grandissant. Les derniers poètes, MM. Leconte de Lisle, Sully-
Prudhomme, Louis Ménard, France, Silvestre, les aiment
d'amour. Des hommes politiques parlent de république athé‐
nienne comme s'ils savaient ce qu'ils disent. Quand M. Taine rai‐



sonne de l'art grec, on sent, sous ses déductions solidement em‐
boîtées et sous l'éclat dur de son style de poète-logicien, un coeur
qui se fond en tendresse, et M. Renan fait, sur l'Acropole, sa trou‐
blante prière à Pallas Athènè. À mesure que monte la démocratie,
que l'on dit inélégante, les âmes délicates se tournent avec d'au‐
tant plus d'adoration vers les pays et vers les siècles de la beauté
irréprochable et de la vie harmonieuse. Comme autrefois Ron‐
sard et ses amis immolaient en pompe un bouc à Iacchos, plu‐
sieurs de nos contemporains offriraient volontiers à quelque sta‐
tue de Vénus anadyomène ou de Vénus victorieuse, non une gé‐
nisse ou une brebis, mais des fruits, du lait et du vin, en chantant
sur un air de Massenet des vers de Leconte de Lisle.

I

Ce rêve grec, personne ne l'a embrassé avec plus de ferveur,
nourri avec plus de prédilection, exprimé avec plus d'enthou‐
siasme; personne n'a mieux ramené et rattaché à ce rêve antique
ses sentiments et ses pensées même les plus modernes; personne
n'a mieux donné à cette pitié d'artiste l'apparence d'un culte mo‐
ral et d'une foi directrice de la vie; personne ne s'est mêlé avec
plus de joie à la procession des Panathénées, que Mme Juliette
Lamber. Sa moins contestable originalité est dans l'ardeur même
de sa foi païenne.

Son oeuvre est presque tout entière une apothéose de la terre
et de la vie terrestre. Croyance passionnée à la bonté des choses;
ivresse d'être et de sentir; libre vie qui, pour être heureuse, n'en
est pas moins noble; obéissance aux penchants naturels rendue



inoffensive par le goût de la mesure, par l'adoration studieuse de
la beauté; réconciliation de la matière et de l'esprit; développe‐
ment harmonieux de l'homme complet, l'exercice de ses facultés
supérieures suffisant à tempérer et à purifier les instincts de la
chair: voilà le fond de ses romans.

Qui je suis? Je suis païenne. Voilà ce qui me distingue des
autres femmes[37].

[Note 37: _Païenne_, p. 12.]

Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et la vie
grecques, telles qu'elle se les figure, lui semblent belles, que Mme
Juliette Lamber les embrasse si ardemment. Elle croit qu'une na‐
ture bien douée, si on la laisse se développer en liberté, y va
d'elle-même. Notre malheur, c'est qu'on nous inculque dès l'en‐
fance des idées, des croyances et des soucis d'outre-tombe, par
où notre nature est faussée à jamais: car ces pensées et ces ter‐
reurs, on ne s'en affranchit plus; du moins il en reste toujours
quelque chose. Puis, outre l'éducation reçue, on subit malgré soi,
plus ou moins, l'esprit de quatre-vingts générations qui toutes
ont eu ce pli de se tourmenter d'une autre vie et de placer leur
idéal en dehors de la vie terrestre.

Il ne faut savoir que ce que l'on voit, sentir que ce que l'on res‐
sent... Les seules leçons que reçut mon enfance furent celles qui
devaient me garantir de toute notion religieuse[38].

[Note 38: _Païenne_, p. 15.]

Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans être tenue de la
vivre dans la jeunesse de cent races, dans les erreurs, les caduci‐
tés de cent sociétés mortes de vieillesse[39].



[Note 39: _Païenne_, p. 20.]

Le moyen de rendre à notre être sa virginité native, de lui as‐
surer l'intégrité de sa jeunesse, c'est de vivre dans la nature, de
l'aimer, de la comprendre, de communier avec elle. Un des mé‐
rites les plus éminents de Mme Juliette Lamber, c'est sa passion
des beaux paysages et sa puissance à les décrire. Ses tableaux ont
de l'éclat et un pittoresque grandiose. Ce sont des paysages du
Midi, chauds et lumineux; et ils sont vivants, vraiment pleins de
dieux, la nature y ayant des formes vaguement animales et respi‐
rantes: _Mens agitat molem_.

Les flancs ravagés du Luberon étaient des entrailles d'or. Les
hauteurs de ses collines prennent les aspects rugueux de la peau
des mastodontes. L'un des sommets a la forme d'un monstre. Il
semble nager sur les vagues de la terre, s'abaisser pour se relever
dans le roulis des mouvements du globe, tandis que les nuages
floconneux, posés sur le monstre, l'entourent d'écume
soulevée[40].

[Note 40: _Païenne_, p. 27.]

L'auteur de _Païenne_ éprouve avec une rare violence
l'ivresse des formes, de la lumière et des couleurs. Il y a chez sa
Mélissandre, si raffinée pourtant, quelque chose de la large vie
animale et divine du Centaure de Maurice de Guérin.

Je me grisais en respirant la flamme de l'astre immortel, j'en
recherchais les embrassements; je crus trouver un être semblable
à moi, plus brûlant, que je coiffais de rayons, que je personnifiais,
dont je partageais les habitudes, me levant, me couchant à ses
heures, amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses dis‐



paritions comme de l'absence d'un être adoré. Le soleil fut ma
première passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais, je leur
trouvais des figures mystérieuses. Quand je courais à leur pied, je
m'imaginais les entraîner avec moi dans des courses vertigi‐
neuses, au galop de mon cheval. Les arbres m'accompagnaient en
longue file ou par troupe; je me sentais emportée par le mouve‐
ment de toute la terre sous le regard de toutes les étoiles! Ah! les
belles chevauchées que celles faites avec la nature entière! etc.
[41]

[Note 41: _Païenne_, p. 22.]

Dans ces paysages divinisés vivent en effet des demi-dieux et
des déesses. Les héros et les héroïnes de Mme Juliette Lamber
ont la beauté physique, la richesse, la fierté, le courage, l'intelli‐
gence, l'esprit, le génie. Vous ne trouverez point là de sacrifices
secrets, de mélancolies d'anémique, de passions étouffées (sauf,
tout au plus, dans la première partie de l'histoire d'Hélène)[42].
Ils n'ont ni dégoût de la vie ni honte de l'amour. Ce sont de su‐
perbes et lyriques créatures qu'on s'imagine pareilles aux sei‐
gneurs et aux dames qui éclatent sur des ciels d'apothéose dans
les tableaux et les plafonds de la Renaissance italienne. C'est à
des toiles de Véronèse qu'ils font penser, notons-le dès mainte‐
nant, beaucoup plus qu'aux sobres figures des Panathénées.

[Note 42: _Laide_.]

Leur histoire est extraordinaire et simple. Hélène, défigurée
par une maladie, se meurt d'être laide et de n'être point aimée
d'amour par le beau peintre Guy Romain, son camarade et mari.
Après un suicide manqué, une nouvelle maladie lui rend la beau‐



té et lui donne l'amour de Guy[43]. --Ida, exilée de Crète, préfère
sa patrie et ses dieux à son faible amant le Cypriote, qui meurt
écrasé par la statue de marbre de son rival Apollon[44].--Quant à
_Païenne_ ce n'est qu'un long et brûlant duo d'amour, sans fable
ni incidents extérieurs, et même sans drame intérieur; car les
amants ont à peine une heure de doute et passent leur temps à
faire en eux-mêmes ou l'un dans l'autre des découvertes qui les
ravissent. (Il fallait de l'audace et je ne sais quelle candeur pas‐
sionnée pour concevoir et entreprendre un livre de cette sorte.)

[Note 43: _Laide_.]

[Note 44: _Grecque_.]

Ainsi l'oeuvre de Mme Juliette Lamber n'est que l'hymne
triomphant des sentiments humains les plus nobles et les plus
joyeux: l'amour de l'homme et de la femme (_Païenne_), l'amour
de la patrie (_Grecque_), l'amour de la beauté (_Laide_), et par‐
tout l'amour de la nature, et partout le culte des dieux grecs: car
toutes sont païennes et la Grecque Ida est une païenne prati‐
quante. Et le patriotisme de Mme Juliette Lamber s'efforce aussi
d'être antique et païen. La patrie est chose concrète: c'est l'en‐
semble des biens qui font pour un peuple la douceur et la beauté
de la vie; là encore le mysticisme n'a que faire. Le lieutenant Pas‐
cal finit par reconnaître que son patriotisme ascétique, culte
d'une abstraction à laquelle il sacrifie ses sentiments naturels,
n'est qu'une sublime erreur, et il se décide à aimer la France dans
la personne d'une Française[45].

[Note 45: _Jean et Pascal_.]

Ce naturalisme respire non seulement dans les oeuvres fran‐
chement païennes de Mme Juliette Lamber, mais dans ses



moindres nouvelles. La nature y est partout plus qu'aimée,--ado‐
rée, et partout les divinités grecques y sont évoquées et invo‐
quées, et jusque dans des dialogues entre personnages qui s'ap‐
pellent bourgeoisement Renaux ou Durand[46]. Je ne prétends
pas que ce naturalisme donne beaucoup de naturel à leurs
conversations; mais il suffit que l'auteur écrive ainsi naturelle‐
ment. Du reste, il n'aime ni ne décrit guère que les paysages du
Midi, les paysages provençaux, si pareils aux sites de la
Grèce[47]. Il ne cache point son parti pris contre la nature du
nord, la nature des pays de sapins, nourrice des rêves mystiques,
des sentiments anti-humains, des songes vagues et des moeurs
dures. L'amour se déroule librement sous le soleil, qui l'encou‐
rage. Les frères, avec une simplicité de demi-dieux, s'intéressent
aux amours de leurs soeurs et s'y entremettent[48]. Dans cet
heureux monde, Juliette et Roméo ne meurent point et réconci‐
lient Montaigus et Capulets[49]. Et, s'il se trouve à la Sainte-
Baume un ermite, c'est encore un ermite naturaliste[50].

[Note 46: _Récits du golfe Juan_: la _Pêche au feu_.]

[Note 47: _Récits du golfe Juan_: _Voyage autour d'un grand
pin_.]

[Note 48: _Jean et Pascal_: la _Pêche au feu_.]

[Note 49: _Récits du golfe Juan_: _Font-Bouillant_.]

[Note 50: _Voyage autour d'un grand pin_.]

Naturalisme, paganisme, néo-hellénisme, tous ces mots
conviennent également pour désigner l'esprit des livres de Mme
Juliette Lamber: mots assez flottants et malaisés à définir. Cela
nous avertit qu'il ne s'agit pas précisément d'un système philoso‐



phique, d'une théorie de l'univers et de la vie, mais plutôt d'un
état intellectuel et sentimental. On verrait peut-être, en y regar‐
dant de près, que ce n'est là, forcément, qu'une fantaisie de mo‐
dernes qui se pare d'un nom ancien; on démêlerait la part d'illu‐
sion, voulue ou non, que renferme le néo-hellénisme; on recon‐
naîtrait enfin à quel point cette fantaisie est aristocratique et
combien peu de personnes en sont capables, mais aussi comme
elle est belle et bienfaisante.

II

Il faut écarter la question de savoir si, comme paraît le croire
Mme Juliette Lamber, une personne bien douée, de notre temps
et de notre race, abandonnée à elle-même et soustraite à toute in‐
fluence moderne, arriverait sûrement à penser, sentir et vivre
comme un Grec ancien; en d'autres termes, si la vie grecque dans
son ensemble présente le développement le plus naturel de l'ani‐
mal raisonnable qui est l'homme.

Élevés autrement que Mélissandre, notre néo-hellénisme est
plutôt chose acquise que fruit de nature. Il consiste à aimer et à
admirer, l'art, la littérature et la religion des Grecs (ce qui sup‐
pose passablement d'étude), et à essayer de se faire l'âme et la vie
d'un Athénien du temps de Périclès (quelques-uns diraient: d'un
Ionien du temps d'Homère).

Il est clair d'abord que ceux qui font ce rêve savent bien que ce
n'est qu'un rêve. Nous ne pouvons supprimer vingt-cinq ou
trente siècle dont nous héritons. Nous avons en nous des germes
que les générations y ont déposés, qui n'ont rien de grec et que



nous ne pouvons étouffer. Nous vivons dans un milieu qui nous
avertit que nous ne sommes point Grecs et qui sans cesse nous
modifie dans un tout autre sens.

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous rêvons sous le nom d'hellé‐
nisme, est-ce si grec que cela? Le néo-hellénisme n'est-il pas plus
nouveau que grec? Nous figurons-nous bien la vie grecque
comme elle était? N'y aimons-nous pas beaucoup de choses que
nous y mettons? N'y a-t-il pas, dans notre admiration même de
l'art grec, une part de noble et heureuse duperie?

L'un nous dit:

Bienheureuse la destinée D'un enfant grec du monde
ancien[51]!

[Note 51: Sully-Prudhomme, _Croquis italiens_.]

L'autre:

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, etc.[52]

[Note 52: Emmanuel des Essarts.]

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre à Athènes, y
faire de la gymnastique, entendre les orateurs, suivre les proces‐
sions, assister aux représentations tragiques qui duraient des
jours entiers... Eh bien! pas moi! je le dis franchement. On sous-
entend peut-être que, transportés à Athènes, nous y prendrions
le coeur et la tête d'un Athénien: alors ce ne serait plus nous.
Mais je suppose que nous, tels que nous sommes, nous nous
trouvions transportés dans la ville ressuscitée de Pallas-Athènè et
contraints à vivre de la vie de ses citoyens: croyez-vous que nous
y serions bien à notre aise? Trop de choses nous manqueraient:



le foyer, le chez soi, le luxe, le confort, l'intimité de la vie et tous
les plaisirs et tous les sentiments qui dérivent de la position des
femmes dans la société moderne: la courtoisie, la galanterie, et
certaines idées et certaines délicatesses. Il faudrait vivre toujours
dehors, toujours dans la rue ou sur la place publique, toujours ju‐
ger, toujours voter, toujours s'occuper de la politique, et cepen‐
dant ne pas faire oeuvre de ses dix doigts. Et l'on serait fort peu
libre de penser à sa guise, témoin Socrate, et exposé en outre au
chagrin d'assister à des sacrifices humains (on en fit avant Sala‐
mine). Ces petits ennuis seraient compensés, me dira-t-on, par le
plaisir de ne vivre qu'avec des hommes intelligents, tous beaux,
tous connaisseurs, tous artistes. «Il y a eu, dit M. Renan, un
peuple d'aristocrates, un public tout entier composé de connais‐
seurs, une démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement
fines que nos raffinés les aperçoivent à peine[53].» M. Renan, qui
doute de tant de choses, a l'air de n'en pas douter. Pourtant Thu‐
cydide et les orateurs me donnent parfois une singulière idée de
cette vie tout harmonieuse et intelligente, et il me paraît bien que
les trois quarts des plaisanteries d'Aristophane ne pouvaient
s'adresser qu'à des hommes assez grossiers. Non, décidément,
mieux vaut vivre au XIXe siècle, à Paris qui peut, ou même dans
un joli coin de province.

[Note 53: _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_.]

Peut-être y a-t-il aussi quelque affectation et quelque duperie
dans l'admiration de plusieurs pour l'art grec. Cela devient une
superstition qu'ils entretiennent et dont ils se savent bon gré,
comme si elle les mettait toute seule au-dessus du vulgaire; une
religion exclusive qui les pousse au mépris de tout le reste. Voyez
comment la Renaissance est traitée par le sculpteur Martial:



Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont inventé
l'abstraction des impalpables, l'idée de l'idée infuse, le reflet d'un
sentiment indéfini de l'indéfinissable[54].

[Note 54: _Laide_, p. 17.]

Et ailleurs:

Il me semble que ce que j'appelle l'école intime, intérieure, do‐
mestique, va disparaître... Assez d'ombres, assez de demi-jour,
assez de ciels du Nord ont été peints depuis trois siècles, pour ne
vous parler que de peinture. Déjà la jeune École, tout ce qui porte
l'avenir dans ses entrailles, se tourne vers l'Orient, vers les pays
de grand soleil, dont toutes les routes de terre et de mer
conduisent en Grèce...[55].

[Note 55: _Laide_, p. 101.]

Ils n'ont à la bouche que mesure, sobriété, clarté, harmonie,
pureté des lignes, proportions, et commentent abondamment le
_philokaloumen met' euteleias_[56]. crains, en vérité, qu'ils ne
soient moins épris de l'art grec que de l'idée qu'ils s'en font. On
peut dire d'abord qu'ils n'aiment cet art que par un détour et un
retour, parce qu'ils en connaissent un autre plus complexe et plus
vivant et dont il leur plaît de faire bon marché, soit par satiété et
lassitude, ou pour montrer qu'ils peuvent s'en détacher et qu'ils
sont encore au dessus. Les définitions même qu'ils donnent de
l'art grec impliquent la notion de quelque chose qui les dépasse.
Je vais proférer un blasphème. J'aime sans doute, dans les frises
du Parthénon, la naïveté du dessin, la sérénité de l'ensemble et
une certaine science du groupement; mais j'ai beau faire, je vois
que tout est simplifié à l'excès, que les jeunes filles sont trop
courtes, que telle figure est gauche et lourde, etc. Je sais qu'on



peut voir avec d'autres yeux et tourner tout cela en qualités; mais
enfin j'ai dans l'idée et je connais des exemplaires d'un art qui me
satisfait bien autrement. Pour dire que la statuaire grecque est le
beau par excellence, il faut d'abord donner du beau une défini‐
tion «faite exprès». Et, encore une fois, ce qui nous fait aimer cet
art si simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui nous
viennent de l'expérience d'un art plus tourmenté, d'une littéra‐
ture plus riche, d'une sensibilité plus fine.

[Note 56: _Thucydide_, II.]

Et c'est pourquoi, après nous avoir dit de l'Acropole: «Il y a un
lieu où la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-là...
C'était l'idéal cristallisé en marbre Pentélique qui se montrait à
moi»; après avoir chanté (avec quelle grâce ensorcelante!) les li‐
tanies de la déesse aux yeux bleus, l'enchanteur Renan, par une
diabolique palinodie, fait entendre à Pallas Athènè qu'il y a pour‐
tant au monde autre chose que la Grèce, et qu'être antique, c'est
être vieux:

... J'irai plus loin, déesse orthodoxe; je te dirai la dépravation
intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a
de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il
viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de
l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les
neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse
toujours calme, ne serait pas si serein; ta tête, plus large, embras‐
serai divers genres de beauté...[57].

[Note 57: Renan, _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_.]



III

Un moyen d'arranger tout, c'est d'élargir le front d'Athènè; c'est
de donner à des idées et à des sentiments modernes quelque
chose de la forme antique. Nos artistes n'y ont point manqué.
Pour ne parler que des romans de Mme Juliette Lamber, que de
choses dans son hellénisme qui ne sont pas tout à fait grecques!

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pouvaient être re‐
ligieux, ils n'étaient pas dévots; ils ne connaissaient pas ce que les
théologiens appellent la piété affective. Ils concevaient la prière,
soit comme une opération commerciale, donnant donnant, soit
comme une spéculation philosophique. Il ne me paraît pas qu'il y
ait l'accent de la piété, même dans l'hymne de Cléanthe à Jupiter,
dans l'invocation de Lucrèce à Vénus, ou dans les prières qu'on
pourrait récolter chez Sénèque ou Cicéron, ou dans les choeurs
des tragiques. Je ne vois guère que les _Bacchantes_ et l'_Hippo‐
lyte_ d'Euripide où sonne un peu cet accent. Mais combien il est
plus vibrant dans les prières chrétiennes! Or les héroïnes de
Mme Juliette Lamber--Hélène et Ida--prient Apollon ou Artémis
un peu à la façon dont une religieuse prie Jésus ou la Vierge, avec
des élans d'amour, un abandon de soi, des hallucinations, une as‐
surance d'être aimée et préférée de son dieu...

De même, les personnages de ces romans païens portent dans
l'amour de la nature une sensibilité violente et vague que les an‐
ciens Grecs ne paraissent pas avoir connue. Très certainement les
Athéniens ne jouissaient pas de la campagne comme nous. La
plupart ne vivaient guère aux champs, étaient de purs citadins,
attachés aux pavés du Pnyx ou de l'Agora. Quant à leurs poètes,
quelques-uns aiment certes et décrivent la nature; mais toujours



leurs paysages sont courts et simples, même ceux de Théocrite: à
peine un peu de mignardise chez Bion et chez quelques poètes de
l'_Anthologie_. Jamais, chez eux, de ces curiosités d'analyse, de
ces efforts pour exprimer tels effets rares de lumière et de cou‐
leur. Puis leurs descriptions sont toujours tranquilles: ils
n'éprouvent point, aux spectacles de la nature, le plaisir inquiet,
le mal d'amour de certains modernes et cette espèce d'ivresse
voulue et qui se bat un peu les flancs. Ils goûtent la campagne, ils
n'en ont point la passion. Il y a d'ailleurs tels sites sauvages, for‐
midables, qui nous ravissent et qui leur eussent franchement dé‐
plu. Ils aimaient les sites bornés, bien limités et bien construits.
Ils ne s'évertuaient point devant les tableaux extraordinaires. Un
Grec eût été plus froid que Jean Lalande en présence d'un fouillis
d'orchidées[58]; un Grec n'eût point entrepris d'analyser et d'ex‐
primer par des mots la prodigieuse gamme de couleurs, la fantas‐
magorie du lac de Garde au soleil couchant[59]; un Grec sur une
montagne n'eût pas noté ni peut-être éprouvé une impression de
ce genre:

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout à coup
seul dans des espaces où l'oeil n'a plus qu'une vision éclatante et
rayonnante, où l'intelligence distendue devient vague et n'a que
des perceptions de largeur, de lumière, de cercle immense[60].

[Note 58: _Jean et Pascal_, p. 171 sqq.]

[Note 59: _Jean et Pascal_, p. 215 sqq.]

[Note 60: _Païenne_, p. 201.]

Surtout un Grec n'eût pas écrit et n'eût pas trop compris des
passages comme celui-ci:



Hélène admire l'univers et croit le comprendre. Cependant,
sous ce qu'elle voit, il lui semble qu'un inconnu l'attire pour la
charmer. Qu'est-ce donc que le mystère du réel? Où se cache-t-il?
Dans les choses ou dans l'être? Les secrets du dehors sont-ils
écrits sur ce qui se manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus
profond de nous[61]? Etc.

[Note 61: _Laide_ p. 193 sqq.]

Ne seraient-ce là que des mots, non pas vains sans doute, mais
qui répondent à des sentiments mal définis et peu définissables?
En réalité, aimer la nature et la «comprendre», qu'est-ce que
cela? Cela signifie d'abord qu'elle rafraîchit notre sang, caresse
nos oreilles, amuse nos yeux, et qu'elle nous procure une série in‐
interrompue de sensations agréables et légères, qui nous oc‐
cupent sans nous troubler, qui n'émeuvent pas trop fort et qui
n'ennuient point, qui reposent et soulagent, si l'on veut, du tra‐
vail de penser. Vivant dans la campagne, nous prenons plaisir
aux images qu'elle nous offre d'une vie plus simple que la nôtre et
qui glisse par degrés jusque dans la vie inconsciente: vie des ani‐
maux, vie des arbres et des fleurs, vie des eaux et des nuages. La
sérénité de cette vie impersonnelle et, en un sens, divine se com‐
munique à nous par une sorte d'aimantation. Ou bien, au
contraire, le déchaînement des forces naturelles plaît au «roseau
pensant», soit par la raison qu'a dite Pascal, soit par la beauté
qu'il découvre dans l'horreur de leur déploiement. Un peintre a
d'autres motifs d'aimer la nature: il y cherche des combinaisons
de couleurs et de lignes que l'art n'inventerait pas tout seul. Autre
chose encore: nous saisissons des analogies entre notre vie et
celle de la nature, et nous goûtons, en nous y appliquant, la joie
calme de sentir notre existence se dérouler parallèlement à la



sienne. Elle nous suggère d'innombrables images, métaphores et
comparaisons; elle nous fournit des symboles de mort et de ré‐
surrection, de purification et de seconde vie. Les mystères d'Éleu‐
sis n'étaient que la mise en scène et la célébration d'un de ces
symboles. Puis l'infinité et l'éternité de la nature, l'immutabilité
de ses lois dont nous pouvons sans cesse voir l'accomplissement
autour de nous et dans les moindres objets, tout cela nous en‐
seigne la sagesse, la paix et la résignation quand nous nous sen‐
tons une si négligeable partie de ce tout démesuré. Sont-ce là
toutes les façons d'être ému en face de la nature? Peut-être en
est-il une autre, plus obscure à la fois et plus violente. Il peut ar‐
river que le spectacle des puissances naturelles et de leurs mani‐
festations fatales exaspère en nous, je ne sais comment, la souf‐
france innée de nous sentir finis, de n'être que nous, et le désir
vague d'en sortir et de nous mêler à l'être universel. C'est le voeu
suprême de saint Antoine, l'aboutissement de la tentation: «... Je
voudrais descendre jusqu'au fond de la matière, être la
matière[62].»

[Note 62: Flaubert, la _Tentation de saint Antoine_.]

Voilà tout, je crois; et encore y a-t-il là bien des sentiments
dont on ne trouve pas trace dans les écrits des anciens. Mais,
quand Melissandre la païenne écrit ces phrases mystérieuses:

Je voulus connaître le secret des choses... Mes idées étaient
simples. Elles gravitaient sans effort dans les voies supérieures
où l'on rencontre les dieux... Je ne voyais pas seulement avec les
yeux, mais avec tout mon être... Je pénétrais le secret des lois
d'échange avec la nature et mêlais mon individualité au grand
tout... Je découvrais les affinités divines, humaines, naturelles,
de toute force, de toute vie, etc.[63].



[Note 63: _Païenne_, p. 17.]

On n'est plus bien sûr de comprendre; on se demande ce que
c'est que ces «lois d'échange» et ces «affinités». Mme Juliette
Lamber en donne, je crois, dans _Jean et Pascal_, un exemple
qui éclaircit sa pensée. C'est le chêne, robuste, accueillant et gai,
qui a fait le Gaulois; c'est le sapin, raide, hérissé, méchant, qui a
fait le Germain[64]. Curieuses imaginations, mais fort arbi‐
traires. Une forêt de sapins, avec la solennité de ses colonnades
et la féerie de ses dessous bleuâtres, est bien aussi belle et peut
verser à l'âme d'aussi nobles pensées qu'une forêt de chênes. Joi‐
gnez qu'il n'y avait peut-être pas, dans l'ancienne Gaule, beau‐
coup plus de chênes que de sapins.

[Note 64: _Jean et Pascal_, p. 60 sqq.]

«Comprendre la nature», ou c'est ce que j'ai essayé de dire
tout à l'heure, ou c'est bonnement savoir la botanique et l'histoire
naturelle. Mais le panthéisme vague, pieux et contradictoire de
Mélissandre est tout autre chose. Il y a là un besoin d'adoration,
de communication avec une personne divine, le mysticisme accu‐
mulé de cinquante générations, qui, ne voulant plus se porter sur
le Dieu d'une religion positive, s'épanche sur l'univers, lui prête
une âme bienveillante, érige la nature en divinité secrète qui
parle à ses élus, les enseigne et les veut tout entiers. Tiburce lui-
même le dit à Mélissandre, trop éprise de cette religion de la na‐
ture: «Cette férocité singulière eût fait de toi, sans mon amour,
une prêtresse d'un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la per‐
sonnalité humaine à l'amour divin[65].» On voit que, de l'aveu
même de l'auteur, cela n'est point grec, cela même est antigrec.

[Note 65: _Païenne_, p. 147.]



On en peut bien dire autant de l'amour. «Vous y trouverez, dit
Mme Juliette Lamber, un double courant, mystique et
sensuel[66].» Or les anciens Grecs n'ont guère connu, en amour,
le «courant mystique». Le romanesque et la rêverie dans la pas‐
sion, la forme religieuse donnée au culte de la femme, l'absorp‐
tion dévote dans sa contemplation, le pétrarquisme, il n'y a pas
grand'chose de tel chez les Grecs et rien, je crois, de pareil à l'état
de Tiburce devant Mélissandre:

J'ai réellement possédé le bonheur des immortels. J'ai vu
l'amour se dépouiller, s'épurer, devenir religion, culte et prière.
Pour la première fois j'ai éprouvé les délices de l'adoration inté‐
rieure... [67].

[Note 66: _Païenne_, dédicace.]

[Note 67: _Païenne_, p. 83.]

On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des bras de
Phaon.

Il serait facile, en continuant cette analyse, de constater, dans
tous les sentiments des néo-Grecs de Mme Juliette Lamber, les
mêmes déviations, le même affinement ou le même enrichisse‐
ment. Par exemple, on sait l'ardent patriotisme de l'auteur de
_Grecque_. Plus d'utopies humanitaires: assez longtemps nous
avons convié les autres peuples à la fraternité universelle; nous
savons ce que coûtent ces générosités; nous devons aimer la pa‐
trie d'un amour étroit, exclusif, l'aimer à la façon des anciens. Le
patriotisme de la Crétoise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs,
la jalousie et l'intolérance d'une religion. Mais vraiment ils s'y ap‐
pliquent trop. C'est que nous avons beau faire: nous voulons dé‐
sormais être patriotes à la façon d'un Athénien, d'un Spartiate ou



d'un Romain de la république; mais, puisque nous le voulons,
c'est donc que nous ne sommes pas ainsi naturellement. Une
chose nous distingue des autres peuples: nous aimerions mieux
ne pas les haïr. Nous ne concevons la haine que comme l'envers
d'un devoir de justice, de pitié et d'honneur. Et ce n'est pas notre
faute. Pour ne nous comparer qu'aux Grecs chers à Mme Juliette
Lamber, on n'aime pas un pays qui a fait la Révolution (oeuvre
bonne, il est trop tard du reste pour en douter) de la même façon
qu'on aime une petite cité où rien ne pallie le droit du plus fort et
qui compte l'esclavage parmi ses institutions. Ajoutez qu'on
n'aime pas non plus un pays de trente-cinq millions d'hommes
de la même manière qu'un État de dix mille citoyens. Un de nos
officiers tomberait dans d'autres Thermopyles avec autant d'hé‐
roïsme que les soldats de Léonidas: je crois qu'il aurait peut-être,
en tombant, des pensées que les Spartiates ni même les Athé‐
niens n'ont point connues; qu'il obéirait à des raisons plus
idéales, et que, son intérêt étant moins visiblement lié à celui
d'une patrie plus étendue et plus complexe, il y aurait dans son
dévouement moins de fureur instinctive, plus de volonté, plus de
résignation, un désintéressement plus haut...

La forme, dans les romans de Mme Juliette Lamber, sera-t-
elle grecque, à défaut des sentiments? Je ne sais de vraiment
grec, dans notre littérature, que les idylles d'André Chénier, et
peut-être certaines pièces de Leconte de Lisle (_Glaucé_, _Cly‐
tie_, l'_Enlèvement d'Hélène_). Le roman de _Grecque_ observe
avec le plus grand soin la forme antique et offre une intéressante
tentative d'appropriation du style homérique à un récit moderne.
Mais encore y a-t-il un souci du pittoresque, une longueur com‐
plaisante et détaillée de descriptions, un sentiment de la nature
dont la ferveur et la curiosité sont bien choses d'aujourd'hui.



Puis, si heureux que soit un pastiche de cette sorte, trop prolongé
il risquerait de fatiguer en exigeant un effort trop continu
«d'imagination sympathique», effort assez facile à soutenir
quand on l'applique à une oeuvre antique _pour de vrai_, moins
facile lorsqu'il s'agit d'un jeu, d'un exercice d'imitation savante.
Quant aux autres romans de Mme Juliette Lamber, on a assez vu
par les citations (car ici le fond emporte la forme) s'ils avaient
toujours l'accent grec. Même dans les pages où l'auteur est le plus
attentif, il écrit en «prose poétique»,--c'est-à-dire avec un tour
plus moderne et toutes les différences qu'on voudra, dans le
_ton_ des _Incas_, d'_Atala_ et des _Martyrs_,--et l'on sait as‐
sez que cette prose-là n'est point trop grecque.

IV

Ainsi tout nous échappe, et il semble que, contre notre attente,
nous poursuivions une ombre. Nous n'avons trouvé dans aucun
des éléments séparés de l'oeuvre de Mme Juliette Lamber l'hellé‐
nisme dont ces éléments réunis nous donnaient pourtant l'idée.
Du moins il nous a paru si intimement mêlé à d'autres idées et à
d'autres sentiments qu'il était à peu près impossible de l'y distin‐
guer nettement et de l'isoler. Chaque passion, chaque impres‐
sion, chaque phrase, pourrait-on dire, a visiblement trois mille
ans de plus qu'un vers d'Homère et vingt-quatre siècles de plus
qu'un vers de Sophocle, et montre à qui sait voir, comme un
signe involontaire et indélébile, l'affinement de son époque. Qu'y
a-t-il donc de grec dans la composition de ce paganisme, et
comment se fait-il que ce qui n'est dans aucune des parties res‐
pire (on ne peut le nier) dans le tout?



Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a plus d'une
façon d'entendre ce mot de paganisme. Écoutez une anecdote.
C'était dans une maison où Théophile Gautier, M. Chenavard et
M. Louis Ménard, l'auteur de la _Morale avant les philosophes_,
se trouvaient ensemble à dîner.

--Ce qui me plaît dans le paganisme, vint à dire Gautier, c'est
qu'il n'a pas de morale.

--Comment! pas de morale? fit M. Chenavard. Et Socrate? et
Platon? et les philosophes?...

--Comment! les philosophes? répliqua M. Ménard. Ce sont
eux qui ont corrompu la pureté de la religion hellénique!

C'est plutôt au sentiment de M. Louis Ménard que se rangerait
Mme Juliette Lamber: «Je suis païenne, dit Madeleine à son cou‐
sin de Venise; mais la raison qui vous rattache à la poésie de
l'Église primitive est la même qui me fait n'accepter du paga‐
nisme que les croyances du premier temps de la Grèce[68].»

[Note 68: _Jean et Pascal_, p. 164.]

Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis Ménard qui a rai‐
son, et aussi Théophile Gautier, à le bien entendre. Tout ce vague
paganisme ne prend un sens un peu net que par opposition au
christianisme, à la conception chrétienne de l'homme et de la vie,
à l'esprit de la morale chrétienne. Or l'essence de cette morale, ce
qui lui est propre et la distingue de la morale naturelle, c'est as‐
surément le mépris du corps, la haine et la terreur de la chair. La
Bruyère a une remarque qui va loin: «Les dévots ne connaissent
de crimes que l'incontinence[69].» Le sentiment opposé est émi‐
nemment païen. Dans le langage du peuple, «vivre en païen» (et



le mot n'implique pas toujours une réprobation sérieuse et se
prononce parfois avec un sourire), c'est simplement ne pas suivre
les prescriptions de l'Église et se confier à la bonne loi naturelle.

[Note 69: _De la mode_.]

En prenant hellénisme au sens de paganisme, et paganisme au
sens d'antichristianisme, on finit donc par s'entendre. Le paga‐
nisme de Mme Juliette Lamber est, au fond, une protestation
passionnée contre ce qu'il y a dans la croyance chrétienne d'hos‐
tile au corps et à la vie terrestre, d'antinaturel et de surnaturel, et,
pour préciser encore, contre le dogme du péché originel et ses
conséquences:

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chrétiens, à la
poésie d'hommes qui détestaient la nature, qui n'en recher‐
chaient que les rudesses, les duretés, les intempéries, les cruau‐
tés, pour avoir le droit de la maudire...[70].

[Note 70: _Jean et Pascal_, p. 160.]

Et plus loin:

Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, Spedone, mon
noble cousin, pas une! Et voulez-vous mon opinion entière? L'en‐
nemie irréconciliable du christianisme devrait être la femme.
Toutes les méfiances, toutes les injures, toutes les haines de la
doctrine sont pour elle. La femme est le grand péril, la grande
tentation, le grand suppôt du diable, le grand démon. C'est le pé‐
ché, c'est le mal, elle et ce qu'elle inspire, l'amour! Sa beauté est
une épreuve, son esprit un piège, sa sensibilité un maléfice. Tous
les dons enviables de la généreuse, de la poétique, de l'artiste na‐



ture deviennent dans le christianisme des dons mauvais. N'est-ce
pas, Jean?

--Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, répliquai-je. Le christia‐
nisme donne à l'homme le mépris des joies de ce monde et par
conséquent l'éloigne de la femme, qui en est la dispensatrice. Il
est logique dans ses méfiances. La femme tient de plus près à la
nature que l'homme. Elle en exerce une puissance directe dans la
maternité. Jésus se détourne de la nature et de sa mère avec dé‐
dain. «Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» demande le
Sauveur des âmes à toutes deux. Rien, Seigneur! Vous reniez vos
mères et par votre naissance et par vos miracles. Jésus n'impose
les mains sur le grand réel que pour en troubler les lois, pour
bouleverser les attributs simples et déterminés des choses, pour
marcher sur les eaux, pour ressusciter les morts, etc.[71].

[Note 71: _Jean et Pascal_, p. 162-163.]

Ainsi, pour les vrais néo-Grecs, le christianisme est l'ennemi
et l'étranger. L'hellénisme était le tranquille développement de
l'esprit de la race aryenne: le christianisme, ç'a été la perversion
de ce génie lumineux par le sombre génie des Sémites. Dès lors
l'affreux souci de l'_au delà_, la subordination et le sacrifice de
cette vie terrestre au rêve d'une autre vie, ont flétri, diminué, cor‐
rompu les hommes. Les néo-Grecs intransigeants font même re‐
monter le mal jusqu'à Socrate, un faux Hellène qu'on a bien fait
de condamner à mort pour impiété. L'absorption du virus sémi‐
tique a rendu l'Occident malade pendant deux mille ans, et il
n'est pas près d'être guéri. Le moyen âge est le crime du christia‐
nisme, Michelet l'a bien montré, etc.



Ce serait fâcheux, à mon avis, si l'histoire était aussi simple
que cela. Mais on peut dire que les choses se sont passées un peu
autrement. Je n'ai pas besoin d'indiquer tout ce qu'il est permis
d'y opposer, encore qu'en ces matières tout soit à peu près égale‐
ment probable et également indémontrable. Mais d'abord, quand
une race subit l'influence d'une autre, c'est apparemment qu'elle
y avait des dispositions secrètes. Il faut remarquer, en outre, que
l'hellénisme était bien bas quand le christianisme parut. Ce sont,
d'ailleurs, des Grecs qui ont fait les dogmes chrétiens; ce sont des
Grecs, pourrait-on dire, qui ont altéré la pureté du christianisme
primitif. Et si l'on dit que la Gnose n'est point grecque, qu'elle a
des origines orientales et bouddhiques, ce sont donc des Aryas
qui ont prêté à des Aryas. Que si les barbares de l'Occident ont
embrassé le christianisme avec tant de ferveur, c'est sans doute
qu'il répondait à quelque besoin de leur âme grossière et rêveuse.
Et ces barbares étaient aussi des Aryas, c'est-à-dire des frères des
Grecs. À moins qu'il ne faille faire son deuil de l'antique unité de
la race dans le fameux «plateau central», unité qu'on est fort en
train de contester, paraît-il.

Mais tout ceci n'est que bavardage «à travers champs». On
pourrait plus sérieusement défendre le moyen âge et le christia‐
nisme contre les dédains ou les haines de quelques néo-Grecs.

Si nous avons, nous modernes, une sensibilité si fine et une
«nervosité» dont nous sommes fiers--parfois un peu plus que de
raison, c'est peut-être que les hommes du moyen âge, dont nous
sommes le sang, ont eu des passions autrement violentes, ce
semble, des douleurs, des aspirations, des épouvantes intimes
autrement variées que les Grecs anciens. La foi chrétienne, en se
mêlant à toutes les passions humaines, les a compliquées et



agrandies par l'idée de l'_au delà_ et par l'attente ou la crainte
des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a changé l'as‐
pect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et des résigna‐
tions d'une tendresse infinie, des songes et des espérances à sou‐
lever l'âme, et des désespoirs à en mourir. Madeleine avait tort de
se plaindre tout à l'heure: la femme, devenue la grande tenta‐
trice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des adorations
d'autant plus ardentes et a tenu une bien autre place dans le
monde. La malédiction jetée à la chair a dramatisé l'amour. Il y a
eu des passions nouvelles: la haine paradoxale de la nature,
l'amour de Dieu, la foi, la contrition. À côté de la débauche exas‐
pérée par la terreur même de l'enfer, il y a eu la pureté, la chaste‐
té chevaleresques; à côté de la misère plus grande, et à travers les
férocités aveugles, une plus grande charité, une compassion de la
destinée humaine où tout le coeur se fondait. Il y a eu des conflits
d'instincts, de passions et de croyances, des luttes intérieures
qu'on ne connaissait point auparavant, une complication de la
conscience morale, un approfondissement de la tristesse et un
enrichissement de la sensibilité. À supposer que saint Paul fût
mort de sa chute sur le chemin de Damas; que l'empire, complè‐
tement hellénisé, se fût peu à peu annexé les barbares au lieu
d'être envahi par eux, et que les philosophes du second siècle
fussent parvenus à tirer du polythéisme une religion universelle,
et que cela eût marché ainsi deux mille ans (toutes hypothèses
peu raisonnables), j'en serais bien fâché pour ma part; car je suis
persuadé, autant qu'on peut l'être de ces choses, que l'âme hu‐
maine ne serait point l'instrument rare et complet qu'elle est au‐
jourd'hui. Le champ de nos souvenirs et de nos impressions se‐
rait infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons savantes et
des nuances d'idées et de sentiments que nous ignorerions en‐



core. Nous n'aurions point parmi nous, j'en ai peur, telle per‐
sonne exquise que je pourrais nommer: «des épicuriens à l'ima‐
gination chrétienne[72]», comme Chateaubriand, ou des scep‐
tiques pieux et des pessimistes gais comme M. Renan.

[Note 72: Sainte-Beuve.]

Non, non, il ne faut point maudire le moyen âge. C'est, par lui
que s'est creusé le coeur et que s'est élargi le front de Pallas-Athè‐
nè, en sorte qu'elle «conçoit aujourd'hui plusieurs genres de
beauté». Et c'est le souvenir même du moyen âge et de son chris‐
tianisme qui donne cette ardeur et à la fois ce raffinement artis‐
tique au paganisme de plusieurs de nos contemporains. Si tout le
moyen âge n'avait pleuré et saigné sous la Croix, Mme Juliette
Lamber jouirait-elle si profondément de ses dieux grecs?

V

En résumé, l'hellénisme est pour les hommes d'aujourd'hui un
rêve de vie naturelle et heureuse, dominée par l'amour et la re‐
cherche de la beauté surtout plastique et débarrassée de tout soin
ultra-terrestre. Ce rêve passe, à tort ou à raison, pour avoir été
réalisé jadis par les Hellènes. Ceux du temps d'Homère ou ceux
du temps de Périclès? On ne s'accorde pas là-dessus; mais peu
importe.

Ce rêve comporte peut-être une idée incomplète de la nature
humaine; car enfin la préoccupation et le besoin du surnaturel
sont aussi naturels à certains hommes que leurs autres
sentiments.



Ce rêve suppose--chez ceux pour qui il est autre chose qu'une
fantaisie passagère et qui oublient ou méprisent en sa faveur
deux mille années pourtant bien intéressantes--une conception
excessivement optimiste du monde et de la vie. Ce rêve laisse en‐
tendre qu'il n'y a point sur la terre d'horribles souffrances phy‐
siques, des infirmités incurables, des morts d'enfants qu'on aime,
une injustice monstrueuse dans la répartition des biens et des
maux, des êtres sacrifiés et dont on se demande pourquoi ils
vivent, d'autres êtres naturellement pervers et méchants, une
masse aveugle, brutale et misérable; pour les plus intelligents et
les meilleurs, d'affreuses douleurs imméritées et, à leur défaut,
d'inévitables heures de tristesse et le sentiment de l'inutilité de
toutes choses.

Ce rêve, quel qu'il soit, est celui d'une élite. Il faut, pour le
faire, passablement de littérature. Il ne semble pas devoir revêtir
jamais ni une forme précise ni surtout une forme populaire.
C'est, suivant les personnes, un amusement ou une foi aristocra‐
tiques. Dépouillé de la forme que lui donnent les lettrés et des ré‐
miniscences poétiques avec lesquelles il se confond presque en‐
tièrement, mis à la portée du peuple, ou bien il s'évanouirait, ou
bien il tournerait à un sensualisme rudimentaire et cru. Et la fa‐
çon la plus grossière et la plus sauvage même de comprendre le
dogme chrétien vaut encore mieux pour le bonheur et la dignité
des simples.

Ce rêve, si on veut l'exprimer uniquement, produira des
oeuvres distinguées, mais un peu froides, et qui ne seront goûtées
que d'un petit nombre d'initiés.

Mais ce ne sont là que des conséquences extrêmes et on sait
que la logique se trompe souvent. Le culte exclusif d'une seule



des formes de la vie humaine dans le passé ne suffirait peut-être
pas à remplir notre vie, ni à nous fortifier et à nous consoler dans
l'épreuve; mais, en réalité, une sympathie, une curiosité de ce
genre s'accompagne toujours, qu'on le sache ou non, d'autres
sympathies. On baptise d'un nom emprunté à la période histo‐
rique que l'on préfère non seulement ce qu'on trouve de meilleur
dans toute la vie écoulée de l'humanité, mais ce qu'on sent de
meilleur en soi et dans les hommes de son temps. De cette façon,
l'hellénisme n'est plus qu'une forme particulière de la grande et
salutaire «philosophie de la curiosité».

Ainsi entendu, l'hellénisme est un beau rêve et qui peut même
servir de support à la vie morale et de secours dans les heures
mauvaises par les habitudes de sérénité et de fierté qu'il en‐
gendre chez ses élus. Il n'est point impossible que pour ces âmes
choisies l'amour de la beauté soit dans la vie un directeur et un
consolateur très suffisant. Joignez que l'hellénisme a cet avan‐
tage, considérable au moment où nous sommes, de sauver ses
adeptes du pessimisme, qui est peut-être le vrai, mais qui n'en a
pas moins tort et qui, en outre, devient désagréable et commun.
Enfin, quand je parlais de la froideur du néo-hellénisme en litté‐
rature, je me trompais sans doute. Qu'on lise les romans païens
de Mme Juliette Lamber. On sent si bien une âme sous la forme
parfois artificielle et composite et, à supposer qu'elle veuille saisir
un mirage, elle met si bien tout son coeur dans cette poursuite,
elle se tourmente si étrangement pour atteindre à la sérénité
grecque, son hellénisme--moins pur peut-être et moins authen‐
tique qu'elle ne le croit--est si bien sa religion, sa vie et son tout,
qu'il faut reconnaître que son oeuvre, en dépit des méprises et
des singularités et de toutes les raisons qu'elle aurait d'être
froide, est pourtant chaude et vivante, et qu'elle restera à tout le



moins comme un rare effort «d'imagination sympathique» dans
un temps qui s'est beaucoup piqué de cette imagination-là et qui
a raison: car on peut vivre et être presque heureux par elle.

MADAME ALPHONSE DAUDET[73]

[Note 73: _Impresssions de nature et d'art_, chez Charpen‐
tier; _Fragments d'un livre inédit_ chez Charavay.]

La bonne reine de Navarre a des grâces subtiles et lentes dans
son _Heptaméron_; Mme de Sévigné est restée «divine», comme
on l'appelait déjà de son temps, et Mme de La Fayette a écrit un
exquis roman racinien. Je ne suis pas sûr que la moindre femme‐
lette du XVIIe siècle écrivît mieux, selon le mot de Courier, que
nos grands hommes d'aujourd'hui; mais elles écrivaient bien,
sans y tâcher, et les femmes du XVIIIe siècle n'écrivaient pas mal
non plus, en y tâchant. Mme de Staël et George Sand ont été des
écrivains au sens le plus complet du mot, et qui, je crois bien,
avaient du génie, l'une à force d'ouverture d'esprit et de gravité
enthousiaste, l'autre par la largeur de sa sympathie et l'ardeur de
sa passion, par l'abondante invention des fables et le flot du
verbe d'un livre harmonieux. Et aujourd'hui encore, que de jolis
brins de plume entre les doigts effilés de nos contemporaines!

Mais avez-vous remarqué? Elles ont tout: l'esprit, la finesse, la
délicatesse, la grâce, naturellement, sans compter le _je ne sais
quoi_; elles ont même la vigueur, l'ampleur, l'éclat. Une seule
chose leur manque à presque toutes: le don du pittoresque, ce
que M. de Goncourt appelle «l'écriture artiste». Mme de Sévigné
l'a eu quelquefois sans trop y prendre garde; les autres, non. Ce
don, il est vrai, n'est déjà pas très fréquent chez les hommes (en‐
core y a-t-il une bonne douzaine d'écrivains qui l'ont possédé de



notre temps); mais il est si rare chez les femmes que celle qui par
hasard en est pourvue peut être citée comme une surprenante
exception.

D'où vient cela? On en doit découvrir la raison dans quelque
essentielle différence de tempérament entre les deux sexes; mais
laquelle? On s'accorde bien à dire que les femmes sentent plus vi‐
vement que nous, que celles qui sont le plus femmes sont tout
sentiment; mais il ne semble pas, à première vue, qu'il y ait dans
cette prédominance du sentiment rien d'incompatible avec le don
du pittoresque dans le style; au contraire. Regardons-y de plus
près et tâchons d'abord de savoir en quoi consiste précisément
cette faculté de peindre.

Ce que je vais dire paraîtra peut-être trop tranché, trop absolu,
et on m'alléguera des exemples contraires. Il me suffit que mon
semblant de théorie soit vrai d'une façon générale, c'est-à-dire se
trouve être plus souvent vrai que faux.

Nous passons près d'un arbre où chante un oiseau. La plupart
de nos classiques et toutes les femmes (sauf une ou deux) écri‐
ront, je suppose: «L'oiseau fait entendre sous le feuillage son
chant joyeux.» Cette phrase n'est pas pittoresque: pourquoi?
C'est qu'on exprime par elle, non pas le premier moment de la
perception, mais le dernier. D'abord on décompose la perception;
on sépare, on distingue celle de la vue et celle de l'ouïe; on met
d'un côté le feuillage, de l'autre le chant de l'oiseau, bien que
dans la réalité on ait perçu en même temps le feuillage et la chan‐
son. Mais on ne s'en tient pas là. Après avoir analysé la percep‐
tion originelle, on cherche à exprimer _surtout_ le sentiment de
plaisir qu'elle produit, et l'on écrit «chant joyeux». Et voilà pour‐
quoi la phrase n'est pas vivante. Elle n'est pas une peinture, mais



une analyse, et elle ne traduit pas directement les objets, mais les
sentiments qu'ils éveillent en nous.

Eh bien, de tout temps les femmes ont écrit et elles écrivent
encore aujourd'hui comme cela, ou plutôt dans ce goût (car je ne
tiens pas du tout à mon exemple; je ne l'ai pris que pour la com‐
modité). Et si elles écrivent ainsi, c'est justement parce qu'elles
sentent très rapidement, parce que pour elles une perception (ou
un groupe de perceptions) se transforme tout de suite en senti‐
ment, et que le sentiment est ce qui les intéresse le plus, qu'elles
en sont possédées, qu'elles ne vivent que par lui et pour lui.

Or le style pittoresque (à son plus haut degré et dans la plu‐
part des cas) me paraît consister essentiellement à saisir et à fixer
la perception au moment où elle éclôt, avant qu'elle ne se décom‐
pose et qu'elle ne devienne sentiment. Il s'agit de trouver des
combinaisons de mots qui évoquent chez le lecteur l'objet lui-
même tel que l'artiste l'a perçu avec ses sens à lui, avec son tem‐
pérament particulier. Il faut remonter, pour ainsi dire, jusqu'au
point de départ de son impression, et c'est le seul moyen de la
communiquer exactement aux autres. Mais ce travail, les femmes
en sont généralement incapables, pour la raison que j'ai dite.

Pourtant Mme de Sévigné l'a fait cette fois (et d'autres fois en‐
core) par une grâce spéciale, par une faveur miraculeuse. Elle a
su fixer le premier moment de la perception, celui où l'on perçoit
à la fois le feuillage et le chant. «C'est joli, écrit-elle, une _feuille
qui chante_!»

Mais là encore ne vous semble-t-il pas que la femme se tra‐
hisse, quand même, dans le tour de la phrase? On dirait qu'elle se



sait bon gré d'avoir trouvé cela; elle a l'air de penser: «C'est joli
aussi mon alliance de mots; qu'en dites-vous?»

Tous les hommes qui ont cherché l'expression pittoresque, de
La Fontaine à M. Edmond de Goncourt, écriront tout uniment:
«La feuille chante.»

I

Et Mme Alphonse Daudet écrirait ainsi. Sa marque, c'est d'avoir
su, tout en gardant des grâces et des qualités féminines, exprimer
avec intensité les objets extérieurs et en communiquer l'impres‐
sion directe et première, d'être enfin la plume la plus «sensation‐
niste» du sexe sentimental. Ce don, qu'elle possédait sans doute
naturellement, a pu se développer sans effort dans un milieu fa‐
vorable, dans la continuelle compagnie d'artistes nerveux, tou‐
jours en quête de sensations fines et de mots vivants, toujours en
gésine de locutions inouïes et non encore essayées... Tranquille‐
ment elle leur a pris leur art difficile, comme en se jouant, sans
rien perdre de l'aisance de ses mouvements de femme.

Les cinquante pages de l'_Enfance d'une Parisienne_ sont
tout à fait exquises. Nul sujet, à vrai dire, n'appelait mieux le
genre de style que j'ai essayé de définir; car les souvenirs de l'en‐
fance, ce ne sont point des sentiments, mais plutôt des groupes
de sensations, des visions où il y a du bizarre et de l'inattendu.
«Les toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes confus, ont de
grands éclairs entourés de nuit, des apparitions de souvenirs bien
plus que des souvenirs réels.» Le travail d'élimination et de syn‐
thèse que la volonté de l'artiste accomplit sur des sensations pré‐



sentes, la mémoire le fait d'elle-même pour les impressions pas‐
sées, pour les souvenirs d'enfance. Rien ne demeure que certains
reflets de réalité agrandie et transformée par un cerveau tout
jeune à qui le monde est nouveau. Les enfants, avec leur vision
spontanée, singulière, incomplète et par là personnelle, sont de
grands impressionnistes sans le savoir.

Mme Alphonse Daudet n'avait donc qu'à noter ses souvenirs
d'enfance pour faire de «l'écriture artiste», mais à condition de
les noter tels quels, de n'en point altérer le relief et la couleur ori‐
ginale par l'addition de sentiments éprouvés après coup, de senti‐
ments de «grande personne». Il ne s'agissait pas ici d'enfance à
raconter, mais de sensations enfantines à ressaisir et à fixer par
la magie des mots.

Donc, pas de récits suivis; mais çà et là, sans lien entre elles,
des apparitions surgissant comme d'un fond mystérieux de
choses oubliées: les repas de fête le dimanche, les poupées, la
rougeole, une fuite en voiture un jour d'émeute, les promenades
(le jardin des Tuileries, le Palais-Royal et le Luxembourg ayant
laissé chacun son impression et son image distincte), le premier
bal d'enfants, la maison de campagne avec ses immenses gre‐
niers, etc.

La plupart des détails sont d'une extrême précision, et pour‐
tant l'ensemble a du lointain, du flottant, un air de rêve. Des sen‐
sations nettes et vives se noient tout à coup dans un demi-efface‐
ment. Ce sont surtout les impressions de songe où tout com‐
mence à se brouiller que Mme Daudet a su merveilleusement ex‐
primer--avec une légèreté de main féminine. Faut-il des
exemples? Voici la fin du repas, le dimanche:



... Pourtant, l'heure du coucher sonnée depuis longtemps à la
vieille pendule, nos rires devenaient moins bruyants. Il y avait
comme un nuage épandu sur la table où le dessert dressait ses
colombes en sucre et les couleurs vives des confiseries. Les petits
yeux frottés du poing, écarquillés pour mieux voir, se rouvraient
tout à coup, saisis par le bruit du repas.

La fête, cette belle fête, attendue, désirée si longtemps, s'effa‐
çait déjà avant de finir et se terminait dans une sorte de rêve; on
s'en allait, passé de main en main, avec de tendres baisers sur les
joues. Du départ on ne se rendait compte que par une suite de
sensations connues: la chaleur des vêtements soigneusement en‐
roulés, la secousse de l'escalier descendu, la fraîcheur vive de la
nuit et de la rue pour aller jusqu'à la voiture; enfin le bercement
d'une longue course qu'on aurait voulu voir durer toujours, et le
bien-être profond de ce grand sommeil sans rêves qui prend les
enfants en pleine vie sans leur donner le temps d'achever leur
sourire...

Et cette entrée dans le bal d'enfants:

... Déjà, dès en entrant, on entendait un peu de musique, des
petits pieds ébranlant le parquet et des bouffées de voix confuses.
Je prends la main d'une petite Alsacienne en corsage de velours,
et maintenant voici l'éblouissement des glaces, des clartés. Le
piano étouffé, assourdi par les voix de tout ce petit monde assem‐
blé, cette confusion de la grande lumière qui faisait sous le lustre
toutes les couleurs flottantes à force d'intensité, les rubans, les
fleurs, les bruyères blanches des jardinières, les visages animés et
souriants, tout m'est resté longtemps ainsi qu'un joli rêve avec le
vague des choses reflétées, comme si, en entrant, j'avais vu le bal
dans une glace, les yeux un peu troublés par l'heure du sommeil.



Joignez-y l'entrée au grenier:

Aussitôt que les clefs grinçaient dans les serrures, on enten‐
dait un petit trot de souris et l'on entrait à temps pour voir deux
yeux fixes comme des perles noires, un petit regard aigu, curieux
et paresseux, disparaître dans une fissure du plancher ou de la
muraille. Le grenier au foin était une immense rotonde, large
comme un cirque, pleine jusqu'au faîte de gerbes amoncelées...

Remarquez la justesse, la vérité saisissante de ces impressions
d'ensemble. C'est que les impressions lointaines s'arrangent
d'elles-mêmes en faisceau; la distance les agrège et les compose,
et c'est d'ailleurs parce qu'elles sont ainsi groupées qu'elles res‐
tent dans la mémoire. Pour reprendre l'exemple de tout à l'heure,
ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un feuillage d'un côté, un chant
de l'autre, c'est «une feuille qui chante».

Mais ces images que la mémoire combine, achève, offre toutes
préparées, c'est peu de chose qu'elles s'éveillent au miroir de
notre pensée, si nous n'avons pas le pouvoir de les rendre sen‐
sibles aux autres par des mots entrelacés. Mme Alphonse Daudet
sait inventer ces mots merveilleux. Sa phrase légère et souple a
continuellement des trouvailles qui ne semblent point lui coûter
et qui sont pourtant les plus précieuses du monde. Voyez, par
exemple, les mignonnes poupées «qui souriaient fragilement
dans les luisants de la porcelaine», et «le retour bruyant de toute
une après-midi d'étude, plein de petits doigts tachés d'encre et de
nattes ébouriffées», et ces «tapisseries au petit point usées et
passées qui faisaient rêver de petites vieilles à mitaines utilisant
la vie et la chaleur de leurs mains tremblantes jusqu'à leurs der‐
niers jours, comptés aux fils du canevas», et ce «cadavre de pa‐
pillon aux ailes pâles et dépoudrées», et la flamme du foyer qui



«empourpre les rideaux cramoisis et, comme dans des yeux ai‐
més, se rapetisse aux saillies des vieux cuivres».

Est-ce elle, l'auteur de l'_Enfance d'une Parisienne_, ou est-ce
lui, l'auteur du _Nabab_, qui a écrit ces phrases et tant d'autres?
Ou bien lui aurait-il appris comment on trouve ces choses-là, et
ne serait-elle qu'une surprenante écolière? Hélas! ce serait
grande naïveté de croire que cela s'apprend. Il y faut le don inné,
inaliénable et incommunicable, ce don de Charles Demailly si
simplement et profondément défini par MM. de Goncourt: «Sa‐
vez-vous qui je suis? Je suis un homme pour qui le monde visible
existe.» Ce don, un génie l'avait apporté à Mme Alphonse Daudet
dans la vieille maison noire «aux fenêtres hautes et aux balcons
de fer ouvragé». J'ai relevé dans le chapitre des _Promenades_
un passage singulièrement significatif. C'est à propos du Musée
du Luxembourg.

Mais ce qui me charmait surtout, c'était le Musée ouvert sur
les parterres, le _On ferme!_ des gardiens vous précipitant des
galeries de peinture aux allées du jardin, à l'heure où le jour tom‐
bant rend aussi vagues les tableaux et les arbres. Quoique petite
fille, on sortait de là avec je ne sais quelle attention aux choses
d'art, une susceptibilité d'impressions qui vous faisait regarder
les becs de gaz allumés dans la brume ou des paquets de violettes
étalés sur un éventaire _comme si on les voyait pour la première
fois dans un Paris nouveau_.



II

Dans les _Fragments d'un livre inédit_, Mme Alphonse Daudet
n'exprime plus ses souvenirs lointains, mais ses impressions ré‐
centes, au jour le jour. Ciel de Paris, rues de Paris, femmes de Pa‐
ris, fleurs, musique, voyages, le monde, les salons, la toilette, le
foyer et les enfants, sa plume court au travers de tout cela, plus
inquiète, plus aiguë, plus subtile, plus aventureuse que tout à
l'heure. Cette fois, elle «goncourise» décidément, avec une petite
fièvre, un désir un peu maladif de «rendre l'insaisissable», de
«dire ce qui n'a pas été dit». Et parfois, en effet, l'impression est
ténue jusqu'à s'échapper et fuir entre les mots, comme une fumée
entre des doigts qui ne peuvent la retenir, si souples et agiles
qu'ils soient. Mais l'effort même en est charmant. «L'originalité
en art me plaît, même erronée», dirons-nous avec Mme Daudet.
Et c'est dans leurs livres aussi que les femmes peuvent être «ai‐
mables par leurs qualités, et par leurs défauts séduisantes».

La petite fille qui, en sortant du Musée du Luxembourg,
croyait découvrir un Paris nouveau, a gardé ses prunelles intelli‐
gentes et inventives. Ces notes, très variées, jetées au hasard des
heures sur des feuilles volantes, ont presque toutes ceci de com‐
mun: qu'elles expriment des sentiments et des idées par des sen‐
sations et des images correspondantes--à la fois précises et im‐
prévues--qui plaisent parce qu'elles sont vraies et qu'on ne les at‐
tendait pas. Ce sont des rapports, des harmonies secrètes, éloi‐
gnées, entre les choses, ou entre nos pensées et les objets exté‐
rieurs; parfois des comparaisons un peu cherchées, un peu
fuyantes, et qui font rêver longtemps; quelquefois tout simple‐
ment une fraîche métaphore piquée au bout d'une phrase flexible
comme une fleur sur une tige pliante.



Je ne veux point donner d'exemples, car tout y passerait, tout:
l'ouvrière malade qui «dans l'inaction du lit reprend des mains
de femme, allongées, blanches, aux ongles repoussés..., sa seule
manière à elle de devenir une dame...»; les «heures blanches» où
les jeunes filles «dorment dans de la neige»; «les petits rires
d'enfants qui craquent comme s'ils ouvraient chaque fois un peu
plus une intelligence»; et l'insomnie, «ce grelot que la berceuse
promène et ramène, roule, fixe, éteint dans la cervelle sonore des
petits enfants»; et «l'envers du sourire..., la remise en place, in‐
consciente et rapide, de deux lèvres menteuses»; et, dans la
vieillesse, «les yeux qui reculent dans la pensée, la bouche qui
rentre, retirée de bien des tendresses».

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette sensibilité
fine et chercheuse qui ne va presque jamais sans quelque détra‐
quement de l'esprit ou du coeur, nous la trouvons unie, chez
Mme Alphonse Daudet, à la paix de l'âme et à la meilleure santé
morale. Ce diabolique et sensuel chantournement du style, cette
forme que si souvent, chez d'autres écrivains, recouvre un fond
troublant et triste, qui semble surtout faite pour rendre des im‐
pressions malfaisantes et qui convient si bien à la peinture des
putridités, Mme Alphonse Daudet la fait servir à l'expression des
plus élégants et des plus purs sentiments d'une femme, d'une
épouse, d'une jeune mère. «C'est, dit-elle, de l'écriture appliquée
aux émotions du foyer.» Et ailleurs elle se dit «de la race peu
voyageuse, mais voletante, de ces moineaux gris nourris d'une
miette aux croisées et chantant pour l'écart lumineux de deux
nuages». Un art maladif et un coeur sain, un style quelque peu
déséquilibré et une âme en équilibre, tel est le double attrait de
ce journal, qui fait rêver d'une toute moderne Pénélope
impressionniste.



III

En parcourant ces sortes de feuillets d'album je me suis mis à
songer: Quel pourrait être, auprès d'un grand écrivain dont elle
serait la compagne, le rôle d'une femme qui aurait ce coeur et cet
esprit?

Il arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout jeune, im‐
pressionnable, vibrant à l'excès, avide de sensations qui, chez lui,
s'exaspéreraient jusqu'à la souffrance. Il connaîtrait l'enivrement
mortel, la vie affolante et jamais apaisée de ceux qui sont trop
charmants et qui traînent tous les coeurs après soi. Faible, en
proie au hasard et à l'aventure, victime de cette merveilleuse ner‐
vosité qui serait la meilleure part de son génie, il gaspillerait ses
jours et tous les présents des fées comme un jeune roi capricieux
qui s'amuserait à jeter ses trésors à la mer.

Elle le rencontrerait à ce moment. Elle aurait ce qu'il faut pour
le comprendre: l'intelligence la plus fine du beau, le goût de la
modernité, une imagination d'artiste,--et ce qu'il faut pour le
guérir: la santé de l'âme, les vertus familiales héritées d'une race
laborieuse bien installée dans son antique et prospère probité.
Elle le prendrait, écarterait de lui les influences mauvaises, lui fe‐
rait un foyer, une dignité, un bonheur, et, plus jeune que lui, elle
lui serait pourtant maternelle. Elle réaliserait pour lui le rêve du
poète[74] songeant aux pauvres âmes d'artistes malades:

Il leur faut une amie à s'attendrir facile, Souple à leurs vains
soupirs comme aux vents le roseau, Dont le coeur leur soit un
asile Et les bras un berceau,



Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, Inépui‐
sable en soins calmants ou réchauffants, Soins muets comme en
ont les mères, Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude, Une âme
qu'autour d'eux ils sentent se poser; Il leur faut une solitude Où
voltige un baiser...

[Note 74: Sully-Prudhomme.]

Sans elle, le «petit Chose» aurait peut-être continué toute sa
vie d'écrire çà et là sur des coins de table d'exquises et brèves fan‐
taisies: elle le forcerait à travailler sans qu'il s'en aperçût et lui fe‐
rait écrire de beaux livres.

Et elle serait, sans presque y songer, sa collaboratrice: «On ne
peut vivre un certain temps ensemble sans se ressembler un peu;
tout contact est un échange.» Sa part dans le travail commun, je
ne saurais certes la définir aussi bien qu'elle:

Notre collaboration, un éventail japonais; d'un côté, sujet, per‐
sonnages, atmosphère; de l'autre, des brindilles, des pétales de
fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui reste de
couleur et de piqûre d'or au pinceau du peintre. Et c'est moi qui
fais ce travail menu, avec la préoccupation du dessus et que mes
cigognes envolées continuent bien le paysage d'hiver ou la pousse
verte aux creux bruns des bambous, le printemps étalé sur la
feuille principale.

Et elle pourrait apporter autre chose encore dans cette com‐
munauté littéraire. Par elle il échapperait au pessimisme pédant
et à cette conception brutale de la vie qui est si tristement en fa‐
veur. À cause d'elle il resterait clément à la vie; il réserverait tou‐



jours un coin dans ses histoires aux braves gens, aux jeunes filles,
aux honnêtes femmes, aux âmes élégantes et aux bons coeurs.
Elle l'aiderait à sauver du mercantilisme littéraire et des succès
déshonorants la délicate fierté de son art. S'il tentait quelque su‐
jet périlleux, s'il voulait peindre quelque misère particulièrement
honteuse, une pudeur retiendrait sa plume et il resterait chaste à
cause de celle qui le regarde écrire. Et il y aurait ainsi dans son
oeuvre deux fois plus de grâce qu'il n'en aurait mis tout seul et la
décence dont les hommes anciens faisaient un attribut de la grâce
(_gratiæ decentes_). Et partout on y sentirait, même dans les
pages les plus évidemment marquées au coin du grand écrivain,
même aux endroits où elle n'aurait collaboré que de son regard et
de son muet encouragement, l'influence diffuse et légère d'une
Béatrix invisible et présente.

À PROPOS D'UN NOUVEAU LIVRE DE CLASSE

ORAISONS FUNÈBRES DE BOSSUET

Nouvelle édition, par M. Jacquinet[75]

[Note 75: Un vol. in-12 (H. Belin).]

Il ne s'agit ici que d'un livre de classe; mais on en fait de char‐
mants depuis une douzaine d'années. Les écoliers d'aujourd'hui
sont bien heureux: ils ne sont point exposés à la fâcheuse erreur
de la «jeune guenon» de Florian. On leur sert les noix toutes cas‐
sées et même on leur épluche les amandes. Des hommes distin‐
gués ont bien voulu écrire pour eux des ouvrages pleins de choses
et quelquefois originaux sous une forme modeste; et plusieurs
ont su apporter, soit dans l'explication des textes classiques, soit
dans l'exposition des sciences ou de l'histoire, tout le meilleur de
leur esprit et de leur expérience.



Cela peut se dire en toute vérité d'un ouvrage récemment
paru: la nouvelle édition des _Oraisons funèbres_ de Bossuet,
par M. Jacquinet, qui s'adresse aux élèves de rhétorique.

M. Jacquinet, qui a été un des maîtres les plus appréciés de
l'École normale et qui a eu pour élèves Prévost-Paradol, Taine,
About, Sarcey, me paraît être un remarquable épicurien de
lettres. Car c'est bien lui qui a révélé à ses élèves Joubert et Sten‐
dhal à une époque où ces deux écrivains, surtout le second,
n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne l'empêche point
d'être un des plus pieux entre les fidèles de Bossuet.

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nombre de bos‐
suétistes qui passent une partie de leur vie à s'entraîner sur le
grand évêque. Certes on peut placer plus mal ses complaisances
et je comprends mieux, à l'endroit d'un si puissant et si impec‐
cable écrivain, cette espèce de culte de latrie que la malveillance
un peu pincée du spirituel Paul Albert ou même de M. Renan.
Rien n'est plus noble, rien ne fait un tout plus imposant ni plus
harmonieux que le génie, l'oeuvre et la vie de Bossuet. Le son que
rend sa parole est peut-être unique par la plénitude et l'assu‐
rance; car, outre qu'il avait à un degré qui n'a pas été dépassé le
don de l'expression, on sent qu'il est vraiment tout entier dans
chacune de ses phrases: la force de son verbe est doublée par la
sérénité absolue de sa pensée, par je ne sais quel air d'éternité
qu'elle a partout. Sa foi est un élément toujours présent et
comme une partie intégrante de la beauté de sa parole. Nul n'est
plus naturellement ni plus complètement majestueux.

Je ne relèverai pas le reproche puéril qu'on lui a fait de n'être
point un «penseur». On peut constater, je crois, en lisant le _Dis‐
cours sur l'histoire universelle_, la _Connaissance de Dieu_ ou



les _Élévations_, qu'il a pensé aussi vigoureusement qu'il se pou‐
vait dans les limites de la foi traditionnelle: et prenez garde que
la reconnaissance même de ces limites était encore chez lui une
oeuvre de sa pensée. Nous ne pensons plus comme lui, voilà tout.
Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce prétentieux reproche lui est
trop souvent adressé par des gens qui d'abord ne l'ont pas lu et
qui ensuite, si Darwin ou Littré n'avaient pas écrit, seraient fort
empêchés de «penser» quoi que ce soit.

Il est donc bien difficile de ne pas admirer un tel homme. Mais
d'aller jusqu'à l'amour et jusqu'à la prédilection, cela reste un peu
surprenant. Car on éprouve d'ordinaire ce sentiment pour des gé‐
nies moins hauts, plus rapprochés de nous, plus mêlés, chez qui
l'on sent plus de faiblesse, une humanité plus troublée. À vrai
dire, je crois qu'il y a souvent dans cette tendresse spéciale pour
Bossuet (après le premier mouvement de sympathie qu'il faut
bien admettre) un peu de gageure, d'application et d'habitude.
Silvestre de Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il était un
des fervents de Bossuet: seulement il avait beau s'exciter, il ne
mordait qu'à demi à l'oraison funèbre de Marie-Thérèse, qui, en
effet, paraît un peu... longue. Mais, un jour, à force de s'y re‐
prendre, il y mordit, ou, pour parler plus convenablement, il vit,
il crut, il fut désabusé: «Cette oraison funèbre de la reine, qu'au‐
trefois, Dieu me pardonne! j'avais trouvée presque ennuyeuse,
est un chef-d'oeuvre de grâce et de pureté.» Ainsi, par un scru‐
pule touchant, à force de vouloir trouver du plaisir dans cette lec‐
ture redoutable, il en trouva. Mais Dieu n'accorde la faveur de ces
révélations qu'aux hommes de bonne volonté.

L'édition de M. Jacquinet rend cette bonne volonté facile. Le
texte des _Oraisons funèbres_ y est accompagné d'un commen‐



taire perpétuel, grammatical et littéraire, qui est un modèle de
clarté, de goût et de mesure. Tous ceux qui ont professé savent
combien les commentaires de ce genre sont malaisés et comme il
est difficile de se défendre, en expliquant un texte, des éclaircis‐
sements superflus et des admirations banales. M. Jacquinet a su
éviter ces deux fautes: ses remarques sur la langue ne sont point
pour lui un prétexte à un étalage d'érudition, et il a l'admiration
lucide, exacte, ingénieuse. Il démêle, avec une sagacité qui n'est
jamais en défaut, pourquoi et par où ces phrases sont belles, ex‐
pressives, éloquentes. Nombre de journalistes et de romanciers
apprendraient bien des choses rien qu'en lisant ces notes d'un
vieux professeur et pressentiraient peut-être ce que c'est enfin
que cet art d'écrire que M. Renan niait récemment avec une si
noire et si complète ingratitude.

M. Jacquinet a fait précéder les _Oraisons funèbres_ d'une
Introduction très substantielle où il nous montre, entre autres
choses, que Bossuet a toujours été aussi sincère que le pouvaient
permettre les conditions mêmes et les convenances du genre.
«Voyez, je vous prie, ajoute M. Jacquinet, si dans notre France
démocratique l'oraison funèbre, qui n'est pas du tout morte quoi
qu'on dise (elle n'a fait que passer des temples dans les cime‐
tières, en se laïcisant), est devenue plus libre, si elle se pique avec
austérité de tout montrer, de tout dire, et s'astreint à des juge‐
ments où tout, le mal comme le bien, soit exactement compté.»
M. Jacquinet n'a que trop raison sur ce point, et, quant au reste,
bien qu'il lui arrive ensuite de rabattre quelque peu dans ses
notes les personnages exaltés dans le texte, on trouvera qu'il a
très suffisamment lavé Bossuet de l'accusation de flatterie et de
complaisance.



Ce n'est pas tout: le soigneux éditeur nous donne une biogra‐
phie très précise de chaque personnage et, en assez grande abon‐
dance, les passages de _Mémoires_ ou de _Correspondances_
qui nous peuvent éclairer sur son compte. Je remarque ici
qu'avec une très innocente habileté M. Jacquinet, qui ne veut pas
faire de peine à Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les témoi‐
gnages contemporains, ceux qui s'accordent le mieux avec le ju‐
gement de l'orateur et a tu pieusement les autres. Enfin, pour
dispenser décidément le lecteur de tout effort, le plan de chaque
discours est scrupuleusement résumé à la fin du volume.

Voilà certes une édition modèle. Mais savez-vous l'effet le plus
sûr de ce luxe intelligent d'explications et de commentaires? On
lit l'Introduction, on parcourt les notes, on effleure les notices, on
a plaisir à retrouver là des pages aimables ou belles de Mme de
Motteville, de Retz, de Mme de Sévigné, de Mme de La Fayette
ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie de lire les _Oraisons funè‐
bres_, car ce n'est presque plus la peine, et d'ailleurs ce serait,
par comparaison, une lecture bien austère. M. Jacquinet joue ce
mauvais tour à Bossuet: il «l'illustre» si bien qu'il ne nous laisse
plus le temps de le lire, et l'on a peur aussi que le texte ne soit
beaucoup moins agréable que les éclaircissements. Les élèves qui
auront cette commode édition entre les mains n'y liront pas un
mot de Bossuet. Ils se contenteront des «analyses résumées», les
misérables! Et, au fond,--bien entre nous--sauf les morceaux
connus (Celui qui règne dans les cieux... Un homme s'est rencon‐
tré... Ô nuit désastreuse!... Restait cette redoutable infanterie...
Venez, peuples...), qui a jamais lu les _Oraisons funèbres_? Jules
Favre autrefois, à ce qu'on assure, et peut-être M. Nisard, et de
nos jours M. Ferdinand Brunetière.



On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu qu'on s'y
applique un peu, on ne jouit pas seulement du charme impérieux
de ce style qui, avec toute sa majesté, est si libre, si hardi, si sa‐
voureux, aussi savoureux vraiment que celui de Mme de Sévigné
ou de Saint-Simon: grâce aux annotations et aux appendices de
M. Jacquinet, qui rafraîchissent nos souvenirs et nous per‐
mettent de saisir toutes les intentions et de suppléer aux sous-en‐
tendus, on voit revivre les morts illustres sur qui cette grande pa‐
role est tombée, et l'on s'aperçoit que c'étaient des créatures de
chair et de sang et que presque tous ont eu des figures expres‐
sives et originales et des destinées singulières.

Voici Henriette de France, une petite femme sèche et noire,
une figure longue, une grande bouche et des yeux ardents; fana‐
tique en religion, avec une foi absolue au droit des couronnes--
une reine Frédérique[76] moins jeune, moins aimable et moins
belle. Et quelle vie! Des années de lutte enragée et de douleurs
sans nom; neuf jours de tempête pendant qu'elle va chercher des
soldats à son mari; des chevauchées à la tête des troupes qu'elle
ramène et des nuits sous la tente; une évasion au milieu des ca‐
nonnades; un accouchement tragique entre deux alertes; la mère
séparée de sa petite fille, ne sachant ce qu'elle est devenue; puis,
en France, l'hospitalité maigre et humiliante, la pension mal
payée par Mazarin; pas de bois en plein hiver pendant la Fronde;
la veuve du roi décapité pleurant du matin au soir et, parmi ses
larmes, prise de gaîtés subites, par des retours inattendus du
sang de Henri IV--et la dévotion finale, murée et profonde
comme un tombeau, la mort anticipée dans le silence du couvent
des Visitandines...

[Note 76: Alphonse Daudet, les _Rois en exil_.]



Et voici la fille, Henriette d'Angleterre: un berceau ballotté
dans les hasards de la guerre civile, une enfance triste dans un in‐
térieur froid, gêné et presque bourgeois de reine exilée. Elle sort
de là parfaitement simple et bonne, et tous les contemporains,
sans exception, vantent sa douceur. De grands yeux, une jolie fi‐
gure irrégulière dont toute la séduction vient du rayonnement de
l'esprit, et si charmante qu'on ne voit plus la taille déviée. La voi‐
là amoureuse et aimée de Louis XIV, puis précipitée du haut de
ses espérances, mariée à un homme qui n'aimait pas les femmes;
romanesque et trompant son propre coeur dans de périlleuses
coquetteries; d'ailleurs vive, intelligente, nullement guindée,
amie des hommes de lettres, bonne enfant avec eux; adorable,
adorée, triomphante (avec plus d'une blessure au coeur) jusqu'au
verre de chicorée et à la «nuit effroyable»...

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naïve et dou‐
loureuse: la reine Marie-Thérèse, une belle fille blonde et
blanche, moutonnière et tendre sous un empois héréditaire d'or‐
gueil royal. Enfant, elle regarde passer, en cachette, d'une fenêtre
de l'Escurial, les cavaliers français tout enrubannés et les com‐
pare à un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV comme une pe‐
tite pensionnaire; elle souffre pendant vingt ans de ses infidélités
comme une petite bourgeoise malheureuse en ménage: toujours
blanche, toujours innocente et toujours amoureuse; reine et
brebis.

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine, échappée
de son couvent, mariée par ambition, toujours endettée, fine, in‐
trigante, allant de Mazarin à Condé et complotant avec Retz, ma‐
noeuvrant à l'aise dans l'eau trouble de la Fronde; souveraine‐
ment belle avec un sourire mystérieux; débauchée, libre pen‐



seuse: je ne sais quel air d'aventurière, de princesse ruinée, de
grande dame bohème, de Fédora, de Slave énigmatique et per‐
verse longtemps avant l'invention du type. Et tout y est, même, à
la suite d'un songe (toutes ces femmes-là croient aux songes), la
conversion soudaine et absolue de la vieille pécheresse qui n'a
plus rien à attendre des hommes...

Et voici, en regard, une tête correcte de haut fonctionnaire:
Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué, adroit et souple, ayant
l'art de faire croire au roi que c'est le roi qui fait tout; intègre,
mais établissant richement toute sa famille jusqu'aux petits-cou‐
sins; froid, figé, impassible, mais pleurant de joie à son lit de
mort parce que Dieu lui a laissé le temps de signer la révocation
de l'édit de Nantes...

Enfin voici venir le héros violent à la tête d'aigle, le grand
Condé. Avez-vous vu son buste au petit Musée de la Renais‐
sance? Un nez prodigieux, des yeux saillants, des joues creuses,
une bouche tourmentée, vilaine, soulevée par les longues dents
obliques; point de menton: en somme, un nez entre deux yeux
étincelants. Le superbe chef de bande, en dépit de la littérature,
même de la théologie dont on l'avait frotté! Grand capitaine à
vingt ans, fou d'orgueil après ses quatre victoires, fou de colère
après seize mois de prison, ivre de haine jusqu'au crime et à la
trahison, il revient, lion maté par le renard Mazarin, s'effondrer
aux pieds du roi le plus roi qu'on ait jamais vu. Et puis c'est fini,
sauf l'éclair de Senef. On ne songe pas assez à ce qu'il y a eu de
particulier et de douloureux dans cette destinée. Toute la gloire
au commencement! puis une vie ennuyée d'homme de proie dans
une société décidément organisée et réglée; une mélancolie de
fauve enfermé dans une cage invisible, de vieil aigle attaché sur



sa mangeoire, déplumé par places, la tête entre ses deux ailes re‐
montées..., à ce point que le maître des cérémonies funèbres du
grand siècle pourra louer la pitié, la bonté et les vertus chré‐
tiennes de ce dernier des barons féodaux.

Voilà ce qu'il faut se dire pour goûter vraiment les _Oraisons
funèbres_, et voilà ce que le commentaire de M. Jacquinet nous
permet au moins d'imaginer. Et il faut aussi se représenter le
lieu, le théâtre, la mise en scène: un de ces catafalques lourds et
somptueux, comme nous en décrit Mme de Sévigné, avec d'in‐
nombrables cierges et de hauts lampadaires et des figures allégo‐
riques dans le genre «pompeux»; les gentilshommes, les grandes
dames en moire, velours et falbalas, en roides et opulentes toi‐
lettes; tout l'appareil d'une cérémonie de cour et, sur les figures
graves, un air de parade et de représentation. Voyez par là-dessus
le Bossuet de Rigaud, front arrondi et dur comme un roc, bouche
sévère, face ample et bien nourrie, tête rejetée en arrière; magni‐
fique dans l'écroulement des draperies pesantes et des satins aux
belles cassures (il ne traînait pas toutes ces étoffes en chaire,
mais je le vois ainsi quand même): Bossuet, gardien et captif vo‐
lontaire d'un des plus puissants systèmes de dogmes religieux et
sociaux qui aient jamais maintenu dans l'ordre une société hu‐
maine, et participant, dans toute son attitude, de la majesté des
fictions dont il conservait le dépôt. Sur les cadavres «très
illustres» enfouis sous cette pompe, il jette les paroles pom‐
peuses qui disent leur néant; et cependant il leur refait une vie
terrestre toute pleine de mérites et de vertus, car il le faut, car
cela convient, car cela importe au bon ordre des choses hu‐
maines. Et tout, l'appareil éclatant des funérailles et les louanges
convenues, tout contribue à rendre plus ironique cette majes‐
tueuse comédie de la mort où les paroles sonores, préparées



d'avance, sur la vanité de toutes choses, ne sont qu'une suprême
vanité.

Ainsi on peut passer un bon moment avec les _Oraisons funè‐
bres_ si on se contente de les feuilleter et de songer autour, car il
faut bien avouer qu'elles sont peut-être moins intéressantes en
elles-mêmes que par les spectacles et les images qu'elles
évoquent. Quant à les lire d'un bout à l'autre, c'est une grosse af‐
faire. Les figures si vivantes, si marquées, dont je parcourais tout
à l'heure la série, s'effacent, s'atténuent, perdent presque tout
leur relief par l'embellissement obligatoire de l'éloge officiel.
Voulez-vous des portraits sincères? C'est dans les Mémoires et
les correspondances qu'il faut les chercher. Restent les belles mé‐
ditations sur l'universelle vanité, sur la mort, sur la grâce; mais
vous les retrouverez, et tout aussi belles, dans les _Sermons_. Ai‐
mez-vous enfin les considérations sur le gouvernement des af‐
faires humaines par la Providence, sur Dieu visible dans l'his‐
toire? Vous n'avez qu'à ouvrir le _Discours sur l'histoire univer‐
selle_. Et si peut-être ces enseignements paraissent avoir plus de
force dans les _Oraisons funèbres_, étant tirés de cas particuliers
et présents (et rien d'ailleurs n'est éloquent comme un cercueil),
cet avantage n'est que trop balancé par l'artifice nécessaire de ces
discours d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir pleinement,
avouait s'y reprendre à plusieurs fois, que dirons-nous, profanes?
Je persiste à croire et qu'il y a dans l'oeuvre de Bossuet des par‐
ties plus intéressantes que les _Oraisons funèbres_ et que la
meilleure façon d'accommoder et de faire lire les _Oraisons funè‐
bres_ est celle de M. Jacquinet.

ERNEST RENAN



Nul écrivain peut-être n'a tant occupé, hanté, troublé ou ravi
les plus délicats de ses contemporains. Qu'on cède ou qu'on ré‐
siste à sa séduction, nul ne s'est mieux emparé de la pensée, ni de
façon plus enlaçante. Ce grand sceptique a dans la jeunesse d'au‐
jourd'hui des fervents comme en aurait un apôtre et un homme
de doctrine. Et quand on aime les gens, on veut les voir.

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la naïveté d'un provin‐
cial fraîchement débarqué de sa province, qui est curieux de voir
des hommes illustres et qui va faisant des découvertes. Je suis un
peu comme ces deux bons Espagnols venus du fin fond de l'Ibérie
pour voir Tite-Live et «cherchant dans Rome autre chose que
Rome même». Le sentiment qui les amenait était naturel et tou‐
chant, enfantin si l'on veut, c'est-à-dire doublement humain. Je
suis donc entré au Collège de France, dans la petite salle des
langues sémitiques.

I

À quoi bon pourtant? N'est-ce point par leurs livres, et par leurs
livres seuls, qu'on connaît les écrivains et surtout les philosophes
et les critiques, ceux qui nous livrent directement leur pensée,
leur conception du monde et, par là, tout leur esprit et toute leur
âme? Que peuvent ajouter les traits de leur visage et le son de
leur voix à la connaissance que nous avons d'eux? Qu'importe de
savoir comment ils ont le nez fait? Et s'ils l'avaient mal fait, par
hasard? ou seulement fait comme tout le monde?

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux jeunes gens
ont accompli leur pèlerinage au sanctuaire de l'avenue d'Eylau



pour y contempler ne fût-ce que la momie solennelle du dieu qui
se survit! Heureusement on voit ce qu'on veut, quand on regarde
avec les yeux de la foi; et la pauvre humanité a, quoi qu'elle fasse,
la bosse irréductible de la vénération.

Au reste, il n'est pas sûr que l'amour soit incompatible avec un
petit reste au moins de sens critique. Avez-vous remarqué?
Quand on est pris, bien pris et touché à fond, on peut néanmoins
saisir très nettement les défauts ou les infirmités de ce que nos
pères appelaient l'objet aimé et, comme on est peiné de ne le voir
point parfait et qu'on s'en irrite (non contre lui), cette pitié et ce
dépit redoublent encore notre tendresse. Nous voulons oublier et
nous lui cachons (tout en le connaissant bien) ce qui peut se ren‐
contrer chez lui de fâcheux, comme nous nous cachons à nous-
mêmes nos propres défauts, et ce soin délicat tient notre amour
en haleine et nous le rend plus intime en le faisant plus méritoire
et en lui donnant un air de défi. La critique peut donc fournir à la
passion de nouveaux aliments, bien loin de l'éteindre.

Conclusion: ce n'est que pour les tièdes que les grands artistes
perdent parfois à être vus de près; mais cette épreuve ne saurait
les entamer aux yeux de celui qui est véritablement épris. Et ils y
gagnent d'être mieux connus sans être moins aimés.

II

C'est, je crois, le cas pour M. Renan. Une chose me tracassait.
Est-il triste décidément, ou est-il gai, cet homme extraordinaire?
On peut hésiter si l'on s'en tient à ses livres. Car, s'il conclut
presque toujours par un optimisme déclaré, il n'en est pas moins



vrai que sa conception du monde et de l'histoire, ses idées sur la
société contemporaine et sur son avenir prêtent tout aussi aisé‐
ment à des conclusions désolées. Le vieux mot: «Tout est
vanité», tant et si richement commenté par lui, peut avoir aussi
bien pour complément: «À quoi bon vivre?» que: «Buvons, mes
frères, et tenons-nous en joie.» Que le but de l'univers nous soit
profondément caché; que ce monde ait tout l'air d'un spectacle
que se donne un Dieu qui sans doute n'existe pas, mais qui exis‐
tera et qui est en train de se faire; que la vertu soit pour l'individu
une duperie, mais qu'il soit pourtant élégant d'être vertueux en se
sachant dupé; que l'art, la poésie et même la vertu soient de jolies
choses, mais qui auront bientôt fait leur temps, et que le monde
doive être un jour gouverné par l'Académie des sciences, etc.,
tout cela est amusant d'un côté et navrant de l'autre. C'est par des
arguments funèbres que M. Renan, dans son petit discours de
Tréguier, conseillait la joie à ses contemporains. Sa gaîté parais‐
sait bien, ce jour-là, celle d'un croque-mort très distingué et très
instruit.

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par quatre che‐
mins, se tire d'affaire en traitant M. Renan de «fumiste», de fu‐
miste supérieur et transcendant (_XIXe Siècle_, article du mois
d'octobre 1884). Eh! oui, M. Renan se moque de nous. Mais se
moque-t-il toujours? et jusqu'à quel point se moque-t-il? Et
d'ailleurs il y a des «fumistes» fort à plaindre. Souvent le railleur
souffre et se meurt de sa propre ironie. Encore un coup, est-il gai,
ce sage, ou est-il triste? L'impression que laisse la lecture de ses
ouvrages est complexe et ambiguë. On s'est fort amusé; on se sait
bon gré de l'avoir compris; mais en même temps on se sent trou‐
blé, désorienté, détaché de toute croyance positive, dédaigneux
de la foule, supérieur à l'ordinaire et banale conception du de‐



voir, et comme redressé dans une attitude ironique à l'égard de la
sotte réalité. La superbe du magicien, passant en nous naïfs, s'y
fait grossière et s'y assombrit. Et comment serait-il gai, quand
nous sommes si tristes un peu après l'avoir lu?

Allons donc le voir et l'entendre. L'accent de sa voix, l'expres‐
sion de son visage et de toute son enveloppe mortelle nous ren‐
seignera sans doute sur ce que nous cherchons. Que risquons-
nous? Il ne se doutera pas que nous sommes là; il ne verra en
nous que des têtes quelconques de curieux; il ne nous accablera
pas de sa politesse ecclésiastique devant qui les hommes d'esprit
et les imbéciles sont égaux; il ne saura pas que nous sommes des
niais et ne nous fera pas sentir que nous sommes des importuns.

J'ai fait l'épreuve. Eh bien, je sais ce que je voulais savoir. M.
Renan est gai, très gai, et, qui plus est, d'une gaîté comique.

III

L'auditoire du «grand cours» n'a rien de particulier. Beaucoup de
vieux messieurs qui ressemblent à tous les vieux messieurs, des
étudiants, quelques dames, parfois des Anglaises qui sont venues
là parce que M. Renan fait partie des curiosités de Paris.

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe de tête en
souriant d'un air bonhomme. Il est gros, court, gras, rose; de
grands traits, de longs cheveux gris, un gros nez, une bouche
fine; d'ailleurs tout rond, se mouvant tout d'une pièce, sa large
tête dans les épaules. Il a l'air content de vivre, et il nous expose
avec gaîté la formation de ce _Corpus_ historique qui comprend



le _Pentateuque_ et le livre de Josué et qui serait mieux nommé
l'_Hexateuque_.

Il explique comment cette _Torah_ a d'abord été écrite sous
deux formes à peu près en même temps, et comment nous saisis‐
sons dans la rédaction actuelle les deux rédactions primitives, jé‐
hoviste et élohiste; qu'il y a donc eu deux types de l'histoire sainte
comme il y a eu plus tard deux Talmuds, celui de Babylone et ce‐
lui de Jérusalem; que la fusion des deux histoires eut lieu proba‐
blement sous Ézéchias, c'est-à-dire au temps d'Esaïe, après la
destruction du royaume du Nord; que c'est alors que fut consti‐
tué le _Pentateuque_, moins le _Deutéronome_ et le _Léviti‐
que_; que le _Deutéronome_ vint s'y ajouter au temps de Josias,
et le _Lévitique_ un peu après.

L'exposition est claire, simple, animée. La voix est un peu en‐
rouée et un peu grasse, la diction très appuyée et très scandée, la
mimique familière et presque excessive. Quant à la forme, pas la
moindre recherche ni même la moindre élégance; rien de la grâce
ni de la finesse de son style écrit. Il parle pour se faire com‐
prendre, voilà tout; et va comme je te pousse! Il ne fait pas les
«liaisons». Il s'exprime absolument comme au coin du feu avec
des «Oh!», des «Ah!», des «En plein!», des «Pour ça, non!». Il a,
comme tous les professeurs, deux ou trois mots ou tournures qui
reviennent souvent. Il fait une grande consommation de «en
quelque sorte», locution prudente, et dit volontiers: «N'en doutez
pas», ce qui est peut-être la plus douce formule d'affirmation,
puisqu'elle nous reconnaît implicitement le droit de douter. Voici
d'ailleurs quelques spécimens de sa manière. J'espère qu'ils amu‐
seront, étant exactement pris sur le vif.



À propos de la rédaction de la _Torah_, qui n'a fait aucun
bruit, qui est restée anonyme, dont on ne sait même pas la date
précise parce que tout ce qui est écrit là était déjà connu, existait
déjà dans la tradition orale:

Comme ça est différent, n'est-ce pas? de ce qui se passe de nos
jours! La rédaction d'un code, d'une législation, on discuterait ça
publiquement, les journaux en parleraient, ça serait un événe‐
ment. Eh bien, la rédaction définitive du _Pentateuque_, ç'a
pa'été un événement du tout!...

À propos des historiens orientaux comparés à ceux
d'Occident:

Chez les Grecs, chez les Romains, l'histoire est une Muse. Oh!
i' sont artistes, ces Grecs et ces Romains! Tite-Live, par exemple,
fait une oeuvre d'art; il digère ses documents et se les assimile au
point qu'on ne les distingue plus. Aussi on ne peut jamais le criti‐
quer avec lui-même; son art efface la trace de ses méprises. Eh
bien! vous n'avez pas ça en Orient, oh! non, vous n'avez pas ça!
En Orient, rien que des compilateurs; ils juxtaposent, mêlent, en‐
tassent. Ils dévorent les documents antérieurs, ils ne les digèrent
pas. Ce qu'ils dévorent reste tout entier dans leurs estomac: vous
pouvez retirer les morceaux.

À propos de la date du _Lévitique_:

Ah! je fais bien mes compliments à ceux qui sont sûrs de ces
choses-là! Le mieux est de ne rien affirmer, ou bien de changer
d'avis de temps en temps. Comme ça, on a des chances d'avoir
été au moins une fois dans le vrai.

À propos des lévites:



Oh! le lévitisme, ça n'a pas toujours été ce que c'était du temps
de Josias. Dans les premiers temps, comme le culte était très
compliqué, il fallait des espèces de sacristains très forts, connais‐
sant très bien leur affaire: c'étaient les lévites. Mais le lévitisme
organisé en corps sacerdotal, c'est de l'époque de la reconstruc‐
tion du temple.

Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase: «Bien oui!
c'est compliqué, mais c'est pas, encore assez compliqué.»--«Cette
rédaction du _Lévitique_, ça a-t-i' été fini? Non, ça a cessé.»-
-«Ah! parfait, le _Deutéronome_! Ça forme un tout. Ah! celui-là
a pa' été coupé!»

J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous prétexte de reproduire
exactement sa parole vivante. Je sens très bien que, détachés de
la personne même de l'orateur, de tout ce qui les accompagne, les
relève et les sauve, ces fragments un peu heurtés prennent un air
quasi grotesque. Cela fait songer à je ne sais quel Labiche exé‐
gète, à une critique des Écritures exposée par Lhéritier, devant le
trou du souffleur, dans quelque monologue fantastique. Eh bien!
non, ce n'est pas cela, ma loyauté me force d'en avertir le lecteur.
Assurément je ne pense pas que Ramus, Vatable ou Budé aient
professé sur ce ton; et c'est un signe des temps que cette absence
de tout appareil et cette savoureuse bonhomie dans une des
chaires les plus relevées du Collège de France. Mais il n'est que
juste d'ajouter que M. Renan s'en tient à la bonhomie. Les fami‐
liarités de la phrase ou même de la prononciation sont sauvées
par la cordialité du timbre et par la bonne grâce du sourire. Les
«Oh!», les «Ah!», les «Pour ça, non!», les «J'sais pas» et les «Ça,
c'est vrai», peuvent être risibles, ou vulgaires, ou simplement ai‐
mables. Les «négligences» de M. Renan sont dans le dernier cas.



Il cause, voilà tout, avec un bon vieil auditoire bien fidèle et de‐
vant qui il se sent à l'aise.

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, l'allure de ces
conférences. C'est quelque chose de très vivant. M. Renan paraît
prendre un intérêt prodigieux à ce qu'il explique et s'amuser
énormément. Ne croyez pas ce qu'il nous dit quelque part des
sciences historiques, de «ces pauvres petites sciences conjectu‐
rales». Il les aime, quoi qu'il dise, et les trouve divertissantes. On
n'a jamais vu un exégète aussi jovial. Il éprouve un visible plaisir
à louer ou à contredire MM. Reuss, Graff, Kuenen, Welhausen,
des hommes très forts, mais entêtés ou naïfs. Le Jéhoviste et
l'Élohiste, mêlés «comme deux jeux de cartes», c'est cela qui est
amusant à débrouiller! Et lorsque le grand-prêtre Helkia, très
malin, vient dire au roi Josias: «Nous avons trouvé dans le
temple la loi d'Iaveh», et nous fournit par là la date exacte du
_Deutéronome_, 622, M. Renan ne se sent pas de joie!

Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la chercher)
quelque bonne drôlerie qu'il faut le voir! La tête puissante, incli‐
née sur une épaule et rejetée en arrière, s'illumine et rayonne; les
yeux pétillent, et le contraste est impayable de la bouche très fine
qui, entr'ouverte, laisse voir des dents très petites, avec les joues
et les bajoues opulentes, épiscopales, largement et même grasse‐
ment taillées. Cela fait songer à ces faces succulentes et d'un re‐
lief merveilleux que Gustave Doré a semées dans ses illustrations
de Rabelais ou des _Contes drolatiques_ et qu'il suffit de regar‐
der pour éclater de rire. Ou plutôt on pressent là tout un poème
d'ironie, une âme très fine et très alerte empêtrée dans trop de
matière, et qui s'en accommode, et qui même en tire un fort bon
parti en faisant rayonner sur tous les points de ce masque large la



malice du sourire, comme si c'était se moquer mieux et plus com‐
plètement du monde que de s'en moquer avec un plus vaste
visage!

IV

C'est égal, on éprouve un mécompte, sinon une déception. M. Re‐
nan n'a pas tout à fait la figure que ses livres et sa vie auraient dû
lui faire. Ce visage qu'on rêvait pétri par le scepticisme transcen‐
dantal, on y discernerait plutôt le coup de pouce de la _Théologie
de Béranger_, qu'il a si délicieusement raillée. J'imagine qu'un
artiste en mouvements oratoires aurait ici une belle occasion
d'exercer son talent.

--Cet homme, dirait-il, a passé par la plus terrible crise morale
qu'une âme puisse traverser. Il a dû, à vingt ans, et dans des
conditions qui rendaient le choix particulièrement douloureux et
dramatique, opter entre la foi et la science, rompre les liens les
plus forts et les plus doux et, comme il était plus engagé qu'un
autre, la déchirure a sans doute été d'autant plus profonde. Et il
est gai!

Pour une déchirure moins intime (car il n'était peut-être qu'un
rhéteur), Lamennais est mort dans la désespérance finale. Pour
beaucoup moins que cela, le candide Jouffroy est resté incurable‐
ment triste. Pour moins encore, pour avoir non pas douté, mais
seulement craint de douter, Pascal est devenu fou. Et M. Renan
est gai!



Passe encore s'il avait changé de foi: il pourrait avoir la séréni‐
té que donnent souvent les convictions fortes. Mais ce philosophe
a gardé l'imagination d'un catholique. Il aime toujours ce qu'il a
renié. Il est resté prêtre; il donne à la négation même le tour du
mysticisme chrétien. Son cerveau est une cathédrale
désaffectée[77]. On y met du foin; on y fait des conférences: c'est
toujours une église. Et il rit! et il se dilate! et il est gai!

[Note 77: Le mot est de M. Alphonse Daudet.]

Cet homme a passé vingt ans de sa vie à étudier l'événement le
plus considérable et le plus mystérieux de l'histoire. Il a vu
comment naissent les religions; il est descendu jusqu'au fond de
la conscience des simples et des illuminés; il a vu comme il faut
que les hommes soient malheureux pour faire de tels rêves,
comme il faut qu'ils soient naïfs pour se consoler avec cela. Et il
est gai!

Cet homme a, dans sa _Lettre à M. Berthelot_, magnifique‐
ment tracé le programme formidable et établi en regard le bilan
modeste de la science. Il a eu, ce jour-là, et nous a communiqué
la sensation de l'infini. Il a éprouvé mieux que personne combien
nos efforts sont vains et notre destinée indéchiffrable. Et il est
gai!

Cet homme, ayant à parler dernièrement de ce pauvre Amiel
qui a tant pâti de sa pensée, qui est mort lentement du mal méta‐
physique, s'amusait à soutenir, avec une insolence de page, une
logique fuyante de femme et de jolies pichenettes à l'adresse de
Dieu, que ce monde n'est point, après tout, si triste pour qui ne le
prend pas trop au sérieux, qu'il y a mille façons d'être heureux et
que ceux à qui il n'a pas été donné de «faire leur salut» par la ver‐



tu ou par la science peuvent le faire par les voyages, les femmes,
le sport ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-être sa pensée en la tra‐
duisant; tant pis! Pourquoi a-t-il des finesses qui ne tiennent qu'à
l'arrangement des mots?) Je sais bien que le pessimisme n'est
point, malgré ses airs, une philosophie, n'est qu'un sentiment dé‐
raisonnable né d'une vue incomplète des choses; mais on ren‐
contre tout de même des optimismes bien impertinents! Quoi! ce
sage reconnaissait lui-même un peu auparavant qu'il y a, quoi
qu'on fasse, des souffrances inutiles et inexplicables; le grand cri
de l'universelle douleur montait malgré lui jusqu'à ses oreilles: et
tout de suite après il est gai! Malheur à ceux qui rient! comme dit
l'Écriture. Ce rire, je l'ai déjà entendu dans l'_Odyssée_: c'est le
rire involontaire et lugubre des prétendants qui vont mourir.

Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'être gai. Il ne peut l'être
que par l'inconséquence la plus audacieuse ou la plus aveugle.
Comme Macbeth avait tué le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent
fois dans chacun de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a tué la
paix de l'âme et la sécurité de la vie morale. Pratiquer la vertu
avec cette arrière-pensée que l'homme vertueux est peut-être un
sot; se faire «une sagesse à deux tranchants»; se dire que «nous
devons la vertu à l'Éternel, mais que nous avons droit d'y joindre,
comme reprise personnelle, l'ironie; que nous rendons par là à
qui de droit plaisanterie pour plaisanterie», etc., cela est joli, très
joli; c'est, un raisonnement délicieux et absurde, et ce «bon
Dieu», conçu comme un grec émérite qui pipe les dés, est une in‐
vention tout à fait réjouissante. Mais ne jamais faire le bien bon‐
nement, ne le faire que par élégance et avec ce luxe de malices,
mettre tant d'esprit à être bon quand il vous arrive de l'être, ap‐
porter toujours à la pratique de la vertu la méfiance et la sagacité
d'un monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui n'est dupe que



parce qu'il le veut bien,--est-ce que cela, à supposer que ce soit
possible, ne vous paraît pas lamentable? Dire que Dieu n'existe
pas, mais qu'il existera peut-être un jour et qu'il sera la
conscience de l'univers quand l'univers sera devenu conscient;
dire ailleurs que «Dieu est déjà bon, qu'il n'est pas encore tout-
puissant, mais qu'il le sera sans doute un jour»; que «l'immorta‐
lité n'est pas un don inhérent à l'homme, une conséquence de sa
nature, mais sans doute un don réservé par l'Être, devenu absolu,
parfait, omniscient, tout-puissant, à ceux qui auront contribué à
son développement»; «qu'il y a du reste presque autant de
chances pour que le contraire de tout cela soit vrai» et «qu'une
complète obscurité nous cache les fins de l'univers»: ne sont-ce
pas là, à qui va au fond, de belles et bonnes négations envelop‐
pées de railleries subtiles? Ne craignons point de passer pour un
esprit grossier, absolu, ignorant des nuances. Il n'y a pas de
nuances qui tiennent. Douter et railler ainsi, c'est simplement
nier; et ce nihilisme, si élégant qu'il soit, ne saurait être qu'un
abîme de mélancolie noire et de désespérance. Notez que je ne
conteste point la vérité de cette philosophie (ce n'est pas mon af‐
faire): j'en constate la profonde tristesse. Rien, rien, il n'y a rien
que des phénomènes. M. Renan ne recule d'ailleurs devant au‐
cune des conséquences de sa pensée. Il a une phrase surprenante
où «faire son salut» devient exactement synonyme de «prendre
son plaisir où on le trouve», et où il admet des saints de la luxure,
de la morphine et de l'alcool. Et avec cela il est gai! Comment
fait-il donc?

Quelqu'un pourrait répondre:

--Vous avez l'étonnement facile, monsieur l'ingénu. C'est
comme si vous disiez: «Cet homme est un homme, et il a l'audace



d'être gai!». Et ne vous récriez point que sa gaieté est sinistre, car
je vous montrerais qu'elle est héroïque. Ce sage a eu une jeunesse
austère; il reconnaît, après trente ans d'études, que cette austéri‐
té même fut une vanité, qu'il a été sa propre dupe, que ce sont les
simples et les frivoles qui ont raison, mais qu'il n'est plus temps
aujourd'hui de manger sa part du gâteau. Il le sait, il l'a dit cent
fois, il est gai pourtant. C'est admirable!

V

Eh bien! non. Je soupçonne cette gaieté de n'être ni sinistre ni
héroïque. Il reste donc qu'elle soit naturelle et que M. Renan se
contente de l'entretenir par tout ce qu'il sait des hommes et des
choses. Et cela certes est bien permis; car, si ce monde est affli‐
geant comme énigme, il est encore assez divertissant comme
spectacle.

On peut pousser plus loin l'explication. Il n'y a pas de raison
pour que le pyrrhonien ou le négateur le plus hardi ne soit pas un
homme gai, et cela même en supposant que la négation ou le
doute universel comporte une vue du monde et de la vie humaine
nécessairement et irrémédiablement triste, ce qui n'est point dé‐
montré. Dans tous les cas, cela ne serait vrai que pour les
hommes de culture raffinée et de coeur tendre, car les gredins ne
sont point gênés d'être à la fois de parfaits négateurs et de joyeux
compagnons. Mais en réalité il n'est point nécessaire d'être un
coquin pour être gai avec une philosophie triste. Sceptique, pessi‐
miste, nihiliste, on l'est quand on y pense: le reste du temps (et ce
reste est presque toute la vie), eh bien! on vit, on va, on vient, on



cause, on voyage, on a ses travaux, ses plaisirs, ses petites occu‐
pations de toute sorte.--Vous vous rappelez ce que dit Pascal des
«preuves de Dieu métaphysiques»: ces démonstrations ne
frappent que pendant l'instant qu'on les saisit; une heure après,
elles sont oubliées. Il peut donc fort bien y avoir contraste entre
les idées et le caractère d'un homme, surtout s'il est très cultivé.
«Le jugement, dit Montaigne, tient chez moi un siège magistral...
Il laisse mes appétits aller leur train... _Il fait son jeu à part_.»
Pourquoi ne ferait-il pas aussi son jeu à part chez le décevant
écrivain des _Dialogues philosophiques_? Essayons donc de voir
par où et comment il peut être heureux.

D'abord son optimisme est un parti pris hautement affiché, à
tout propos et même hors de propos et aux moments les plus im‐
prévus. Il est heureux parce qu'il veut être heureux: ce qui est en‐
core la meilleure façon qu'on ait trouvé de l'être. Il donne là un
exemple que beaucoup de ses contemporains devraient suivre. À
force de nous plaindre, nous deviendrons vraiment malheureux.
Le meilleur remède contre la douleur est peut-être de la nier tant
qu'on peut. Une sensibilité nous envahit, très humaine, très gé‐
néreuse même, mais très dangereuse aussi. Il faut agir sans se la‐
menter, et aider le prochain sans le baigner de larmes. Je ne sais,
mais peut-être le «pauvre peuple» est-il moins heureux encore
depuis qu'on le plaint davantage. Sa misère était plus grande au‐
trefois, et cependant je crois qu'il était peut-être moins à
plaindre, précisément parce qu'on le plaignait moins.

Je veux bien, du reste, accorder aux âmes faibles qu'il ne suffit
pas toujours de vouloir pour être heureux. La vie, en somme, n'a
pas trop mal servi M. Renan, l'a passablement aidé à soutenir sa
gageure; et il en remercie gracieusement l'obscure «cause pre‐



mière» à la fin de ses _Souvenirs_. Tous ses rêves se sont réali‐
sés. Il est de deux Académies; il est administrateur du Collège de
France; il a été aimé, nous dit-il, des trois femmes dont l'affection
lui importait: sa soeur, sa femme et sa fille; il a enfin une honnête
aisance, non en biens-fonds, qui sont chose trop matérielle et
trop attachante, mais en actions et obligations, choses légères et
qui lui agréent mieux, étant des espèces de fictions, et même de
jolies fictions.--Il a des rhumatismes. Mais il met sa coquetterie à
ce qu'on ne s'en aperçoive point; et puis il ne les a pas toujours.--
Sa plus grande douleur a été la mort de sa soeur Henriette; mais
le spectacle au moins lui en a été épargné et la longue et terrible
angoisse, puisqu'il était lui-même fort malade à ce moment-là.
Elle s'en est allée son oeuvre faite et quand son frère n'avait
presque plus besoin d'elle. Et qui sait si la mémoire de cette per‐
sonne accomplie ne lui est pas aussi douce que le serait aujourd'‐
hui sa présence? Et puis cette mort lui a inspiré de si belles
pages, si tendres, si harmonieuses! Au reste, s'il est vrai que le
bonheur est souvent la récompense des coeurs simples, il me pa‐
raît qu'une intelligence supérieure et tout ce qu'elle apporte avec
soi n'est point pour empêcher d'être heureux. Elle est aux
hommes ce que la grande beauté est aux femmes. Une femme
vraiment belle jouit continuellement de sa beauté, elle ne saurait
l'oublier un moment, elle la lit dans tous les yeux. Avec cela la vie
est supportable ou le redevient vite, à moins d'être une passion‐
née, une enragée, une gâcheuse de bonheur comme il s'en trouve.
M. Renan se sent souverainement intelligent comme Cléopâtre se
sentait souverainement belle. Il a les plaisirs de l'extrême célébri‐
té, qui sont de presque tous les instants et qui ne sont point tant
à dédaigner, du moins je l'imagine. Sa gloire lui rit dans tous les
regards. Il se sent supérieur à presque tous ses contemporains



par la quantité de choses qu'il comprend, par l'interprétation
qu'il en donne, par les finesses de cette interprétation. Il se sent
l'inventeur d'une certaine philosophie très raffinée, d'une cer‐
taine façon de concevoir le monde et de prendre la vie, et il sur‐
prend tout autour de lui l'influence exercée sur beaucoup d'âmes
par ses aristocratiques théories. (Et je ne parle pas des joies régu‐
lières et assurées du travail quotidien, des plaisirs de la recherche
et, parfois, de la découverte.)--M. Renan jouit de son génie et de
son esprit. M. Renan jouit le premier du renanisme.

Il serait intéressant--et assez inutile d'ailleurs--de dresser la
liste des contradictions de M. Renan. Son Dieu tour à tour existe
ou n'existe pas, est personnel ou impersonnel. L'immortalité
dont il rêve quelquefois est tour à tour individuelle et collective.
Il croit et ne croit pas au progrès. Il a la pensée triste et l'esprit
plaisant. Il aime les sciences historiques et les dédaigne. Il est
pieusement impie. Il est très chaste et il éveille assez souvent des
images sensuelles. C'est un mystique et un pince-sans-rire. Il a
des naïvetés et d'inextricables malices. Il est Breton et Gascon. Il
est artiste, et son style est pourtant le moins plastique qui se
puisse voir. Ce style paraît précis et en réalité fuit comme l'eau
entre les doigts. Souvent la pensée est claire et l'expression obs‐
cure, à moins que ce ne soit le contraire. Sous une apparence de
liaison, il a des sautes d'idées incroyables, et ce sont continuelle‐
ment des abus de mots, des équivoques imperceptibles, parfois
un ravissant galimatias. Il nie dans le même temps qu'il affirme.
Il est si préoccupé de n'être point dupe de sa pensée qu'il ne sau‐
rait rien avancer d'un peu sérieux sans sourire et railler tout de
suite après. Il a des affirmations auxquelles, au bout d'un instant,
il n'a plus l'air de croire, ou, par une marche opposée, des para‐
doxes ironiques auxquels on dirait qu'il se laisse prendre. Mais



sait-il exactement lui-même où commence et où finit son ironie?
Ses opinions exotériques s'embrouillent si bien avec ses «pensées
de derrière la tête» que lui-même, je pense, ne s'y retrouve plus
et se perd avant nous dans le mystère de ces «nuances».

Toutes les fées avaient richement doté le petit Armoricain.
Elles lui avaient donné le génie, l'imagination, la finesse, la per‐
sévérance, la gaieté, la bonté. La fée Ironie est venue à son tour et
lui a dit: «Je t'apporte un don charmant; mais je te l'apporte en si
grande abondance qu'il envahira et altérera tous les autres. On
t'aimera; mais, comme on aura toujours peur de passer à tes yeux
pour un sot, on n'osera pas te le dire. Tu te moqueras des
hommes, de l'univers et de Dieu, tu te moqueras de toi-même, et
tu finiras par perdre le souci et le goût de la vérité. Tu mêleras
l'ironie aux pensers les plus graves, aux actions les plus natu‐
relles et les meilleures, et l'ironie rendra toutes les écritures infi‐
niment séduisantes, mais inconsistantes et fragiles. En revanche,
jamais personne ne se sera diverti autant que toi d'être au
monde.» Ainsi parla la fée et, tout compte fait, elle fut assez
bonne personne. Si M. Renan est une énigme, M. Renan en jouit
tout le premier et s'étudie peut-être à la compliquer encore.

Il écrivait, il y a quatorze ans: «Cet univers est un spectacle
que Dieu se donne à lui-même; servons les intentions du grand
chorège en contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, aussi
varié que possible.» Il faut rendre cette justice à l'auteur de la
_Vie de Jésus_ qu'il les sert joliment, «les intentions du grand
chorège»! Il est certainement un des «compères» les plus origi‐
naux et les plus fins de l'éternelle féerie. Lui reprocherons-nous
de s'amuser pour son compte tout en divertissant le divin impré‐
sario? Ce serait de l'ingratitude, car nous jouissons aussi de la co‐



médie selon notre petite mesure; et vraiment le monde serait
plus ennuyeux si M. Renan n'y était pas.

APPENDICE

FRAGMENT D'UN DISCOURS PRONONCÉ PAR M. RENAN
À QUIMPER, LE 17 AOÛT 1885.

... Moi aussi, j'ai détruit quelques bêtes souterraines assez
malfaisantes. J'ai été un bon torpilleur à ma manière; j'ai donné
quelques secousses électriques à des gens qui auraient mieux
aimé dormir. Je n'ai pas manqué à la tradition des bonnes gens
de Goëlo.

Voilà pourquoi, bien que fatigué de corps avant l'âge, j'ai gar‐
dé jusqu'à la vieillesse une gaieté d'enfant, comme les marins,
une facilité étrange à me contenter.

Un critique me soutenait dernièrement que ma philosophie
m'obligeait à être toujours éploré. Il me reprochait comme une
hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait pas les vraies
causes.

Eh bien! je vais vous les dire.

Je suis très gai, d'abord parce que, m'étant très peu amusé
quand j'étais jeune, j'ai gardé, à cet égard, toute ma fraîcheur
d'illusions; puis, voici qui est plus sérieux: je suis gai, parce que
je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action; j'en suis sûr.
Je ne demanderais pour récompense que de recommencer. Je me
plains d'une seule chose, c'est d'être vieux dix ans trop tôt.

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme du
peuple; je suis l'aboutissant de longues files obscures de paysans



et de marins. Je jouis de leurs économies de pensée; je suis re‐
connaissant à ces pauvres gens qui m'ont procuré, par leur so‐
briété intellectuelle, de si vives jouissances.

Là est le secret de notre jeunesse.

Nous sommes prêts à vivre quand tout le monde ne parle plus
que de mourir. Le groupe humain auquel nous ressemblons le
plus, et qui nous comprend le mieux, ce sont les Slaves; car ils
sont dans une position analogue à la nôtre, neufs dans la vie et
antiques à la fois...

FERDINAND BRUNETIÈRE[78]

[Note 78: _Études sur l'histoire de la littérature française;
Nouvelles études_: 2 vol. in-12 (Hachette).--_Histoire et littéra‐
ture_; le _Roman naturaliste_: 2 vol. in-12 (Calmann-Lévy).]

M. Ferdinand Brunetière, qui aime peu, n'est point aimé pas‐
sionnément. Les jeunes, ceux de la nouvelle école, le méprisent,
le conspuent, l'égorgeraient volontiers. Les professeurs de l'Uni‐
versité le disent pédant, afin de paraître légers. Il a contre lui les
faux érudits et les érudits trop entêtés d'érudition. Il n'a pour lui
ni les frivoles ni les sensibles ou les nerveux. Les femmes le lisent
peu. Les sympathies qu'il inspire sont rares et austères. Avec
cela, il est quelqu'un; son avis compte, on sent qu'il n'est jamais
négligeable. En un mot, il a l'autorité.

L'autorité, pourrait-on dire en empruntant une tournure à La
Bruyère, n'est pas incompatible avec le mérite, et elle ne le sup‐
pose pas non plus. Du moins elle suppose encore autre chose.
Elle appartient le plus souvent et le plus vite à ceux qui ont cou‐
tume de juger avec assurance et d'après des principes arrêtés.



Elle dépend aussi de la façon d'écrire et de la maison où l'on
écrit. Mais, si elle peut s'accroître par là, ce n'est point par là, je
pense, qu'elle se fonde ou qu'elle dure. Même la force d'affirma‐
tion, toute seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L'autorité de
la roide parole de M. Brunetière a d'autres causes: ses qualités
d'abord--et ses défauts ensuite.

I

M. Brunetière est fort savant; il a mieux qu'une teinture de toutes
choses. Sur le XVIIe et le XVIIIe siècle, son érudition est imper‐
turbable. Il est visible qu'il a lu tous les classiques, et tout entiers.
Cela n'a l'air de rien: combien, même parmi les gens du
«métier», en ont fait autant? Histoire, philosophie, romans, poé‐
sie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout; on dirait qu'il a tout
vu et tout lu. Toujours on sent sous sa critique un fonds solide et
étendu de connaissances multiples et précises, placées dans un
bon ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que modeste,
de connaître toujours parfaitement les choses sur lesquelles il
écrit, et même les alentours.

M. Brunetière a l'esprit naturellement philosophique. Sa
grande science des livres et de l'histoire, en lui permettant des
comparaisons perpétuelles, a développé en lui cet esprit. Il n'est
pas un livre qui ne lui en rappelle beaucoup d'autres, et bientôt
une idée générale se dégage de ces rapprochements: l'oeuvre
n'est plus isolée, mais a son rang dans une série, liée à d'autres
oeuvres par quelque point particulier. Aussi ne verrez-vous
presque jamais M. Brunetière s'enfermer dans un livre pour l'étu‐



dier en lui-même et le définir par son charme propre. Ce n'est
pour lui qu'un point de départ ou un exemple à l'appui d'une
théorie, une occasion d'écrire un chapitre d'histoire littéraire ou
d'agiter une question d'esthétique. Sa critique n'est jamais insi‐
gnifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse point nous
complaire dans nos préférences irréfléchies; elle ouvre l'esprit, et,
si elle irrite souvent, elle fait penser.

M. Brunetière est un doctrinaire. Ces études historiques et ces
dissertations, il ne s'y livre point par simple curiosité, pour le
simple plaisir de la recherche. Il aime juger. Il croit que les
oeuvres de l'esprit ont une valeur absolue et constante en dehors
de ceux à qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs; et cette
valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit à une hiérarchie
des plaisirs esthétiques. Ferme sur ses théories, jamais il n'hésite
dans l'application, beaucoup plus sensible d'ailleurs à la joie de
comparer, de peser, de classer, qu'à celle de goûter et de faire
goûter même les livres qui lui sont le plus chers, même les bibles
sur lesquelles il a comme moulé ses préceptes et auxquelles il
rapporte tout. Or cette foi, cette assurance imposent: c'est une
grande force. Et, d'autre part, l'unité de la doctrine, l'habitude de
tout juger (même quand on ne le dit pas) d'après les mêmes prin‐
cipes ou d'après les mêmes exemplaires de perfection, donne à la
critique quelque chose de majestueux, de solide et de rassurant.

M. Brunetière est un esprit très libre en dehors des cas où ses
doctrines essentielles sont directement intéressées. Il n'est point
dupe des mots, ni des hommes, ni des réputations, ni des modes;
en tout il cherche à aller au fond des choses. Et notez qu'il est
aussi bien défendu contre le préjugé académique que contre le
préjugé naturaliste. S'il était dupe de quelque chose, ce serait



plutôt de sa défiance même à l'endroit de la mode et de toute opi‐
nion qui a pour elle un certain nombre de sots. Il ne me paraît se
tromper, quelquefois, que par une crainte excessive de donner
dans la badauderie. Au reste, s'il se trompe, c'est par de fortes
raisons, et fortement déduites. Il a certainement dégonflé beau‐
coup de vessies. Quand il ne s'agit pas des contemporains, au su‐
jet desquels il se tient sur la défensive et garde l'air méfiant,
quand il parle des classiques, on ne saurait souhaiter une critique
plus libre--cette vérité mise à part, qu'ils sont incomparables.
Mais cela ne lui donne que plus de sécurité pour en parler à son
aise. Et alors son orthodoxie a souvent je ne sais quelle allure
hardie et paradoxale, réformant çà et là les jugements tradition‐
nels ou bien, pour nous faire enrager, nous montrant les clas‐
siques aussi vivants que nous et découvrant chez eux une foule de
choses que nous croyons avoir inventées.

M. Brunetière est très intelligent (je donne ici au mot toute sa
force). Des adolescents le traitent de pion et disent: «Il ne com‐
prend pas.» Au contraire, il est visible qu'il comprend toujours;
mais souvent il n'aime pas. Il a beaucoup d'aveux comme celui-
ci: «Ce que l'on ne peut pas disputer au réalisme, naturalisme,
impressionnisme, ou de quelque autre nom qu'on l'appelle, c'est
qu'il n'y a de ressource, de salut et de sécurité pour l'artiste et
pour l'art que l'exacte imitation de la nature. Là est le secret de la
force, et là--ne craignons pas de le dire--la justification du mou‐
vement qui ramène tous nos écrivains, depuis quelques années,
des sommets nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de
la réalité.» Il est vrai qu'après cela viennent les _distinguo_.
Mais enfin, s'il a combattu un si beau combat contre les excès du
naturalisme et du japonisme, ce n'est point qu'il ne saisisse par‐
faitement ce que sont ces nouveaux procédés de l'art, à quel sen‐



timent, à quelle espèce de curiosité ils répondent, quel genre de
plaisir ils peuvent donner. Il place ce plaisir assez bas et ne le
goûte point, voilà tout. Il a, d'ailleurs, presque rendu justice à
Flaubert et très exactement défini ce que Flaubert a pu apporter
de nouveau dans le roman. Rien ne manque à cette étude, au
moins en ce qui regarde _Madame Bovary_, que l'accent de la
sympathie. M. Brunetière a fort bien indiqué aussi ce qu'il y a de
neuf dans les procédés de M. Alphonse Daudet et ce que c'est que
l'impressionnisme. N'a-t-il pas reconnu à M. Émile Zola la sim‐
plicité d'invention, l'ampleur et la force? Je sais bien que le com‐
pliment tient une ligne, et la condamnation cinquante pages;
mais remarquez que la banalité romanesque ne lui est pas moins
odieuse que le naturalisme facile. Jamais il n'a loué, jamais il n'a
seulement nommé tel romancier «idéaliste» estimé pourtant des
bourgeois. Et même il admire Darwin, aime M. Renan et consi‐
dère M. Taine, quoiqu'ils soient à la mode.

M. Brunetière n'en est pas moins éminemment grincheux. Il
me semble qu'il doit le savoir et je suis sûr qu'il ne lui déplaît pas
de se l'entendre dire. Il ne lui suffit pas d'avoir raison: il a raison
avec humeur et il n'est pas fâché d'être désagréable en pensant
bien. Il y a de l'Alceste chez lui. Il est certain qu'il a maltraité M.
Zola beaucoup plus que ne l'exigeaient la justice et le bon goût. Il
a montré une extrême dureté contre MM. de Goncourt, leur por‐
tant même gratuitement des coups détournés quand ils n'étaient
pas en cause. Là où ses croyances littéraires sont directement
menacées, il frappe, non certes comme un aveugle, mais comme
un sourd. Personne, dans un livre dont la «poétique» lui paraît
fausse, ne fait meilleur marché de ce qui peut s'y trouver
d'ailleurs de distingué et d'intéressant. Il pratique cette espèce de
détachement avec une véritable férocité, et qui m'étonne et m'af‐



flige toujours. «Un mauvais arbre ne saurait porter de bons
fruits»; il ne sort pas de là: c'est un terrible justicier. Quelquefois
seulement, par un souci des moeurs oratoires, on dirait qu'il
cherche à envelopper sa sentence de formes courtoises; ou bien il
se dérobe, il refuse de dire ce qu'il pense, et mieux vaudrait alors
pour le «prévenu» qu'il le dît crûment. C'est tout à fait le «Je ne
dis pas cela» du _Misanthrope_. Et le rapprochement vient d'au‐
tant mieux que, comme Alceste mettait au-dessus de tout la
chanson du roi Henri, M. Brunetière éprouve un sensible plaisir
à exagérer ses principes, à leur donner un air de défi. Ce critique
a, comme certains politiques, le goût de l'impopularité.

Un Nisard moins aimable, moins élégant, moins délicat, mais
vigoureux, militant et autrement muni de science, d'idées, de rai‐
sons et d'esprit philosophique; un orthodoxe audacieux et provo‐
cant comme un hérésiarque: voilà M. Brunetière.

Son style est très particulier. Il est, chose rare aujourd'hui,
presque constamment périodique. La phrase ample, longue, sa‐
vamment aménagée et équilibrée, exprime quelque chose de
complet, présente à la fois l'idée principale et, dans les inci‐
dentes, tout ce qui l'explique, la renforce ou la modifie. Une seule
de ces périodes contient tout ce que nous dirions en une demi-
douzaine de petites phrases se modifiant et se complétant l'une
l'autre. L'écrivain multiplie les _si_, les _comme_, les _d'au‐
tant_, et ne s'embarrasse point du nombre des _qui_ et des
_que_. Ses paragraphes sont bâtis comme ses périodes: la liaison
est presque aussi forte entre elles qu'entre les membres dont elles
sont composées. Il fait un usage excellent des _car_, des _mais_,
des _aussi bien_, des _tout de même que_. Il apporte autant de
coquetterie à faire saillir les articulations du style que d'autres à



les dissimuler. Et l'on peut dire aussi que ses études sont compo‐
sées tout entières comme ses phrases et comme ses paragraphes.
Ce sont systèmes de blocs unis par des crampons apparents.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouvement continu
anime et pousse ces masses énormes. Je ne sais ce qui étonne le
plus chez M. Brunetière, de sa lourdeur travaillée ou de sa verve
puissante.

Sa langue, comme son style, nous ramène autant qu'il se peut
au XVIIe siècle. Il s'applique à rendre aux mots le sens exact
qu'ils avaient dans cet âge d'or. Traiter des questions toutes mo‐
dernes avec la phrase de Descartes et le vocabulaire de Bossuet,
voilà le problème qu'a souvent résolu M. Brunetière.

Cet archaïsme est très savoureux. Et ne croyez pas que vous
trouverez cela aisément autre part que chez lui. Je n'apprendrai à
personne quelle grande naïveté ç'a été de croire que Cousin par‐
lait la langue du XVIIe siècle; mais je me figure que M. Brune‐
tière la parle, lui, aussi parfaitement que Bersot parlait celle du
commencement du XVIIIe siècle.

II

J'ai largement loué M. Brunetière, et de grand coeur. Je puis faire
maintenant quelques modestes réserves d'une âme plus
tranquille.

Et, puisque je parlais à l'instant même de son style, il se peut
que, pour être accompli dans son genre, il ne soit pas cependant
sans reproche, et que, ce qu'il est, il le soit trop exclusivement. Le



ciel me préserve de faire peu de cas de la précision et de la pro‐
priété des termes dans un temps où l'à peu près s'étale partout
dans les livres et où des auteurs même célèbres ne savent qu'im‐
parfaitement leur langue! Et Dieu me garde aussi de reprocher à
un écrivain doué d'une originalité décidée, de qualités tranchées
et fortes, de n'avoir point les qualités contraires! Mais enfin M.
Brunetière met la précision à si haut prix qu'il semble que tout ce
qui ne peut s'exprimer avec une exactitude rigoureuse n'existe
point pour lui. Et pour tant il est presque inévitable que le cri‐
tique, en étudiant certains livres, accueille en chemin telle idée,
reçoive telle impression qu'il ne peut rendre qu'avec une demi-
propriété de termes, par des demi-jours, par des à peu près intel‐
ligents dont chacun, pris à part, ne satisfait point, mais qui, si on
les prend ensemble, donnent l'expression poursuivie. On en
trouve d'innombrables exemples dans Sainte-Beuve. Or celui qui
ne consent pas à cette exactitude moindre dans l'expression de
certaines nuances de la pensée, du sentiment, de la sensation,
peut être encore le critique-né de bien des livres; l'est-il de tous?
N'y en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels, si je
puis dire, sa juridiction n'est pas absolue?

Puis, si M. Brunetière a la vigueur, la finesse, un esprit cou‐
pant, souvent une subtilité sèche, il n'a point la grâce, et, comme
j'ai dit, je ne le lui reprocherai point; mais voilà, c'est qu'il ne l'a
pas du tout, pas même par hasard, pas même un peu. Sa façon
d'écrire, extraordinairement tendue, la lui interdit. Après cela, il
est peut-être téméraire de dire jusqu'à quel point un écrivain
manque de grâce, et, au surplus, on peut s'en passer.

Enfin, le style de M. Brunetière est sans doute très curieux
dans son archaïsme savant; mais, si on voulait lui appliquer la



règle qu'il applique aux autres, quelle recherche, quelle affecta‐
tion, et combien éloignée du naturel de la plupart des classiques!
Quels embarras il fait avec ses _qui_, ses _que_, ses _aussi
bien_ et ses _tout de même que_! Est-il assez content de parler
la bonne langue, la meilleure, la seule! Il ne prend pas garde
qu'écrire comme Bossuet, ce ne serait peut-être pas écrire selon
la syntaxe et avec le vocabulaire de Bossuet, mais écrire aussi
bien dans la langue d'aujourd'hui que Bossuet dans celle de son
temps. La langue de M. Edmond de Goncourt est, pour M. Bru‐
netière, le plus affecté des jargons; mais n'est-ce pas une affecta‐
tion presque égale d'écrire comme il y a deux siècles, ou d'écrire
comme il est possible qu'on écrive dans cent ans? Je compare ici,
non précisément, les deux styles (M. Brunetière aurait trop
d'avantages), mais les deux manies. Je conviens d'ailleurs que
j'exagère un peu ma critique; mais, comme dit l'autre, ma re‐
marque subsiste, réduite à ce que l'on voudra.

On en peut faire une autre. Il arrive à cet écrivain si sûr, si
muni contre la piperie des mots, de sacrifier plus que de raison à
la symétrie de ses dissertations et de nous tromper, si j'ose dire,
par l'appareil logique de ses développements[79]. Son goût de la
régularité parfaite nous joue ou peut-être lui joue de ces tours. Sa
passion lui en joue d'autres, et aussi son goût du paradoxe, par
lequel il est d'ailleurs si intéressant. On sait qu'un paradoxe, c'est
une vérité, trop vieille ou trop jeune. Vous pensez bien que ceux
de M. Brunetière sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces vé‐
rités, c'est fort bien de les rajeunir, de nous les montrer aussi in‐
solentes et attirantes que des mensonges; mais il est trop vrai
que, dans sa joie triomphante de heurter les opinions courantes,
de découvrir la vanité et la vieillerie de bien des nouveautés pré‐
tendues, il arrive à ce juge sévère d'abuser des mots comme un



autre ou de donner dans l'outrance. Ainsi dans son ingénieuse
_Théorie du lieu commun_. Que l'invention ne soit pas dans le
fond, qu'un vieux sujet ne soit point pour cela un sujet banal,
nous le voulons bien. Que les sujets et les personnages des
drames de Victor Hugo, pour être inventés de toutes pièces, n'en
vaillent pas mieux, passe encore. Mais pourquoi ajouter que c'est
justement ce qui n'est pas vieux comme le monde, ce qui n'est
pas dans «l'éternel fonds humain», qui est banal? Banale, Lu‐
crèce Borgia? Banal, Ruy-Blas? Vraiment il suffirait de dire qu'ils
sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extravagants. «Il n'y a de ba‐
nal, _au mauvais sens du mot_, que les types dont le modèle a
cessé d'être sous nos yeux», etc. M. Brunetière donne donc
d'abord au mot banal un sens favorable qu'il n'a jamais eu, puis
«un mauvais sens» qu'il n'a pas davantage. Mais c'est pur so‐
phisme d'imposer comme cela aux mots des significations impré‐
vues pour être plus désagréable aux gens dont on ne partage pas
le sentiment.

[Note 79: Par exemple, dans l'étude sur Flaubert, M. Brune‐
tière annonce qu'il va nous montrer les procédés de l'auteur de
_Madame Bovary_, «comment il construit la phrase, le para‐
graphe, le livre tout entier». En réalité, M. Brunetière ne nous le
montre pas: ses remarques ne valent que pour certaines phrases
et pour quelques paragraphes.]

De même, on peut être de son avis quand il trouve puériles
certaines manifestations de la haine de Flaubert contre les bour‐
geois; mais, quand il ajoute que rien précisément n'est plus bour‐
geois que cette haine des bourgeois, et cela pour se donner le
plaisir de traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis voir là qu'un
jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi sérieux. Et remarquez que



M. Brunetière ne fait qu'user, sous une forme savante, d'un argu‐
ment essentiellement enfantin: «Banal, le vieux fonds de
l'homme? _Pas tant que vous!_--Vous méprisez les bourgeois?
_Bourgeois vous même!_»

III

Comme il a ses manies, M. Brunetière a peut-être ses préjugés.
J'appelle préjugé (comme tout le monde) l'opinion des autres
quand je ne la partage pas; mais j'appelle aussi préjugé une
croyance que vous estimez appuyée sur la raison et qui n'est
pourtant, en réalité, qu'une préférence de votre tempérament ou
un sentiment tourné en doctrine. Or il me paraît que M. Brune‐
tière a des croyances de cette espèce. Non pas qu'il ne cherche et
ne trouve même de bonnes raisons pour leur donner une autre
valeur que celle de préférences et de goûts personnels; mais il ne
parvient pas à m'ôter mes doutes, et, du reste, quand il me
convaincrait, il ne me persuaderait pas.

Ces préjugés, je n'en prendrai des exemples que dans les
études de M. Brunetière sur nos contemporains. Ce sont celles
qui m'intéressent le plus, et d'ailleurs je l'y trouve tout entier,
puisqu'il ne juge les écrivains d'aujourd'hui que par comparaison
avec ceux du XVIIe siècle et que l'opinion qu'il a de ceux-ci est
contenue dans le jugement qu'il porte sur ceux-là.

D'abord il croit fermement à la hiérarchie des genres; il classe
avec une extrême assurance; il a, sans doute, des instruments de
précision pour déterminer exactement la qualité du plaisir qu'il
goûte ou que les autres doivent goûter. _Madame Bovary_ est un



chef-d'oeuvre, et il l'a dit maintes fois: mais il se croirait perdu
d'honneur s'il n'ajoutait presque aussitôt: Oui, mais un chef-
d'oeuvre «d'ordre inférieur». Une fois, il se demande avec an‐
goisse: «Est-ce même une oeuvre d'art? Est-ce surtout du ro‐
man? Je n'oserais en répondre.» De même, il reconnaît la supé‐
riorité de Dickens, mais dans un genre «évidemment inférieur»
(ce genre est le roman réaliste sentimental). De même aussi,
après avoir fort bien défini l'«impressionnisme» des _Rois en
exil_, il se dit qu'après tout ce n'est là qu'une «forme inférieure
de l'art» et met tranquillement le chef-d'oeuvre d'Alphonse Dau‐
det au-dessous de _Manon Lescaut_ et de _Gil Blas_, qui pour‐
tant ne sont encore que des «oeuvres secondaires». Il semble
bien que, pour lui, ce qui fait la valeur d'une oeuvre, ce n'est pas
seulement le talent de l'écrivain, mais le genre aussi auquel elle
appartient, et les genres supérieurs, c'est, je suppose, l'oraison
funèbre, la tragédie, le roman idéaliste. Mais justement cette as‐
surance à classer s'explique par les autres préjugés de M. Brune‐
tière: ce sont eux qui nous diront d'après quels principes il classe.

Il croit à la nécessité de ce qu'il appelait dans son premier ar‐
ticle «un rayon d'idéal».

... Non pas certes que les plus humbles et les plus dédaignés
d'entre nous n'aient le droit d'avoir aussi leur roman, à condition
toutefois que dans la profondeur de leur abaissement on fasse
luire un rayon d'idéal, et qu'au lieu de les enfermer dans le cercle
étroit où les a jetés, qui la naissance et qui le vice, nous les en ti‐
rions au contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre de senti‐
ments qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et
font battre les coeurs.



Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se contentera,
il est vrai, de «quoi que ce soit de plus fort ou de plus fin que le
vulgaire», et la «finesse des sens» d'Emma Bovary lui sera un
suffisant «rayon d'idéal». Mais encore lui en faut-il. Il n'admet
pas qu'on puisse s'intéresser à des personnages qui ne sont que
«plats ou ignobles», et c'est parce que tous les personnages de
l'_Éducation sentimentale_ sont ignobles ou plats, c'est «parce
que l'auteur a commencé par éliminer de la réalité tout ce qu'elle
peut contenir de généreux et de franc, que ce roman est illisible».

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout au pire. Je
ne me demande point s'il n'y a pas dans l'_Éducation sentimen‐
tale_ des personnages très suffisamment sympathiques; Mme
Arnoux, Louise Roque, Dussardier, même Pellerin et quelques
autres tels qu'un peu de mésestime et d'ironie n'exclut point une
sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche pas non plus si les
personnages de _Gil Blas_, que M. Brunetière met pourtant très
haut, sont d'une qualité morale supérieure à ceux de l'_Éduca‐
tion sentimentale_. Je suppose un roman tel que M. Zola lui-
même n'en a point écrit, dont _tous_ les acteurs soient effective‐
ment plats ou ignobles et ne soient que cela; je suppose en même
temps, bien entendu, que l'auteur n'est point un médiocre écri‐
vain. Mais alors, s'ils ne m'intéressent assurément pas en tant
qu'ignobles et plats, ils m'intéresseront peut-être en tant que
vrais et vivants; car chacun d'eux pourra l'être en particulier, lors
même que, pris ensemble, ils donneraient une idée fausse de la
moyenne de l'humanité. Si ce n'est eux, c'est leur peinture qui
m'attachera. À plus forte raison puis-je aimer l'_Éducation senti‐
mentale_, et, en effet, je l'aime beaucoup, mais beaucoup! Et si le
livre pêche par quelque endroit, ce que je suis prêt à reconnaître,



ce n'est point peut-être par les personnages, mais par l'action et
la composition.

Non seulement la platitude générale des personnages déplaît à
M. Brunetière: il condamne, comme une cause d'infériorité dans
l'art, le parti pris ironique et méprisant de l'écrivain. Il croit à la
nécessité d'un certain optimisme, ou du moins de la «sympathie
pour les misères et les souffrances de l'humanité». Mais d'abord
cette sympathie peut s'exprimer de bien des façons: il y a un mé‐
pris de l'humanité qui n'est point exclusif d'une sorte de pitié et
qui, d'autre part, implique justement un idéal très élevé de géné‐
rosité, de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré
tout, c'était bien le cas pour ce pauvre Flaubert, qui était un si ex‐
cellent homme, mais entier dans tous ses sentiments, comme un
enfant; et même je ne trouve point son ironie si sèche: seulement
ce serait trop long à montrer. Je mets encore ici tout au pire. Je
suppose que l'écrivain «déteste les hommes, s'enfonce dans le
mépris d'eux et de leurs actes»: cette misanthropie peut être un
sentiment injuste; il me paraît qu'elle est aussi un sentiment fort
esthétique; je ne vois point, en tout cas, en quoi elle va contre
l'art. Est-il nécessaire d'avoir de la sympathie morale pour ce
qu'on peint? Il me semble bien que la sympathie artistique suffit,
que le principal est de faire des peintures vivantes, et que c'est
même le tout de l'art, le reste étant forcément autre chose: mo‐
rale, religion, métaphysique.

C'est bien de faire cas de la psychologie; mais M. Brunetière
en fait un grand mystère. Par exemple, celle de _Madame Bova‐
ry_ lui paraît bonne, mais de second ordre: pourquoi? «Flaubert,
qui débrouille si bien les effets successifs et accumulés du milieu
extérieur sur la direction des appétits et des passions du person‐



nage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il
n'admet pas, c'est l'existence du milieu intérieur.» Et nous
voyons plus loin qu'aux yeux de M. Brunetière, le _nec plus ul‐
tra_ de la psychologie, c'est, pour dire la chose en gros, la pein‐
ture de la lutte entre le devoir et la passion, entendez ce qu'on
trouve presque uniquement chez les classiques.

Là encore je résiste. D'abord, quand je lis dans Flaubert des
passages comme celui-ci: «Cet esprit, positif au milieu de ses en‐
thousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excita‐
tions passionnelles», etc., ou bien: «Incapable de comprendre ce
qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se mani‐
festait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant», et
cent autres passages de même force, je me dis que ce sont pour‐
tant bien là des vues sur l'_intérieur_ d'une âme! Et quand
même ce n'en seraient pas? Je ne vois pas comment et par où
l'observation du «milieu intérieur» est d'un ordre plus élevé que
l'étude des effets du dehors sur ce milieu. Avouez au moins qu'il y
a bien des âmes où vous chercheriez en vain ce conflit de la vo‐
lonté et du désir qu'il vous faut absolument. Et ce bon combat, je
ne sais, mais je ne vois pas que la description en soit nécessaire‐
ment une si grande merveille. Il y a des procédés pour cela:
chaque fait extérieur éveillera régulièrement chez votre person‐
nage deux sentiments opposés dont il s'agit seulement de varier
les proportions, selon les moments, avec vraisemblance et fi‐
nesse: passion et remords chez Phèdre; plaisir d'être aimée et
peur d'aimer chez Mme de Clèves. C'est quelque chose à coup
sûr; mais c'est quelque chose aussi que de bien noter les effets de
l'extérieur sur une âme qui ne lutte pas. La première peinture



est-elle plus difficile? Non (et même l'arbitraire y doit être beau‐
coup plus fréquent que dans l'autre). Est-elle plus intéressante?
Pourquoi?--Plus belle? Mais tout dépend de l'exécution[80].--
Plus consolante? plus noble? plus fortifiante? Mais c'est d'art
qu'il s'agit, et non de morale.

[Note 80: «Puisque l'invention n'est pas dans le fond, où donc
est-elle? Je réponds: Dans la forme, et dans la forme
uniquement.» (_Histoire et littérature_, p. 47.)]

Outre cette psychologie du «milieu intérieur», M. Brunetière
exige ce qu'il appelle «la vérité humaine». C'est un lieu commun,
qu'un personnage de théâtre ou de roman doit, pour être vivant,
avoir quelque chose de particulier qui n'appartienne qu'à lui et à
son temps, et quelque chose de général qui appartienne à tous
ceux de la même espèce dans tous les temps. Or cette part du gé‐
néral, il semble qu'elle ne soit jamais assez grande pour M. Bru‐
netière. Il la juge trop petite dans les _Rois en exil_: il n'y trouve
pas la «vérité humaine» du fond,--l'homme, «l'homme vrai». Et
c'est pour cela qu'il met, au-dessus des _Rois en exil_, _Gil Blas_
et _Manon Lescaut_ où en effet le «particulier» tient une place
assez modeste et effacée.

Il est évident qu'il n'y a pas grand'chose à lui répondre et que
c'est une affaire d'appréciation personnelle. Pourtant, s'il est vrai
que le particulier, le spécial, l'individuel abondent dans les _Rois
en exil_ (et c'est pour cela que j'aime tant ce livre), le général en
est-il donc absent? Il me paraît bien que, parmi le très grand
nombre de leurs traits propres et accidentels, on trouverait aussi
chez Frédérique, chez Christian, chez Méraut, chez Rosen, _la_
reine, _le_ viveur au coeur faible, _l_'enthousiaste d'une idée, le
chambellan fidèle, quelque chose enfin qui sera certainement



compris dans tous les temps. Il faut être d'un esprit bien austère
pour tant aimer le «général», et d'un courage bien assuré pour en
fixer avec tant de sérénité la dose indispensable.

Je ne voudrais pas commettre gratuitement une impertinence
facile et, si je comparais _Madame Bovary_ et _Athalie_ par
exemple, ce ne serait point pour m'amuser, mais pour mieux dé‐
gager encore le principe des jugements de M. Brunetière. Je sup‐
pose qu'_Athalie_ et _Madame Bovary_ sont, dans des genres
très divers et tout compensé, deux oeuvres de perfection égale. Il
est clair que M. Brunetière n'en mettra pas moins la tragédie de
Racine fort au-dessus du roman de Flaubert. Je demande ingé‐
nument pourquoi. Car enfin je vois bien que le style de Racine est
plus noble, plus abstrait, plus majestueux; mais celui de Flaubert
est assurément plus coloré et plus plastique. Les deux oeuvres
sont peut-être aussi solidement composées l'une que l'autre et, si
la grandeur et l'extrême simplification ont leur prix, le détail
multiple et vivant a le sien. L'âme d'Emma n'est point celle de
Joad; mais elle est tout aussi profondément étudiée. La mort
d'Emma donne bien une émotion aussi forte que la mort d'Atha‐
lie. Les effets ne sont pas les mêmes dans la tragédie et le roman,
les conditions mêmes et les conventions des deux genres étant
différentes; mais ces effets sont peut-être équivalents. Je ne parle
point de l'impression dernière et totale que laissent les deux
oeuvres, de leur retentissement dans la conscience, dans l'imagi‐
nation, dans l'intelligence: je paraîtrais trop prévenu. Qu'est-ce
donc qui fait quand même, pour M. Brunetière, la supériorité
d'_Athalie_? Il reste que ce soit la plus haute qualité intellec‐
tuelle, morale et sociale des personnages, et la plus grande digni‐
té de l'action, c'est-à-dire, en somme, quelque chose de tout à fait
étranger à l'exécution et d'extérieur, si je puis dire, à ce qui est



proprement l'oeuvre d'art; quelque chose qui n'augmente ni ne
diminue le mérite et la puissance de l'artiste et qui ne suppose
chez lui que certains goûts et certaines préférences.

J'ai été très frappé d'un mot de M. Brunetière sur _Madame
Bovary_: «Tout conspire pour achever, _je ne veux pas dire la
beauté_, mais la perfection de l'oeuvre.» On ne saurait avouer
plus clairement qu'on fait dépendre la beauté, non de l'art même,
mais de la qualité de la matière où il s'applique, ou tout au moins
que cette qualité de la matière, si elle ne constitue pas à elle seule
la beauté, en est une condition absolue. Et je me défie d'une es‐
thétique qui distingue si résolument la beauté de la perfection.

Mais ces caractères dont l'absence empêche M. Brunetière de
reconnaître belle une oeuvre moderne qu'il avoue parfaite, ne
sont-ce point précisément ceux qui sont communs aux oeuvres
les plus admirées du XVIIe siècle? J'avais donc raison de dire que
ses principes ne sont peut-être que des sentiments qu'il érige en
lois. Il loue ou blâme les livres selon qu'ils suivent ou enfreignent
les règles qu'il a dégagées de ses modèles préférés, si bien qu'au
fond ce qui est beau, c'est ce qui lui plaît.

Le XVIIe siècle lui plaît étrangement. Il a beau affecter avec
ses grands écrivains l'indépendance d'esprit qu'il porte partout
ailleurs; ce n'est qu'une feinte. Au fond, il leur passe tout, car il
les aime; il les trouve meilleurs que nous et plus originaux, et il
ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l'y force quelque‐
fois, qu'on ait inventé quoi que ce soit depuis eux. N'essayez pas
de lui dire: «Ils sont plus parfaits que nous et pensent mieux;
mais enfin nous sommes peut-être plus intelligents, plus ouverts,
plus nerveux, plus amusants par nos défauts et notre inquiétude
même». Vous verrez de quel mépris il vous traitera.



Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouve‐
ment à sa critique, il la justifie, comme j'ai dit, par les meilleures
raisons du monde. J'essaye d'y entrer et je les comprends; mais--
que voulez-vous?--je ne les sens pas toujours.

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet est un très
grand écrivain; même je ne vois pas qu'il soit aussi vide d'idées
personnelles, aussi dénué d'originalité de pensée que l'ont voulu
Rémusat et Paul Albert. Mais je ne saurais m'élever jusqu'à l'ex‐
cès d'admiration, de vénération, d'enthousiasme, où monte M.
Brunetière, qui fait de Bossuet «le plus grand nom de son temps»
et, par suite, de toute la littérature française. Sincèrement, j'ai
beau faire, j'ai toujours besoin d'un effort pour lire Bossuet. Il est
vrai que, dès que j'en ai lu quelques pages, je sens bien qu'après
tout il est, comme on dit aujourd'hui, «très fort»; mais il ne me
fait presque pas plaisir, tandis que souvent, ouvrant au hasard un
livre d'aujourd'hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel, ni le
livre d'un grimaud ou d'un sous-disciple), il m'arrive de frémir
d'aise, d'être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles,--tant j'aime
cette littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, si intelli‐
gente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile,--tant
je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses outrances,
dont je sens le germe en moi et que je fais mien tour à tour! Et,
pour parler à peu près sérieusement, faisons les comptes. Si
peut-être Corneille, Racine, Bossuet n'ont point aujourd'hui
d'équivalents, le grand siècle avait-il l'équivalent de Lamartine,
de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, de
Sainte-Beuve, de Flaubert, de M. Renan? Et est-ce ma faute, à
moi, si j'aime mieux relire un chapitre de M. Renan qu'un ser‐
mon de Bossuet, le _Nabab_ que la _Princesse de Clèves_ et
telle comédie de Meilhac et Halévy qu'une comédie même de Mo‐



lière? Rien ne prévaut contre ces impressions plus fortes que
tout, qui tiennent à la nature même de l'esprit et au tempé‐
rament. Et c'est pourquoi je ne trouve point à redire à celles de
M. Brunetière. Seulement qu'il soit établi, encore une fois, que
ses «principes» ne sont aussi que des préférences personnelles.

IV

Ces préférences, réduites en système, l'ont certainement rendu,
non pas injuste, mais chagrin, mais défiant à l'égard d'une
grande partie de la littérature contemporaine, quoiqu'il se soit
peut-être adouci depuis son premier article sur: le _Réalisme
en_ 1875 et qu'il ait été un jour presque clément à Flaubert et,
maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse Daudet; mais,
en somme, sa critique des contemporains est restée surtout néga‐
tive: il leur en veut plus de ce qui leur manque qu'il ne leur sait
gré de ce qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi.

Quelles sont les qualités dont l'absence rend une oeuvre dam‐
nable, quels que soient d'ailleurs ses autres mérites, aux yeux de
M. Brunetière? C'est d'abord la clarté du dessein, l'unité du plan,
la correction de la forme, la décence (et j'avoue que, si une oeuvre
peut valoir encore quelque chose sans ces qualités, elle vaut
mieux quand elle les possède). Mais c'est aussi, nous l'avons vu,
un certain optimisme, la sympathie pour l'homme exprimée di‐
rectement, l'observation du «milieu intérieur» et, sous les dégui‐
sements de la mode, de l'éternel fond moral de l'humanité. Or,
s'il est fâcheux que cela ne se trouve point dans certaines
oeuvres, je remarque que cela était peut-être plus facile à y



mettre que ce que l'artiste y a mis; qu'un livre où se rencontrent
toutes ces qualités peut être fort médiocre, qu'un livre où elles
manquent peut être encore fort intéressant et séduisant; et j'en
conclus que, s'il y a de certaines critiques qu'on a bien le droit ou
même le devoir de formuler, on ne serait pas mal avisé de le faire
modestement.

Je me souviens d'un vieil article de M. Étienne sur les _Con‐
templations_ et d'une étude de M. Saint-René Taillandier sur la
_Tentation de saint Antoine_, qui, dans l'âge heureux où l'on
manque de sagesse, m'avaient rempli de la plus furieuse indigna‐
tion. M. Étienne reprochait d'un bout à l'autre à Victor Hugo son
obscurité, sa déraison, son mauvais goût. M. Taillandier, exami‐
nant avec conscience la «sotie» de Flaubert, n'y trouvait point de
clarté, point d'intelligence de l'histoire, point de bon sens, point
de décence, point de sens moral, point d'idéal. Tous deux avaient
raison; mais, comme j'étais très jeune, je me disais: «Hé! profes‐
seurs éminents que vous êtes, bon goût, bon sens, bon ordre, mo‐
ralité, idéal, c'est ce que tout honnête lettré peut mettre dans un
livre! Moi-même je l'y mettrais si je voulais! Mais la splendeur, la
sonorité, le lyrisme débordant, la profusion d'images éclatantes
des _Contemplations_; mais l'étrangeté et la perfection plastique
de la _Tentation_, voilà ce dont Hugo et Flaubert étaient seuls
capables! Il eût mieux valu qu'ils y joignissent le bon goût et le
bon sens; mais, après tout, je n'attache pas un si haut prix à ce
que je puis posséder ou acquérir tout comme un autre et, où il ne
manque que ce que vous et moi aurions pu apporter, je ne suis
pas tenté de réclamer si fort. Car ces qualités communes peuvent
contribuer à la perfection d'une oeuvre; mais, toutes seules, elles
feraient pauvre figure, et, au contraire, une originalité puissante
vaut encore beaucoup et emporte ou séduit, même sans elles.»



J'allais sans doute trop loin. Il y a des règles nécessaires dont
la violation empêche une oeuvre de valoir tout son prix (encore
l'interprétation de ces règles peut-elle être plus ou moins rigou‐
reuse). Mais j'avais peut-être raison d'admirer quand même les
_Contemplations_ et la _Tentation_ et de croire que la vraie
beauté d'un livre est quelque chose d'intime et de profond qui ne
saurait être atteint par des manquements même aux règles de la
rhétorique et des convenances; que l'écrivain vaut avant tout par
une façon de voir, de sentir, d'écrire, qui soit bien à lui et qui le
place au-dessus du commun--je ne dis pas n'importe comment ni
par quelque singularité facile et apprise.

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au fond. Or
il y a plusieurs écrivains de notre temps, même intéressants et
rares, que M. Brunetière n'aime pas, et justement parce qu'il ne
trouve pas chez eux ces indispensables qualités communes
qu'exigeait M. Étienne de Victor Hugo et qui surabondent chez
les grands écrivains du XVIIe siècle. En outre, il a, si j'ose dire,
l'esprit trop philosophique, trop préoccupé de théories, pour se
laisser prendre bonnement à d'autres livres que ceux sur lesquels
il est d'avance pleinement renseigné et rassuré. Comme sa pente
est de classer, et aussi de rattacher les auteurs les uns aux autres,
d'expliquer la filiation des livres, de soulever des questions géné‐
rales, ce souci le détourne de pénétrer autant qu'il le pourrait
dans l'intelligence et dans le sentiment d'une oeuvre nouvelle.
Son premier mouvement est de la comparer aux «modèles» et,
cependant qu'il se hâte de la juger, il oublie d'en jouir, de cher‐
cher quelle est enfin sa beauté particulière et si l'auteur, malgré
les fautes et les partis pris, n'aurait point par hasard quelque ori‐
ginalité et quelque puissance, des impressions, une vue des
choses qui lui appartienne et qui le distingue. Mais M. Brunetière



n'entre que dans les âmes d'il y a deux cents ans: dans les nôtres,
il ne daigne. Il avoue quelque part qu'il y a dans l'oeuvre de M.
Zola quelques centaines de pages qui sont belles: que ne parle-t-il
un peu de celles-là? Mais il aime mieux déduire de combien de
façons les autres sont mauvaises. Hé! oui, il y a dans M. Zola
beaucoup de grossièretés inutiles, et ses romans ne sont peut-
être pas aussi vrais qu'il le croit. Hé! non, ce n'est pas un psycho‐
logue aussi fin que La Rochefoucauld, ni un écrivain aussi sûr
que Flaubert. Et après? Il n'y en a pas moins chez M. Zola une
originalité singulière, quelque chose qui diffère de ce qu'on ren‐
contre chez Balzac et chez Flaubert lui-même; et c'est cela qu'il
serait utile de définir après l'avoir senti.

En résumé, M. Brunetière est un juge excellent des classiques
parce qu'il les aime. Ailleurs, je serais souvent tenté de le récuser,
ou du moins il me paraît qu'on peut comprendre tout autrement
que lui, d'une manière à la fois plus équitable et plus prudente, la
critique des contemporains.

Ce n'est peut-être point par la critique de leurs défauts qu'il
est bon de commencer. Elle est souvent trop aisée et a de grandes
chances d'être stérile. La critique qui ramène tout dès l'abord à
des questions générales d'esthétique est intéressante en elle-
même, mais ne nous apprend presque rien sur les livres qui en
sont le prétexte, ou même est très commode pour les défigurer.
Celle qui tâche à marquer la place des oeuvres dans l'histoire lit‐
téraire et à en expliquer l'éclosion est souvent hâtive. Celle qui les
classe tout de suite est bien orgueilleuse et s'expose à des démen‐
tis. Au reste, ces divers genres de critique viendront en leur lieu.
Mais n'est-il pas juste et nécessaire de commencer, autant que
possible sans idée préconçue, par une lecture sympathique des



oeuvres, afin d'arriver à une définition de ce qu'elles contiennent
d'original et de propre à l'écrivain? Et ce n'est pas une si petite af‐
faire qu'on pourrait le croire, ni si vite réglée.

Cela ne revient point à mettre au début, par une fiction naïve,
tous les écrivains sur le même rang. Cette étude sympathique
doit être précédée d'une espèce de déblayement et de triage, qui
se fait naturellement. Il est visible qu'il y a des livres qui ne sont
pas matière de critique, des livres non avenus (et le nombre des
éditions n'y fait rien). D'autre part, sauf quelques cas douteux, on
sent très bien et il est établi entre mandarins vraiment lettrés que
tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts et leurs
manies, «existent», comme on dit, et valent la peine d'être regar‐
dés de près. L'auteur de l'_Assommoir_ est un de ceux-là, même
pour M. Brunetière, et M. Edmond de Goncourt en est aussi,
malgré tout,--et plus sûrement encore les deux Goncourt en sont.
Et de même M. Feuillet, M. Cherbuliez, M. Theuriet. Mais beau‐
coup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes n'en sont pas.

Or tous ceux qui en sont, c'est-à-dire tous ceux qui, dans
quelque endroit de leur oeuvre, nous donnent quelque impres‐
sion esthétique un peu forte et un peu prolongée, on a le droit de
les critiquer à coup sûr, mais non de les traiter durement, et il
faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu'ils nous ont fait. Car
le beau, où qu'il se trouve et si mal accompagné qu'il soit, est tou‐
jours le beau, et on peut dire qu'il est partout égal à lui-même ou
que, s'il a des degrés, ces degrés sont essentiellement variables
selon les tempéraments, les caractères, les dispositions d'esprit,
et selon le jour, l'heure et le moment. _Germinie Lacerteux_, que
M. Brunetière traite avec tant de mépris, est certainement un
livre moins parfait et moins solide que _Madame Bovary_; mais



les meilleures pages de _Germinie_ ont pu me plaire et me re‐
muer autant, quoique d'autre façon, que l'histoire même
d'Emma. À qui m'a donné une fois ce grand plaisir, je suis prêt à
beaucoup pardonner. C'est sans doute une sottise de dire à un
critique qui vous semble inclément pour un livre qu'on aime:
«Faites-en donc autant, pour voir!» Mais je voudrais qu'il se le
dît à lui-même. Je sais bien que les auteurs ont parfois, de leur
côté, des dédains peu intelligents à l'endroit des critiques. J'ai en‐
tendu un jeune romancier soutenir avec moins d'esprit que d'as‐
surance que le dernier des romanciers et des dramaturges est en‐
core supérieur au premier des critiques et des historiens, et que,
par exemple, tel fournisseur du _Petit journal_ l'emporte sur M.
Taine, lequel n'invente pas d'histoires. Ce jeune homme ne savait
même pas qu'il y a plusieurs espèces d'invention. Je ne lui en
veux point: il entre dans la définition d'un bon critique de com‐
prendre plus de choses qu'un jeune romancier et d'être plus
indulgent.

Ainsi, c'est dans un esprit de sympathie et d'amour qu'il
convient d'aborder ceux de nos contemporains qui ne sont pas
au-dessous de la critique. On devra d'abord analyser l'impression
qu'on reçoit du livre; puis on essayera de définir l'auteur, on dé‐
crira sa «forme», on dira quel est son tempérament, ce que lui est
le monde et ce qu'il y cherche de préférence, quel est son senti‐
ment sur la vie, quelle est l'espèce et quel est le degré de sa sensi‐
bilité, enfin comment il a le cerveau fait. Bref, on tâchera de dé‐
terminer, après l'impression qu'on a reçue de lui, l'impression
que lui-même reçoit des choses. On arrive alors à s'identifier si
complètement avec l'écrivain qu'on aime que, lorsqu'il commet
de trop grosses fautes, cela fait de la peine, une peine réelle; mais
en même temps on voit si bien comment il s'y est laissé aller,



comment ses défauts font partie de lui-même, qu'ils paraissent
d'abord inévitables et comme nécessaires et bientôt, mieux qu'ex‐
cusables, amusants. Et c'est pourquoi, encore qu'il y ait beaucoup
à dire sur _Bouvard et Pécuchet_ et que ce soit un livre franche‐
ment mauvais à le juger d'après les principes de M. Brunetière, je
l'ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir, çà et là avec dé‐
lices. C'est que j'y retrouve Flaubert dans le plein épanouisse‐
ment ou plutôt, car il n'y a là rien d'épanoui, dans l'extrême ré‐
trécissement de ses manies et de ses partis pris d'artiste; mais en‐
fin je l'y retrouve, avec des traits plus précis, plus sèchement et
durement définis que partout ailleurs. Et cela même me plaît. Car
ce qu'il y a d'intéressant, en dernière analyse, dans une oeuvre
d'art, c'est la transformation et même la déformation du réel par
un esprit; c'est cet esprit même, pourvu qu'il soit hors de pair.

Et ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même.

Ce que j'aime dans le livre le plus manqué de Flaubert, c'est
encore Flaubert. Ce qui me plaît dans l'article le plus sévère de
M. Brunetière, c'est M. Brunetière. Je me garderai donc de lui
souhaiter en finissant un peu d'indulgence, un peu de frivolité,
un peu de dépravation: il n'aurait qu'à y perdre! Du moins il n'est
pas absolument sûr qu'il y gagnerait, tandis que, tel qu'il est, et
quoique je ne sente pas comme lui une fois sur dix, je n'ai aucune
peine (on excusera la solennité de la formule) à saluer en lui un
maître.

ÉMILE ZOLA

Il y a des écrivains et des artistes dont le charme intime, déli‐
cat, subtil, est très difficile à saisir et à fixer dans une formule. Il
y en a aussi dont le talent est un composé très riche, un équilibre



heureux de qualités contraires; et ceux-là, il n'est pas non plus
très aisé de les définir avec précision. Mais il en est d'autres chez
qui prédominent hautement, de façon brutale et exorbitante, une
faculté, un goût, une manie; des espèces de monstres puissants,
simples et clairs, et dont il est agréable de dessiner à grands traits
la physionomie saillante. On peut, avec eux, faire quelque chose
comme de la critique à fresque.

M. Émile Zola est certainement de ces vigoureux
«outranciers», surtout depuis l'_Assommoir_. Mais, comme il
semble bien qu'il se connaisse peu lui-même, comme il a fait tout
ce qu'il a pu pour donner au public une idée absolument fausse
de son talent et de son oeuvre, il est peut-être bon, avant de cher‐
cher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas.

I

M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait écrit le _Roman
expérimental_ ou plutôt parce qu'il l'a écrit, et M. Zola n'est
point un romancier véridique, quoique ce soit sa grande
prétention.

Il est impossible d'imaginer une équivoque plus surprenante
et plus longuement soutenue et développée que celle qui fait le
fond de son volume sur le _Roman expérimental_. Mais on s'est
assez moqué de cette assimilation d'un roman avec une expé‐
rience de chimie pour qu'il soit inutile d'y revenir. Il reste que,
pour M. Zola, le roman _doit_ serrer la réalité du plus près qu'il
se peut. Si c'est un conseil, il est bon, mais banal. Si c'est un



dogme, on s'insurge et on réclame la liberté de l'art. Si M. Zola
croit prêcher d'exemple, il se trompe.

On est tout prêt à reconnaître avec M. Zola que bien des
choses dans le romantisme ont vieilli et paraissent ridicules; que
les oeuvres qui nous intéressent le plus aujourd'hui sont celles
qui partent de l'observation des hommes tels qu'ils sont, traînant
un corps, vivant dans des conditions et dans un «milieu» dont ils
subissent l'influence. Mais aussi M. Zola sait bien que l'artiste,
pour transporter ses modèles dans le roman ou sur la scène, est
_forcé_ de choisir, de ne retenir de la réalité que les traits ex‐
pressifs et de les ordonner de manière à faire ressortir le carac‐
tère dominant soit d'un milieu, soit d'un personnage. Et puis c'est
tout. Quels modèles doit-on prendre? Dans quelle mesure peut-
on choisir et, par suite, élaguer? C'est affaire de goût, et de tem‐
pérament. Il n'y a pas de lois pour cela: celui qui en édicte est un
faux prophète. L'art, même naturaliste, est nécessairement une
transformation du réel: de quel droit fixez-vous la limite qu'elle
ne doit point dépasser? Dites-moi pourquoi je dois goûter médio‐
crement _Indiana_ ou même _Julia de Trécoeur_ et _Méta Hol‐
denis_. Et quelle est cette étrange et pédantesque tyrannie qui se
mêle de régenter mes plaisirs? Élargissons nos sympathies (M.
Zola lui-même y gagnera) et permettons tout à l'artiste, sauf
d'être médiocre et ennuyeux. Je consens même qu'il imagine, en
arrangeant ses souvenirs, des personnages dont la réalité ne lui
offre pas de modèles, pourvu que ces personnages aient de l'unité
et qu'ils imitent les hommes de chair et d'os par une logique par‐
ticulière qui préside à leurs actions. Je l'avoue sans honte, j'aime
encore Lélia, j'adore Consuelo et je supporte jusqu'aux ouvriers
de George Sand: ils ont une sorte de vérité et expriment une part
des idées et des passions de leur temps.



Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire, n'a jamais
fait qu'ériger son goût personnel en principe: ce qui n'est ni d'un
esprit libre ni d'un esprit libéral. Et par malheur il l'a fait sans
grâce, d'un air imperturbable, sous forme de mandements à la
jeunesse française. Par là il a agacé nombre d'honnêtes gens et
leur a fourni de si bonnes raisons de ne le point comprendre,
qu'ils sont fort excusables d'en avoir usé. Car voici ce qui est arri‐
vé. D'une part, ces bonnes gens ont traité d'absurdes les théories
de M. Zola; mais en même temps ils ont affecté de les prendre au
mot et se sont plu à montrer qu'elles n'étaient pas appliquées
dans ses romans. Ils ont donc condamné ces romans pour avoir
manqué à des règles qu'eux-mêmes venaient de condamner tout
d'abord. Ils ont dit, par exemple: Nana ne ressemble guère aux
courtisanes que l'on connaît; vos bourgeois de _Pot-Bouille_ res‐
semblent encore moins à la moyenne des bourgeois; en outre, vos
livres sont pleins d'ordures et la proportion de l'ignoble y est cer‐
tainement plus forte que dans la réalité: donc, ils ne valent pas le
diable. Bref, on s'est servi contre M. Zola des armes qu'il avait
lui-même fournies et on a voulu lui faire porter la peine des théo‐
ries dont il nous a rebattu les oreilles.

C'est peut-être de bonne guerre; mais ce n'est pas d'une cri‐
tique équitable, car les romans de M. Zola pourraient aller contre
ses doctrines, et n'en être pas moins de belles oeuvres. Je vou‐
drais donc le défendre (sans lui en demander la permission) et
contre ses «détracteurs» et contre ses propres illusions. «C'est
faux, lui crie-t-on, et c'est malpropre par-dessus le marché.» Je
voudrais montrer ingénument que, si les peintures de M. Zola
sont outrées et systématiques, c'est par là qu'elles sont impo‐
santes, et que, si elles sont souvent horribles, elles le sont peut-
être avec quelque force, quelque grandeur et quelque poésie.



M. Zola n'est point un critique et n'est point un romancier
«naturaliste» au sens où il l'entend. Mais M. Zola est un poète
épique et un poète pessimiste. Et cela est surtout sensible dans
ses derniers romans.

J'entends par poète un écrivain qui, en vertu d'une idée ou en
vue d'un idéal, transforme notablement la réalité, et, ainsi modi‐
fiée, la fait vivre. À ce compte, beaucoup de romanciers et d'au‐
teurs dramatiques sont donc des poètes; mais ce qui est intéres‐
sant, c'est que M. Zola s'en défend et qu'il l'est pourtant plus que
personne.

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra que c'est M.
Daudet qui est le romancier naturaliste, non M. Zola; que c'est
l'auteur du _Nabab_ qui part de l'observation de la réalité et qui
est comme possédé par elle, tandis que l'auteur de l'_Assom‐
moir_ ne la consulte que lorsque son siège est fait, et sommaire‐
ment et avec des idées préconçues. L'un saisit des personnages
réels, et presque toujours singuliers, puis cherche une action qui
les relie tous entre eux et qui soit en même temps le développe‐
ment naturel du caractère ou des passions des principaux ac‐
teurs. L'autre veut peindre une classe, un groupe, qu'il connaît en
gros, et qu'il se représente d'une certaine façon avant toute étude
particulière; il imagine ensuite un drame très simple et très large,
où des masses puissent se mouvoir et où puissent se montrer en
plein des types très généraux. Ainsi M. Zola invente beaucoup
plus qu'il n'observe; il est vraiment poète si l'on prend le mot au
sens étymologique, qui est un peu grossier--et poète idéaliste, si
l'on prend le mot au rebours de son sens habituel. Voyons donc
quelle sorte de simplification hardie ce poète applique à la pein‐



ture des hommes, des choses et des milieux, et nous ne serons
pas loin de le connaître tout entier.

II

Tout jeune, dans les _Contes à Ninon_, M. Zola ne montrait
qu'un goût médiocre pour la «vérité vraie» et donnait volontiers
dans les caprices innocents d'une poésie un peu fade. Il n'avait
certes rien d'un «expérimentateur». Mais déjà il manquait d'es‐
prit et de gaîté et se révélait çà et là descripteur vigoureux des
choses concrètes par l'infatigable accumulation des détails.

Maintenant qu'il a trouvé sa voie et sa _matière_, il nous ap‐
paraît, et de plus en plus, comme le poète brutal et triste des ins‐
tincts aveugles, des passions grossières, des amours charnelles,
des parties basses et répugnantes de la nature humaine. Ce qui
l'intéresse dans l'homme, c'est surtout l'animal et, dans chaque
type humain, l'animal particulier que ce type enveloppe. C'est
cela qu'il aime à montrer, et c'est le reste qu'il élimine, au rebours
des romanciers proprement idéalistes. Eugène Delacroix disait
que chaque figure humaine, par une hardie simplification de ses
traits, par l'exagération des uns et la réduction des autres, peut se
ramener à une figure de bête: c'est tout à fait de cette façon que
M. Zola simplifie les âmes.

Nana offre un exemple éclatant de cette simplification. Qu'est-
elle qu'une conception _a priori_, la plus générale et par suite la
moins ragoûtante, de la courtisane? Nana n'est point une Manon
Lescaut ou une Marguerite Gautier et n'est point non plus une
Mme Marneffe ou une Olympe Taverny. Nana est une belle bête



au corps magnifique et malfaisant, stupide, sans grâce et sans
coeur, ni méchante ni bonne, irrésistible par la seule puissance
de son sexe. C'est la «Vénus terrestre» avec de «gros membres
faubouriens». C'est la femme réduite à sa plus simple et plus
grossière expression. Et voyez comment l'auteur échappe par là
au reproche d'obscénité volontaire. Ayant ainsi conçu son hé‐
roïne, il était condamné par la logique des choses à écrire le livre
qu'il a écrit: n'étant ni spirituelle, ni méchante, ni passionnée,
Nana ne pouvait être d'un bout à l'autre que... ce qu'elle est. Et
pour la faire vivante, pour expliquer le genre d'attrait qu'elle
exerce sur les hommes, le loyal artiste était bien obligé de s'en‐
foncer dans les détails que l'on sait. Ajoutez qu'il ne pouvait
guère y avoir d'intérêt dramatique ni de progression dans ces
aventures de la chair toute crue. Les caprices de ses sens ne
marquent point les phases d'un développement ou d'un travail
intérieur. Nana est obscène et immuable comme le simulacre de
pierre qu'adoraient à certains jours les filles de Babylone. Et,
comme ce simulacre plus grand que nature, elle a par moments
quelque chose de symbolique et d'abstrait: l'auteur relève l'igno‐
minie de sa conception par je ne sais quelle sombre apothéose
qui fait planer sur tout Paris une Nana impersonnelle, et, lui
ôtant sa honte avec sa conscience, lui communique la grandeur
des forces naturelles et fatales. Lorsque M. Zola parvient à revêtir
cette idée d'une forme concrète, comme dans le grand tableau
des courses, où Paris, hurlant autour de Nana, semble saluer en
elle la reine de l'impudicité et ne sait plus trop s'il acclame la fille
ou la jument, c'est bien vraiment de l'art idéaliste et de la pure
poésie.

Voulez-vous des exemples moins frappants à première vue,
mais plus significatifs encore, de cette façon de concevoir et de



construire un personnage? Vous les trouverez dans le _Bonheur
des dames_ et la _Joie de vivre_. Remarquez que ce sont deux
romans «vertueux», c'est-à-dire où la vertu nous est peinte et fi‐
nalement triomphe. Mais quelle vertu? L'histoire de Denise, de
cette fille pauvre et sage qui épouse son patron au dénouement,
c'est une donnée de berquinade. Or voyez ce que cette berqui‐
nade est devenue: si Nana est vicieuse à la manière d'une bête,
c'est comme une bête aussi que Denise est vertueuse, c'est grâce à
son tempérament parfaitement équilibré, à sa belle santé phy‐
sique. L'auteur tient à ce qu'on ne s'y trompe pas, à ce qu'on
n'aille pas la prendre par hasard pour une héroïne ni croire
qu'elle fait exprès d'être sage, et il y revient je ne sais combien de
fois. On ne saurait imaginer peinture plus immodeste d'une
vierge. Et c'est de la même manière que Pauline est bonne et dé‐
vouée. Si elle a à combattre un moment, c'est contre une in‐
fluence physiologique, et ce n'est pas sa volonté qui triomphe,
mais sa santé. Tout cela est dit fort expressément. Ainsi, par la
suppression du libre arbitre, par l'élimination du vieux fonds de
la psychologie classique qui consistait essentiellement dans la
lutte de la volonté et de la passion, M. Zola arrive à construire
des figures d'une beauté imposante et grossière, de grandioses et
frustes images des forces élémentaires --mauvaises et meur‐
trières à la façon de la peste ou bonnes et bienfaisantes à la façon
du soleil et du printemps.

Seulement toute psychologie un peu fine disparaît. Le plus
grand effort de M. Zola ne va qu'à nous peindre le progrès non
combattu d'une idée fixe, d'une manie ou d'un vice. Immuables
ou toujours emportés dans le même sens, tels sont ses person‐
nages. Même quand il nous expose un cas très particulier, très
moderne, et qui paraît être surtout psychologique, comme celui



de Lazare dans la _Joie de vivre_, il trouve moyen d'y appliquer
encore, et dans le même esprit, ses procédés de simplification.
Oh! il a bientôt fait d'effacer les nuances trop subtiles de senti‐
ment ou de pensée, de débrouiller les complexités des maladies
mentales et, là encore, de trouver l'animal sous l'homme! Lazare
devait sans doute représenter toute une partie de la jeune géné‐
ration, si intéressante par le besoin de sensations rares, par le dé‐
goût de l'action, par la dépravation et l'énervement de la volonté,
par le pessimisme pédant et peut-être sincère: or tout le pessi‐
misme de Lazare se réduit finalement à la peur physique de la
mort et, Pauline étant dévouée comme une bonne chienne, c'est
comme un chien peureux que Lazare est pessimiste.

III

M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la même mé‐
thode d'audacieuse simplification. Prenons par exemple _Pot-
Bouille_: non que ce soit le meilleur de ses romans, mais c'est un
de ceux où s'étale le plus franchement sa manière. Les procédés
grossissants qui, simplifiant la réalité, en font saillir outre me‐
sure certains caractères, reviennent de dix pages en dix pages.--
C'est la domesticité de la maison commentant d'une fenêtre à
l'autre, dans la puante cour intérieure, les aventures des bour‐
geois, déchirant les voiles avec d'obscènes gouailleries. C'est l'an‐
tithèse ironique que fait la gravité décente du grand escalier avec
ce qui se passe derrière les belles portes d'acajou: cela revient
après toutes les scènes particulièrement ignobles, comme un re‐
frain de ballade. Et, de même que la maison a son grand escalier
et ses portes d'acajou, toujours l'oncle Bachelard a son nez rouge,



Duveyrier ses taches sanguinolentes, Mme Josserand sa vaste
poitrine, Auguste Vabre son oeil gauche tiré par la migraine; et le
petit père Josserand a ses bandes, et le vieux Vabre a ses fiches,
et Clotilde a son piano. M. Zola use et abuse du procédé des
«signes particuliers». Et partout nous le voyons choisir, abs‐
traire, outrer. Si de toute la magistrature il a pu tirer un Duvey‐
rier (qui d'ailleurs n'est guère plus magistrat que notaire ou char‐
cutier), et de toutes les bourgeoises de Paris une Mme Josserand,
c'est assurément par une sélection aussi hardie que celle par où
sont extraites du faubourg Saint-Germain les femmes de M. Oc‐
tave Feuillet. Ajoutez une autre application du même procédé,
par laquelle M. Zola a pu réunir dans une seule maison tant de
méprisables personnages et, de toutes les maisons bourgeoises
de Paris, extraire celle-là.

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure qui ne soit
_hyperbolique_ dans l'ignominie ou dans la platitude; leur grou‐
pement même est un fait _exceptionnel_; les moindres détails
ont été visiblement _choisis_ sous l'empire d'une idée unique et
tenace, qui est d'avilir la créature humaine, d'enlaidir encore la
laideur des vices inconscients et bas. Si bien qu'au bout de
quelque temps la fausseté de certains détails ne choque plus,
n'apparaît même plus dans l'exagération générale. On a sous les
yeux le tableau dru, cru, plus grand que nature, mais harmo‐
nieux, monotone même, de la crasse, de la luxure et de la bêtise
bourgeoise: tableau plus qu'idéal, sibyllin par la violence conti‐
nue, presque apocalyptique. C'est la bourgeoisie qui est ici «la
Bête». La maison de la rue de Choiseul devient un «temple» où
d'infâmes mystères s'accomplissent dans l'ombre. M. Gourd, le
concierge, en est «le bedeau». L'abbé Mauduit, triste et poli, est
«le maître des cérémonies», ayant pour fonction de «couvrir du



manteau de la religion les plaies de ce monde décomposé» et de
«régler le bel ordre des sottises et des vices». À un moment--ca‐
price d'une imagination grossière et mystique,--l'image du Christ
saignant surgit sur ce cloaque. L'immeuble Vabre devient on ne
sait quelle vision énorme et symbolique. L'auteur finit par prêter
à ses personnages son oeil grossissant. Le propriétaire a loué une
mansarde à une fille enceinte: le ventre de cette femme obsède
M. Gourd. Ce ventre «lui semble jeter son ombre sur la propreté
froide de la cour... et emplir l'immeuble d'une chose déshonnête
dont les murs gardent un malaise».--«Dans les commencements,
explique-t-il, ça se voyait à peine; c'était possible; je ne disais
trop rien. Enfin, j'espérais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah
bien! oui. Je le surveillais, il poussait à vue d'oeil, il me conster‐
nait par ses progrès rapides. Et regardez, regardez aujourd'hui!
Elle ne tente rien pour le contenir, elle le lâche... Une maison
comme la nôtre affichée par un ventre pareil!» Voilà des images
et des fioritures assez inattendues sur les lèvres d'un portier.
Étrange monde où les concierges parlent comme des poètes, et
tous les autres comme des concierges!

Parcourez les _Rougon-Macquart_: vous trouverez dans
presque tous les romans de M. Zola (et sûrement dans tous les
derniers) quelque chose d'analogue à cette prodigieuse maison de
la rue de Choiseul, quelque chose d'inanimé, forêt, mer, cabaret,
magasin, qui sert de théâtre ou de centre au drame; qui se met à
vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui personnifie quelque
force naturelle ou sociale supérieure aux individus et qui prend
enfin des aspects de Bête monstrueuse, mangeuse d'âmes et
mangeuse d'hommes. La Bête dans _Nana_, c'est Nana elle-
même. Dans la _Faute de l'abbé Mouret_, la Bête, c'est le parc du
Paradou, cette forêt fantastique où tout fleurit en même temps,



où se mêlent toutes les odeurs, où sont ramassées toutes les puis‐
sances amoureuses de Cybèle, et qui, comme une divine et irré‐
sistible entremetteuse, jette dans les bras l'un de l'autre Serge et
Albine, puis endort la petite faunesse de ses parfums mortels.
C'est, dans le _Ventre de Paris_, l'énormité des Halles centrales
qui font fleurir autour d'elles une copieuse vie animale et qui ef‐
farent et submergent le maigre et rêveur Florent. C'est, dans
l'_Assommoir_, le cabaret du père Colombe, le comptoir d'étain
et l'alambic de cuivre pareil au col d'un animal mystérieux et
malfaisant qui verse aux ouvriers l'ivresse abrutissante, la pa‐
resse, la colère, la luxure, le vice inconscient. C'est, dans le _Bon‐
heur des dames_, le magasin de Mouret, basilique du commerce
moderne, où se dépravent les employés et s'affolent les ache‐
teuses, formidable machine vivante qui broie dans ses engre‐
nages et qui mange les petits boutiquiers. C'est, dans la _Joie de
vivre_, l'Océan, d'abord complice des amours et des ambitions de
Lazare, puis son ennemi, et dont la victoire achève de détraquer
la faible tête du disciple de Schopenhauer. M. Zola excelle à don‐
ner aux choses comme le frémissement de cette âme dont il retire
une partie aux hommes et, tandis qu'il fait vivre une forêt, une
halle, un comptoir de marchand de vin, un magasin de nouveau‐
tés d'une vie presque humaine, il réduit les créatures tristes ou
basses qui s'y agitent à une vie presque animale.

Mais enfin, de quelque vie que ce soit, même incomplète et dé‐
couronnée, il les fait vivre; il a ce don, le premier de tous. Et non
seulement les principales figures, mais, au second plan, les
moindres têtes s'animent sous les gros doigts de ce pétrisseur de
bêtes. Elles vivent à peu de frais sans doute, le plus souvent en
vertu d'un signe grossièrement et énergiquement particulier;
mais elles vivent, chacune à part et toutes ensemble. Car il sait



encore animer les groupes, mettre les masses en mouvement. Il y
a dans presque tous ses romans, autour des protagonistes, une
quantité de personnages secondaires, un _vulgum pecus_ qui
souvent marche en bande, qui fait le fond de la scène et qui s'en
détache et prend la parole par intervalles, à la façon du choeur
antique. C'est, dans la _Faute de l'abbé Mouret_, le choeur des
horribles paysans; dans l'_Assommoir_, le choeur des amis et
des parents de Coupeau; dans _Pot-Bouille_, le choeur des do‐
mestiques; dans le _Bonheur des dames_, le choeur des em‐
ployés et celui des petits commerçants; dans la _Joie de vivre_,
le choeur des pêcheurs et celui des mendiants. Par eux les figures
du premier plan se trouvent mêlées à une large portion d'huma‐
nité; et, comme cette humanité, ainsi qu'on a vu, est mêlée elle-
même à la vie des choses, il se dégage de ces vastes ensembles
une impression de vie presque uniquement bestiale et matérielle,
mais grouillante, profonde, vaste, illimitée.

IV

L'impression est triste et M. Zola le veut ainsi. Jamais peut-être
le parti pris pessimiste ne s'était porté à de pareils excès. Et le
mal n'a fait que croître depuis ses premiers romans. Du moins,
dans les commencements de son épopée fangeuse, on voyait en‐
core éclater quelque chose comme l'ivresse du naturalisme an‐
tique (exaspérée, il est vrai, par la notion chrétienne du péché et
par la «nervosité» moderne). Dans l'exubérante pastorale de
Miette et de Silvère (la _Fortune des Rougon_), dans les noces
paradisiaques de l'abbé Mouret et d'Albine, même dans l'idylle
bestiale de Cadine et de Marjolin parmi les montagnes de lé‐



gumes des Halles, M. Zola paraissait du moins glorifier l'amour
physique et ses oeuvres. Mais il semble qu'il ait maintenant la
haine et la terreur de toute cette chair dont il est obsédé. Il
cherche à l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la bête humaine,
au jeu des forces du sang et des nerfs en ce qu'elles ont de plus
insultant pour l'orgueil humain. Il fouille et étale les laideurs se‐
crètes de la chair et ses malfaisances. Il multiplie autour de
l'adultère les circonstances qui le dégradent, qui le font plat et
écoeurant (_Une page d'amour_, _Pot-Bouille_). Il conspue
l'amour, le réduit à un besoin tyrannique et à une fonction mal‐
propre (_Pot-Bouille_). La meilleure part de ses romans est un
commentaire forcené du _Surgit amari aliquid_... De la femme il
ne voit plus que les mystérieuses souillures de son sexe (_Pot-
Bouille_, la _Joie de vivre_). Avec l'ardeur sombre d'un fakir, il
maudit la vie dans sa source et l'homme dès les entrailles de sa
mère. Dans l'homme il voit la brute, dans l'amour l'accouple‐
ment, dans la maternité l'accouchement. Il remue longuement et
tristement les glaires, les humeurs, tous les dessous de l'humani‐
té physique. L'horrible et lamentable tableau que les couches
nocturnes de «ce souillon d'Adèle»! Et quel drame pathologique,
quel rêve de carabin morose que l'atroce accouchement de Louise
dans la _Joie de vivre_!

Et ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni les pourri‐
tures morales, encore que la collection en soit complète, allant
des amours de Maxime à celles de Léon Josserand en passant par
les fantaisies de Baptiste, de Satin, de la petite Angèle et de la
maigre Lisa. Il lui faut des curiosités physiologiques, le cas de
Théophile Vabre ou celui de Mme Campardon. La mine est in‐
épuisable, et, s'il faut qu'avec les sottises et les luxures il combine



maintenant les infirmités corporelles, l'histoire des Rougon-Mac‐
quart aura encore de beaux chapitres.

Donc la bestialité et l'imbécillité sont aux yeux de M. Zola le
fond de l'homme. Son oeuvre nous présente un si prodigieux
amas d'êtres idiots ou en proie au «sixième sens» qu'il s'en ex‐
hale--comme un miasme et une buée d'un fumier,--pour la plu‐
part des lecteurs un écoeurement profond, pour d'autres une tris‐
tesse noire et pesante. Expliquerons-nous cet étrange parti pris
de l'auteur de _Pot-Bouille_? Dira-t-on que c'est qu'il goûte la
force par-dessus toutes choses et que rien n'est plus fort que ce
qui est aveugle, rien n'est plus fort que les instincts de l'animalité
ni que la veulerie et l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus
de brutes que de gredins), et rien n'est plus invariable, plus for‐
midable par son éternité, son universalité et son inconscience,
que la bêtise? Ou plutôt n'est-ce pas que M. Zola voit en effet le
monde comme il le peint? Oui, il y a chez lui un pessimisme d'as‐
cète tenté et, devant la chair et ses aventures, une ébriété morose
qui l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait pas secouer quand il
le voudrait. S'il est vrai que les hommes d'aujourd'hui repro‐
duisent, avec plus de complication, les types des siècles passés,
M. Zola a été, dans le haut moyen âge, un moine très chaste et
très sérieux, mais trop bien portant et d'imagination trop forte,
qui voyait partout le diable et qui maudissait la corruption de son
temps dans une langue obscène et hyperbolique.

C'est donc une grande injustice que d'accuser M. Zola d'immo‐
ralité et de croire qu'il spécule sur les mauvais instincts du lec‐
teur. Au milieu des basses priapées, parmi les visions de mauvais
lieu ou de clinique, il reste grave. S'il accumule certains détails,
soyez sûrs que c'est chez lui affaire de conscience. Comme il pré‐



tend peindre la réalité et qu'il est persuadé qu'elle est ignoble, il
nous la montre telle, avec les scrupules d'une âme délicate à sa
façon, qui ne veut pas nous tromper et qui nous fait bonne me‐
sure. Parfois il s'oublie; il brosse de vastes peintures d'où l'igno‐
minie de la chair est absente; mais tout à coup un remords le tra‐
verse; il se souvient que la bête est partout et, pour ne pas man‐
quer à son devoir, au moment où on s'y attendait le moins, il
glisse un détail impudique et comme un _mémento_ de l'univer‐
selle ordure. Ces sortes de repentirs sont surtout remarquables
dans le développement des rôles de Denise et de Pauline (_Au
Bonheur des dames_ et la _Joie de vivre_). Et, comme j'ai dit,
une mélancolie affreuse se lève de toute cette physiologie
remuée.

V

Si l'impression est triste, elle est puissante. Je fais bien mon com‐
pliment à ces esprits fins et délicats pour qui la mesure, la dé‐
cence et la correction sont si bien le tout de l'écrivain que, même
après la _Conquête de Plassans_, la _Faute de l'abbé Mouret_,
l'_Assommoir_ et la _Joie de vivre_, ils tiennent M. Zola en pe‐
tite estime littéraire et le renvoient à l'école parce qu'il n'a pas fait
de bonnes humanités et que peut-être il n'écrit pas toujours par‐
faitement bien. Je ne saurais me guinder à un jugement aussi
distingué. Qu'on refuse tout le reste à M. Zola, est-il possible de
lui dénier la puissance créatrice, restreinte à ce qu'on voudra,
mais prodigieuse dans le domaine où elle s'exerce? J'ai beau m'en
défendre, ces brutalités mêmes m'imposent, je ne sais comment,
par leur nombre, et ces ordures par leur masse. Avec des efforts



réguliers d'Hercule embourbé, M. Zola met en monceaux les im‐
mondices des écuries d'Augias (on a même dit qu'il en apportait).
On admire avec effroi combien il y en a et ce qu'il a fallu de tra‐
vail pour en faire un si beau tas. Une des vertus de M. Zola, c'est
la vigueur infatigable et patiente. Il voit bien les choses concrètes,
tout l'extérieur de la vie, et il a, pour rendre ce qu'il voit, une fa‐
culté spéciale: c'est de pouvoir retenir et accumuler une plus
grande quantité de détails qu'aucun autre descripteur de la
même École, et cela, froidement, tranquillement, sans lassitude
ni dégoût et en donnant à toute chose la même saillie nette et
crue. En sorte que l'unité de chaque tableau n'est plus, comme
chez les classiques, dans la subordination des détails (toujours
peu nombreux) à l'ensemble, mais, si je puis dire, dans leur inter‐
minable monochromie. Oui, cet artiste a une merveilleuse puis‐
sance d'entassement dans le même sens. Je crois volontiers ce
qu'on raconte de lui, qu'il écrit toujours du même train et fait
chaque jour le même nombre de pages. Il construit un livre
comme un maçon fait un mur, en mettant des moellons l'un sur
l'autre, sans se presser, indéfiniment. Vraiment cela est beau
dans son genre, et c'est peut-être une des formes de la longue pa‐
tience dont parle Buffon et qui serait du génie. Ce don, joint aux
autres, ne laisse pas de lui faire une robuste originalité.

Néanmoins beaucoup persistent à lui refuser ce qui, dit-on,
conserve les oeuvres: le style. Mais ici il faudrait d'abord distin‐
guer entre ses ouvrages de critique ou de polémique et ses ro‐
mans. Les livres où il avait à exprimer des idées abstraites ne
sont pas toujours, en effet, bien écrits, soit que l'embarras et
l'équivoque de la pensée se soient communiqués au style, ou que
M. Zola soit naturellement incapable de rendre des idées avec
une entière exactitude. La forme de ses romans est beaucoup



plus défendable. Mais là encore il faut distinguer. M. Zola n'a ja‐
mais été un écrivain impeccable ni très sûr de sa plume; mais
dans ses premiers romans (jusqu'à _Nana_, à ce qu'il me
semble) il s'appliquait davantage; son style était plus tourmenté
et plus riche. Il y a, même à ne considérer que la forme, des pages
vraiment très belles, d'un grand éclat et d'une suffisante pureté,
dans la _Fortune des Rougon_ et dans la _Faute de l'abbé Mou‐
ret_. Depuis _Nana_, en même temps que sous prétexte de véri‐
té il oublie de plus en plus la décence, on peut dire que sous cou‐
leur de simplicité et en haine du romantisme (qui est à la fois son
père et sa bête noire) il s'est mis à dédaigner un peu le style, à
écrire beaucoup plus vite, largement et de haut, sans trop se sou‐
cier du détail de la phrase. Dans l'une et l'autre de ces deux ma‐
nières, mais surtout dans la seconde, il n'est pas difficile de rele‐
ver des fautes assez choquantes et particulièrement cruelles pour
les personnes habituées au commerce des classiques, pour les
gens de forte éducation universitaire, pour les vieux professeurs
qui savent bien leur langue: des impropriétés, des disparates
étranges, un mélange surprenant d'expressions recherchées,
«poétiques», comme on disait autrefois, et de locutions basses ou
triviales, certains tics de style, parfois des incorrections, et sur‐
tout une outrance continuelle; jamais de nuances, point de fi‐
nesse... Eh! oui, tout cela est vrai, et j'en suis très fâché. Mais
d'abord cela n'est pas vrai partout, il s'en faut. Et puis comme,
dans ces romans, tout est largement construit, fait pour être em‐
brassé d'ensemble et de loin, il ne faut pas chicaner sur les
phrases, mais prendre cela comme cela a été écrit, par grands
morceaux et par blocs, et juger de ce que vaut ce style par l'effet
total d'un tableau. On reconnaîtra qu'en somme tel amas de
phrases qui ne sont point toutes irréprochables finit pourtant par



nous donner une vision vaste et saisissante des objets, et que ce
style grossissant, sans nuances et quelquefois sans précision, est
éminemment propre, par ses exagérations monotones et ses in‐
sistances multipliées, à rendre avec grandeur les grands en‐
sembles de choses concrètes.

VI

_Germinal_, le dernier roman paru, confirme merveilleusement
la définition que j'ai tentée de l'oeuvre de M. Zola. Tout ce que j'ai
cru voir dans les romans antérieurs surabonde dans _Germinal_,
et on peut dire que jamais ni la morosité de M. Zola et sa faculté
épique, ni les procédés dont elles comportent et commandent
l'emploi, ne se sont plus puissamment étalés que dans ce livre
grandiose et sombre.

Le sujet est très simple: c'est l'histoire d'une grève, ou plutôt
c'est le poème de la grève. Des mineurs, à la suite d'une mesure
qui leur paraît inique, refusent de descendre dans les fosses. La
faim les exaspère jusqu'au pillage et au meurtre. L'ordre est réta‐
bli par la troupe. Le jour où les ouvriers redescendent, la fosse est
noyée et quelques-uns des principaux personnages restent au
fond. Cette dernière catastrophe, oeuvre d'un ouvrier nihiliste,
est le seul trait qui distingue cette grève de tant d'autres.

C'est donc l'histoire, non d'un homme ou de quelques
hommes, mais d'une multitude. Je ne sache pas que dans aucun
roman on ait fait vivre ni remué de pareilles masses. Cela tantôt
grouille et fourmille, tantôt est emporté d'un mouvement vertigi‐
neux par une poussée d'instincts aveugles. Le poète déroule avec



sa patience robuste, avec sa brutalité morne, avec sa largeur
d'évocation, une série de vastes et lamentables tableaux, compo‐
sés de détails monochromes qui s'entassent, s'entassent, montent
et s'étalent comme une marée: une journée dans la mine, une
journée au coron, une réunion des révoltés la nuit dans une clai‐
rière, la promenade furieuse de trois mille misérables dans la
campagne plate, le heurt de cette masse contre les soldats, une
agonie de dix jours dans la fosse noyée...

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de fatal,
d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un drame de cette
sorte, la contagion des colères rassemblées, l'âme collective des
foules, violente et aisément furieuse. Souvent il ramasse les têtes
éparses en une masse formidable, et voici de quel souffle il la
pousse:

... Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux
cheveux épars, dépeignées par la course, aux guenilles montrant
la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-
de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le sou‐
levaient, l'agitaient ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance.
D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières,
brandissaient des bâtons, tandis que les vieilles, affreuses, hur‐
laient si fort que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se
rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux,
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse com‐
pacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on
ne distinguait ni les culottes déteintes ni les tricots de laine en
loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brû‐
laient; on voyait seulement les trous de bouches noires chantant
la _Marseillaise_, dont les strophes se perdaient en un mugisse‐



ment confus, accompagné par le claquement des sabots sur la
terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des barres
de fer, une hache passa, portée toute droite, et cette hache
unique, qui était comme l'étendard de la bande, avait, dans le ciel
clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine...

La colère, la faim, ces deux mois de souffrances et cette déban‐
dade enragée au travers des fosses avaient allongé en mâchoires
de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montson. À ce
moment, le soleil se couchait; les derniers rayons, d'un pourpre
sombre, ensanglantaient la plaine. Alors la route sembla charrier
du sang; les femmes, les hommes continuaient à galoper, sai‐
gnant comme des bouchers en pleine tuerie...

Pourtant il fallait bien que le drame se concentrât dans
quelques individus: le poète nous a donc montré, du côté des ou‐
vriers la famille Maheu et son «logeur» Étienne, du côté de la
Compagnie la famille Hennebeau, et dans les deux camps une
quarantaine de figures secondaires; mais toujours, autour de ces
figures, la multitude grouille et gronde. Étienne lui-même, le me‐
neur de la grève, est plus entraîné qu'il n'entraîne.

Ces têtes qui un moment émergent et se distinguent de la
foule, c'est Maheu, le brave homme, le ruminant résigné et rai‐
sonnable qui peu à peu devient enragé;--la Maheude avec Estelle,
sa dernière, _toujours_ pendue à sa mamelle blême, la Maheude
à qui la faim, les fusils des soldats et la mine tuent son homme et
ses enfants et qui apparaît à la fin comme une _Mater dolorosa_,
une Niobé stupide et terrible;--Catherine, l'ingénue de cette noire
épopée, _toujours_ en culotte de herscheuse, qui a l'espèce de
beauté, de pudeur et de charme qu'elle peut avoir;--Chaval, le
«traître», qui «gueule» _toujours_;--Étienne, l'ouvrier socialiste,



tête trouble et pleine de rêves, d'une nature un peu plus fine que
ses compagnons, avec de soudaines colères, l'alcoolisme hérité de
Gervaise Coupeau;--Alzire, la petite bossue, si douce et faisant
_toujours_ la petite femme;--le vieux Mouque qui ne parle
qu'une fois, et le vieux Bonnemort qui crache noir, _toujours_;--
Rasseneur, l'ancien ouvrier devenu cabaretier, révolutionnaire
gras, onctueux et prudent;--Pluchart, le commis-voyageur en so‐
cialisme, _toujours_ enroué et pressé;--Maigrat, l'épicier pacha,
qui se paye sur les femmes et les filles des mineurs;--Mouquette,
la bonne fille, la gourgandine naïve;--la Pierronne, fine mouche,
gourgandine propre;--Jeanlin, l'avorton maraudeur aux pattes
cassées, avec des taches de rousseur, des oreilles écartées et des
yeux verts, qui tue un petit soldat en traîtrise, pour rien, par ins‐
tinct et pour le plaisir;--Lydie et Bébert, _toujours_ terrorisés
par Jeanlin;--la Brûlé, la vieille à qui la mine a tué son mari,
_toujours_ hurlant et agitant des bras de sorcière;--Hennebeau,
le directeur, fonctionnaire exact et froid avec une plaie au coeur,
mari torturé par une Messaline qui ne se refuse qu'à lui;--Négrel,
le petit ingénieur brun, sceptique, brave et amant de sa tante;--
Deneulin, l'industriel énergique et aventureux;--les Grégoire, ac‐
tionnaires gras et bons, et Cécile et Jeanne et Lucie et Levaque et
Bouteloup et le père Quandieu et le petit soldat Jules;--et le vieux
cheval Bataille, «gras, luisant, l'air bonhomme», et le jeune che‐
val Trompette, hanté au fond de la mine d'une vision de prés et
de soleil (car M. Zola aime les bêtes et leur donne pour le moins
autant d'âme qu'aux hommes: on se rappelle le chien Mathieu et
la chatte Minouche dans la _Joie de vivre_);--à part de tout ce
monde, le Russe Souvarine, blond avec des traits de fille, _tou‐
jours_ silencieux, dédaigneux et doux: toutes figures fortement
marquées d'un «signe particulier» dont la mention revient régu‐



lièrement, et qui, je ne sais comment et presque par la seule vertu
de ce signe répété, se dressent et vivent.

Leur vie est surtout extérieure; mais justement le drame que
M. Zola a conçu n'exigeait pas plus de psychologie qu'il n'en peut
donner. L'âme d'une pareille masse, ce sont des instincts fort
simples. Les êtres inférieurs qui s'agitent au premier plan sont
mus, comme ils devaient l'être, par des nécessités physiques et
par des idées fort grossières qui se font _images_ et qui, à la
longue, les fascinent et les mettent en branle. «... Tout le malheur
disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil; et, sous
un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel.... Une
société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes,
une ville immense, d'une splendeur de mirage, où chaque citoyen
vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes...» La vie
intérieure d'Étienne lui-même devait se réduire à peu de chose,
car il est à peine au-dessus de ses compagnons: des aspirations
vers la justice absolue, des idées confuses sur les moyens; tantôt
l'orgueil de penser plus que les autres et tantôt le sentiment
presque avoué de son insuffisance; le pédantisme de l'ouvrier qui
a lu et le découragement après l'enthousiasme; des goûts de
bourgeois et des dédains intellectuels se mêlant à sa ferveur
d'apôtre... C'est tout et c'est assez. Quant à Souvarine, c'est de
propos délibéré que M. Zola le laisse énigmatique et ne nous le
présente que par l'extérieur: son nihilisme n'est là que pour faire
un contraste saisissant avec le socialisme incertain et sentimental
de l'ouvrier français et pour préparer la catastrophe finale. On
dit, et c'est peut-être vrai, que M. Zola ne possède pas à un très
haut degré le don d'entrer dans les âmes, de les décomposer, d'y
noter les origines et les progrès des idées et des sentiments ou le



retentissement des mille influences du dehors: aussi n'a-t-il pas
voulu faire ici l'histoire d'une âme, mais celle d'une foule.

Et ce n'est pas non plus un drame de sentiments qu'il a voulu
écrire, mais un drame de sensations, un drame tout matériel. Les
sentiments se réduisent à des instincts ou en sont tout proches,
et les souffrances sont surtout des souffrances physiques: ainsi,
quand Jeanlin a les jambes cassées, quand la petite Alzire meurt
de faim, quand Catherine monte par le «goyot» les sept cents
mètres d'échelles ou quand elle agonise dans la fosse aux bras
d'Étienne, coudoyée par le cadavre de Chaval. On dira qu'il est fa‐
cile de serrer le coeur ou mieux de pincer les nerfs à ce prix et
que c'est là du plus grossier mélodrame. Croyez-vous? Mais ces
morts et ces tortures, c'est le drame même: M. Zola n'a pas eu
l'intention de composer une tragédie psychologique. Et il y a là
autre chose que la description de spectacles atroces: la pitié mo‐
rose du romancier, sa compassion qu'un parti pris de philosophie
pessimiste tourne en impassibilité cruelle--pour nous et pour lui.
Il n'est pas de ceux pour qui la douleur morale est plus noble que
la souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos senti‐
ments sont aussi involontaires que nos sensations? Et puis,
soyons sincères, n'est-ce pas la souffrance du corps qui est la plus
terrible? et n'est-ce pas surtout par elle que le monde est
mauvais?

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau et le dieu,
deux «Bêtes». Le bourreau, c'est la mine, la bête mangeuse
d'hommes. Le dieu, c'est cet être mystérieux à qui appartient la
mine et qui s'engraisse de la faim des mineurs; c'est l'idole mons‐
trueuse et invisible, accroupie quelque part, on ne sait où, comme
un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour à tour, régulière‐



ment, les deux bêtes sont évoquées, la bête qui tue, et l'autre, là-
bas, celle qui fait tuer. Et nous entendons par intervalles «la res‐
piration grosse et longue» de la bête qui tue (c'est le bruit de la
pompe d'épuisement). Elle vit, elle vit si bien qu'à la fin elle
meurt:

... Et l'on vit alors une effrayante chose; on vit la machine, dis‐
loquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la
mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante,
comme pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule,
la haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pa‐
reille à un mât dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter
et voler en poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfonça d'un
bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et rien
ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. C'était fini; la
bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair hu‐
maine, ne soufflait plus son haleine grosse et longue. Tout entier,
le Voreux venait de couler à l'abîme.

Et que d'autres évocations symboliques! Le lambeau sanglant
arraché par les femmes à Maigrat, c'est encore une bête mé‐
chante enfin écrasée sur qui l'on piétine et l'on crache. Le vieux
Bonnemort, idiot, déformé, hideux, étranglant Cécile Grégoire,
grasse, blonde et douce, c'est l'antique Faim irresponsable se je‐
tant par un élan fatal sur l'irresponsable Oisiveté. Et à chaque in‐
stant, par des procédés franchement, naïvement étalés et aux‐
quels on se laisse prendre quand même, le poète mêle sinistre‐
ment la nature à ses tableaux pour les agrandir et les «horrifier».
Le _meeting_ des mineurs se meut dans de blêmes effets de
lune, et la promenade des trois mille désespérés dans la lueur
sanglante du soleil couchant. Et c'est par un symbole que le livre



se conclut: Étienne quitte la mine par une matinée de printemps,
une de ces matinées où les bourgeons «crèvent en feuilles vertes»
et où les champs «tressaillent de la poussée des herbes». En
même temps il entend sous ses pieds des coups profonds, les
coups des camarades tapant dans la mine: «Encore, encore, de
plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du
sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par
cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur que la cam‐
pagne était grosse. Des hommes poussaient: une armée noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant
pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire
bientôt éclater la terre.» Et de là le titre du livre.

Que veut dire cette fin énigmatique? Qu'est-ce que cette révo‐
lution future? S'agit-il de l'avènement pacifique des déshérités ou
de la destruction du vieux monde? Est-ce le règne de la justice ou
la curée tardive des plus nombreux? Mystère! ou simplement
rhétorique! Car tout le reste du roman ne contient pas un atome
d'espoir ou d'illusion. Je reconnais d'ailleurs la haute impartialité
de M. Zola: les gros mangeurs, on ne les voit pas, et ils ne voient
pas. Nous n'apercevons que les Grégoire, de petits actionnaires,
de bonnes gens à qui les mangés tuent leur fille. Et quant au di‐
recteur Hennebeau, il est aussi à plaindre que ces affamés: «Sous
la fenêtre les hurlements éclatèrent avec un redoublement de vio‐
lence: Du pain! du pain! du pain!--Imbéciles! dit M. Hennebeau
entre ses dents serrées; est-ce que je suis heureux?»

Souffrance et désespoir en haut et en bas! Mais au moins ces
misérables ont pour se consoler la Vénus animale. Ils «s'aiment»
comme des chiens, pêle-mêle, partout, à toute heure. Il y a un
chapitre où l'on ne peut faire un pas sans marcher sur des



couples. Et c'est même assez étonnant chez ces hommes de sang
lourd, éreintés de travail, dans un pays pluvieux et froid. On
«s'aime» au fond de la mine noyée, et c'est après dix jours d'ago‐
nie qu'Étienne y devient l'amant de Catherine. Et j'aimerais
mieux qu'il ne le devînt pas, la pudeur instinctive qu'ils ont
éprouvée jusque-là l'un en face de l'autre étant à peu près le seul
vestige d'humanité supérieure que l'écrivain ait laissé subsister
dans son bestial poème.

Çà et là, dans cette épopée de douleur, de faim, de luxure et de
mort, éclate la lamentation d'Hennebeau, qui donne la morale de
l'histoire et exprime évidemment la pensée de M. Zola. «Une
amertume affreuse, lui empoisonnait la bouche..., _l'inutilité de
tout, l'éternelle douleur de l'existence_.»

Quel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le
partage de la richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires pou‐
vaient bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils n'ajoute‐
raient pas une joie à l'humanité, ils ne lui retireraient pas une
peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le
malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens
de désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satis‐
faction des instincts pour les hausser à la souffrance inassouvie
des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si l'on
était, d'être l'arbre, d'être la pierre, moins encore, le grain de
sable qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l'ins‐
tinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et al‐
lant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre
une force supérieure: voilà le drame. Les hommes apparaissant,
semblables à des flots, sur une mer de ténèbres et d'inconscience:



voilà la vision philosophique, très simple, dans laquelle ce drame
se résout. M. Zola laisse aux psychologues le soin d'écrire la mo‐
nographie de chacun de ces flots, d'en faire un centre et comme
un microcosme. Il n'a que l'imagination des vastes ensembles
matériels et des infinis détails extérieurs. Mais je me demande si
personne l'a jamais eue à ce degré.

VII

J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité après avoir lu
_Germinal_: n'avais-je pas raison d'appeler M. Zola un poète
épique? et les caractères dominants de ses longs récits, ne sont-
ce pas précisément ceux de l'épopée? Avec un peu de bonne vo‐
lonté, en abusant un tant soit peu des mots, on pourrait pour‐
suivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait un grand fond
de vérité sous l'artifice de ce jeu de rhétorique.

Le sujet de l'épopée est un sujet national, intéressant pour
tout un peuple, intelligible à toute une race. Les sujets choisis par
M. Zola sont toujours très généraux, peuvent être compris de
tout le monde, n'ont rien de spécial, d'exceptionnel, de
«curieux»: c'est l'histoire d'une famille d'ouvriers qui sombre
dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui affole et ruine les
hommes, d'une fille sage qui finit par épouser son patron, d'une
grève de mineurs, etc., et tous ces récits ensemble ont au moins
la prétention de former l'histoire typique d'une seule famille. L'‐
histoire des _Rougon-Macquart_ est donc, ainsi qu'un poème
épique, l'histoire ramassée de toute une époque. Les person‐
nages, dans l'épopée, ne sont pas moins généraux que le sujet et,



comme ils représentent de vastes groupes, ils apparaissent plus
grands que nature. Ainsi les personnages de M. Zola, bien que
par des procédés contraires: tandis que les vieux poètes tâchent à
diviniser leurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes[81].
Mais cela même ajoute à l'air d'épopée; car il arrive, par le men‐
songe de cette réduction, à rendre à des figures modernes une
simplicité de types primitifs. Il meut des masses, comme dans
l'épopée. Et les _Rougon-Macquart_ ont aussi leur merveilleux.
Les dieux, dans l'épopée, ont été à l'origine les personnifications
des forces naturelles: M. Zola prête à ces forces, librement dé‐
chaînées ou disciplinées par l'industrie humaine, une vie ef‐
frayante, un commencement d'âme, une volonté obscure de
monstres. Le merveilleux des _Rougon-Macquart_, c'est le Para‐
dou, l'assommoir du père Colombe, le magasin d'Octave Mouret,
la mine de _Germinal_. Il y a dans l'épopée une philosophie
naïve et rudimentaire. De même dans les _Rougon-Macquart_.
La seule différence, c'est que la sagesse des vieux poètes est géné‐
ralement optimiste, console, ennoblit l'homme autant qu'elle
peut, tandis que celle de M. Zola est noire et désespérée. Mais
c'est de part et d'autre la même simplicité, la même ingénuité de
conception. Enfin et surtout l'allure des romans de M. Zola est, je
ne sais comment, celle des antiques épopées, par la lenteur puis‐
sante, le large courant, l'accumulation tranquille des détails, la
belle franchise des procédés du conteur. Il ne se presse pas plus
qu'Homère. Il s'intéresse autant (dans un autre esprit) à la cui‐
sine de Gervaise que le vieil aède à celle d'Achille. Il ne craint
point les répétitions; les mêmes phrases reviennent avec les
mêmes mots, et d'intervalle en intervalle on entend dans le
_Bonheur des dames_ le «ronflement» du magasin, dans _Ger‐
minal_ la «respiration grosse et longue» de la machine, comme



dans l'_Iliade_ le grondement de la mer, polyphlosthoio
thalassês.

[Note 81: «Zola: le Buffon du XIXe siècle.» (Saca Oquendo.)]

Si donc on ramasse maintenant tout ce que nous avons dit, il
ne paraîtra pas trop absurde de définir les _Rougon-Macquart_:
une épopée pessimiste de l'animalité humaine.

GUY DE MAUPASSANT

Dois-je, avant à parler de M. Guy de Maupassant, m'excuser
auprès du lecteur, qui a sans doute des moeurs, m'entourer de
précautions oratoires, affirmer que je n'approuve point les faits et
gestes de Mme Bonderoi ou de M. Tourneveau ni l'indulgence vi‐
sible du conteur à leur égard, et n'insinuer qu'il a quelque talent
qu'après avoir fait sévèrement les réserves les plus expresses sur
la nature des sujets qu'il préfère et des gaîtés qu'il nous procure--
oh! bien malgré nous? Ou bien faut-il prendre des airs, comme
Théophile Gautier dans une préface connue, conspuer les pu‐
deurs bourgeoises, les vertus rances et les chastetés suries, décla‐
rer que les gens convenables sont toujours laids et font d'ailleurs
des horreurs dans l'ombre, proclamer le droit de l'artiste à l'indé‐
cence et dire sérieusement que l'art purifie tout? Ni l'un ni
l'autre. Je n'ai pas à morigéner M. de Maupassant, qui écrit
comme il lui plaît. Je regrette seulement, pour lui, que son
oeuvre lui ait fait des admirateurs un peu mêlés et que beaucoup
de sots l'apprécient pour tout autre chose que pour son grand ta‐
lent. Il est cruel de voir l'antique «philistin», en quête de cer‐
taines truffes, ne pas faire de différence entre celles de M. de
Maupassant et les autres. Et voilà pourquoi je déplore qu'il ne
soit pas toujours décent. Mais, au reste, si ses contes n'étaient re‐



marquables que par le sans-gêne de l'auteur, je n'en parlerais
point; et il va sans dire que, voulant les relire ici en bonne com‐
pagnie pour en tirer des remarques, je passerai vite où il faudra.

Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-à-dire de la
partie la plus considérable de son oeuvre, de celle où il est tout à
fait hors de pair.

I

Le conte est chez nous un genre national. Sous le nom de fabliau,
puis de nouvelle, il est presque aussi vieux que notre littérature.
C'est un goût de la race, qui aime les récits, mais qui est vive et
légère et qui, si elle les supporte longs, les préfère parfois courts,
et, si elle les aime émouvants, ne les dédaigne pas gaillards. Le
conte a donc été contemporain des chansons de geste et il a pré‐
existé aux romans en prose.

Naturellement, il n'est point le même à toutes les époques.
Très varié au moyen âge, tour à tour grivois, religieux, moral ou
merveilleux, il est surtout grivois (parfois tendre) au XVIe et au
XVIIe siècle. Au siècle suivant, la «philosophie» et la «sensibili‐
té» y font leur entrée, et aussi un libertinage plus profond et plus
raffiné.

Dans ces dernières années, le conte, assez longtemps négligé,
a eu comme une renaissance. Nous sommes de plus en plus pres‐
sés; notre esprit veut des plaisirs rapides ou de l'émotion en
brèves secousses: il nous faut du roman condensé s'il se peut, ou
abrégé si l'on n'a rien de mieux à nous offrir. Des journaux,



l'ayant senti, se sont avisés de donner des contes en guise de pre‐
miers-Paris, et le public a jugé que, contes pour contes, ceux-là
étaient plus divertissants. Il s'est donc levé toute une pléiade de
conteurs: Alphonse Daudet d'abord et Paul Arène; et, dans un
genre spécial, les conteurs de la _Vie parisienne_: Ludovic Halé‐
vy, Gyp, Richard O'Monroy; et ceux du _Figaro_ et ceux du _Gil
Blas_: Coppée, Théodore de Banville, Armand Silvestre, Catulle
Mendès, Guy de Maupassant, chacun ayant sa manière, et
quelques-uns une fort jolie manière.

Ces petits récits de nos contemporains ne ressemblent pas
tout à fait, comme on pense, à ceux des conteurs de notre an‐
cienne littérature, de Bonaventure Despériers, de La Fontaine, de
Grécourt ou de Piron. On sait quel est le thème habituel de ces
patriarches, le sujet presque unique de leurs plaisanteries. Et ces
choses-là font toujours rire, et les personnes même les plus
graves n'y résistent guère. Pourquoi cela? On comprend que cer‐
taines images soient agréables, car l'homme est faible; mais
pourquoi font-elles rire? Pourquoi les côtés grossiers de la comé‐
die de l'amour mettent-ils presque tout le monde en liesse? C'est
qu'en effet c'est bien une comédie: c'est que le contraste est iro‐
nique et réjouissant entre le ton, les sentiments de l'amour, et ce
qu'il y a de facilement grotesque dans ses rites. Et c'est une comé‐
die aussi que nous donne la révolte éternelle et invincible de
l'instinct dont il s'agit, dans une société dûment réglée et morigé‐
née, tout emmaillotée de lois, traditions et croyances préserva‐
trices,--cette révolte éclatant volontiers au moment le plus im‐
prévu, sous l'habit le plus respectable, démentant tout à coup la
dignité la plus rassurée ou l'ingénuité la plus rassurante et dé‐
jouant l'autorité la plus forte ou les précautions les mieux prises.
Et peut-être aussi que les bons tours que la nature inférieure joue



aux conventions sociales flattent l'instinct de rébellion et le goût
de libre vie qu'apporte tout homme venant en ce monde. Il est
donc inévitable que ces choses fassent rire, voulût-on faire le ren‐
chéri et le délicat, et il y avait bien quelque philosophie dans les
faciles gaîtés de nos pères.

Ce vieux fonds inépuisable se retrouve chez nos conteurs d'au‐
jourd'hui, surtout chez trois ou quatre que je n'ai pas besoin de
nommer. Mais il est curieux de chercher ce qui s'y ajoute, parti‐
culièrement chez M. de Maupassant. Il me paraît avoir le tempé‐
rament et les goûts des conteurs d'antan et j'imagine qu'il aurait
conté sous François Ier comme Bonaventure Despériers, et sous
Louis XIV comme Jean de La Fontaine. Voyons donc ce qu'il
tient apparemment de son siècle, de la littérature ambiante, et
nous dirons après cela comment et par où nous le tenons quand
même pour un classique en son genre.

II

Je crois que l'on peut dire, sans se tromper trop lourdement, que
les contes de M. de Maupassant sont à peu près pour nous ce
qu'étaient ceux de La Fontaine pour ses contemporains. Le rap‐
prochement des deux recueils pourra donc suggérer des ré‐
flexions instructives sur les différences des temps et des
conteurs.

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du collège, avec
un Virgile tout prêt pour couvrir, au moindre mouvement du
«pion», le volume prohibé. Les malins de l'institution Morenval
les lisent même à la chapelle pendant la courte messe du di‐



manche, et s'en vantent. Du moins ils croient les lire, mais ils n'y
cherchent qu'une chose. Après le collège, on dévore la littérature
contemporaine, et, si par hasard se rencontraient de nouveau
sous votre main les petits récits qui charmaient Henriette d'An‐
gleterre, on les trouverait fades. Mais plus tard, quand on a tout
lu et qu'on est sinon blasé, du moins rassis; quand on sait se dé‐
tacher des choses qu'on lit, en jouir comme d'un amusement qui
n'intéresse et n'émeut que l'intelligence, les contes de La Fon‐
taine, vus dans leur jour, à la façon d'un joli spectacle un peu
lointain, peuvent être fort divertissants. Ce joyeux monde,
presque tout artificiel, nous plaît par là même. Sept ou huit fi‐
gures, toujours les mêmes, comme dans la comédie italienne: le
moine ou le curé, le muletier ou le paysan, le bonhomme de mari
marchand ou juge à Florence, le jouvenceau, la nonnain, la
niaise, la servante et la bourgeoise, chacun ayant son rôle et sa
physionomie immuable et ne faisant jamais que ce qui est dans
ses attributions; tous, sauf quelquefois les maris, contents de
vivre, de belle et raillarde humeur, et tous, de la trogne enlumi‐
née au minois encadré dans la guimpe, occupés d'une seule chose
au monde, d'une chose sans plus; pour théâtre, un couvent, un
jardin, une chambre d'auberge ou un vague palais d'Italie; des
tours pendables, déguisements, substitutions, quiproquos, des
fables légères fondées sur des hasards et des crédulités invrai‐
semblables; un extrême naturel, une bonhomie délicieuse dans
toute cette fantaisie, et çà et là un brin de réalité, des traits pris
sur le vif, mais épars, accrochés à la rencontre; quelquefois aussi
un petit coin de paysage senti, un petit filet de vraie tendresse et
une petite ombre de mélancolie... Voilà, dans leur ensemble, les
contes de La Fontaine. L'artifice et l'uniformité des personnages
et des sujets n'empêchent point ces bagatelles d'être charmantes



par le tour de main, par la grâce incommunicable; mais on pré‐
voit tout de suite en quoi vont différer les contes d'aujourd'hui de
ceux d'il y a deux siècles.

Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une historiette
de M. de Maupassant dont la donnée fût à peu près pareille, en
sorte que le rapprochement seul des deux récits nous éclairât sur
ce que nous cherchons. Mais je n'en découvre point, justement
parce que M. de Maupassant emprunte ses sujets et les détails de
ses récits à la réalité proche et vivante. À moins qu'on ne puisse
voir, à la grande rigueur, quelque ressemblance entre la _Clo‐
chette_, si l'on veut, et _Une partie de campagne_, car il s'agit ici
et là de l'éternelle «oaristys» et d'un garçon menant une fille
dans les bois, au printemps. Le conte de La Fontaine a cinquante
vers; il est délicieux et, par hasard, d'une vraie poésie, légère et
exquise. Vous vous rappelez le jouvenceau

Qui dans les prés, sur le bord d'un ruisseau, Vous cajolait la
jeune bachelette Aux blanches dents, aux pieds nus, au corps
gent, Pendant qu'Io, portant une clochette, Aux environs allait
l'herbe mangeant...

puis ledit «bachelier» détournant «sur le coi de la nuit» une
génisse dont il a étoupé la clochette, et le dernier vers, d'un
charme prolongé, indéfini:

Ô belles, évitez Le fond des bois et leur vaste silence.

Or voyez comme dans _Une partie de campagne_ tout se pré‐
cise et se «réalise»; rappelez-vous M. et Mme Dufour, leur fille
Henriette sur la balançoire dans une guinguette de Bezons, et les
deux canotiers, et le petit bois de l'Ile-aux-Anglais, et la prome‐
nade de la mère faisant pendant à celle de la fille, et à l'arrière-



plan M. Dufour et le jeune homme aux cheveux jaunes, le futur,
tout cela donnant à l'idylle une saveur de réalité ironique et tour
à tour triste et grotesque. Remarquez que l'héroïne de La Fon‐
taine est une bachelette «au corps gent»: celle de M. de Maupas‐
sant est une grande fille brune. Cette différence n'a l'air de rien:
elle est pourtant grosse de conséquences; elle implique deux poé‐
tiques diverses.

De même, on peut se demander ce que serait devenue sous la
plume de M. de Maupassant la _Courtisane amoureuse_. Le
conte est fort joli, et vraiment touchant et tendre; mais cela se
passe n'importe où, en Italie, je crois; le «milieu» est nul, les per‐
sonnages n'ont aucun trait individuel. (Qu'on ne prenne point
ceci pour une critique; ce n'est qu'une remarque). Il est évident
que M. de Maupassant, rencontrant le même sujet, l'eût traité
tout autrement. Constance, je suppose, ne serait plus la créature
gracieuse et seulement à demi réelle du conte italien: ce serait
une «fille» et qui aurait quelque signe particulier. Lui, serait un
étudiant, ou un rapin, ou un commis en nouveautés. L'histoire
commencerait, j'imagine, à Bullier, se dénouerait dans quelque
autre coin non moins réel, et il y aurait beaucoup de choses vues
et, autour de l'action, beaucoup de petits détails significatifs, at‐
tendrissants, pittoresques ou cruels. Mais, au fait, j'y songe: les
trente premières pages de _Sapho_, qu'est-ce autre chose que la
_Courtisane amoureuse_ accommodée au goût d'à présent?

Ce qui nous plaît n'est donc plus tout à fait ce qui plaisait à
nos pères, et tout d'abord le conte, chez M. de Maupassant, est
devenu réaliste. Parcourez ses données: vous reconnaîtrez dans
presque toutes un petit fait saisi au passage, intéressant à
quelque titre, comme témoignage de la bêtise, de l'inconscience,



de l'égoïsme, parfois même de la bonté humaine, ou réjouissant
par quelque contraste imprévu, par quelque ironie des choses,
dans tous les cas quelque chose d'_arrivé_, ou tout au moins une
observation faite sur le vif et qui peu à peu a revêtu dans l'esprit
de l'écrivain la forme vivante d'une historiette.

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et manants des an‐
ciens contes, au lieu de Mazet et du compère Pierre, nous avons
des paysans et des paysannes comme maître Vallin et sa servante
Rose, maître Omont, maître Hauchecorne, maître Chicot et la
mère Magloire, et combien d'autres (_Une fille de ferme_, la _Fi‐
celle_, les _Sabots_, le _Petit fût_, etc.)! Au lieu des dignes mar‐
chands et hommes de loi pareils de sort et de figure, voici M. Du‐
four, quincaillier; M. Caravan, commis principal au ministère de
la marine; Morin, mercier (_Une partie de campagne_, _En fa‐
mille_, etc.). Au lieu des joyeuses commères ou des nonnains
sournoises, voici la petite Mme Lelièvre, Marroca, Rachelet Fran‐
cesca Rondoli (_Une ruse_, _Marroca_, _Mademoiselle Fifi_,
les _Soeurs Rondoli_). Et je ne dirai pas par quels couvents M.
de Maupassant remplace ceux de La Fontaine.

Une conséquence de ce réalisme, c'est que ces contes ne sont
pas toujours gais. Il y en a de tristes, il y en a surtout d'extrême‐
ment brutaux. Cela était inévitable. La plupart des sujets sont
empruntés à des classes et à des «milieux» où les instincts sont
plus forts et plus aveugles. Dès lors il n'est guère possible qu'on
rie toujours. Presque tous les personnages s'enlaidissent ou s'as‐
sombrissent rien qu'en passant de l'atmosphère artificielle des
vieux contes gaulois à la lumière crue du monde réel. Et, par
exemple, quelle différence entre la «bachelette», la fille galante



conçue d'une façon générale, en l'air, comme une créature ai‐
mable et piquante

Qui fait plaisir aux enfants sans souci,

et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa condition,
de ses allures, de son langage, classée et, mieux que classée, ins‐
crite! Ce n'est plus du tout la même figure, mais plus du tout. Et
ainsi pour les autres.

Joignez qu'en dépit de sa gaieté naturelle, M. de Maupassant,
comme beaucoup d'écrivains de sa génération, affecte une moro‐
sité, une misanthropie qui communique à plusieurs de ses récits
une saveur âpre à l'excès. Il est évident qu'il aime et recherche les
manifestations les plus violentes de l'amour réduit au désir
(_Fou?_, _Marroca_, la _Bûche_, la _Femme de Paul_, etc.) et
de l'égoïsme, de la brutalité, de la férocité naïve. Pour ne parler
que de ses paysans, en voici qui mangent du boudin sur le ca‐
davre de leur grand-père qu'ils ont fourré dans la huche afin de
pouvoir coucher dans leur unique lit. Un autre, un aubergiste,
ayant intérêt à la mort d'une vieille femme, s'en débarrasse gaie‐
ment en la tuant d'eau-de-vie, de «fil en dix». Un autre, un brave
homme, prend de force sa servante, puis, l'ayant épousée, la bat
comme plâtre parce qu'elle ne lui donne pas d'«éfants». D'autres,
ceux-là hors la loi, braconniers et écumeurs de Seine, s'amusent
royalement à tuer un vieil âne avec un fusil chargé de sel; et je
vous recommande aussi les gaietés de saint Antoine avec son
Prussien (_Un réveillon_, le _Petit fût_, _Une fille de ferme_,
_l'Âne_, _Saint Antoine_).

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de prédilec‐
tion les plus ironiques rapprochements d'idées ou de faits, les



combinaisons de sentiments les plus imprévues, les plus cho‐
quantes, les plus propres à froisser en nous quelque illusion ou
quelque délicatesse morale--le comique et le sensuel se mêlant
toujours, par bonheur, à ces combinaisons presque sacrilèges,
non précisément pour les purifier, mais pour empêcher qu'elles
ne soient pénibles.--Tandis que d'autres nous peignaient la
guerre et ses effets sur les champs de bataille ou dans les fa‐
milles, M. de Maupassant, se taillant dans la matière commune
une part bien à lui, nous montrait les contrecoups de l'invasion
dans un monde spécial et jusque dans des maisons qu'on désigne
d'ordinaire par des périphrases. On se rappelle l'étonnant sacri‐
fice de Boule-de-Suif et la conduite et les sentiments impayables
de ses obligés, et dans _Mademoiselle Fifi_ la révolte de Rachel,
le coup de couteau, la fille dans le clocher, puis reconduite et em‐
brassée par le curé, épousée enfin par un patriote sans préjugés.
Notez que Rachel et Boule-de-Suif sont certainement, avec miss
Harriet, le petit Simon, le curé d'_Un baptême_ (je crois bien
que c'est tout), les personnages les plus sympathiques des contes.
Voyez aussi la pension Tellier conduite par «Madame» à la pre‐
mière communion de sa nièce, et les contrastes ineffables qui en
résultent; et le «truc» du capitaine Sommerive pour dégoûter le
petit André du lit de sa maman, et l'impression très particulière
qui se dégage de ce conte (le _Mal d'André_), dont on se de‐
mande s'il a le droit d'être drôle, encore qu'il le soit
«terriblement».

Il y a dans ces histoires et dans quelques autres une brutalité
triomphante, un parti pris de considérer les hommes comme des
animaux comiques ou tristes, un large mépris de l'humanité qui
devient indulgent, il est vrai, aussitôt qu'entre en jeu... _di‐
vumque hominumque voluptas, alma Venus_: tout cela sauvé la



plupart du temps par la rapidité et la franchise du récit, par la
gaieté quand même, par le naturel parfait et aussi (j'ose à peine le
dire, mais cela s'expliquera) par la profondeur même de la sen‐
sualité de l'artiste, laquelle au moins nous épargne presque tou‐
jours la grivoiserie.

Car il y a, ce me semble, une grande différence entre les deux,
et qu'il est utile d'indiquer, la grivoiserie étant plutôt dans les
contes d'autrefois et la sensualité dans ceux d'aujourd'hui. La gri‐
voiserie consiste peut-être essentiellement à _faire de l'esprit_
sur de certains sujets; c'est un badinage de collégien ou de
vieillard vicieux; elle implique au fond quelque chose de défendu,
et par suite l'idée d'une règle, et c'est même de là que lui vient
son ragoût. La sensualité ignore cette règle, ou l'oublie; elle jouit
franchement des choses et s'en donne l'ivresse. Elle n'est pas tou‐
jours gaie, elle tourne même volontiers à la mélancolie. Elle peut
être ignoble si elle se renferme dans la sensation initiale; et c'est
alors la _delectatio morosa_ des théologiens. Mais il va sans dire
qu'elle ne se comporte jamais ainsi chez un artiste: au contraire,
par un mouvement naturel et invincible, elle devient poésie. Elle
fait vibrer tout l'être, met en branle l'imagination et, par le senti‐
ment du fini et du fugitif, l'intelligence même et jusqu'à la raison
raisonnante. Peu à peu la sensation infime s'épanouit en rêve
panthéiste ou se subtilise en désenchantement suprême. _Surgit
amari aliquid._ La sensualité est donc quelque chose de moins
frivole et de plus esthétique que la grivoiserie. Bonne ou mau‐
vaise, je ne sais; à coup sûr dissolvante, destructrice du vouloir et
menaçante pour la foi morale.

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre génération.
C'est, dit-on, que nous avons les nerfs plus délicats, plus de ten‐



tations de ce côté, et, d'autre part, des croyances peu robustes et
une très petite force de résistance. De grands esprits ont été at‐
teints de cet agréable mal au tournant de l'âge mûr, et surtout
ceux dont la jeunesse a été sévère. On sent, en lisant la _Femme_
et l'_Amour_, que Michelet n'était pas tranquille. La préoccupa‐
tion des femmes est devenue excessive dans les derniers écrits
d'un de nos plus illustres contemporains: dites-moi s'il n'y a pas,
en certains endroits de la _Fontaine de Jouvence_, le regret
presque avoué d'avoir renoncé à sa part du banquet, le sentiment
très poignant de quelque chose d'irréparable; en somme, et
quoique étoupé de litotes, de nuances, de phrases légères et
fuyantes, le cri de désir et de désespoir du vieux Faust reconnais‐
sant qu'il a lâché la proie pour l'ombre... «Plus tard je vis bien la
vanité de cette vertu comme de toutes les autres; je reconnus en
particulier que la nature ne tient pas du tout à ce que l'homme
soit chaste.» Cette déclaration est propre à nous faire frémir,
nous les simples, venant d'un membre de l'Institut. S'il est vrai
que la nature «ne tient pas», à ce que dit le vieux Prospero (et
elle le montre assez!), je crois pourtant que la société a quelque
intérêt à ce que cette vertu ne soit pas trop discréditée et à ce
qu'elle soit pratiquée, en gros, par les individus: elle a peut-être
son prix, sinon en elle-même, au moins comme étant d'ordinaire
la meilleure épreuve de la volonté et la plus décisive: car qui s'est
vaincu de ce côté peut beaucoup sur soi. Mais ne nous donnons
pas le ridicule de moraliser quand les grands-prêtres s'égayent.
Je prie seulement qu'on ne prenne point ceci pour une digres‐
sion; car tout ce que j'ai dit ou cité, on voit quel avantage M. de
Maupassant en peut tirer et quelle innocence lui font les apoph‐
tegmes des sages de notre temps.



Quoi qu'il en soit, si, épurée et n'étant plus qu'un souvenir et
un regret, elle s'allie même aux spéculations du scepticisme le
plus délicat, la sensualité s'accorde encore mieux avec le pessi‐
misme et la brutalité dans l'art; car, étant de sa nature inassou‐
vissable et finalement troublante et douloureuse (_animal
triste_...), elle ne porte point à voir le monde par ses plus nobles
côtés et, se sentant fatale, elle étend volontiers à tout cette fatali‐
té qui est en elle. Or M. de Maupassant est extraordinairement
sensuel; il l'est avec complaisance, il l'est avec fièvre et emporte‐
ment; il est comme hanté par certaines images, par le souvenir de
certaines sensations. On comprend que j'hésite ici à administrer
les preuves: qu'on veuille bien relire, par exemple, l'histoire de
Marroca ou celle de cet amant qui tue par jalousie le cheval de sa
maîtresse (_Fou_). On verra, en feuilletant les contes que, s'il ar‐
rive à M. de Maupassant d'être simplement grivois ou gaulois (et
dans ce cas tout est sauvé par le rire), plus souvent encore il a la
grande sensualité, celle qui--comment dirai-je?--ne se localise
point, mais qui déborde partout et fait de l'univers physique sa
proie délicieuse: et alors tout est sauvé par la poésie. À la sensa‐
tion initiale et grossière s'ajoutent les impressions des objets en‐
vironnants, du paysage, des lignes, des couleurs, des sons, des
parfums, de l'heure du jour ou de la nuit. Il jouit profondément
des odeurs (Voyez _Une idylle_, les _Soeurs Rondoli_, etc.);
c'est qu'en effet les sensations de cet ordre sont particulièrement
voluptueuses et amollissantes. Mais, à vrai dire, il jouit du monde
entier, et chez lui le sentiment de la nature et l'amour s'appellent
et se confondent.

Cette façon de sentir, qui n'est pas neuve, mais qui est intéres‐
sante chez l'auteur de tant de récits joyeux, on la trouvait déjà
dans sa première oeuvre, dans son livre de vers, d'un si grand



souffle et malgré les fautes, d'une poésie si ardente. Les trois
pièces capitales sont trois drames d'amour en pleine nature et
que la mort dénoue. Quel amour? Une force irrésistible, un désir
fatal qui nous fait communier avec l'univers physique (car le dé‐
sir est l'âme du monde) et qui conduit les amants, par l'inassou‐
vissement à la tristesse, et, par la rage de s'assouvir, à la mort
(_Au bord de l'eau_). L'auteur du _Cas de Mme Luneau_ a dé‐
buté par des vers qui font songer à la poésie de Lucrèce et à la
philosophie de Schopenhauer: et c'est bien en effet ce qu'il y a
_sous_ la plupart de ses contes.

Ainsi, au vieux et éternel fonds de gauloiserie on voit combien
se sont ajoutés d'éléments nouveaux: l'observation de la réalité,
et plus volontiers de la réalité plate ou violente; au lieu de l'an‐
cienne gaillardise, une sensualité profonde, élargie par le senti‐
ment de la nature, mêlée souvent de tristesse et de poésie. Toutes
ces choses ne se rencontrent pas à la fois dans tous les contes de
M. de Maupassant: je donne l'impression d'ensemble. Au milieu
de ses robustes gaîtés il a parfois, naturelle ou acquise, une vision
pareille à celle de Flaubert ou de M. Zola; il est atteint, lui aussi,
de la plus récente maladie des écrivains, j'entends le pessimisme
et la manie singulière de faire le monde très laid et très brutal, de
le montrer gouverné par des instincts aveugles, d'éliminer
presque par là la psychologie, la bonne vieille «étude du coeur
humain», et en même temps de s'appliquer à rendre dans un dé‐
tail et avec un relief où l'on n'ait pas encore atteint ce monde si
peu intéressant en lui-même et qui ne l'est plus que comme ma‐
tière d'art: en sorte que le plaisir de l'écrivain et de ceux qui le
goûtent et qui entrent entièrement dans sa pensée n'est plus
qu'ironie, orgueil, volupté égoïste. Nul souci de ce qu'on appelait
l'idéal, nulle préoccupation de la morale, nulle sympathie pour



les hommes, mais peut-être une pitié méprisante pour l'humani‐
té ridicule et misérable; en revanche, une science subtile à jouir
du monde en tant qu'il tombe sous les sens et qu'il est propre à
les délecter; l'intérêt qu'on refuse aux choses accordé tout entier
à l'art de les reproduire sous une forme aussi plastique qu'il se
peut; en somme, une attitude de dieu misanthrope, railleur et
lascif. Plaisir étrange, proprement diabolique et où quelqu'un de
Port-Royal --ou peut-être, dans un autre canton de la pensée, M.
Barbey d'Aurevilly-- reconnaîtrait un effet du péché originel, un
legs du curieux et faible Adam, un présent du premier révolté. Je
m'amuse à parler en idéaliste grognon, et il est probable que je
force les traits rien qu'en les ramassant; mais certainement cet
orgueilleux et voluptueux pessimisme est au fond d'une grande
partie de la littérature d'aujourd'hui. Or cette façon de voir et de
sentir se rencontre peu dans les derniers siècles; ce pessimisme
de névropathes n'est guère chez nos classiques: comment donc
ai-je dit que M. Guy de Maupassant en était un?

III

Il l'est par la forme. Il joint à une vue du monde, à des senti‐
ments, à des préférences que les classiques n'eussent point ap‐
prouvées, toutes les qualités extérieures de l'art classique. Ç'a été
aussi, du reste, une des originalités de Flaubert; mais elle appa‐
raît plus constante et moins laborieuse chez M. de Maupassant.

«Qualités classiques, forme classique», c'est bientôt dit.
Qu'est-ce que cela signifie au juste? Cela emporte une idée d'ex‐
cellence; cela implique aussi la clarté, la sobriété, l'art de la com‐



position; cela veut dire enfin que la raison, avant l'imagination et
la sensibilité, préside à l'exécution de l'oeuvre et que l'écrivain
domine sa matière.

M. de Maupassant domine merveilleusement la sienne, et c'est
par là qu'il est un maître. Du premier coup il nous a conquis par
des qualités qu'on a d'autant plus goûtées qu'elles passent pour
caractéristiques de notre génie national, qu'on les retrouvait là où
l'on n'eût pas trop songé à les réclamer, et qu'au surplus elles
nous reposaient des affectations fatigantes d'autres écrivains. En
trois ou quatre ans il est devenu célèbre et il y a longtemps qu'on
n'avait vu une réputation littéraire aussi soudainement établie.
Ses vers sont de 1880. On sentit tout de suite qu'il y avait autre
chose dans _Vénus rustique_ que le témoignage d'un tempé‐
rament très chaud. Puis vint _Boule-de-Suif_, cette merveille. En
même temps M. Zola nous apprenait dans une chronique que
l'auteur était aussi râblé que son style, et cela nous faisait plaisir.
Depuis, M. de Maupassant n'a cessé d'écrire avec aisance de pe‐
tits chefs-d'oeuvre serrés.

Sa prose est d'une qualité excellente, et si nette, si droite, si
peu cherchée! Il a bien, comme tout le monde aujourd'hui, d'ha‐
biles alliances de mots, des trouvailles d'expression; mais cela est
toujours si naturel chez lui, si bien venu et si spontanément
qu'on ne s'en avise qu'après coup. Remarquez aussi la plénitude,
l'équilibre, le bon aménagement de sa phrase quand par hasard
elle s'allonge un peu, et comme elle retombe «carrément» sur ses
pieds. Ses vers déjà, quoique la poésie y fût abondante et forte,
étaient plutôt des vers de prosateur (un peu comme ceux d'Alfred
de Musset). Cela se reconnaissait à divers signes, par exemple au
peu d'attention qu'il accorde à la rime, au peu de soin qu'il prend



de la mettre en valeur, et encore à cette marque, que la phrase se
meut et se développe indépendamment du système de rimes ou
de la strophe et continuellement la déborde. Voici les premiers
vers du volume:

Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon Illuminé jetait des
lueurs d'incendies, Et de grandes clartés couraient sur le gazon.
Le parc là-bas semblait répondre aux mélodies De l'orchestre, et
faisait une rumeur au loin.

Les quatre premiers vers sont, par l'arrangement des rimes,
un quatrain que dépasse la fin d'une phrase, apportant une rime
nouvelle: c'est donc une sorte d'enjambement d'une strophe sur
l'autre... Tout le long du recueil quelque chose d'assez difficile à
préciser trahit chez le poète une vocation de prosateur.

Classique par le naturel de sa prose, par le bon aloi de son vo‐
cabulaire et par la simplicité du rythme de ses phrases, M. de
Maupassant l'est encore par la qualité de son comique. Je crains
de l'avoir tout à l'heure étrangement poussé au noir. Mettons
seulement qu'il n'a pas la gaîté légère; que, les choses ayant
souvent deux côtés (sans compter les autres), celles dont il a cou‐
tume de nous faire rire ne sont guère moins lamentables que ri‐
sibles, et qu'enfin ce qui est ou paraît si comique, c'est presque
toujours, en dernière analyse, quelque difformité ou quelque
souffrance physique ou morale. Mais cette espèce de cruauté du
rire, on la trouverait chez les plus grands rieurs et les plus admi‐
rés. Et puis il y en a bien aussi, de ces contes, qui sont purement
drôles et sans arrière-goût. Bref, si M. de Maupassant n'est pas
médiocrement brutal, il n'est pas non plus médiocrement gai. Et
son comique vient des choses mêmes et des situations; il n'est
pas dans le style ni dans l'esprit du conteur: M. de Maupassant



ne fait jamais d'esprit et peut-être n'en a-t-il pas, au sens où l'en‐
tendent les boulevardiers. Mais quoi! il a le don, en racontant
uniment des histoires, sans traits, sans mots, sans intentions,
sans contorsions, d'exciter des gaîtés démesurées et des éclats de
rire intarissables. Relisez seulement _Boule-de-Suif_, la _Mai‐
son Tellier_, la _Bouille_, le _Remplaçant_, _Décoré_, la _Pa‐
tronne_, la fin des _Soeurs Rondoli_ ou, dans l'_Héritage_, l'af‐
faire de Lesable avec le beau Maze. Or cela est peut-être bien du
grand art dans de petits sujets et, comme rien n'est plus classique
que d'obtenir de puissants effets par des moyens très simples, on
trouvera que l'épithète de classique ne convient pas mal ici.

M. de Maupassant a l'extrême clarté dans le récit et dans la
peinture de ses personnages. Il distingue et met en relief, avec un
grand art de simplification et une singulière sûreté, les traits es‐
sentiels de leur physionomie. Quelque entêté de psychologie dira:
Ce n'est pas étonnant; ils sont si peu compliqués! Et encore il ne
les peint que par l'extérieur, par leurs démarches et leurs actes!--
Hé! que voulez-vous? L'âme de Mme Luneau ou de maître
Omont est fort simple en effet, et les nuances et les conflits et les
embrouillamini délicats d'idées et de sentiments ne se ren‐
contrent guère dans les régions où se plaît M. de Maupassant.
Mais qu'y faire? Le monde est ainsi et nous ne pouvons pas être
tous des Obermann, des Horace ou des Mme de Mortsauf. Et je
dirais ici, si c'était le lieu, que l'analyse psychologique n'est peut-
être pas un si grand mystère que l'on croit...--Mais miss Harriet,
monsieur? Comment en vient-elle à aimer ce jeune peintre? Quel
mélange cet amour doit faire avec les autres sentiments de cette
demoiselle! L'histoire de son passé, ses souffrances, ses luttes in‐
térieures, voilà qui serait intéressant!--Je crois, hélas! que ce se‐
rait fort banal, et que justement miss Harriet nous amuse et nous



reste dans la mémoire parce qu'elle n'est qu'une _silhouette_ bi‐
zarre, ridicule et touchante. Il y a dans tous ces contes tout autant
de «psychologie» qu'il en fallait. Il y en a dans la _Ficelle_; il y
en a, d'un autre genre, dans le _Réveil_ et, si vous voulez une al‐
liance originale de sentiments mêlés eux-mêmes à des sensations
rares (quelque chose comme du Pierre Loti, mais avec un peu
plus de verbes et moins d'adjectifs), vous en trouverez un spéci‐
men dans la jolie fantaisie de _Châli_.

M. de Maupassant a encore un autre mérite qui, sans être
propre aux classiques, se rencontre plus fréquemment chez eux
et qui devient assez rare chez nous. Il a au plus haut point l'art de
la composition, l'art de tout subordonner à quelque chose d'es‐
sentiel, à une idée, à une situation, en sorte que d'abord tout la
prépare et que tout ensuite contribue à la rendre plus singulière
et plus frappante et à en épuiser les effets. Dès lors, point de ces
digressions où s'abandonnent tant d'autres «sensitifs» qui ne se
gouvernent point, qui s'écoulent comme par des fentes et s'y
plaisent. De descriptions ou de paysages, juste ce qu'il en faut
pour «établir le milieu», comme on dit; et des descriptions fort
bien _composées_ elles-mêmes, non point faites de détails inter‐
minablement juxtaposés et d'égale valeur, mais brèves et ne pre‐
nant aux choses que les traits qui ressortent et qui résument. On
peut étudier cet art très franc dans d'assez longs récits comme
_Boule-de-Suif_, _En famille_, _Un héritage_. Mais voyez un
peu comme dans _Ce cochon de Morin_ la première page pré‐
pare, explique, justifie l'incartade du pauvre homme; puis
comme tout contribue à faire plus plaisante l'exclamation qui re‐
vient régulièrement sur «ce cochon de Morin»; comme tous les
détails de la séduction d'Henriette par le négociateur Labarbe
rendent la ritournelle plus imprévue, plus savoureuse, la rem‐



plissent pour ainsi dire d'un sens de plus en plus fort et ironique,
et comme le comique en devient profond et irrésistible, tout à la
fin, dans la bouche du mari d'Henriette.--Clairs, simples, liés et
vigoureux, d'une drôlerie succulente et foncière, tels sont presque
tous ces petits contes: et ils marchent d'un train!...

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et romanciers qui
mènent aujourd'hui quelque tapage, ce soit le plus osé peut-être
et le plus indécent qui se rapproche le plus de la sobre perfection
des classiques vénérables; qu'on puisse constater dans _Boule-
de-Suif_ l'application des excellentes règles inscrites aux traités
de rhétorique, et que l'_Histoire d'une fille de ferme_, tout en
alarmant leur pudeur, soit propre à satisfaire les humanistes les
plus munis de préceptes et de doctrine. Et pourtant cela est ainsi.
On peut sans doute rattacher M. de Maupassant à quelques
contemporains. Visiblement il procède de Flaubert: il a souvent,
avec plus de gaieté, le genre d'ironie du vieux pessimiste et, avec
plus d'aisance et quelque chose de moins plastique, sa forme ar‐
rêtée et précise. Il a de M. Zola, avec une morosité moins sombre
et une allure moins épique, le goût de certaines brutalités. Et en‐
fin je ne sais quoi chez lui fait rêver par endroits d'un Paul de
Kock qui saurait écrire. Un professeur de ma connaissance (celui
qui définit Plutarque «le La Bruyère apôtre d'un confessionnal
païen») n'hésiterait pas à appeler M. de Maupassant un Zola
sobre et gai, un Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock ar‐
tiste et misanthrope. Mais qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu'il
est bien lui-même, avec un fonds de sentiments et d'idées par où
il est de son temps, et avec des qualités de forme par où il fait
songer aux vieux maîtres et échappe aux affectations à la mode,
mièvrerie, jargon, obscurité, surabondance et dédain de la
composition.



Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu'un sonnet sans
défauts vaille un long poème, un conte est sans doute un chef-
d'oeuvre à moins de frais qu'un roman; que, d'ailleurs, même
dans les contes de M. de Maupassant on trouverait, en cherchant
bien, quelques fautes et notamment des effets forcés, des ou‐
trances de style çà et là (comme quand il nous montre, dans la
_Maison Tellier_, pour obtenir un contraste plus fort, des pre‐
miers communiants «jetés sur les dalles par une dévotion brû‐
lante» et «grelottants d'une fièvre divine»:--à la campagne! dans
un village de Normandie! de petits Normands!)? Faut-il ajouter
qu'on ne saurait tout avoir et que je ne me le représente pas du
tout écrivant la _Princesse de Clèves_ ou seulement _Adolphe_?
--Assurément aussi il y a des choses qu'il est permis d'aimer au‐
tant que les _Contes de la Bécasse_. On peut même préférer à
l'auteur de _Marroca_ tel artiste à la fois moins classique et
moins brutal, et l'aimer, je suppose, pour le raffinement même et
la distinction de ses défauts. Mais il reste à M. de Maupassant
d'être un écrivain à peu près irréprochable dans un genre qui ne
l'est pas, si bien qu'il a de quoi désarmer les austères et plaire
doublement aux autres.

J.-K. HUYSMANS

Faire partie d'une École, être enrôlé sous un drapeau, cela
peut être utile à l'écrivain qui débute, mais cela peut ensuite se
retourner contre lui. Les lecteurs superficiels ne sont pas éloignés
de regarder, encore aujourd'hui, les auteurs des _Soirées de Mé‐
dan_ comme de simples imitateurs d'Émile Zola. On met à part
Guy de Maupassant dont l'originalité saute aux yeux; mais, pour
les autres, on se figure volontiers que le goût des réalités brutales
est leur tout; que ce caractère, qui leur est commun, est aussi leur



unique caractère; qu'ils sont pareils et indiscernables. Pourtant
MM. Huysmans, Céard, Hennique diffèrent de leur maître par
plus d'un côté et ne se ressemblent point entre eux. M. Huys‐
mans, surtout, a sa vision du monde, ses manies et sa forme, et
est assurément un des écrivains les plus personnels de la jeune
génération.

Allez au fond de son oeuvre: vous trouverez d'abord un Fla‐
mand très épris du détail, avec un vif sentiment du grotesque;
puis le plus dégoûté, le plus ennuyé et le plus méprisant des pes‐
simistes; un artiste enfin, très incomplet, mais très volontaire,
très conscient et raffiné jusqu'à la maladie: le représentant détra‐
qué des outrances suprêmes d'une fin de littérature.

Voyons comment s'est développé ce qu'il y a de personnel
dans son talent jusqu'au jour où il s'est lui-même décrit et défini;
comment l'esprit de des Esseintes perce dans ses premiers ro‐
mans, comment tout y est déjà pris _à rebours_ et comment tout
y prépare le livre qui porte ce titre inquiétant.

I

_Sac au dos_ est peut-être le récit le plus vraiment triste des
_Soirées de Médan_, celui qui implique la conception la plus mé‐
prisante des choses humaines. C'est la guerre vue dans les wa‐
gons de bestiaux et dans les salles puantes d'hôpital, une intermi‐
nable enfilade de détails médiocres et misérablement doulou‐
reux. L'unité d'intérêt, où est-elle? Dans les entrailles du héros (il
ne s'agit point des «entrailles» prises au figuré). Sa préoccupa‐
tion dominante est celle-ci: quand pourra-t-il se soulager dans un



endroit propre? La bassesse excessive et paradoxale de la don‐
née, la vision très nette et un peu fiévreuse des détails infimes de
la vie extérieure, un atroce sentiment de la platitude et de l'ennui
de l'existence, un style brusque, inégal et violent, voilà ce qui
frappe déjà dans _Sac au dos_ et ce que vous retrouverez dans
les autres romans de M. Huysmans.

C'était le temps héroïque du roman naturaliste, le temps où
beaucoup croyaient (et quelques-uns le croient encore) que la
peinture exclusive et farouche des hideurs de la réalité est le der‐
nier mot de l'art. Dès lors, quel meilleur sujet que l'histoire d'une
fille hystérique dans le Paris populaire ou bohème? Marthe, dé‐
pravée de bonne heure, est chanteuse de café-concert, traverse
une maison de filles, se partage entre un vieux cabotin de Bobino
et un homme de lettres, vit quelque temps avec l'artiste qui se
lasse d'elle, puis avec le cabot, devenu marchand de vin et qui la
bat quand il est ivre. Entretenue un moment par un imbécile qui
l'ennuie et qu'elle lâche, elle rentre enfin, éreintée, abrutie, dans
la maison de joie. Le cabot alcoolique finit par l'hôpital, l'homme
de lettres par le mariage.

Voici maintenant les _Soeurs Vatard_: Céline qui fait la noce,
Désirée qui est sage et rêve d'un honnête mariage. Toutes deux,
bonnes filles. Céline a d'abord pour amant Anatole, un alphonse
loustic, puis le peintre impressionniste Cyprien Tibaille, qui
l'aime parce qu'elle est «peuple», tout en souffrant de sa bêtise et
qui la traite du reste comme un être inférieur: si bien qu'elle le
quitte un beau jour pour revenir à Anatole.--Désirée pendant ce
temps-là aime un brave ouvrier un peu timide, Auguste. Mais ils
finissent par se fatiguer l'un de l'autre et chacun se marie de son
côté. Et puis c'est tout.



À travers ces deux romans (dont le premier surtout, _Mar‐
the_, est très imparfait), éclate un don précieux, le don de saisir
et de fixer les détails des objets extérieurs, et aussi le don d'expri‐
mer, en traits véhéments et crus, les côtés grotesques de la vie.
M. Huysmans doit tenir cet héritage de ses aïeux flamands. Il a
des silhouettes et des scènes qui rappellent Téniers et plus encore
Jordaëns.

Mais en même temps certains partis pris se font sentir, par où
se précise la physionomie littéraire de M. Huysmans. Ces détails,
qu'il sait rendre avec intensité, il les choisit à plaisir bas, répu‐
gnants et misérables, et il apporte dans ce choix une espèce d'iro‐
nie cruelle et de mépris qui ne sont point, je crois, dans l'oeuvre
de M. Émile Zola, sereine malgré tout.

L'impression de platitude et de tristesse est encore augmentée
par l'absence volontaire de plan, de composition, d'intérêt dans le
récit. Les sujets sont bas: mais au moins pourraient-ils devenir
dramatiques (à la façon de l'_Assommoir_ ou de _Nana_), si
l'auteur y marquait par larges étapes le progrès de quelque vice,
de quelque dégradation, ou le développement de quelque puis‐
sance malfaisante accumulant des ruines dans la boue. Mais
point: nul mouvement ordonné vers un but et qui donne l'idée
d'un drame; pas d'histoire construite en vue d'un effet d'en‐
semble et où toutes les parties apparaissent comme nécessaires.
M. Huysmans va presque au hasard. Ses romans sont comme in‐
vertébrés; les diverses parties ne se tiennent pas, ne dépendent
point les unes des autres. L'histoire de Marthe pourrait finir
beaucoup plus tôt ou traîner indéfiniment, et ce serait toujours la
même chose. De même la vie de Céline et celle de Désirée, décou‐
pées par morceaux, au petit bonheur, se déroulent parallèlement



avec une parfaite monotonie. L'interminable série des rendez-
vous de Désirée et d'Auguste, des tête-à-tête de Céline et de Cy‐
prien, se prolonge, on ne sait pourquoi, et, quand elle finit, on se
demande pourquoi c'est à ce moment-là plutôt qu'à un autre. Il y
a vingt scènes toutes pareilles dans des milieux à peine diffé‐
rents. Évidemment l'écrivain s'applique à nous donner une éner‐
vante impression de piétinement sur place. On rapporte de là un
sentiment accablant de l'insignifiance de la vie, et c'est sans
doute ce qu'il a voulu.

La manière de M. Huysmans rappelle donc, à quelques égards,
celle de Flaubert, dans l'_Éducation sentimentale_, ce prodi‐
gieux roman où il n'arrive rien, où tout est quelconque, événe‐
ments et personnages. Et, par d'autres côtés, M. Huysmans se
rattache évidemment à l'auteur de l'_Assommoir_. Il aime,
comme Zola, à exprimer la laideur de la vie et, comme Flaubert,
il en fait sentir «l'embêtement» en évitant tout ce qui ressemble à
une composition dramatique. Ce qui est propre à M. Huysmans,
c'est d'abord, si l'on veut, cette sorte de combinaison des deux
manières; mais, de plus, M. Huysmans ne s'abstrait jamais de
son oeuvre: il s'y met tout entier à chaque instant. Dans chacun
de ses romans un personnage le représente, et l'on dirait que c'est
ce personnage qui a écrit le roman. Léo, dans _Marthe_, et sur‐
tout Cyprien Tibaille, dans les _Soeurs Vatard_, sont déjà
comme un premier crayon de des Esseintes.

M. Huysmans est une espèce de misanthrope impressionniste
qui trouve tout idiot, plat et ridicule. Ce mépris est chez lui
comme une maladie mentale, et il éprouve le besoin de l'expri‐
mer continuellement. En moins de vingt pages (les _Soeurs Va‐
tard_, pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossière des Parisiens le



dimanche, il note «le sentimentalisme pleurnichant du peuple»,
il a des «écoeurements» à voir «les bandes imbéciles des étu‐
diants qui braillent» et cette «tiolée de nigauds qui s'ébattent
dans des habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque
d'été». Ces mépris, au reste, n'ont rien de bien original, ni de bien
philosophique non plus. Mais voici qui est particulier: bien que
personne ne supporte plus mal que lui la platitude de l'humanité
moyenne, c'est cette platitude qu'il s'obstine à peindre. De même,
il est extrêmement sensible à la saleté, à l'odeur, à la misère, aux
spécimens d'art grotesque et lamentable des rues de faubourgs et
aux lugubres paysages de la banlieue. Et cependant il les préfère
à tout, il s'y confine avec délices. Il est, comme Cyprien, «à l'affût
de sites disloqués et dartreux», et s'il nous mène, par exemple,
«près de la place Pinel, derrière un abattoir», il nous vantera «la
funèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de ces
rues».

Comment cela? N'y a-t-il point là quelque contradiction? Nous
touchons au fond même du «naturalisme». Ce que M. Huysmans
méprise en tant que réalité, il l'apprécie d'autant plus comme
matière d'art. D'ordinaire, ce qui intéresse dans l'oeuvre d'art,
c'est à la fois l'objet exprimé et l'expression même, la traduction
et l'interprétation de cet objet: mais quand l'objet est entière‐
ment, absolument laid et plat, on est bien sûr alors que ce qu'on
aime dans l'oeuvre d'art, c'est l'art tout seul. L'art pur, l'art su‐
prême n'existe que s'il s'exerce sur des laideurs et des platitudes.
Et voilà pourquoi le naturalisme, loin d'être, comme quelques-
uns le croient, un art grossier, est un art aristocratique, un art de
mandarins égoïstes, le comble de l'art,--ou de l'artificiel.



Il semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit encore plus
singulier, qu'il ait une espèce d'amour du laid, du plat, du bête,
qu'il l'aime pour le plaisir de le sentir bête, plat et laid. Après
tout, ce sentiment, continuel et outré chez M. Huysmans, ne nous
est pas entièrement étranger. Qui ne s'est délecté parfois, dans
quelque café-concert, à prendre un bain de bêtise et de crapule?
C'est un plaisir d'orgueil et c'est aussi un plaisir d'encanaille‐
ment. Même à la fin, parmi cette volupté paradoxale, nous sen‐
tons naître en nous un imbécile et une brute, et ces trivialités et
ces sottises flattent je ne sais quoi de bas et de mauvais que nous
portons au fond de notre âme depuis la chute originelle.

Une affectation de mépris pour la réalité vulgaire, et, en même
temps, une prédilection exclusive pour cette réalité même dès
qu'il s'agit d'art: ces deux sentiments s'engendrent peut-être l'un
l'autre et forment, en tout cas, le naturalisme de M. Huysmans,
qui n'est pas un naturalisme très naturel.

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop la tête sur la
beauté particulière des rues de Paris. Hé! nous les connaissons,
nous les aimons, nous savons qu'elles sont vivantes et pitto‐
resques. Mais M. Huysmans fait de cela un grand mystère. Il
nous enseigne à un endroit que chaque quartier de Paris a sa
physionomie propre et il se vante d'avoir découvert la formule de
la rue Cambacérès. Ce qui fait le caractère de cette rue, c'est
qu'elle est habitée par une bourgeoisie riche et rechignée et par
une valetaille surtout anglaise. «... Voyons, mettons un peu
d'ordre dans nos idées: ce quartier est complexe, mais je le dé‐
mêle. _Deux éléments dissemblables et découlant l'un de l'autre,
pourtant, le marquent d'un cachet personnel_ (M. Huysmans,
j'ai hâte de le dire, n'écrit pas toujours comme cela). Sur la triste



et banale opulence de la toile du fond se détache toute la joviale
crapule des domestiques. Ah! c'est là la note vraie, etc.» Et là-
dessus M. Huysmans s'excite et s'émerveille. Il n'y a peut-être
pas de quoi.

II

_En ménage_ et _À vau l'eau_ marquent un nouveau progrès de
la tristesse méprisante de M. Huysmans.

Là, d'abord, la personne du romancier s'étale, déborde. C'est
lui qui est au premier plan. Il y a encore des «filles», naturelle‐
ment; mais André, Cyprien et même, comme on verra, M. Folan‐
tin, c'est M. Huysmans. Du moins, il exprime par leur bouche
tous ses sentiments sur la vie et ses idées sur l'art.

Puis ces deux oeuvres, d'importance et de valeur très inégales
(car _En ménage_ est par endroits un beau livre, tandis que le
charme spécial d'_À vau l'eau_, très vanté par quelques-uns,
m'échappe encore), se distinguent par une bassesse volontaire de
conception où M. Huysmans n'avait pas encore atteint. Je dis
«bassesse» en me conformant sans y songer à l'ancienne poé‐
tique qui établissait une hiérarchie des genres et des sujets; mais
pour la nouvelle École comme pour les stoïciens, quoique dans
un tout autre esprit, «rien n'est vil dans la maison de Jupiter».

Le sujet d'_En ménage_, c'est l'ennui et la difficulté qu'il y a,
passé trente ans, à trouver des femmes et, d'autre part, l'impossi‐
bilité de s'en passer.--André, romancier naturaliste de son état,
rentrant chez lui sans être attendu, trouve sa femme avec un



amant. Il s'en va sans rien dire, recommence sa vie de garçon et,
après une laborieuse série d'expériences, finit par reprendre sa
femme. Son ami Cyprien Tibaille (déjà vu) finit de son côté par
«se mettre» avec une roulure bonne fille, qui a la vocation de
garde-malade.

Ne vous y trompez point: ce n'est pas un drame psycholo‐
gique. André n'avait aucune passion pour Berthe: ce n'est point
par ressouvenir, regret, tendresse, faiblesse de coeur ou pitié qu'il
la reprend; ce qui lui pèse, ce n'est point la solitude morale, mais
la solitude à table et au lit: le ressort de l'histoire est purement
physiologique. Je ne dis point que la préoccupation qui remplit
entièrement le temps que passe André loin de sa femme ne
tienne pas en effet une grande place dans notre vie: je remarque
que c'est peut-être la première fois qu'on cherche à nous intéres‐
ser sérieusement, sans grivoiserie comme sans vergogne, à un
drame de cet ordre et à en faire le sujet d'un long roman où l'on
ne rit pas--oh! non,--où même le héros s'ennuie tant que cet en‐
nui gagne en maint endroit le lecteur.

La morale de l'histoire n'est pas gaie. Cyprien la donne à la fin
du livre:

«C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes les morales
connues. Bien qu'elles bifurquent, les deux routes conduisent au
même rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se
valent, puisqu'ils nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoc‐
cupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent,
et de la santé, quel rêve!»

L'oeuvre n'est point méprisable, il s'en faut. La monotonie de
l'état d'esprit d'André, la série banale de ses recherches et de ses



expériences finissent par produire une impression d'accablement
telle que l'écrivain capable de la donner, d'ennuyer à ce point le
lecteur tout en le retenant, a certainement une force en lui. Et le
sentiment de la bêtise de la vie se relève ici d'une amertume de
plus en plus féroce à l'égard des hommes et des choses. Lisez le
passage où Cyprien et André remuent leurs souvenirs de collège:
vous verrez à quel point l'imagination de M. Huysmans est bi‐
lieuse et noircissante. Les classiques? des idiots. Les pions? des
brutes méchantes. La nourriture? infâme. Le collège? un bagne.--
Eh! là là, nous y avons tous passé, et pourtant notre enfance ne
nous apparaît pas si sombre... On avait de bons moments, l'heu‐
reuse gaieté absurde et irrésistible de cet âge. Le pion n'était pas
toujours un misérable; le professeur était quelquefois un brave
homme qui croyait à la beauté des vers de Virgile et nous y faisait
croire. Le menu n'était pas succulent, mais il n'y avait pas tou‐
jours des cloportes dans la soupe,--et on redemandait des hari‐
cots! On avait si bon appétit!

Non que j'entende convertir sur ce point M. Huysmans: j'en
serais bien fâché, car c'est justement cette imagination haineuse
qui donne à ses livres leur saveur. Il aime mépriser, il aime haïr,
il aime surtout être dégoûté. À un moment il conduit André dans
une infâme gargote de marchand de vin. André a des meubles
précieux, est presque riche, et pourrait aller ailleurs. Pourquoi M.
Huysmans le conduit-il là? Uniquement pour le mystérieux plai‐
sir de nous parler une fois de plus d'assiettes mal lavées, de
viandes coriaces ou gâtées, de ratas infects et de l'odeur des cui‐
sines inférieures. C'est un de ses sujets préférés; continuellement
il y revient. Et en effet M. Huysmans est dans le monde comme
André dans cette gargote. Il mange mal exprès, il crache dans sa
soupe, il crache sur la vie et nous dit: Comme elle est sale!



Dans _À vau l'eau_ le sujet est encore plus vil: c'est l'histoire
d'un monsieur en quête d'un bifteck mangeable. M. Folantin, em‐
ployé dans un ministère, cherche un restaurant, un bouillon, une
pension, un établissement quelconque où l'on puisse manger
convenablement. Il se fait apporter ses repas de chez un pâtissier,
et c'est aussi mauvais. Quand M. Folantin a fait ainsi un certain
nombre d'expériences inutiles, l'auteur met un point final.

La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il se peut.
Tout est laid, sale et nauséabond. Il nous mène du restaurant qui
pue à la chambre garnie du célibataire, froide et misérable, où le
feu ne prend pas, où l'on rentre le plus tard possible, le soir. Et
toujours la même outrance morose: M. Folantin a trois mille
francs d'appointements, il ne peut pas avec cela dîner tous les
jours au café Riche; mais les gens simples auront peine à croire
qu'il ne puisse manger, quelquefois, d'assez bonne viande. Seule‐
ment, voilà, même quand il demande des oeufs sur le plat, ils
sont ignobles. On ne les fait pourtant pas exprès pour lui. C'est
un sort.

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit employé, qui
nous est présenté comme un bonhomme quelconque, a cepen‐
dant, en littérature, les opinions de des Esseintes. Le Théâtre-
Français dégoûte ce plumitif. Un ami l'ayant emmené à l'Opéra-
Comique, il trouve _Richard_ idiot et le _Pré-aux-Clercs_ «nau‐
séeux». «M. Folantin souffrait réellement.»



III

Deux histoires de filles; l'histoire d'un monsieur qui a la diarrhée;
l'histoire d'un monsieur qui ne veut pas coucher seul et celle d'un
autre monsieur qui veut de la viande propre: voilà en résumé
l'oeuvre romanesque de M. Huysmans. Si j'ajoute que ces basses
histoires sont contées dans un style à la fois violent et recherché,
on avouera que cette littérature est bien déjà le comble de «l'arti‐
ficiel». Désormais M. Huysmans est mûr pour son oeuvre maî‐
tresse: _À rebours_. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que prendre l'art «à
rebours»?

M. Zola est un écrivain suranné, une «perruque» à côté de M.
Huysmans. M. Zola raconte les vastes drames de la vie animale; il
peint des dégradations, des corruptions croissantes; il déroule
des histoires qui «marchent», qui ont un commencement et une
fin. Au reste il n'a pas de mépris aristocratiques pour les choses
qu'il peint et les personnages qu'il fait mouvoir. Son pessimisme
est plein de sérénité à côté de la misanthropie aigre de M. Huys‐
mans. Et sa forme paraît purement classique auprès des procédés
de composition et de style de l'auteur de _Marthe_.

À rebours! Des Esseintes peut venir: ses fantaisies ne pourront
pas être beaucoup plus artificielles que celles de M. Huysmans, et
les deux ne sont, au reste, qu'un seul et même personnage.

IV

Quelques-uns ont cru voir dans des Esseintes quelque chose
comme le Werther ou le René de l'an de grâce 1885, le mal de



René s'étant notablement aggravé et modifié dans l'espace de
quatre-vingts années.

On connaît le cas de René et des romantiques. C'était en
somme le sentiment d'une disproportion douloureuse entre la
volonté et les aspirations, avec beaucoup de rêves, d'illusions, de
vagues croyances et ce qu'on appelait la mélancolie. Aujourd'hui
René n'est plus mélancolique, il est morne et il est âprement pes‐
simiste. Il ne doute plus, il nie ou même ne se soucie plus de la
vérité. Il ne sent plus d'inégalité entre son désir et son effort, car
sa volonté est morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans
quelque amour emphatique, mais dans les raffinements litté‐
raires ou dans la recherche pédantesque des sensations rares.
René avait du «vague à l'âme»; à présent «il s'embête à crever».
René n'était malade que d'esprit: à présent il est névropathe. Son
cas était surtout moral: il est aujourd'hui surtout pathologique.

Vous trouverez la plupart de ces traits chez des Esseintes. Il
représente en plus d'un endroit «l'ennuyé» d'aujourd'hui. Par
malheur beaucoup d'autres traits font de lui un simple maniaque,
un fou d'une espèce particulière, une figure absolument spéciale
et exceptionnelle, et dont la peinture a trop souvent l'air d'un jeu
d'esprit un peu lourd, d'une gageure laborieuse. Jugez plutôt.

Des Esseintes, éreinté par des excès de toutes sortes et atteint
d'une maladie nerveuse, se retire dans une solitude aux environs
de Paris pour y goûter les douceurs d'une vie entièrement
artificielle.

Cette vie, il l'a commencée déjà. Il a aimé une femme ventri‐
loque pour le plaisir d'avoir peur quand elle parlait du ventre au
milieu de leurs ébats. Une fois, s'étant procuré un sphinx en



marbre noir et une chimère en terre polychrome, il a fait réciter
par sa maîtresse le dialogue de la _Tentation de saint Antoine_
entre la chimère et le sphinx. Un jour il a eu la fantaisie de mener
dans une maison de joie, très chère, un petit vagabond et lui a
payé un abonnement dans la maison,--et cela afin de former un
assassin. Un autre jour, pour célébrer un de ces accidents qui re‐
gardent Ricord, il a offert à ses amis un souper noir, sur une
nappe noire, dans une salle tendue de noir, avec des mets et des
vins noirs.--Et il va sans dire qu'il a connu les amours
d'Alcibiade.

Donc après tous ces exploits d'un néronisme un peu puéril, il
se retire dans sa tour d'ivoire, où il dormira le jour et veillera la
nuit. Il s'arrange un cabinet de travail orange avec des baguettes
et des plinthes indigo; une petite salle à manger pareille à une ca‐
bine de navire et, derrière la vitre du hublot, un petit aquarium
où nagent des poissons mécaniques; et une chambre à coucher
où il imite avec des étoffes précieuses la nudité d'une cellule de
chartreux.

Une nuit il passe en revue sa bibliothèque latine. Virgile est un
cuistre et un raseur; Horace a des grâces éléphantines; Cicéron
est un imbécile et César un constipé; Juvénal est médiocre mal‐
gré quelques vers «durement bottés». Mais Lucain, quel génie!
Et Claudien! et Pétrone! «Celui-là était un observateur perspi‐
cace, un délicat analyste, un merveilleux peintre!» Pourtant rien
ne vaut les écrivains de la pleine décadence, «leur déliquescence,
leur faisandage incomplet et alenti, leur style blet et verdi». Pru‐
dence, Sidoine, Marius Victor, Paulin de Pella, Orientius, etc.,
voilà ceux qu'il faut lire!



Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre, j'ai de la mé‐
fiance. M. Huysmans a-t-il lu, vraiment lu, les auteurs dont il
nous parle? Et, par exemple, prenons Virgile et laissons le poète
pour ne retenir que le versificateur. Où diable M. Huysmans a-t-
il vu «cette prosodie pédante et sèche, la contexture de ces vers
râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse ré‐
vérence à la grammaire, ces vers coupés, à la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même
façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée, etc.»? Des Es‐
seintes, mon ami, vous êtes un nigaud. Par quoi voudriez-vous
que Virgile terminât ses hexamètres sinon par un dactyle et un
spondée? Et vous avez tort, tout de suite après, de tant vous
émerveiller sur la versification de Lucain: car c'est justement
celle de Lucain qui est monotone; et c'est la langue de Lucain qui
est abstraite et sèche. Et quant à vos admirations pour les écri‐
vains de l'extrême décadence, si elles sont sincères, grand bien
vous fasse! Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs enfan‐
tillages séniles; mais ce sont eux qui sont des radoteurs et des
crétins: lisez-les plutôt.

Là-dessus on apporte à des Esseintes une tortue dont il a fait
glacer d'or et garnir de pierreries toute la carapace. Puis il ouvre
une armoire à liqueurs et se compose une symphonie de saveurs,
chaque liqueur correspondant à un instrument: le curaçao sec à
la clarinette, le kummel au hautbois, l'anisette à la flûte, le kirsch
à la trompette, le gin au trombone. Après quoi il regarde ses ta‐
bleaux et ses estampes: deux _Salomés_ de Gustave Moreau, des
planches de Luyken, représentant des supplices de martyrs, des
dessins d'Odilon Redon: «Une araignée logeant au milieu de son
corps une face humaine, un énorme dé à jouer où cligne une pau‐
pière triste.» Puis il se rappelle son passé, son enfance chez les



Jésuites. Il fait un peu de théologie et revient, en passant par l'_I‐
mitation_, aux conclusions de Schopenhauer.

Un jour il se fait apporter une collection d'orchidées. Pour‐
quoi? Parce que ce sont «des fleurs naturelles imitant des fleurs
fausses». Et il est ravi: «Son but était atteint, aucune ne semblait
réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine paraissaient avoir été prê‐
tés par l'homme à la nature pour lui permettre de créer des
monstres.» Beaucoup de ces plantes ont comme des plaies,
semblent rongées par des syphilis. «Tout n'est que syphilis»,
songe des Esseintes. Sur quoi il a un cauchemar horrifique et très
compliqué.

Il se donne alors un concert de parfums (comme tout à l'heure
un concert de saveurs). Puis, comme il pleut, l'envie lui prend
d'aller à Londres. Il part, achète un guide au _Galignani's Mes‐
senger_, entre dans une bodéga pleine d'Anglais, y boit du porto,
dîne, en attendant le train, de mets anglais dans une taverne an‐
glaise au milieu de têtes d'Anglais et, estimant qu'il a vu l'Angle‐
terre, revient chez lui.

Là il revoit sa bibliothèque française. Baudelaire est son dieu:
aussi l'a-t-il fait relier en peau de truie. Il méprise Rabelais et
Molière, et se soucie fort peu de Voltaire, de Rousseau, «voire
même de Diderot». Il parcourt sa bibliothèque catholique; il a
quelque sympathie pour Lacordaire, Montalembert, M. de Fal‐
loux, Veuillot, Ernest Hello, et il goûte assez le mysticisme sa‐
dique de M. Barbey d'Aurevilly.

Après un intermède pessimiste pendant lequel il dit en pas‐
sant son fait à saint Vincent de Paul (car «depuis que ce vieillard
était décédé, on recueillait les enfants abandonnés au lieu de les



laisser doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent»), des Es‐
seintes revient à ses livres. Balzac et «son art trop valide» le
froissent. Il n'aime plus les livres «dont les sujets délimités se re‐
lèguent dans la vie moderne». De Flaubert, il aime la _Tenta‐
tion_; d'Edmond de Goncourt, la _Faustin_; de Zola, la _Faute
de l'abbé Mouret_. Poë lui plaît, et Villiers de l'Isle-Adam. Mais
rien ne vaut Verlaine, ni surtout Stéphane Mallarmé! Le théâtre,
étant en dehors de la littérature, n'est pas même mentionné. En
fait de musique, des Esseintes ne goûte, avec «la musique mo‐
nastique du moyen âge», que Schumann et Schubert.

Cependant des Esseintes est de plus en plus malade (oh! oui!).
Il a des hallucinations de l'ouïe, de la vue et du goût. Le médecin
appelé lui ordonne un lavement à la peptone: L'opération réussit
et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites félici‐
tations à propos de cet événement qui couronnait, en quelque
sorte, l'existence qu'il s'était créée; son penchant vers l'artificiel
avait maintenant, et sans même qu'il l'eût voulu, atteint l'exauce‐
ment suprême (_sic_); «on n'irait pas plus loin; la nourriture
ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût
commettre (_sic_)». Enfin, le médecin lui enjoint, sous peine de
mort, de rentrer à Paris. Des Esseintes, à cet instant, a un léger
accès de catholicisme tempéré par cette considération que
«d'éhontés marchands fabriquent presque toutes les hosties avec
de la fécule de pommes de terre» où Dieu ne peut descendre.
«Cette perspective d'être constamment dupé, même à la sainte
Table, n'est point faite, se dit des Esseintes, pour enraciner des
croyances déjà débiles.» Et tout finit par une malédiction géné‐
rale. L'aristocratie est idiote, le clergé déchu, la bourgeoisie
ignoble. «Ah! croule donc, société! meurs donc, vieux monde!»



Et le lecteur n'est pas troublé le moins du monde, pas plus
qu'il n'a été troublé auparavant. Car c'est là le malheur de ce
livre, d'ailleurs divertissant: il ressemble trop à une gageure et on
a peur d'être dupe en le prenant trop au sérieux.

L'impression totale est donc équivoque. On voit bien que des
Esseintes est un maniaque, un fou, ou tout bonnement un imbé‐
cile très compliqué. Mais (et de là notre malaise) l'auteur a tout
l'air de nous présenter cet abruti comme un homme très fort dont
le raffinement a des mystères qui ne sont accessibles qu'aux
hommes forts comme lui. Il a l'air de nous dire à l'oreille: «Savez-
vous quel est le plus grand écrivain de la littérature latine? C'est
Rutilius. Le plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le plus
grand poète? C'est Stéphane Mallarmé. La décadence! oh! la dé‐
cadence!... Et l'artificiel!... oh! l'artificiel! C'est le fin du fin!»

«L'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du
génie de l'homme.

«Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définiti‐
vement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de
ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle plati‐
tude de spécialiste confiné dans sa partie! quelle petitesse de
boutiquière, tenant tel article à l'exclusion de tout autre! quel
monotone magasin de prairies et d'arbres! quelle banale agence
de montagnes et de mers!»

Si ceci n'est pas une agréable plaisanterie, c'est une bonne naï‐
veté, puisque nous ne pouvons rien concevoir qu'avec les don‐
nées que nous fournit la nature. Nos imaginations les plus folles,
c'est à la nature que nous en empruntons les éléments: comment
donc serait-elle monotone?



Enfin, va pour l'«artificiel»! Mais le mot a plusieurs sens. L'ar‐
tificiel, c'est le raffinement extrême de l'art. Si l'art est «l'homme
ajouté à la nature» ou «la réalité vue à travers un tempérament»,
l'artificiel sera le dernier degré de cette transformation de la réa‐
lité. Ou bien l'artificiel, c'est le contraire du naturel entendu au
sens ordinaire; c'est donc le désir maladif de ne pas ressembler
aux autres, de ne rien faire comme eux, la recherche de la distinc‐
tion à tout prix. Ou bien encore l'artificiel, c'est simplement l'illu‐
sion de la réalité produite par des procédés surtout mécaniques.
Les automates, les musées de cire, voilà de l'artificiel. Dans ce
dernier sens, l'artificiel est ce qu'il y a de plus opposé à l'art.

Eh bien! j'ai peur que des Esseintes, qui entend souvent l'arti‐
ficiel dans les deux premiers sens que j'ai indiqués, ne l'entende
aussi quelquefois dans le dernier. Sa salle à manger-cabine, avec
son aquarium aux poissons mécaniques, ne dirait-on pas une
fantaisie de bourgeois en délire? Il y a du Pécuchet dans des Es‐
seintes. Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment l'artificiel: qu'on
se rappelle leur jardin.

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes reste inté‐
ressante. Serait-elle plus vraie et plus générale que je ne l'avais
cru? Après tout, des Esseintes, c'est peut-être en effet Werther
éreinté, fourbu, névrosé, avec une maladie d'estomac et quatre-
vingts années de littérature en plus. Et il y a dans son cas,
quoique poussé jusqu'à la plus folle outrance, quelque chose que
nous comprenons. Oui, parfois on est las de l'art et de la littéra‐
ture, dégoûté des chefs-d'oeuvre, car les chefs-d'oeuvre sont les
pères des rengaines et des livres méprisables. On trouve tout
fade, même le roman naturaliste qui est pourtant le plus artificiel
des genres, et l'on se demande si tout cela n'est pas ridicule et



stupide? Et alors quel refuge? La sensation, la seule chose qui ne
trompe pas. L'art nouveau, l'art suprême, négation de presque
tout l'art antérieur, se réduit peut-être à cette recherche inventive
de la sensation rare. Et si cette étude implique une indifférence
absolue à l'égard de tout, morale, raison, science, du moins elle
réserve et respecte, si je puis dire, le mystère des choses. Des Es‐
seintes n'écrira jamais cette phrase étonnante de M. Berthelot:
«Le monde n'a plus de mystères.» Aussi la folie sensationniste de
des Esseintes s'allie-t-elle très aisément avec une espèce de ca‐
tholicisme sadique.

Tout compte fait, M. Huysmans, en dépit des outrances pué‐
riles et des incohérences, a décrit une situation d'esprit excep‐
tionnelle et bizarre, mais où nous entrons encore sans trop de
peine et qui est, je crois, celle d'un certain nombre de jeunes
gens. Il reste dans la mémoire, son des Esseintes, si bien pourri,
faisandé et tacheté,--et qui devrait s'appeler des Helminthes:
type quasi fantastique du décadent qui s'applique à être dé‐
cadent, qui se décompose et se liquéfie avec une complaisance
vaniteuse et se conjouit d'être pareil à un cadavre aux nuances
changeantes et très fines qui se vide avec lenteur...

Le spectacle est complet, car la langue se putréfie comme le
reste, est pleine de néologismes inutiles, d'impropriétés et de ce
que les pédants appellent des solécismes et des barbarismes. Et
de même que les écrivains latins du Ve siècle, tant aimés de des
Esseintes, hésitaient sur la syntaxe et même sur les conjugaisons,
M. Huysmans n'est pas très sûr de ses passés définis. Il écrit par
exemple «requérirent» pour «requirent» et dit couramment:
«Cette maladie qu'elle prétendait la _poigner_», et: «Une im‐
mense détresse le _poigna_».



Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadvertances, ce
n'est point pour en triompher? Le style de M. Huysmans n'en est
pas moins savoureux. Bien plus, je crois que l'ignorance de beau‐
coup de jeunes écrivains est une des causes de leur originalité, je
le dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a beaucoup plus de
peine à être original. Il lui semble, à lui, que tout a été dit, ou du
moins indiqué, et que cela suffit. Il a la mémoire trop pleine; les
impressions ne lui arrivent plus qu'à travers une couche de sou‐
venirs littéraires. Mais ces nouveaux venus ont fait de très mé‐
diocres humanités: il y paraît à la façon dont ils parlent des clas‐
siques. Ils n'ont rien qui les gêne; il leur semble, à eux, que rien
n'a été dit. Ils sont amusants à regarder: ce sont en réalité des
primitifs, des sauvages,--mais des sauvages à la fin d'une vieille
civilisation et avec des nerfs très délicats. Et vraiment il leur ar‐
rive de voir, de sentir plus vivement que les mandarins. Parmi
beaucoup de naïvetés, d'enfantillages, de sottises, et tout en in‐
ventant quelquefois des choses inventées déjà depuis deux mille
ans, ils ont de remarquables trouvailles. Il faut assister avec sym‐
pathie à cette invasion de barbares précieux: car peut-être que
c'est la dernière poussée originale d'une littérature finissante et
qu'après eux il n'y aura rien,--plus rien.

GEORGES OHNET

J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets littéraires:
qu'ils veuillent bien m'excuser si je leur parle aujourd'hui des ro‐
mans de M. Georges Ohnet. Je ferai plaisir à tant d'honnêtes
gens et je soulagerai tant de bons esprits en disant tout haut ce
qu'ils pensent! Et puis, si ces romans sont en dehors de la littéra‐
ture, ils ne sont peut-être pas en dehors de l'histoire littéraire. Et
s'ils ne s'imposent pas à l'attention par eux-mêmes, ils la solli‐



citent par l'étonnante fortune qu'ils ont eue, et qui est de deux
sortes.

En quelques années le _Maître de forges_ a eu deux cent cin‐
quante éditions; _Serge Panine_, couronné par l'Académie fran‐
çaise, en a eu cent cinquante; la _Comtesse Sarah_, tout autant;
_Lise Fleuron_, une centaine, et la _Grande Marnière_ en a déjà
quatre-vingts. C'est là, comme on dit, le plus grand «succès de li‐
brairie» du siècle. M. Georges Ohnet est bien modeste s'il ne s'es‐
time pas le premier écrivain de notre temps.

D'un autre côté, les romans de M. Georges Ohnet ont rencon‐
tré chez les lettrés, aussi bien chez ceux qui relèvent de la tradi‐
tion classique que chez les autres, la plus complète indifférence
ou même le dédain le moins dissimulé. Je ne dis pas qu'il n'y ait
eu parfois quelque affectation dans ce dédain; je ne dis pas que
tous ceux qui méprisent la _Grande Marnière_ en aient bien le
droit, mais je dis que parmi les artistes dignes de ce nom il n'en
est pas un seul qui fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne
trouveriez pas non plus un critique sérieux qui l'ait seulement
nommé, à moins d'y être contraint par les nécessités d'un compte
rendu bibliographique. Cet universel silence des lettrés autour
des _Batailles de la vie_ est aussi remarquable que la faveur dont
jouissent ces rapsodies auprès du grand public.

On ne manquera pas de dire que cette attitude de certains
«confrères» déguise une envie noire. Franchement, je ne le crois
pas. Ils peuvent éprouver un peu de cet ennui que donne l'absur‐
dité des choses humaines aux gens qui ne sont pas très philo‐
sophes; mais ce n'est point là de l'envie. Ils ne seraient point fâ‐
chés sans doute d'avoir autant de lecteurs que M. Georges Ohnet;
mais j'affirme que pas un ne voudrait avoir écrit ses livres.



Or le sentiment des quelques centaines de dédaigneux qui
veulent ignorer M. Ohnet et le sentiment contraire des quelques
millions de bonnes gens qu'il comble de plaisir s'expliquent exac‐
tement par les mêmes raisons. Le cas de l'auteur des _Batailles
de la vie_ est clair, tranché, instructif, et c'est pour cela que nous
nous y arrêtons.

Jamais, en effet, on n'a pu constater un départ plus net entre
le «peuple» et les «habiles», au sens où La Bruyère employait ces
deux mots. On voit avec une clarté qui ne laisse rien à désirer
pourquoi ces romans exaspèrent les uns et ravissent les autres, et
l'on est bien sûr que ceux-ci les aiment _à cause de ce qui est de‐
dans_. Tous les fidèles de M. Georges Ohnet le comprennent et le
goûtent tout entier. Le fait est plus rare qu'on croit et vaut qu'on
le signale. On ne le retrouverait qu'à l'autre extrémité de la litté‐
rature, si je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme et
Anatole France: là encore le partage est net entre les délicats et
les autres, mais à l'inverse. Les admirateurs de _Silvestre Bon‐
nard_ sont tout aussi sûrs de leur sentiment que ceux du _Maître
de forges_: seulement ce ne sont pas les mêmes, et ceux-ci sont
un million et ceux-là sont au plus un millier. Voyez maintenant,
pour éclaircir tout ceci, un cas plus complexe et très différent.
Prenez les romanciers les plus lus après M. Georges Ohnet, ce
triomphateur unique: je veux dire Émile Zola et Alphonse Dau‐
det. Pensez-vous que les neuf dixièmes de leurs lecteurs les
aiment pour eux-mêmes et les comprennent entièrement? Point;
mais les brutalités de M. Zola ont ému la curiosité des uns; la
sensibilité et tout «le côté Dickens» de M. Daudet ont attiré les
autres. Ajoutez la part de hasard qui entre dans ces grands suc‐
cès, puis l'habitude et la mode qui les entretiennent et les gran‐
dissent. La fortune littéraire de M. Daudet et de M. Zola ne s'ex‐



plique pas tout à fait par leur talent, dont l'essence échappe au
plus grand nombre.

Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique entièrement par l'es‐
pèce de son mérite. Son oeuvre est merveilleusement adaptée aux
goûts, à l'éducation, à l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui
qui dépasse ses lecteurs, qui les choque ou qui leur échappe. Ses
romans sont à leur mesure exacte; M. Ohnet leur présente leur
propre idéal. La coupe banale qu'il tend à leurs lèvres, ils peuvent
la boire, la humer jusqu'à la dernière goutte. M. Ohnet a été créé
«par un décret nominatif», dirait M. Renan, pour les illettrés qui
aspirent à la littérature. S'il n'est pas un grand écrivain, ni même
un bon écrivain, ni même un écrivain passable, il est à coup sûr
un habile homme. Le rêve poncif qui fleurit dans un coin secret
des cervelles bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non
d'une classe sociale, mais d'une classe d'esprits), personne ne l'a
jamais traduit avec plus de sûreté, de maîtrise, ni de tranquille
audace.

I

Son génie particulier éclate tout d'abord dans le choix même de
ses sujets. Ils ont traîné partout et sont d'autant meilleurs pour le
but qu'il se propose. L'effet de ces histoires est infaillible: ayant
plu depuis si longtemps, elles plairont encore, au lieu qu'avec des
sujets un peu nouveaux on ne sait jamais sur quoi compter. Le
_Maître de forges_, c'est l'antique roman de la fille noble
conquise par le beau roturier; seulement, ici, la conquête com‐
mence après le mariage: c'est, au fond, le _Gendre de M. Poi‐



rier_, les rôles étant retournés.--_Serge Panine_, c'est encore,
par un côté, le _Gendre de M. Poirier_, et, par un autre côté,
_Samuel Brohl et Cie_.--La _Comtesse Sarah_, c'est la vieille
histoire du monsieur qui, avec d'horribles remords, trompe son
bienfaiteur, et aussi de l'amoureux placé entre deux femmes, le
démon et l'ange, la coquine et la vierge (Cf. les _Amours de Phi‐
lippe_).--_Lise Fleuron_, c'est la vieille histoire de l'actrice ver‐
tueuse qui n'a qu'un amant et qui nourrit sa mère, de l'innocence
méconnue et de la blonde naïve persécutée par la brune
perverse.--La _Grande Marnière_, c'est la vieille histoire, deux
fois vieille, des jeunes gens qui s'aiment malgré l'inimitié des pa‐
rents et du beau plébéien aimé de la belle aristocrate: c'est _Mlle
de la Seiglière_, c'est _Par droit de conquête_, c'est l'_Idée de_
_Jean Téterol_; et c'est aussi le _Fils Maugars_, et c'est par sur‐
croît la _Recherche de l'absolu_.

L'inspiration est double: bourgeoise et romanesque. Nous as‐
sistons à la victoire du tiers état sur la noblesse et de la vertu sur
le vice. Le travail, l'industrie et le commerce triomphent particu‐
lièrement dans _Serge Panine_, le _Maître de forges_ et la
_Grande Marnière_; la vertu, dans la _Comtesse Sarah_ et dans
_Lise Fleuron_.

Presque tous les bourgeois sont riches démesurément, et
presque tous sont partis de rien: ce qui prouve l'utilité du travail.
Presque tous les nobles sont plus ou moins ruinés: ce qui dé‐
montre les inconvénients de l'oisiveté et du désordre. Pourtant
M. Ohnet ressent à l'endroit de l'aristocratie une sympathie se‐
crète et lui témoigne, malgré quelques honnêtes libertés de lan‐
gage, un très profond respect: c'est qu'il sait bien quel prestige
elle exerce encore sur ses lecteurs. Presque tous ses ingénieurs



s'éprennent de filles qui portent les plus grands noms de France,
et c'est là une façon d'hommage au faubourg Saint-Germain.

La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifiée dans ces histoires
que l'École polytechnique. Des héroïsmes incroyables terrassent
dans le même coeur des passions exorbitantes; et en même
temps les personnages vertueux ne manquent pas de l'emporter à
la fin sur les coquins. Notez que, par un raffinement de
conscience morale, dans ces drames où la vertu est si souvent
millionnaire, M. Ohnet ne nous laisse pas ignorer le mépris qu'il
a pour l'argent: quelques-uns de ses héros ont à ce sujet des
apostrophes bien éloquentes. Il ose marquer de traits flétrissants
les usuriers, les banquiers malhonnêtes. De cette manière, la ver‐
tu a beau être riche au dénouement, nous sommes sûrs que c'est
bien au triomphe de la vertu toute seule que nous applaudissons.

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet pour ne pas
s'en tenir aux dénouements agréables, aux dénouements opti‐
mistes, à ceux qu'exigent ses clients. Ceux-ci ne sauraient sup‐
porter une histoire où la vertu ne serait pas enfin récompensée.
Sentiment bien naturel. Ils ont leur façon naïve d'entendre l'art;
ils tiennent à ce qu'il soit consolant; ils veulent des fables où tout
aille mieux que dans la réalité. Au contraire, les artistes, surtout
dans ces derniers temps, ont un singulier penchant à peindre la
vie plus triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'intérêt de
l'oeuvre d'art ne réside point dans le mensonge facile d'un
meilleur arrangement des choses ni dans le mariage final de
l'amoureux et de l'amoureuse. Ce qui est vraiment intéressant,
c'est la vision du monde particulière à l'écrivain, la déformation
que subit la réalité en traversant ses yeux. Ils auraient donc
grande honte de séduire les foules par un vulgaire et plat embel‐



lissement de la vie humaine. Par suite, ils seraient plutôt tentés
de l'enlaidir afin de s'assurer qu'ils sont bien des artistes. Si
d'aventure ils content des historiettes qui finissent bien, ils au‐
ront au moins un demi-sourire et nous les donneront franche‐
ment pour des berquinades, comme a fait M. Halévy dans l'_Ab‐
bé Constantin_. Mais ce ne sera qu'un jeu passager. Ils auraient
peur, en accueillant les dénouements agréables, de sortir de l'art,
de plaire à trop bon compte, par des moyens qui ne relèvent pas
de la littérature, par autre chose que par une traduction person‐
nelle de la réalité. Joignez que l'observation un peu poussée de‐
vient nécessairement morose. Enfin ils ne sont pas fâchés de se
distinguer de la foule: leur pessimisme, absolu ou mitigé, leur
donne une sorte d'orgueil, comme s'il était l'effet d'une clair‐
voyance supérieure. Ce sont là scrupules et faiblesses d'artistes:
c'est dire que M. Ohnet ne les a point.

II

Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point inventé ses sujets.
Tous les romans se ramènent à un petit nombre de drames ty‐
piques, et ces éternelles histoires ne se peuvent guère renouveler
que par l'invention des personnages, par l'étude des moeurs ou
par la forme. Mais je ne pense pas qu'on trouve grand'chose de
tout cela dans les romans de M. Georges Ohnet.

Ses figures sont de pure convention, et de la plus usée et
souvent de la plus odieuse.

Voici le jeune premier, le roturier génial et héroïque: un beau
brun, teint ambré, cheveux courts, barbe drue, longs yeux, larges



épaules, voix de cuivre. Il est sorti premier de l'École polytech‐
nique et «il s'est fait tout seul». Il est fier, il est vertueux, il est
désintéressé, il est fort. La passion, chez lui, est brûlante et conte‐
nue; il flambe en dedans, ce qui est le comble de la distinction.
S'il est avocat par-dessus le marché, ses phrases «se balancent
comme des fumées d'encens». Philippe Derblay, Pierre Delarue,
Séverac, Pascal Carvajan sont taillés sur ce patron. C'est l'idéal du
héros bourgeois, c'est-à-dire l'ancien héros romantique pourvu
de diplômes, muni de mathématiques et de chimie et ne rêvant
plus tout haut: un paladin ingénieur, un Amadis des ponts et
chaussées, l'archange de la démocratie laborieuse. D'innom‐
brables petites bourgeoises, à Paris comme en province, l'ont vu
passer dans leurs songes, et peut-être l'aiment-elles d'autant plus
que c'est presque toujours aux grandes dames que le gaillard en
veut. «Voyez-vous, dit le père Moulinet à deux reprises, nous
autres bourgeois nous ne serons jamais les égaux des nobles.» Et
toujours ces Bénédicts de l'École centrale finissent par dompter
les duchesses, ce dont le tiers état est considérablement flatté et
dans son orgueil et dans sa superstition.

Et voici la jeune fille noble, généralement blonde, «la taille ad‐
mirablement développée», «d'une incomparable beauté», fière,
hautaine, dédaigneuse. Elle commence régulièrement par haïr
celui qu'elle aimera. Plus distinguée encore que le polytechnicien
qui la trouble, elle brûle encore plus en dedans, avec une érup‐
tion finale de volcan sous la neige. M. Ohnet insiste beaucoup sur
la finesse de ses attaches et, même quand elle est à pied, il la voit
toujours en amazone, souple, onduleuse et nerveuse, une cra‐
vache dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est plus ou
moins une blonde équestre qui a la moue de Marie-Antoinette et
qui épouse un industriel.



Au roturier puissant et beau s'oppose le gentilhomme viveur,
plus mince et plus frêle, séduisant et impertinent, tout pénétré de
«corruption slave», ce qui est aussi très distingué. Tels sont le
duc de Bligny et Serge Panine. Et, de même, à la blonde fille de
l'aristocratie s'oppose, bonne ou méchante, la fille de la bourgeoi‐
sie riche (Athénaïs Moulinet ou Madeleine Merlot), brune et gé‐
néralement plus grasse, avec des mains et des pieds moins déli‐
cats. Et nous avons aussi, pour les imaginations exaltées, pour les
fascinés de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la femme-démon,
la femme troublante et fatale, la comtesse Sarah, une fille de bo‐
hémiens, une gypsie élevée par une lady. Elle est complète, celle-
là! Et comment résister à une invention aussi «distinguée»?

Et tous les autres personnages sont de cette force et de cette
nouveauté. Pas un qui ne soit prévu, pas un qui ne soit construit
selon les inévitables formules. Ce sont des Grandets affaiblis, des
Nucingen dilués, des Poirier de pacotille. Si on nous présente un
notaire, il sera cérémonieux ou plaisantin; si un homme de chi‐
cane, il aura le regard faux et les lèvres minces; si un cabaretier, il
aura un gros ventre et une face apoplectique; si un vieux colonel,
ce sera un ours, un sanglier avec un coeur d'or. On les connaît
d'avance, on les voit venir, on a le plaisir de les retrouver, on n'est
jamais surpris ni dérouté par la moindre trace d'observation per‐
sonnelle. Si vous avez un vieux gentilhomme possédé de la manie
des inventions et qui passe sa vie dans son laboratoire, quel fils
lui donnerez-vous? Un hobereau, grand chasseur, grand buveur
et grand coureur de filles, cela ne fait pas un pli; et tel est bien
Robert de Clairefond. Et si ce gentilhomme a une soeur qui soit
une vieille fille, que sera-t-elle? Si elle n'est pas la chanoinesse
rêche, austère et dévote, elle sera évidemment la vieille demoi‐



selle à moustaches, bonne, brusque et gaillarde en propos; et telle
est, en effet, Mlle de Saint-Maurice.

Dans ce monde convenu, d'où l'observation directe et sincère
est absente, trouve-t-on du moins toujours la vérité relative des
sentiments et la conformité des actes aux caractères? Je n'oserais
en jurer. Les personnages «sympathiques» sont d'une extrême
noblesse morale, et leurs erreurs mêmes sont celles de grandes
âmes. C'est égal, leur conduite est parfois bien singulière. Claire
de Beaulieu nous est donnée pour une créature merveilleusement
fière et loyale: or, le jour où elle apprend que l'homme qu'elle ai‐
mait doit épouser une autre femme, subitement, dans un féroce
mouvement de dépit vaniteux, elle offre sa main à un bourgeois
qu'elle n'aime pas, qu'elle a jusque-là dédaigné et à qui elle a ré‐
solu de ne point appartenir: tout cela n'est assurément ni loyal ni
fier. Et lui, l'homme intelligent et fort, lui qui s'est vu méprisé la
veille, ne voit rien, ne se doute de rien, s'étonne à peine de ce
changement incroyable, accepte bonnement ce qu'on lui offre. Et
plus tard, quand son jeune beau-frère lui fait demander la main
de sa soeur, lui si bon et si juste, lui qui sait que les deux jeunes
gens s'adorent, il refuse impitoyablement. Et pourquoi? Pour
rien, pour amener une phrase d'Octave qui apprenne à Claire
qu'elle est ruinée et que Philippe l'a prise sans fortune. Vous
voyez comme ici la vérité des sentiments paraît subordonnée à
l'intérêt de la fable. Je sais bien que la logique des actes et leur
rapport avec les caractères sont assez difficiles à établir rigoureu‐
sement, que la vraisemblance morale est chose un peu indétermi‐
née et variable et qu'il lui faut laisser du jeu. Je crains seulement
que les héros de M. Ohnet ne soient pas toujours aussi admi‐
rables qu'il le croit; j'ai peur qu'il ne se laisse tromper lui-même
par la belle attitude qu'il leur a prêtée. Cela est surtout sensible



dans le _Maître de forges_. Mais on est tenté d'abandonner tout
de suite cette querelle: que ces gens agissent ou non comme ils
doivent, ce qu'ils font nous est si indifférent! Plus souvent,
d'ailleurs, l'invraisemblance n'est que dans l'héroïsme démesuré
des actes; mais cela est du romanesque le plus légitime, sinon du
plus rare.

III

Si nous passons à l'exécution, nous y voyons appliquées
consciencieusement, courageusement, toutes les règles de la
vieille rhétorique du roman.

Lisez le début de la _Grande Marnière_: «Dans un de ces
charmants chemins creux de Normandie..., par une belle matinée
d'été, une amazone... s'avançait au pas..., rêveuse...» Le cheval
fait un écart; un étranger apparaît qui demande son chemin. Ex‐
tase et réflexions de l'étranger: cette belle personne lui paraît
«vivre sous l'empire d'une habituelle tristesse...» «La destinée in‐
juste lui avait-elle donné le malheur, à elle faite pour la joie? Elle
semblait riche: sa peine devait donc être toute morale. Arrivé à ce
point de ses inductions, l'étranger se demanda si sa compagne
était une jeune femme ou une jeune fille...» Voilà du moins un
tour, un style, une élégance que les enfants mêmes peuvent ap‐
précier! On écrit comme cela à quinze ans, en seconde, quand on
est un élève «fort» sans être très intelligent, et on enlève le prix
de narration française!

Toutes les héroïnes sont belles et de la même façon. Des
phrases se répondent d'un roman à l'autre: «Elle avait une taille



admirablement développée, d'une élégance sans pareille.»--«Sa
taille élevée avait une élégance exquise.»--Quelquefois «l'harmo‐
nieuse ampleur des épaules» est «accentuée par la finesse de la
ceinture».--Il y a aussi pour le jeune premier une phrase qui re‐
vient dans chaque roman nouveau, imperturbablement: «Après
de brillantes études, il était sorti le premier de l'École polytech‐
nique et avait choisi le service des mines.»--«Pierre Delarue ve‐
nait d'entrer le premier à l'École polytechnique et semblait pro‐
mis à la plus belle carrière.»--Nous sommes dans un pays où l'on
aime instantanément, dès le premier regard: c'est le régime du
coup de foudre. Et là encore la même phrase se répercute comme
un écho, à travers les banales histoires: «Ce fut un coup de
foudre. Il garda pendant deux ans son secret profondément en‐
fermé au fond de son coeur.»--«Elle eut comme un pressenti‐
ment que cet étranger aurait une influence sur sa vie.»--«Le
comte s'était retourné. Il resta immobile, muet, saisi par la mer‐
veilleuse beauté de la jeune fille.»--«Instinctivement, comme si
les regards de Sarah eussent pesé sur lui, Pierre se retourna. Ses
yeux rencontrèrent ceux de la belle Anglaise: ce fut l'espace d'une
seconde (_sic_).»

Tout y est: l'arrangement mélodramatique où s'entrevoit le
doigt de Dieu (si, dans la _Grande Marnière_, l'idiot tombe du
clocher, c'est sur la fosse de sa victime qu'il viendra s'écraser);--
les mots de théâtre («Chercherai-je à obtenir cette adorable jeune
fille à force d'infamie? Non! Ce sera à force de dévouement!»-
-«J'en appelle au monde!--Quel monde? Celui où je suis montée,
ou celui où vous êtes descendue?» );--l'artifice des pendants, les
figures qui s'opposent jusque par la couleur des cheveux: Claire
et Athénaïs, Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah, le général
comte de Canalheilles et le colonel Merlot, Serge Panine et Pierre



Delarue, Micheline et Jeanne, Lise Fleuron et Clémence Villa,
Carvajan père et Carvajan fils. Procédé commode, qui flatte par
de faciles effets de symétrie grossière: on comprend que M. Oh‐
net y sacrifie sans douleur une chose dont il ne paraît pas se dou‐
ter: la variété, la complexité de la vie.

Il offre à son public d'autres régals encore, car il n'a rien à lui
refuser.

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien savoir tout
de même ce qui s'y passe. M. Ohnet, qui le sait, nous renseigne
abondamment sur la haute vie et nous révèle les mystères de
l'élégance mondaine. Les trois quarts de ses personnages appar‐
tiennent à la meilleure société, sont ducs, marquis ou comtes:
dans chacun de ses romans vous trouverez la description
consciencieuse d'un vieux château de famille et d'un hôtel aristo‐
cratique avec tout le détail de l'ameublement. Et vous verrez des
gentilshommes monter à cheval, et vous assisterez à des _rally-
papers_.--On n'aime pas beaucoup les romans de M. Zola ni
même ceux de M. Alphonse Daudet; mais enfin on ne veut pas
rester trop en arrière du mouvement, on n'est pas un imbécile et
on accepterait un naturalisme mitigé: M. Ohnet nous en cuisine‐
ra. Il n'a pas plus peur qu'un autre des détails vrais et familiers:
«Le sucre, adroitement soulevé avec la pince, sonnait au fond de
la tasse, d'où s'échappait une vapeur brûlante et parfumée.» Et il
n'hésitera pas à nous parler des aphtes du greffier Fleury et de
«ses bobos recouverts de leur taie blanche».--On a des principes
et on veut être respecté; mais enfin on n'est pas de bois; un ro‐
man n'est pas un livre d'heures, et on permet à l'écrivain de nous
suggérer certaines idées agréables, pourvu qu'il n'insiste pas
trop: M. Ohnet a deviné ce besoin discret. Il a, ma foi, des scènes



d'amour assez vives et d'agréables chutes sur les canapés. Et quel
trait de génie d'avoir, dans le _Maître de forges_, donné pour
centre à un roman vertueux une scène scabreuse et d'avoir fait
planer sur un drame si riche en beaux sentiments une image d'al‐
côve!--Mais le sérieux continu ennuie; on veut être égayé çà et là.
Et voici venir le comique de M. Ohnet. Il est d'une remarquable
simplicité et sait se passer d'esprit. Mlle de Saint-Maurice parlera
comme la dame aux sept petites chaises: «C'est un ange que cet
enfant-là! un ange immatriculé!» Et le notaire Malézeau répétera
après chaque membre de phrase: _Mademoiselle_ ou _Monsieur
le marquis_. «Choses et gens, mademoiselle... Tout à votre ser‐
vice, mademoiselle... Croyez-le bien, mademoiselle.» C'est irré‐
sistible, n'est-ce pas?

Maintenant voulez-vous de la couleur? «Debout, tout noir, les
doigts crochus comme des griffes, ses yeux jaunes étincelant
comme de l'or, on l'eût pris pour le génie du mal.»--«Ma vie in‐
time est triste, sombre, humiliée; elle est la noire chrysalide du
papillon que vous connaissez.»--Voulez-vous du pathétique?
Pierre Delarue vient d'apprendre que sa fiancée l'a trahi: il s'agit
de peindre sa tristesse de façon à émouvoir fortement le lecteur.
Pierre se rappelle qu'un jour, quand il était aimé de Micheline, il
a failli être tué dans la rue par accident: «Il pensait que, s'il était
mort ce jour-là, Micheline l'aurait pleuré; puis, comme dans un
cauchemar, il lui sembla que l'hypothèse (_sic_) était réalisée. Il
voyait l'église tendue de noir; il percevait nettement les chants
funèbres...» Et en avant le catafalque et tout l'enterrement! (On
me dispensera, après toutes ces citations que je n'ai presque pas
choisies, de m'arrêter sur le style de M. Georges Ohnet).--Voulez-
vous enfin de hautes considérations de philosophie sociale?



Est-ce que vous trouvez mauvaise, dit le marquis, cette confra‐
ternité de M. Derblay et de Préfont? Votre mari, ma chère amie,
descendant des preux, incarne dans sa personne dix siècles de
grandeur guerrière; M. Derblay, fils d'industriels, représente un
siècle unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et l'électricité.
Et je vous avoue que, pour ma part, j'admire beaucoup le bon ac‐
cord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans une inti‐
mité née d'une mutuelle estime, ce qui fait un pays grand entre
tous: la gloire dans le passé et le progrès dans le présent.

Cette vision de l'ingénieur et du gentilhomme enlacés, c'est
une bonne moitié de l'oeuvre de M. Georges Ohnet. Elle est faite
pour réjouir M. Poirier, M. Maréchal et M. Perrichon. Et l'autre
moitié séduira particulièrement leurs épouses.

IV

Après cela, que M. Ohnet compose assez bien ses récits, qu'il en
dispose habilement les différentes parties et que les principales
scènes y soient bien en vue, cela nous devient presque égal. Que
ces romans, débarrassés des interminables et plats développe‐
ments qui les encombrent et transportés à la scène, y fassent
meilleure figure; que la vulgarité en devienne moins choquante;
que l'ordre et le mouvement en deviennent plus appréciables,--je
n'ai pas à m'en occuper ici: les quelques qualités de ces romans,
étant purement scéniques, échappent à la lecture.

On y trouve, en revanche, l'élégance des chromo-lithogra‐
phies, la noblesse des sujets de pendule, les effets de cuisse des
cabotins, l'optimisme des nigauds, le sentimentalisme des ro‐



mances, la distinction comme la conçoivent les filles de
concierge, la haute vie comme la rêve Emma Bovary, le beau style
comme le comprend M. Homais. C'est du Feuillet sans grâce ni
délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet
sans poésie ni franchise: de la triple essence de banalité.

Mais ces romans sont venus à leur heure et répondaient à un
besoin. Les romanciers qui sont artistes se soucient de moins en
moins des goûts de la foule ou même affectent de les mépriser; la
littérature nouvelle tend à devenir un divertissement mystérieux
de mandarins; on dirait qu'elle s'applique à effaroucher les
bonnes âmes par ses audaces et à les déconcerter par ses raffine‐
ments: or il y a toute une classe de lecteurs qui n'a pas le loisir ni
peut-être le moyen de pénétrer ces arcanes, qui veut avant tout
des «histoires», comme les fidèles du _Petit journal_, mais qui
pourtant les veut plus soignées et désire qu'elles lui donnent cette
impression que «c'est de la littérature». M. Ohnet est au premier
rang de ceux qui tiennent cet article-là; il est incomparable dans
sa partie; il sait ce qui plaît au client, il le lui sert; il le lui garantit.
Tout cela n'est certes pas le fait du premier venu; mais qu'il soit
bien entendu que c'est en effet de marchandises qu'il s'agit ici, de
quelque chose comme les «bronzes de commerce», et non pas
d'oeuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y trompe. Je n'ai voulu que
prévenir une confusion possible.

FIN
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