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I.

Peut-étre, au risque de paraitre ingénu, vais-je vous parler des
poétes symbolistes et décadents. Pourquoi? D'abord par un scru-
pule de conscience. Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont I'air, en
dehors de la littérature, et si j'ai le droit de les ignorer?--Puis par
un scrupule d'amour-propre. Je veux faire comme Paul Bourget,
qui se croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art
lui était restée incomprise.--Enfin, par un scrupule de curiosité.
Il se peut que ces poétes soient intéressants a étudier et a définir,
et que leur personne ou leur oeuvre me communique quelque im-
pression non encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond 1'esprit
timide, j'ai besoin, avant de tenter I'aventure, de m'entourer de
quelques précautions. Je m'abrite derriere deux hypotheses, in-
vérifiables l'une et l'autre, et que je n'ai qu'a donner comme telles
pour n'étre point accusé soit de témérité, soit de snobisme.

Premierement, je suppose que les poetes dits décadents ne
sont point de simples mystificateurs. A dire vrai, je suis tenté de
les croire a peu pres sinceres--non point parce qu'ils sont terri-
blement sérieux, solennels et pontifiants, mais parce que voila
déja longtemps que cela dure, sans un oubli, sans une dé-
faillance. Il ne leur est jamais échappé un sourire. Une mystifica-
tion si soutenue, qui réclamerait un tel effort, et un effort si dis-
proportionné avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il
me semble, au-dessus des forces humaines. Puis j'ai coudoyé
quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur d'autres, des renseigne-
ments que j'ai lieu de croire exacts. Il m'a paru que la plupart



étaient de bons jeunes gens, d'autant de candeur que de préten-
tion, assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit pour
machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par
jeu la prose et les vers qu'ils écrivent. Enfin, leur ignorance méme
et la date de leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits tres
jeunes lachés dans une littérature tres vieille, des sortes de bar-
bares sensuels et précieux), leur vie de noctambules, 1'abus des
veilles et des boissons excitantes, leur désir d'étre singuliers, la
mystérieuse névrose (soit qu'ils l'aient, qu'ils croient 1'avoir ou
qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela suffirait presque
a expliquer leur cas et qu'il n'est point nécessaire de suspecter
leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le «symbolisme» ou le «déca-
disme» n'est pas un accident totalement négligeable dans 1'his-
toire de la littérature. Mais j'ai sur ce point des doutes plus sé-
rieux que sur le premier. Certes on avait déja vu des maladies lit-
téraires: le «précieux» sous diverses formes (a la Renaissance,
dans la premiére moitié du XVIIe siecle, au commencement du
XVIlle), puis les «exces» du romantisme, de la poésie parnas-
sienne et du naturalisme. Mais il y avait encore beaucoup de san-
té dans ces maladies; méme la littérature en était parfois sortie
renouvelée. Et surtout la langue avait toujours été respectée dans
ces tentatives. Les «précieux» et les «grotesques» du temps de
Louis XIII, les romantiques et les parnassiens avaient continué
de donner aux mots leur sens consacré, et se laissaient aisément
comprendre. Il y a plus: les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyra-
no de Bergerac exigeaient, pour étre agréables, une grande préci-
sion et une grande propriété dans les termes. C'est la premiere
fois, je pense, que des écrivains semblent ignorer le sens tradi-
tionnel des mots et, dans leurs combinaisons, le génie méme de



la langue francaise et composent des grimoires parfaitement in-
intelligibles, je ne dis pas a la foule, mais aux lettrés les plus pers-
picaces. Or je pourrais sans doute accorder quelque attention a
ces logogriphes, croire qu'ils méritent d'étre déchiffrés, et qu'ils
impliquent, chez leurs auteurs, un état d'esprit intéressant, s'il
m'était seulement prouvé que ces jeunes gens sont capables
d'écrire proprement une page dans la langue de tout le monde;
mais c'est ce qu'ils n'ont jamais fait. Cependant, puisqu'une cu-
riosité puérile m'entraine a les étudier, je suis bien obligé de pré-
sumer qu'ils en valent la peine, et je maintiens ma seconde
hypothése.

I1.

... En bien, non! je ne parlerai pas d'eux, parce que je n'y com-
prends rien et que cela m'ennuie. Ce n'est pas ma faute. Simple
Tourangeau, fils d'une race sensée, modérée et railleuse, avec le
pli de vingt années d'habitudes classiques et un incurable besoin
de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour entendre
leur évangile. J'ai lu leurs vers, et je n'y ai méme pas vu ce que
voyait le dindon de la fable enfantine, lequel, s'il ne distinguait
pas tres bien, voyait du moins quelque chose. Je n'ai pu prendre
mon parti de ces séries de vocables qui, étant enchainés selon les
lois d'une syntaxe, semblent avoir un sens, et qui n'en ont point,
et qui vous retiennent malicieusement 1'esprit tendu dans le vide,
comme un rébus fallacieux ou comme une charade dont le mot
n'existerait pas...



En ta dentelle ou n'est notoire Mon doux évanouissement,
Taisons pour l'atre sans histoire Tel voeu de lévres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire Se teinte itérativement A la
lueur exhalatoire Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans 1'un des petits re-
cueils symbolistes, et j'ai eu la naiveté de chercher, un quart
d'heure durant, ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. J'aurais
mieux fait de passer ce temps a regarder les signes gravés sur
I'obélisque de Lougsor; car du moins 1'obélisque est proche d'un
fort beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable, au soleil cou-
chant... Si les vers que j'ai cités n'ont pas plus de sens que le bruit
du vent dans les feuilles ou de 1'eau sur le sable, fort bien. Mais
alors j'aime mieux écouler 1'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils prétendaient
faire dans une brochure modestement intitulée _Traité du ver-
be_, avec _Avant-dire_ de Stéphane Mallarmé. On y voit qu'ils
ont inventé (parait-il) deux choses: le symbole et I'instrumenta-
tion poétique.

L'auteur du _Traité du verbe_ nous explique ce que c'est que
le symbole:

«Agitons que pour le repos vespéral de I'amante le poete vou-
drait le site digne qui exhalat vaporeusement le mot _aimer_.

«Or, en quéte sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit est ve-
nue sur la vanité de son espoir présomptueux: parmi l'air le plus
pur de désastre, en le plus plaisant lieu une voix disparate, un pin
séverement noir ou quelque rouvre de trop d'ans s'opposait a 1'in-



tégral salut d'amour, et la velléité des lors inerte demeurait
muette, sans méme la conscience mélancolique de son mutisme.

«Voudras-tu, poete, te résigner?

«Non, et les lieux inutiles reverront sa visite: les pierres nuées
qui lui plurent, il les ordonnera négligemment en un parterre de
mousse dont il garde le puéril souvenir: par son unique vouloir
esseulées, hors de mille s'étrangeront la quelques ramures vertes
virginalement sur de droits réves, et perplexes quand sous elles il
laissera qui prévalaient d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et de-
vinée mieux que vue aux dentelles des verdures amenera large et
molle une riviere ou des lis gigantesques: un torse nu de vierge
en l'eau s'ornera d'une toison mélée a I'heure d'un soleil saignant
son or mourant.

«Alors pourra venir celle-la: et I'amante au seuil trés noble-
ment s'alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange exquisement
éparse parmi le doux soir, 'Hymen immortel mélé d'oubli et
d'appréhension qui de son murmure visible emplira le site créé.»

Cela veut dire, sauf erreur:

--Supposons que le poéte veuille, pour que I'amante y dorme
le soir, un paysage digne d'elle et qui fasse réver d'amour. Ce pay-
sage idéal, il le demandera vainement a la nature: toujours
quelque détail disparate y rompra I'harmonie révée. Alors il fera
son choix dans les matériaux que lui offre le monde réel. Il dispo-
sera a son gré les pierres nuancées; il arrangera les ramures
droites sur les troncs élancés ou pliants et chargés d'oiseaux; il
semera le gazon de branches mortes et laissera entrevoir, parmi
la feuillée, une large riviere, avec de grands lis et un torse de
vierge, etc.



Et plus loin:

«L'heure n'est étrange, désormais, de resserrer d'un noeud so-
lide les preuves sans ire émises, violettes faveurs de mon songe.»

Cela veut dire: «Résumons-nous.»
«L'idée, qui seule importe, en la vie est éparse.

«Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mémes a négliger)
ou I'ITmmortelle se dissémine, le logique et méditant poete les
lignes saintes ravisse, desquelles il composera la vision seule
digne: le réel et suggestift SYMBOLE d'ou, palpitante pour le réve,
en son intégrité nue se levera 1'ldée premiere et derniere ou
vérité.»

Cela signifie, je crois, en langage humain, que certaines
formes, certains aspects du monde physique font naitre en nous
certains sentiments, et que, réciproquement, ces sentiments
évoquent ces visions et peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie
aussi, par suite, que le poéte ne copie pas exactement la réalité,
mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle, a I'impres-
sion qu'il veut traduire... Mais est-ce qu'il ne vous semble pas que
nous nous doutions un peu de ces choses?

L'invention des symbolistes consiste peut-étre a _ne pas dire__
quels sentiments, quelles pensées ou quels états d'esprit ils ex-
priment par des images. Mais cela méme n'est pas neuf. Un SYM-
BOLE est, en somme, une comparaison prolongée dont on ne
nous donne que le second terme, un systeme de métaphores sui-
vies. Bref, le symbole, c'est la vieille «allégorie» de nos péres.
Horreur! la piece de Mme Deshoulieres: «Dans ces prés



fleuris...» est un symbole! Et c'est un symbole que _le Vase bri-
sé_, si vous rayez les deux dernieres strophes.

Seulement, prenez garde: si vous les rayez, celles qui resteront
seront toujours charmantes; mais vous verrez qu'elles n'exprime-
ront plus rien de bien précis, qu'elles ne vous suggéreront plus
que l'idée vague d'une brisure, d'une blessure secréte. Les sym-
boles précis et clairs par eux-mémes sont assez peu nombreux. Il
est trés vrai que la plus belle poésie est faite d'images, mais
d'images expliquées. Si vous Otez 1'explication, vous ne pourrez
plus exprimer que des idées ou des sentiments tres généraux et
tres simples: naissance ou déclin d'amour, joie, mélancolie, aban-
don, désespoir... Et ainsi (c'est ou je voulais en venir) le symbo-
lisme devient extrémement commode pour les poétes qui n'ont
pas beaucoup d'idées.

Et voici la seconde découverte des symbolistes hagards.

On soupconnait, depuis Homere, qu'il y a des rapports, des
correspondances, des affinités entre certains sons, certaines
formes, certaines couleurs et certains états d'ame. Par exemple,
on sentait que les _a_ multipliés étaient pour quelque chose dans
I'impression de fraicheur et de paix que donne ce vers de Virgile:

_ Pascitur in silva magna formosa juvenca.__

On sentait que la douceur des _u__ et la tristesse des _é_ pro-
longés par des muettes contribuaient au charme de ces vers de
Racine:

Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée Vous mouriites aux
bords ou vous fiites laissée!



On n'ignorait pas que les sons peuvent étre éclatants ou effa-
cés comme les couleurs, tristes ou joyeux comme les sentiments.
Mais on pensait que ces ressemblances et ces rapports sont un
peu fuyants, n'ont rien de constant ni de rigoureux, et qu'ils nous
sont pour le moins indiqués par le sens des mots qui composent
la phrase musicale. Si les _u_ et les _é_ du distique de Racine
nous semblent correspondre a des sons de fliite ou a des teintes
de crépuscule, c'est bien un peu parce que ce distique exprime en
effet une idée des plus mélancoliques.

Mais si I'on vous demandait a quels instruments de musique, a
quelles couleurs, a quels sentiments correspondent exactement
les voyelles et les diphtongues et leurs combinaisons avec les
consonnes, vous seriez, j'imagine, fort empéché. Et si 'on vous
disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, par la plus lourde
des erreurs, que la voyelle _u__ était verte, vous n'auriez peut-étre
pas le courage de vous indigner; car il vous parait également pos-
sible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et méme couleur
de hanneton, de cuisse de nymphe émue, ou de fraise écrasée.

Or écoutez bien! _A_ est noir, _e_ blanc, _i_ bleu, _o_ rouge,
_u__jaune.

Et le noir, c'est I'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le
rouge, la trompette; le jaune, la flite.

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse
(_sic_); la harpe, la sérénité; le violon, la passion et la priére; la
trompette, la gloire et 1'ovation; la fliite, I'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le _Traité du verbe_, déterminées
avec la méme précision et pour I'éternité, les nuances de son, de



timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses
combinaisons des voyelles entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux que de le
faire. Il disait humblement a un jeune «instrumentiste» qui était
venu lui rendre visite:

--Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que vous voulez
faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas, que la valeur musicale des
mots, sans tenir compte de leur sens?

Le bon jeune homme répondit:
--Nous en tenons compte dans une certaine mesure.
--Mais alors, dit Sully, prenez garde: vous allez étre obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent encore
compte du sens des mots, c'est ce qu'il est difficile de déméler.
Mais cette mesure est petite; et, pour moi, je ne distingue pas
bien les endroits ou ils sont obscurs de ceux ou ils ne sont
qu'inintelligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit Shakespeare, une
_ame__ de vérité. Si ces jeunes gens voulaient étre raisonnables,
s'ils ne gataient point par de damnables exagérations I'évangile
qu'ils nous apportent, on s'apercevrait qu'ils ont fait deux belles
découvertes et bien inattendues (car il n'y a guere plus de six
mille ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et 'harmonie imitative[4]!



[Note 4: Je sais que, parmi les poetes connus sous le nom de
décadents, il y en a qui se laissent lire et qui ont du talent. Mais
ceux-la ne sont, en somme, que des disciples plus ou moins ha-
biles de Baudelaire, et j'ai pensé qu'il n'était point utile de parler
d'eux.]

I11.

Est-ce a dire qu'il n'y et plus rien a découvrir en poésie?

Je ne dis pas cela. Il y avait quelque chose peut-étre. Quoi? je
ne sais. Quelque chose de moins précis, de moins raisonnable, de
moins clair, de plus chantant, de plus rapproché de la musique
que la poésie romantique et parnassienne. Notre poésie a tou-
jours trop ressemblé a de la belle prose. Ceux mémes qui y ont
mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque
chose d'aussi spontané, d'aussi gracieusement incohérent, d'aussi
peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et cer-
taines chansons populaires, des séries d'impressions notées
comme en réve. Mais supposez en méme temps que ces impres-
sions soient tres fines, tres délicates et tres poignantes, qu'elles
soient celles d'un poete un peu malade, qui a beaucoup exercé ses
sens et qui vit a l'ordinaire dans un état d'excitation nerveuse.
Bref, une poésie sans pensée, a la fois primitive et subtile, qui
n'exprime point des suites d'idées liées entre elles (comme fait la
poésie classique), ni le monde physique dans la rigueur de ses
contours (comme fait la poésie parnassienne), mais des états
d'esprit ot nous ne nous distinguons pas bien des choses, ou les
sensations sont si étroitement unies aux sentiments, ot ceux-ci



naissent si rapidement et si naturellement de celles-1a qu'il nous
suffit de noter nos sensations au hasard et comme elles se pré-
sentent pour exprimer par la méme les émotions qu'elles
éveillent successivement dans notre ame...

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut étre ivre pour com-
prendre. Si vous 1'étes jamais, vous remarquerez ceci. Le monde
sensible (toute la rue si vous étes a Paris, le ciel et les arbres si
vous étes a la campagne) vous entre, si je puis dire, dans les yeux.
Le monde sensible cesse de vous étre extérieur. Vous perdez su-
bitement le pouvoir de ' «objectiver», de le tenir en dehors de
vous. Vous éprouvez réellement qu'un paysage n'est, comme on
l'a dit, qu'un état de conscience. Dés lors il vous semble que vous
n'avez qu'a dire vos perceptions pour traduire du méme coup vos
sentiments, que vous n'avez plus besoin de préciser le rapport
entre la cause et l'effet, entre le signe et la chose signifiée,
puisque les deux se confondent pour vous... Encore une fois,
comprenez-vous? Moi je comprends de moins en moins; je ne
sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je congois seulement que
la poésie que j'essaye de définir serait celle d'un solitaire, d'un
névropathe et presque d'un fou, qui serait néanmoins un grand
poete. Et cette poésie se jouerait sur les confins de la raison et de
la démence.

Quant a I'homme de cette poésie, je veux que ce soit un étre
exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit, moralement et sociale-
ment, a part des autres hommes. Je me le figure presque illettré.
Peut-étre a-t-il fait de vagues humanités; mais il ne s'en est pas
souvenu. Il connait peu les Grecs, les Latins et les classiques
francais: il ne se rattache pas a une tradition. Il ignore souvent le
sens étymologique des mots et les significations précises qu'ils



ont eues dans le cours des ages; les mots sont donc pour lui des
signes plus souples, plus malléables qu'ils ne nous paraissent, a
nous. Il a une téte étrange, le profil de Socrate, un front démesu-
ré, un crane bossué comme un bassin de cuivre mince. Il n'est
point civilisé; il ignore les codes et la morale regue. On a vu dans
le cénacle parnassien sa face de faune cornu, fils intact de la na-
ture mystérieuse. Il s'enivrait, avec les autres, de la musique des
mots, mais de leur musique seulement; et il est resté un étranger
parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparait. Qu'est-il devenu? Je vais jusqu'au bout
de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été publiquement rejeté hors de
la société réguliére. Je veux le voir derriere les barreaux d'une
geodle, comme Francois Villon, non pour s'étre fait, par amour de
la libre vie, complice des voleurs et des malandrins, mais plutot
pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal gouverné son corps
et, si vous voulez, pour avoir vengé, dun coup de couteau invo-
lontaire et donné comme en songe, un amour réprouvé par les
lois et coutumes de 1'0Occident moderne. Mais, socialement avili,
il reste candide. Il se repent avec simplicité, comme il a péché--et
d'un repentir catholique, fait de terreur et de tendresse, sans rai-
sonnement, sans orgueil de pensée: il demeure, dans sa conver-
sion comme dans sa faute, un étre purement sensitif...

Puis une femme, peut-étre, a eu pitié de lui, et il s'est laissé
conduire comme un petit enfant. Il reparait, mais continue de
vivre a 1'écart. Nul ne 1'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au
théatre, ni dans un salon. Il est quelque part, a un bout de Paris,
dans l'arriere-boutique d'un marchand de vin, ou il boit du vin
bleu. Il est aussi loin de nous que s'il n'était qu'un satyre innocent
dans les grands bois. Quand il est malade ou a bout de res-



sources, quelque médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait
entrer a I'hopital; il s'y attarde, il y écrit des vers; des chansons
bizarres et tristes bruissent pour lui dans les plis des froids ri-
deaux de calicot blanc. Il n'est point déclassé: il n'est pas classé
du tout. Son cas est rare et singulier. Il trouve moyen de vivre
dans une société civilisée comme il vivrait en pleine nature. Les
hommes ne sont point pour lui des individus avec qui il entre-
tient des relations de devoir et d'intérét, mais des formes qui se
meuvent et qui passent. Il est le réveur. Il a gardé une ame aussi
neuve que celle d'Adam ouvrant les yeux a la lumiere. La réalité a
toujours pour lui le décousu et l'inexpliqué d'un songe...

Il a bien pu subir un instant l'influence de quelques poétes
contemporains; mais ils n'ont servi qu'a éveiller en lui et a lui ré-
véler 1'extréme et douloureuse sensibilité, qui est son tout. Au
fond, il est sans maitre. La langue, il la pétrit a sa guise, non
point, comme les grands écrivains, parce qu'il la sait, mais,
comme les enfants, parce qu'il l'ignore. Il donne ingénument aux
mots des sens inexacts. Et ainsi il passe auprés de quelques
jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour l'ar-
tiste le plus délicat et le plus savant d'une fin de littérature. Mais
il ne passe pour tel que parce qu'il est un barbare, un sauvage, un
enfant... Seulement cet enfant a une musique dans 1'ame, et, a
certains jours, il entend des voix que nul avant lui n'avait
entendues...



IV.

Les traits que je viens de rassembler par caprice et pour mon
plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils s'appliquent a la per-
sonne de M. Paul Verlaine. Mais pourtant il me semble que I'es-
pece de poésie vague, tres naive et tres cherchée, que je m'effor-
cais de définir tout a l'heure, est un peu celle de 1'auteur des
_Poemes saturniens_ et de _Sagesse_ dans ses meilleures pages.
La poésie de M. Verlaine représente pour moi le dernier degré
soit d'inconscience, soit de raffinement, que mon esprit infirme
puisse admettre. Au dela, tout m'échappe: c'est le bégayement de
la folie; c'est la nuit noire; c'est, comme dit Baudelaire, le vent de
I'imbécillité qui passe sur nos fronts. Parfois ce vent souffle et
parfois cette nuit s'épanche a travers 1'oeuvre de M. Verlaine;
mais d'assez grandes parties restent compréhensibles; et,
puisque les ahuris du symbolisme le considérent comme un
maitre et un initiateur, peut-étre qu'en écoutant celles de ses
chansons qui offrent encore un sens a l'esprit, nous aurons
quelque soupgon de ce que prétendent faire ces adolescents téné-
breux et doux.

Dans leur ensemble, les _Poémes saturniens_ (comme beau-
coup d'autres recueils de vers de la méme époque) sont tout sim-
plement le premier volume d'un poete qui a fréquenté chez Le-
conte de Lisle et qui a lu Baudelaire. Mais ce livre offre déja cer-
tains caracteéres originaux.

On dirait d'abord que ce poéte est, peu s'en faut, un ignorant.-
-Vous me répondrez que vous en connaissez d'autres, et que cela
ne suffit pas pour étre original.--Mais je suppose ce point admis
que, malgré tout et en dépit de ce qui lui manque, M. Verlaine est



un vrai poete. Disons donc que ce poete est souvent peu attentif
au sens et a la valeur des signes écrits qu'il emploie, et que,
d'autres fois, il se laisse prendre aux grands mots ou a ceux qui
lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre a la premiere page. Dans les vingt vers qui
servent de préface, je lis que les hommes nés sous le signe de Sa-
turne doivent étre malheureux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne Par la _logique_
d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot _logique_, je vous prie? Je vois au
meéme endroit que le sang de ces hommes

Roule En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voila des métaphores qui ne se suivent guere. Je tourne la
page. J'y lis que, dans 1'Inde antique,

_Une connexité grandiosement alme__ Liait le Kchatrya serein
au chanteur calme.

Je continue a feuilleter. Je trouve des «grils sculptés qu'_al-
ternent_ des couronnes» et «des éclairs _distancés_ avec art», et
de trés nombreux vers comme celui-ci, qui unit d'une fagon si
choquante une expression scientifique et des mots de poéte:

_L'atmosphere ambiante_ a des _baisers de soeur_.

Ces bigarrures facheuses, ces dissonances baroques, vous les
rencontrez a chaque instant chez M. Verlaine, et plus nom-
breuses d'un volume a l'autre. Chose inattendue, ce poete, que
ses disciples regardent comme un artiste si consommé, écrit par
moments (osons dire notre pensée) comme un éleve des écoles



professionnelles, un officier de santé ou un pharmacien de
deuxiéme classe qui aurait des heures de lyrisme. Il y a une
énorme lacune dans son éducation littéraire. La mienne, il est
vrai, me rend peut-étre plus sensible que de raison a ces insuffi-
sances et a ces ridicules.

C'est amusant, apres cela, de le voir faire 1'artiste impeccable,
le sculpteur de strophes, le monsieur qui se méfie de
l'inspiration,--et écrire avec béatitude:

A nous qui ciselons les mots comme des coupes Et qui faisons
des vers émus tres froidement... Ce qu'il nous faut, a nous, c'est,
aux lueurs des lampes, La science conquise et le sommeil
dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déja, je ne sais
comment, des vers d'une douceur pénétrante, d'une langueur qui
n'est qu'a lui et qui vient peut-étre de ces trois choses réunies:
charme des sons, clarté du sentiment et demi-obscurité des mots.
Par exemple, il nous dit qu'il réve d'une femme inconnue, qui
'aime, qui le comprend, qui pleure avec lui; et il ajoute:

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme
ceux des _aimés que la vie exila_.

Son regard est pareil aux regards des statues, Et pour sa voix
lointaine, et calme, et grave, elle a _L'inflexion des voix cheres
qui se sont tues_.

N'y regardez pas de trop pres. «Les aimés que la vie exila»,
cela veut-il dire «ceux pour qui la vie fut un exil», ou «ceux qui
ont été exilés de la vie, ceux qui sont morts»?--«L'inflexion des
voix cheres qui se sont tues», qu'est-ce que cela? Est-ce l'in-



flexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion qu'elles ont maintenant
quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles ont dans le souvenir?--En
tous cas, ce que ces vers équivoques nous communiquent claire-
ment, c'est I'impression de quelque chose de lointain, de disparu,
et que nous pouvons seulement réver. Et I'on m'a dit que ces vers
étaient délicieux, et je I'ai cru.

De la douceur! de la douceur! de la douceur!

--Qu'est cela? direz-vous. Une phrase de vaudeville, sans
doute? Cela rappelle le «bénin, bénin», de M. Fleurant.--Point.
C'est un vers plein d'ingénuité par ou commence un sonnet tres
tendre. Et ce sonnet est joli, et j'en aime les deux tercets:

Mais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant, La
fauve passion va sonnant l'oliphant. Laisse-la trompetter a son
aise, la gueuse!

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main, Et fais-
moi des serments que tu rompras demain, Et pleurons jusqu'au
jour, 0 petite fougueuse.

J'aime aussi la _Chanson d'automne_, quoique certains mots
(_bléme__ et _suffocant_) ne soient peut-étre pas d'une entiere
propriété et s'accordent mal avec la «langueur» exprimée tout de
suite avant:

Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon
coeur D'une langueur Monotone.

Tout suffocant Et bléeme, quand Sonne I'heure, Je me souviens
Des jours anciens, Et je pleure.



Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte De ca, de 13,
Pareil a la Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur triste de 'automne comparée aux
longs sanglots des violons, c'est bien une de ces assimilations que
I'auteur du _Traité du verbe__ croit avoir inventées. Or, me repor-
tant a ce mystérieux traité, j'y vois que les sons _o__ et _on__ cor-
respondent aux «cuivres glorieux», et non pas aux violons: que
ceux-ci sont représentés par les voyelles _e_, _é_ ,_¢& , et parles

consonnes _s_ et _z_, et qu'ils traduisent non pas la tristesse,
mais la passion et la priére... A qui donc entendre?)

V.

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un poete élégiaque
inégal et court, d'un charme tres particulier ¢a et la. Mais déja
dans les _Poémes saturniens_ se rencontrent des poésies d'une
bizarrerie malaisée a définir, qui sont d'un poéte un peu fou ou
qui peut-étre sont d'un poéete mal réveillé, le cerveau troublé par
la fumée des réves ou par celle des boissons, en sorte que les ob-
jets extérieurs ne lui arrivent qu'a travers un voile et que les mots
ne lui viennent qu'a travers des paresses de mémoire.

Ecoutez d'abord ceci:

La lune plaquait ses teintes de zinc Par angles obtus; Des
bouts de fumée en forme de cinq Sortaient drus et noirs des
hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait Ainsi qu'un basson. Au loin
un matou frileux et discret Miaulait d'étrange et gréle facon.



Moi, j'allais révant du divin Platon Et de Phidias, Et de Sala-
mine et de Marathon, Sous 1'oeil clignotant des bleus becs de gaz.

Et puis c'est tout.--Qu'est-ce que c'est que ca?--C'est une im-
pression. C'est l'impression d'un monsieur qui se proméne dans
une rue de Paris la nuit, et qui songe a Platon et a Salamine, et
qui trouve drole de songer a Salamine et a Platon «sous I'oeil des
becs de gaz».--Pourquoi est-ce drole?--Je ne sais pas. Peut-étre
parce que Platon est mort voila plus de deux mille ans et parce
qu'un coin de rue parisienne est extrémement différent de 1'idée
que nous nous faisons du Pnyx ou de I'Acropole.--Mais, a ce
compte, tout est drole.--Parfaitement. Un poete selon la plus ré-
cente formule est avant tout un étre étonné.--Mais ce monsieur
qui est si fier de penser a Platon en flanant sur le trottoir, I'a-t-il
lu?--A la vérité, je ne crois pas.--Mais le paysage nocturne qu'il
nous décrit n'est-il pas difficile a concevoir? «Plaquer des teintes
de zinc _par angles obtus_», cela n'a aucun sens. Voit-on si net-
tement la fumée des toits, la nuit, surtout quand les becs de gaz
sont allumés? Et cette fumée a-t-elle jamais la forme d'un cing,
surtout quand il fait du vent («La bise pleurait»)? Et, si la lune
éclaire, comment le ciel peut-il étre «gris»? Et, si le matou qu'on
entend est «discret», comment peut-il miauler «d'étrange
facon»? Il y a dans tout cela bien des mots mis au hasard.--Juste-
ment. Ils ont le sens qu'a voulu le poete, et ils ne 1'ont que pour
lui. Et, de méme, lui seul sent le piquant du rapprochement de
Platon et des becs de gaz. Mais il ne 1'explique pas, il en jouit tout
seul. La poésie nouvelle est essentiellement subjective.--Tant
mieux pour elle. Mais cette poésie nouvelle n'est alors qu'une
sorte d'aphasie.--Il se peut.



Enfin, voici un exemple de poésie proprement symboliste (je
ne dis pas symbolique, car la poésie symbolique, on la connais-
sait déja, c'était celle que 1'on comprenait):

Le souvenir avec le crépuscule Rougeoie et tremble a I'ardent
horizon De l'espérance en flamme qui recule Et s'agrandit ainsi
qu'une cloison Mystérieuse, ou mainte floraison --Dahlia, lis, tu-
lipe et renoncule-- S'élance autour d'un treillis et circule Parmi la
maladive exhalaison De parfums lourds et chauds, dont le poison
--Dahlia, lis, tulipe et renoncule,-- Noyant mes sens, mon ame et
ma raison, Méle dans une immense pamoison Le souvenir avec le
crépuscule.

Saisissez-vous? On concoit qu'il y ait un rapport, une ressem-
blance entre le souvenir et le crépuscule, entre la mélancolie du
couchant, du jour qui se meurt, et la tristesse qu'on éprouve a se
rappeler le passé mort. Mais entre le crépuscule et I'espérance?
Comment l'esprit du poete va-t-il de I'un a 'autre? Sans doute le
crépuscule peut figurer le souvenir parce qu'il est triste comme
lui; et il peut (plus difficilement) figurer aussi 1'espérance parce
qu'il est encore lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs écla-
tantes et paradisiaques; mais comment peut-il figurer les deux a
la fois? Et «le souvenir rougeoyant avec le crépuscule a 1'horizon
de l'espérance», qu'est-ce que cela signifie, dieux justes? La «ma-
ladive exhalaison de parfums lourds» (les parfums du dahlia et
de la tulipe?), c'est, si vous voulez, le souvenir; mais «l'immense
pamoison», ce serait plutdt 'espérance... O ma téte!...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une image em-
pruntée au monde extérieur, chacun des traits de cette image
avait sa signification, et le poéete aurait pu rendre compte de tous
les détails de sa métaphore, de son allégorie, de son symbole.



Mais ici le poete exprime par une seule image deux sentiments
trés distincts; puis il la développe pour elle-méme ou plutot la
laisse se développer avec une sorte de caprice languissant. En
réalité, il note sans dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les
sensations et les sentiments qui surgissent obscurément en lui,
un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil éteint. «... Cré-
puscule; souvenir... Il rougeoie; espérance... Il fleurit; dahlia, lis,
tulipe, renoncule; treillis de serre; parfums chauds... On pame,
on s'endort...; souvenir; crépuscule...» Ni le rapport entre les
images et les idées, ni le rapport des images entre elles n'est
énoncé. Et avec tout cela (relisez, je vous prie), c'est extrémement
doux a l'oreille. La phrase, avec ses reprises de mots, ses rappels
de sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est d'une harmo-
nie et d'une mollesse charmantes. L'unité de cette petite piece
n'est donc point dans la signification totale des mots assemblés,
mais dans leur musique et dans la mélancolie et la langueur dont
ils sont tout imprégnés. C'est la poésie du crépuscule exprimée
dans le songe encore, avant la réflexion, avant que les images et
les sentiments que le crépuscule éveille n'aient été ordonnés et
liés par le jugement. C'est presque de la poésie avant la parole:
c'est de la poésie de limbes, du réve écrit.

VI.

Comme je cherche dans M. Verlaine, non ce qu'il a écrit de moins
imparfait, mais ce qu'il a écrit de plus singulier, je ne m'arréterai
pas aux _ Fétes galantes_ ni a _la Bonne Chanson_,--_La Bonne
Chanson_, ce sont de courtes poésies d'amour, presque toutes
tres touchantes de simplicité et de sincérité, avec, quelquefois,



des obscurités dont on ne sait si ce sont des raffinements de
forme ou des maladresses.--Les _ Fétes galantes_, ce sont de pe-
tits vers précieux que l'ingénu rimeur croit étre dans le gott du
siecle dernier. Vous ne sauriez imaginer quelle chose bizarre et
tourmentée est devenu le XVIIIe siecle, en traversant le cerveau
troublé du pauvre poéte. Je n'en veux qu'un exemple:

Mystiques barcaroles, Romances sans paroles, Chere, puisque
tes yeux Couleur des cieux..

Puisque I'arome insigne De ta candeur de cygne, Et puisque la
candeur De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre, Musique qui pénetre, Nimbe
d'anges défunts, Tons et parfums,

_A sur d'almes cadences_ _ En ses correspondances_ _ Induit
mon cour subtil (?)_, Ainsi soit-il!

Ce petit morceau est intitulé: _A Climeéne._ Il ne rappelle que
de fort loin Bernis ou Dorat.

VII.

Dix ans apres... Le poete a péché, il a été puni, il s'est repenti.
Dans sa détresse, il s'est tourné vers Dieu. Quel Dieu? Celui de
son enfance, celui de sa premiére communion, tout simplement.
Il reparait donc avec un volume de vers, _Sagesse_, qu'il publie
chez Victor Palmé, 1'éditeur des prétres. C'est un des livres les
plus curieux qui soient, et c'est peut-étre le seul livre de poésie



catholique (non pas seulement chrétienne ou religieuse) que je
connaisse.

Il est certain qu'un des phénomeénes généraux qui ont marqué
ce siecle, c'est la décroissance du catholicisme. La littérature,
prise dans son ensemble, n'est méme plus chrétienne. Et pour-
tant--avez-vous remarqué?--les artistes qui passent pour les plus
rares et les plus originaux de ce temps, ceux qui ont été vénérés
et imités dans les cénacles les plus étroits, ont été catholiques ou
se sont donnés pour tels. Rappelez-vous seulement Baudelaire et
M. Barbey d'Aurevilly.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait d'ailleurs qu'ils
n'ont point demandé au catholicisme la régle de leurs moeurs et
qu'ils n'en ont point observé, sinon par caprice, les pratiques ex-
térieures)?--J'ai essayé de le dire au long et a plusieurs
reprises[5]. En deux mots, ils ont sans doute été catholiques par
l'imagination et par la sympathie, mais surtout pour s'isoler et en
maniere de protestation contre I'esprit du siecle qui est entrainé
ailleurs,--par dédain orgueilleux de la raison dans un temps de
rationalisme,--par un gotit de paradoxe,--par sensualité méme,--
enfin par un artifice et un mensonge ou il y a quelque chose d'un
peu puéril et a la fois trés émouvant: ils ont feint de croire a la loi
pour goiiter mieux le péché «que la loi a fait», selon le mot de
saint Paul: péché de malice et péché d'amour... Catholiques non
pas pour rire, mais pour jouir, dilettantes du catholicisme, qui ne
se confessent point et auxquels, s'ils se confessaient, un prétre un
peu clairvoyant et sévere hésiterait peut-étre a donner
l'absolution.

[Note 5: Voir, dans ce volume, l'article sur M. Barbey d'Aure-
villy et I'article sur Baudelaire.]



Mais il ne la refuserait point a M. Paul Verlaine. Voila des vers
vraiment pénitents et dévots, des prieres, des «actes de contri-
tion», des «actes de bon propos» et des «actes de charité». Le
poete pense humblement et docilement, ce qui est le vrai signe
du bon catholique. Il est si sincére qu'il raille les libres penseurs
et les républicains sur le ton d'un curé de village et conclut son
invective contre la science comme ferait un rédacteur de
_1'Univers_:

Le seul savant, c'est encore Moise.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le prince fut
bon chrétien, et il se repent de I'avoir méconnu:

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes, Abhorrait ta
jeunesse..... Maintenant j'aime Dieu dont I'amour et la foudre
M'ont fait une ame neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulsés:

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu!
Vous étes I'espérance!

Il chante la sainte Vierge dans un fort beau cantique:

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie, . ................
.. .. Car, comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains
laches, les yeux éblouis des chemins, Elle baissa mes yeux et me
joignit les mains Et m'enseigna les mots par lesquels on adore... .
....................... Et tous ces bons efforts vers les croix
et les plaies, Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses idées sur l'histoire sont d'une ame pieuse. Il regrette de
n'étre pas né du temps de Louis Racine et de Rollin, quand les



hommes de lettres servaient la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et
la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de 1'hérésie:
Non: il fut gallican, ce siecle, et janséniste!

Il lui préfere «le moyen age énorme et délicat;» il voudrait y
avoir vécu, avoir été un saint, avoir eu

Haute théologie et solide morale.

Bref, la foi la plus naive, la plus soumise; nous sommes a cent
lieues du christianisme littéraire, de la vague religiosité roman-
tique. M. Paul Verlaine a avec Dieu des dialogues comparables (je
le dis sérieusement) a ceux du saint auteur de I' Imitation_. Il
échange avec le Christ des sonnets pieux, des sonnets ardents et
qui, si I'on n'était arrété ca et la par les maladresses et les insuffi-
sances de l'expression, seraient d'une extréme beauté. Dieu lui
dit: «Mon fils, il faut m'aimer.» Et le poete répond: «Moi, vous
aimer! Je tremble et n'ose. Je suis indigne.» Et Dieu reprend: «Il
faut m'aimer.» Mais ici je ne puis me tenir de citer encore; car, a
mesure que le dialogue se développe, la forme en devient plus ir-
réprochable, et je crois bien que les derniers sonnets contiennent
quelques-uns des vers les plus pénétrants et les plus religieux
qu'on ait écrits:

--Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée De toute éterni-
té, pauvre ame délaissée, Que tu dusses m'aimer, moi seul qui
suis resté.



--Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute. Je vois,
je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment, Moi, ceci, me ferais-
je, 6 mon Dieu, votre amant, O justice que la vertu des bons re-
doute? ..................... Tendez-moi votre main, que je
puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade. . ........
............. --Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et
voici. Laisse aller 1'ignorance indécise De ton coeur vers les bras
ouverts de mon Eglise Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humiliation d'une
brave franchise. Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens a ma table, Et je t'y bé-
nirai d'un repas délectable Auquel 1'ange n'aura lui-méme qu'as-
SISté. . .ot Puis, va! Garde une foi modeste en
ce mysteére D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison... ... ...
.................. Qu'il te soit accordé, dans I'exil de la terre.
D'étre 'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre l'enfant vétu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre
amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable
=151 70) FOUU Et, pour récompenser ton zele
en ces devoirs Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices, Je te
ferai gotliter sur terre mes prémices, La paix du coeur, I'amour
d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs... . ... ...
..................... --Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici
tout en larme D'une joie extraordinaire; votre voix Me fait
comme du bien et du mal a la fois; Et le mal et le bien, tout a les
mémes charmes... .......... ... ..o L. J'ai l'extase et j'ai



la terreur d'étre choisi; Je suis indigne, mais je sais votre clé-
mence. Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priére, encor qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en trem-
blant. --Pauvre ame, c'est cela!

Avez-vous rencontré, fiit-ce chez sainte Catherine de Sienne
ou chez sainte Thérese, plus belle effusion mystique? Et pensez-
vous qu'un saint ait jamais mieux parlé a Dieu que M. Paul Ver-
laine? A mon avis, c'est peut-étre la premiére fois que la poésie
francaise a véritablement exprimé _1'amour de Dieu_.

Sentiment singulier quand on y songe, difficile a comprendre,
difficile a éprouver dans sa plénitude. M. Paul Verlaine s'écrie
avec saint Augustin: «Mon Dieu! vous si haut, si loin de moi,
comment vous aimer?» En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est
pas l'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le concevoir tel
qu'il puisse étre aimé, ou (ce qui revient au méme) l'impuissance
al'_imaginer_ deés qu'on essaye de le _concevoir_ comme il doit
étre: principe des choses, éternel, omnipotent, infini... Comment
donc faire? comment aimer d'amour ce qui n'a pas de limites ni
de formes? L'ame croyante n'arrive a se satisfaire la-dessus que
par une illusion. Elle croit concevoir un Dieu infini en lui prétant
une bonté, une justice infinies, etc., et elle ne s'apercoit point
qu'elle le limite par la et que ces vertus n'ont un sens que chez
des étres bornés, en rapport les uns avec les autres. Et pourtant
je vous défie de trouver mieux, car pensez: il faut que Dieu soit
infini pour étre Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer
avec nous. Au fond, on n'aime Dieu que si on se le représente,
sans s'en rendre compte, comme la meilleure et la plus belle créa-



ture qu'il nous soit donné de réver et comme une merveilleuse
ame humaine qui gouvernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en permettant
d'aimer Dieu _déraisonnablement , comme on aime les créa-
tures, elle résout toutes les difficultés qui naissent dans notre es-
prit du spectacle de 1'univers. Elle répond a tous les «pourquoi.»
Pourquoi le monde est-il inintelligible? Pourquoi le partage in-
égal des biens et des maux? Pourquoi la douleur? On aurait peine
a pardonner ces choses a un Dieu que 1'on concevrait rationnelle-
ment et que, par suite, on n'aimerait point: on en remercie le
Dieu que l'on concoit tout de travers, mais qu'on aime. Tout ce
qu'il fait est bon, parce que nous le voulons ainsi. Toute souf-
france est bénie, non comme équitable, mais comme venant de
lui. Tout est bien, non parce qu'il est juste et bon, mais parce que
nous l'aimons et que notre amour le déclare juste et bon quoi
qu'il fasse. C'est donc notre amour qui crée sa sainteté. Remar-
quez que c'est exactement le parti pris héroique et fou des amou-
reux romanesques, des chevaliers de la Table ronde ou des ber-
gers de |'_Astrée_, ce qui les rendait capables d'immoler a leur
maitresse non seulement leur intérét, mais leur raison, et d'ac-
cepter ses plus injustifiables caprices comme des ordres absolus
et sacrés. Tant il est vrai qu'il n'y a qu'un amour! Et, de fait,
toutes les épithetes que l'auteur de 1'_Imitation_ donne a I'amour
de Dieu conviennent aussi a I'amour de la femme. Le dévot aime,
sous le nom de Dieu, la beauté et la bonté des choses finies d'ou il
a tiré son idéal,--et le chevalier mystique aimait cet idéal a tra-
vers et par dela la forme finie de sa maitresse. On s'explique
maintenant que I'amour divin donne a ceux qui en sont pénétrés
la force d'accomplir les plus grands sacrifices apparents, de prati-
quer la chasteté, la pauvreté, le détachement; car ces sacrifices



d'objets terrestres, nous les faisons a un idéal qu'une expérience
terrestre a lentement composé: c'est donc encore a nous-mémes
que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer I'ame humaine agrandie avec la joie de
I'agrandir toujours et de mesurer notre propre valeur a cet ac-
croissement--et aussi avec l'angoisse de voir cette création de
notre pensée s'évanouir dans le mystére et nous échapper. Nul
sentiment ne doit étre plus fort. Et cela, surtout dans la religion
catholique, ou la raison ne garde point, comme dans d'autres re-
ligions des sortes de demi-droits honteux, mais se soumet toute a
I'amour. On comprend deés lors que, pour une ame purement sen-
sitive et aimante comme celle de M. Paul Verlaine, le catholi-
cisme ait été un jour la seule religion possible, le refuge unique

apres des miseres et des aventures ou déja sa raison avait pris
I'habitude d'abdiquer.

O les douces choses que sa piété lui inspire!

Ecoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous
plaire. Elle est discrete, elle est 1égére: Un frisson d'eau sur de la
mousse!...

Elle dit, la voix reconnue, Que la bonté, c'est notre vie, Que de
la haine et de I'envie Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste Dans son naif épithalame. Allez,
rien n'est meilleur a I'ame Que de faire une ame moins triste... . ..
............... Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, De mes mal-
heurs, selon le moment et le lieu, Des autres et de moi, de la
route suivie, Je n'ai rien retenu que la bonté de Dieu.



Et sur la femme, auxiliatrice de Dieu, sur la femme qui
console, apaise et purifie:

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales Qui font
souvent le bien et peuvent tout le mal... Et toujours, maternelle
endormeuse des rales, Méme quand elle ment, cette voix!... .. ...
............ Remords si chers, peine tres bonne, Réves bénis,
mains consacrées, O ces mains, ces mains vénérées, Faites le
geste qui pardonne! . . ... ... ........ Et j'ai revu I'enfant
unique... Et tout mon sang chrétien chanta la chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir Si douce! Enfin,
je sais ce qu'est entendre et voir, J'entends, je vois toujours! Voix
des bonnes pensées

Innocence! avenir! Sage et silencieux, Que je vais vous aimer,
vous un instant pressées, Belles petites mains qui fermerez mes

yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires. Mais ici il faut
distinguer. Il y a celles qu'on ne comprend pas parce qu'elles sont
obscures, sans que le poete l'ait voulu,--et celles qu'on ne com-
prend pas parce qu'elles sont inintelligibles et qu'il I'a voulu ainsi.
Je préfere de beaucoup ces dernieres. En voici une:

L'espoir luit, comme un brin de paille dans l'étable. Que
crains-tu de la guépe ivre de son vol fou? Vois, le soleil toujours
poudroie a quelque trou. Que ne t'endormais-tu, le coude sur la
table?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé, Bois-la.
Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste, Et je dorloterai les réves
de ta sieste, Et tu chantonneras comme un enfant bercé.



Midi sonne. De grace, éloignez-vous, Madame. Il dort. C'est
étonnant comme les pas de femme Résonnent au cerveau des
pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. Va, dors. L'es-
poir luit comme un caillou dans un creux. Ah! quand refleuriront
les roses de septembre?

Comprenez-vous? Quelle suite y a-t-il dans ces idées? Quel
lien entre ces phrases? Qui est-ce qui parle? Ou cela se passe-t-il?
On ne sait pas d'abord. On sent seulement que cela est doux,
tendre, triste, et que plusieurs vers sont exquis. Longtemps je n'ai
pu comprendre ce sonnet--et je 1'aimais pourtant. A force de le
relire, voici ce que j'ai trouvé.

Midi, 1'été. Le poete est entré dans un cabaret, au bord de la
grand'route poudreuse, avec une femme, celle qui I'a accueilli
apres ses fautes et ses malheurs et dont il invoque si souvent les
belles petites mains. La chaleur est accablante. Le poete a bu du
vin bleu; il est ivre, il est morne. Et alors il entend la voix de sa
compagne. Que dit-elle?

Ce qui rend le sonnet difficile a saisir, c'est que 1'expression de
sentiments assez clairs en eux-mémes y est coupée de menus dé-
tails, tres précis, mais dont on ne sait d'ou ils viennent ni a quoi
ils sont empruntés. Quand on a trouvé que le lieu est un cabaret,
tout s'explique assez aisément.

Premier quatrain. La voix dit: «Ne sois pas si triste. Espere.
L'espérance luit dans le malheur comme un brin de paille dans
1'étable.» Pourquoi cette comparaison--tres juste d'ailleurs, mais
si inattendue? C'est que nous sommes, comme j'ai dit, dans une
auberge de campagne. Sans doute une des portes de la salle



donne sur 1'étable ou sont les vaches et le cheval, et, dans 1'obscu-
rité, des pailles luisent parmi la litiere...

Mais, tandis que la voix parle, le poete, completement abruti,
regarde d'un air effaré une guépe qui bourdonne autour de son
verre. «N'aie pas peur, lui dit sa compagne: des guépes, il y en a
toujours dans cette saison. On a beau fermer les volets: toujours
quelque fente laisse passer un rayon qui les attire. Tu ferais
mieux de dormir...»

Second quatrain. «Tu ne veux pas?» Ici le poete ouvre et
ferme, d'un air de malaise, sa bouche pateuse.--«Allons, bois un
bon verre d'eau fraiche, et dors.» Le reste va de soi.

Premier tercet.--La voix s'adresse a la cabaretiere qui tourne
autour de la table et fait du bruit. Elle la prie de s'éloigner.--La
fin est limpide. Le sonnet se termine par un souvenir et un es-
poir. «Les roses de septembre» marquent sans doute le commen-
cement du dernier amour du poete.--Relisez maintenant, et dites
si toute la piéce n'est pas adorable!

VIII.

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits Empruntent d'elle
seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte, c'est M.
Paul Verlaine. On pourrait presque dire qu'il est le seul poete qui
n'ait jamais exprimé que des sentiments et des sensations et qui
les ait traduits uniquement pour lui; ce qui le dispense d'en mon-
trer le lien, car lui le connait. Ce poete ne s'est jamais demandé



s'il serait compris, et jamais il n'a rien voulu prouver. Et c'est
pourquoi, _Sagesse__ a part, il est a peu pres impossible de résu-
mer ses recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut les
caractériser que par 1'état d'ame dont ils sont le plus souvent la
traduction: demi-ivresse, hallucination qui déforme les objets et
les fait ressembler a un réve incohérent; malaise de 1'ame qui,
dans l'effroi de ce mystere, a des plaintes d'enfant; puis langueur,
douceur mystique, apaisement dans la conception catholique de
'univers acceptée en toute naiveté...

Vous trouverez dans _Jadis et naguere_, de vagues contes sur
le diable. Le poete appelle cela des «choses crépusculaires.» C'est
dans Echatane. Des Satans sont en féte. Mais un d'eux est triste;
il propose aux autres de supprimer l'enfer, de se sacrifier a
I'amour universel, et alors les démons mettent le feu a la ville, et
il n'en reste rien; mais

On n'avait pas | agréé le sacrifice. Quelqu'un de fort | et de
juste assurément Sans peine avait | su déméler la malice Et I'arti-
fice | en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec son amant.
Elle est en prison, repentie, et elle tient la téte de I'époux dans ses
mains. Cette téte lui parle: «J'étais en état de péché mortel quand
tu m'as tué. Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour que nous ne
soyons plus séparés.» La comtesse croit que c'est le diable qui la
tente. Elle crie: «Mon Dieu! mon Dieu, pitié!» Et elle meurt, et
son ame monte au ciel.--Une femme est amoureuse d'un homme
qui est le diable. Il I'a ruinée et la maltraite. Elle 1'aime toujours.
Elle lui dit: «Je sais qui tu es. Je veux étre damnée pour étre tou-
jours avec toi.» Mais il la raille et s'en va. Alors elle se tue. Ici,
une idée fort belle:



Elle ne savait pas que l'enfer, c'est I'absence.

Les autres contes sont a l'avenant. On croit comprendre; puis
le sens échappe. C'est qu'il n'y a rien a comprendre--sinon que le
diable est toujours méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas
I'écouter, et qu'il ne faut pas l'aimer, encore que cela soit bien
tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des simples nota-
tions d'impressions? Car c'est a cela que se réduit de plus en plus
la poésie de M. Paul Verlaine. Lisez _ Kaléidoscope_ :

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve, _Ce sera comme
quand on a déja vécu_; Un instant a la fois tres vague et tres
aigu... O ce soleil parmi la brume qui se leve!

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois! _Ce sera comme
quand on ignore des causes_: Un lent réveil aprés bien des mé-
tempsycoses; _Les choses seront plus les mémes qu'autrefois_

Dans cette rue, au coeur de la ville magique Ou des orgues
moudront des gigues dans les soirs, Ou des cafés auront des
chats sur les dressoirs, Et que traverseront des bandes de
musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir...

Vraiment, ce sont 1a des séries de mots comme on en forme en
réve... Vous avez dia remarquer? Quelquefois, en dormant, on
compose et 1'on récite des vers que 1'on comprend, et que l'on
trouve admirables. Quand, d'aventure, on se les rappelle encore
au réveil, plus rien..., l'idée s'est évanouie. C'est que, dans le som-
meil, on attachait a ces mots des significations particulieres
qu'on ne retrouve plus; on les unissait par des rapports qu'on ne



ressaisit pas davantage. Et, si l'on s'y applique trop longtemps, on
en peut souffrir jusqu'a I'angoisse la plus douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit _Kaléidosco-
pe_, on verra que l'obscurité est dans les choses plus que dans les
mots ou dans leur assemblage. Le poete veut rendre ici un phé-
nomeéne mental trés bizarre et trés pénible, celui qui consiste a
reconnaitre ce qu'on n'a jamais vu. Cela vous est-il arrivé quel-
quefois? On croit se souvenir; on veut poursuivre et préciser une
réminiscence tres confuse, mais dont on est sir pourtant que
c'est bien une réminiscence; et elle fuit et se dissout a mesure, et
cela devient atroce. C'est a ces moments-la qu'on se sent devenir
fou. Comment expliquer cela? Oh! que nous nous connaissons
mal! C'est que notre vie intellectuelle est en grande partie incons-
ciente. Continuellement les objets font sur notre cerveau des im-
pressions dont nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmaga-
sinent sans que nous en soyons avertis. A certains moments, sous
un choc extérieur, ces impressions ignorées de nous se réveillent
a demi: nous en prenons subitement conscience, avec plus ou
moins de netteté, mais toujours sans étre informés d'ou elles
nous sont venues, sans pouvoir les éclaircir ni les ramener a leur
cause. Et c'est de cette ignorance et de cette impuissance que
nous nous inquiétons. Ce demi-jour soudainement ouvert sur
tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous fait peur. Nous
souffrons de sentir que ce qui se passe en nous a cette heure ne
dépend pas de nous, et que nous ne pouvons point, comme a l'or-
dinaire, nous faire illusion la-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involontaire et dérai-
sonnable dans la poésie de M. Paul Verlaine. Il n'exprime
presque jamais des moments de conscience pleine ni de raison



entiere. C'est a cause de cela souvent que sa chanson n'est claire
(si elle I'est) que pour lui-méme.

IX.

De méme, ses rythmes, parfois, ne sont saisissables que pour lui
seul. Je ne parle pas des rimes féminines entrelacées, des allité-
rations, des assonances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé
plus fréquemment ni plus heureusement que lui. Mais il emploie
volontiers des vers de neuf, de onze et de treize syllabes. Ces vers
impairs, formés de deux groupes de syllabes qui soutiennent
entre eux des rapports de nombre nécessairement un peu com-
pliqués (3 et 6 ou 4 et 5; 4 et 7 ou 5 et 6; 5 et 8), ont leur cadence
propre, qui peut plaire a l'oreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils
plaisent justement parce qu'on les sent boiteux et parce qu'ils
rappellent, en la rompant, la cadence égale de 1'alexandrin. Mais,
pour que ce plaisir dure et méme pour qu'il soit perceptible, il
faut que ces vers boitent toujours de la méme facon. Or, au mo-
ment ou nous allions nous habituer a un certain mode de claudi-
cation, M. Verlaine en change tout a coup, sans prévenir. Et alors
nous n'y sommes plus. Sans doute, il peut dire: De méme que le
souvenir de 'alexandrin vous faisait sentir la cadence rompue de
mes vers, ainsi le souvenir de celle-ci me fait sentir la nouvelle
cadence irréguliere que j'y ai substituée. Soit;--mais notre oreille
a nous ne saurait s'accommoder si rapidement a des rythmes si
particuliers et qui changent a chaque instant. Ce caprice dans I'ir-
régularité méme équivaut pour nous a l'absence de rythme. Voici
des vers de treize syllabes:



Londres fume et cri | e. Oh! quelle ville de la Bible! Le gaz
flambe et na | ge et les enseignes sont vermeilles. Et les maisons |
dans leur ratatinement terrible Epouvan | tent comme un sénat |
de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés apres la cinquieme syl-
labe, le vers suivant est coupé apres la quatriéme; le dernier,
apres la troisieme ou la huitieme.--Et voici des vers de onze
syllabes:

Dans un palais | soie et or, dans Echatane, De beaux démons
|, des satans adolescents, Au son d'une musi | que mahométane
Font liti | ere aux sept péchés | de leurs cinq sens.

Les deux premiers vers semblent coupés apres la quatrieme
syllabe; soit. Mais le suivant est coupé (fort légerement) apres la
sixiéme, et I'autre apres la troisiéme ou la septieme.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers de dix syl-
labes, il les coupe tantot apres la cinquiéme, tant6t apres la qua-
triéme syllabe. C'est-a-dire qu'il méle des rythmes d'un caractére
non seulement différent, mais opposé.

Aussi bien pourquoi | me mettrais-je a geindre? (5, 5) Vous ne
m'aimez pas |, 'affaire est conclue, Et, ne voulant pas | qu'on ose
me plaindre, Je souffrirai | d'une ame résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de 1'oeuvre poétique de M.
Verlaine, les rapports de nombre entre les hémistiches varient
trop souvent pour nos faibles oreilles. Maintenant, si le poete
chante pour étre entendu de lui seul, c'est bon, n'en parlons plus.
Laissons-le a ses plaisirs solitaires et allons-nous-en.



X.

Non, restons encore un peu; car, avec tout cela, M. Paul Verlaine
est un rare poéte. Mais il est double. D'un c6té, il a 'air tres artifi-
ciel. Il a un «art poétique» tout a fait subtil et mystérieux (qu'il a,
je crois, trouvé sur le tard):

De la musique avant toute chose, Et pour cela préfere 1'impair
Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pése ou
qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque
méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Ou l'indécis au
précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor Pas la couleur, rien que la
nuance Oh! la nuance seule fiance Le réve au réve, et la fliite au
COr...

D'autre part, il est tout simple:

Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tran-
quilles, Vers les hommes des grandes villes: Ils ne m'ont pas
trouvé malin.

C'est peut-étre par cette ingénuité qu'il plait tant 4 la longue. A
force de l'étudier et méme de le condamner, sa douce démence
me gagne. Ce que je prenais d'abord pour des raffinements pré-
tentieux et obscurs, j'en viens a y voir (quoi qu'il en dise lui-
méme) des hardiesses maladroites de poéte purement spontané,
des gaucheries charmantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que
chez lui, et qui sont des caresses. J'en pourrais citer beaucoup. Et
comme ce poete n'exprime ses idées et ses impressions que pour



lui, par un vocabulaire et une musique a lui,--sans doute, quand
ces idées et ces impressions sont compliquées et troubles pour
lui-méme, elles nous deviennent, a nous, incompréhensibles;
mais quand, par bonheur, elles sont simples et unies, il nous ravit
par une grace naturelle a laquelle nous ne sommes plus guere ha-
bitués, et la poésie de ce prétendu «déliquescent» ressemble
alors beaucoup a la poésie populaire:

Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville; Quelle
est cette langueur Qui pénetre mon coeur? etc.

Ou bien:

J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille. Je souffre et je
veille Sans me reposer. J'ai peur d'un baiser.

Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et disons: M. Paul
Verlaine a des sens de malade, mais une ame d'enfant; il a un
charme naif dans la langueur maladive; c'est un décadent qui est
surtout un primitif.

VICTOR HUGO

TOUTE LA LYRE

I.

Ce qu'il dit Est semblable au passage orageux d'un quadrige. Un
torrent de parole énorme qu'il dirige, Un verbe surhumain, su-
perbe, engloutissant, S'écroule de sa bouche en tempéte, et des-
cend Et coule et se répand sur la foule profonde....



Victor Hugo définit ainsi I'éloquence de Danton; mais il me
parait que ces images expriment encore mieux la poésie de Victor
Hugo. C'est elle, le quadrige orageux, le torrent de parole surhu-
maine. J'ai lu sans interruption _Toute la Lyre_, et je ne sais plus
guere ou j'en suis. Je me sens ivre de mots et d'images. Ce torrent
m'a noyé dans son flot qui roule des ténebres et des étoiles. Et
maintenant,

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte, qui «se-
couait des pierreries», je me débats sur la rive, tout ruisselant et
aveuglé de métaphores, le bruit des rythmes bourdonnant dans
mes oreilles comme celui des grandes eaux; et, dompté par un
dieu, je reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autre chose? Des gens ont voulu me persua-
der, l'an dernier[6], que je lui avais manqué de respect. Pour-
quoi? Pour avoir dit que, si nul poete ne parlait plus haut a mon
imagination, deux ou trois autres disaient peut-étre des choses
plus rares & ma pensée et 2 mon coeur. A cause de cela, plusieurs
m'ont traité de pygmée, ce qui est fort juste,--mais aussi de
cuistre, de zoile et méme de batracien, ce qui est bien sévere. J'a-
voue que la-dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens a la généra-
tion qui a le plus aimé Victor Hugo. Je 1'ai profondément et reli-
gieusement admiré dans mon adolescence et ma premiére jeu-
nesse. Pendant dix ans je 1'ai lu tous les jours et je lui garde une
reconnaissance infinie des joies qu'il m'a données. J'ajoute que
c'est peut-étre pendant ces dix années-la que j'ai eu raison. Mais
nos ames vont se modifiant et, par suite, 1'idée que nous nous for-
mons des grands écrivains et des grands artistes et 1'émotion
qu'ils nous donnent ne sont point les mémes aux diverses



époques de notre vie: faut-il rappeler une vérité si simple? Tout
ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est donc 1'impression que
me laisse, aujourd’hui méme, la lecture de _Toute la Lyre_, non
celle que j'ai recue, voila quinze ans, de _la Légende des siécles_.

[Note 6: Voir l'article suivant.]

--Encore de la critique personnelle! me dit une voix que je res-
pecte.--Hé! vous en parlez a votre aise! Plit au ciel que j'en
puisse faire d'autre et sortir de moi!

Laissez-moi donc vous parler librement et respectueusement
du dernier livre lyrique de Victor Hugo. Librement? Ai-je donc
tant besoin de m'excuser? Et l'espece d'éblouissement qui m'est
resté dans les yeux apres cette lecture n'est-elle pas le meilleur
hommage, étant le plus involontaire, que je puisse rendre au plus
puissant assembleur de mots qui ait sans doute paru depuis que
l'univers existe, depuis qu'il y a des yeux pour voir les objets ma-
tériels, des intelligences pour concevoir des idées, des imagina-
tions pour découvrir les rapports cachés entre tout ce visible et
tout cet invisible, et des signes écrits dont les combinaisons
peuvent exprimer ces rapports?

Ainsi je suis tranquille, et c'est en toute sécurité que je vous
confierai mes impressions successives. Apres le bienheureux
ahurissement dont je vous ai parlé, je me recueille et je cherche a
me reprendre. Qu'ai-je donc lu, en somme? Que me reste-t-il
dans l'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes?

Voici. Le poéte nous explique en cing ou six cents vers que la
Révolution ne pouvait se faire que par l'échafaud, mais que,
maintenant qu'elle est faite, il ne faut plus verser de sang.--Il
croit au progres, a la future fraternité des hommes.--I1 maudit les



rois et les empereurs.--Cela ne I'empéche pas de dire ensuite a
Dieu: «Seigneur, expliquons-nous tous deux», et de lui deman-
der pourquoi «il laisse mourir Rome», c'est-a-dire la civilisation
latine, et grandir «I'’Amérique sans ame, ouvriere glacée».--1l gé-
mit sur les émeutes de Lyon.--Il exhorte le jeune Michel Ney a
étre digne du nom qu'il porte.--Il flétrit Louis XV.--Il entend,
dans la nuit, les esprits du mal encourager les pantheres, les ser-
pents, les plantes vénéneuses, les prétres et les rois.--Il nous
ouvre un mausolée royal et nous montre la poignée de cendre
qu'il contient.--II fait tous ses compliments a Mlle Louise Michel
pour sa conduite apres la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux. Cette idée y
revient sans cesse, que la «création sait le grand secret». (Elle le
garde joliment!) Un autre refrain, c'est que la nuit représente les
puissances malfaisantes, 1'ignorance, le mal, le passé, mais que
l'aurore figure la délivrance des esprits, I'avenir, le progres...

La troisieme partie se pourrait résumer ainsi:--L'enfant est un
mystére rassurant.--La femme est une énigme inquiétante.--
Soyons bons.--Evitons méme les petites fautes.--Dieu est grand.
Nos batailles font a son oreille le méme bruit qu'un moucheron.--
La nature est mystérieuse.--C'est I'ombre qui a fait les dieux.--Les
prétres sont horribles.--L'ame est immortelle: nous retrouverons
nos morts.--Le monde est mauvais: tout est nuit et souffrance. Le
monde est bon. Ténebres, je ne vous crois pas. Je crois a vous, 6
Dieu! Ombre! Lumiére!

Il est beaucoup question de littérature dans la quatrieme par-
tie. Et voici les pensées qu'on y trouve:--Les poetes primitifs ai-
maient la nature, et elle leur parlait.--J'ai fait de la critique quand
j'étais enfant, mais j'ai reconnu 1'absurdité de cette occupation.--



La tragédie classique sent le renfermé. De 1'air! de l'air!--Le bon
gott est une grille. Le critique est un eunuque, etc.--Shakespeare
est sublime.--Brumoy est un ane.--Le rire est une mitraille.--La-
harpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin, Bouhours, etc., sont des dnes
et des pourceaux.--La nature fut la nourrice d'Homere et d'Hé-
siode.--Tous les grands hommes et les penseurs sont insultés,
Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juvénal par Nisard,
Shakespeare par Planche, Homere par Zoile, etc.....--Les poétes
sont les guides du genre humain.--Les sommets sont dangereux;
on y a le vertige.--Les grands hommes sont malheureux, parce
qu'ils sont les enclumes sur lesquelles Dieu forge une ame nou-
velle a I'humanité.

Voila le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que c'est la méme
chose, et que chacune des «sept cordes de la lyre» rend sensible-
ment le méme son?--Cela commence, toutefois, par une série de
pieces moins impersonnelles, ou le poete nous dit sa vie, se ra-
conte plus familierement, se confie a ses amis.--Tu me dis que j'ai
changé, écrit-il a I'un d'eux. Non, je n'ai pas changé; je veux tou-
jours le peuple grand et les hommes libres, et je réve un avenir
meilleur pour la femme. Seulement je suis plus triste.--Lorsque
j'étais enfant, la France était grande.--A une religieuse: Priez! ne
vous génez pas, je comprends tout.--A un enfant: Aime bien ta
mere et soutiens-la.--J'ai beaucoup souffert, j'ai été proscrit et fu-
gitif, mais j'avais la conscience tranquille.--«A deux ennemis
amis»: Réconciliez-vous. Vous étes trop grands l'un et l'autre
pour vous hair.--Sur la mort de Mme de Girardin: Elle s'en est al-
lée... La foule ne comprend pas les grandes ames... Je voudrais
m'en aller aussi.--Je réve aux morts; je les vois.--Je méprise la



haine et la calomnie.--_Idem. --Je travaille: le travail est bon.--
Je suis las; mais quelqu'un dans la nuit me dit: Va!--Je rentrerai,
comme Voltaire, dans mon grand Paris.

Puis, ce sont des pieces d'amour. J'en mets a part trois ou
quatre, qui sont exquises. Les autres sont absolument semblables
aux _Chansons des rues et des bois_.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de rimes. De
courtes scenes dialoguées dont le fond se réduit a ceci: que la
femme est fragile, qu'elle est contredisante, qu'elle est capri-
cieuse, qu'elle aime les soldats, qu'elle aime les mauvais sujets.
Enfin, quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meilleures
que Victor Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (a la vérité, il serait difficile de les
nommer avec précision; il semble pourtant que les sept livres que
nous venons de parcourir pourraient s'intituler: Humanité, Na-
ture, Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais, le poete
ayant écrit:

...Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain,

il y a un huitiéme livre, tout de colere et d'indignation, dont
voici a peu pres le canevas: Rois, je ne suis qu'un passant, mais je
vous dis que vous étes infames.--1I ne fallait point détruire la Co-
lonne parce que, ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était point le
despotisme, mais la gloire d'un peuple et la Révolution délivrant
I'Europe.--Je flétris pareillement ceux qui ont tué les otages, et
ceux qui ont massacré les soldats de la Commune.--Un tout petit
roi m'a chassé de Belgique: je ne daigne pas m'en apercevoir.--
Nous sommes vaincus, mais j'attends la revanche; la France vain-
cra, parce qu'elle est Lumiére.--Apres la libération du territoire:



Je ne me trouve pas délivré; je ne le serai que lorsque nous au-
rons repris Metz et Strasbourg.--Aux historiens: Ne cherchez pas
a expliquer les traitres; on croirait que vous les excusez.--Vous
n'arréterez pas la Démocratie montante.--Toutes les fois qu'un
crime se préparera contre le peuple, ma conscience rugira...

En deux mots, maintenant: «Tout est obscur. Tout est clair. La
nature réve et voit Dieu. Haine au passé. Les rois et les prétres
sont infAmes. Le peuple est sublime. O I'enfant! O la femme! Par-
donnons, aimons. Les poetes sont des mages. Toinon, c'est Calli-
rhoé.» Vous n'extrairez rien de plus de _Toute la Lyre_,--et pas
grand'chose de plus des quinze volumes de vers lyriques de 1'im-
mense poete.

--Eh bien! me direz-vous, ne sont-ce pas la de beaux themes?
Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il vous en faut, chez Lamartine ou
Musset? Et quelle idée vous faites-vous donc de la poésie?

--Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment, couleur et mu-
sique, et qu'elle n'a presque pas besoin de pensée. J'en connais
qui semble faite de rien, et qui me remplit tout entier. Mais que
puis-je contre une impression répétée et persistante? Non, le
bruit énorme, les cymbales retentissantes des vers innombrables
de Victor Hugo ne sont point pature d'ame,--pas assez pour moi
du moins. Je dirais volontiers de ses vers: «Ils sont trop! Ils
m'empéchent de sentir sa poésie»... La demi-douzaine d'idées et
de sentiments que j'énumérais tout a 1'heure, songez qu'il les a
développés en cinquante ou soixante mille vers. Il y a tel de ces
lieux communs qu'il a repris une centaine de fois. Cette idée,
qu'on aime partout de la méme facon, et qu'Amaryllis et Margot,
c'est _Kkifkif_, lui a inspiré les quatre ou cinq mille vers octosylla-
biques des _Chansons des rues et des bois_. Cette autre idée, que



tout finira par une embrassade de tous les hommes en Dieu, ne
lui a guére moins suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement
confié plusieurs milliers de fois que le poete est un prophete et
un voyant. Il n'y a pas une seule piece dans _Toute la Lyre_, qui
ne rappelle des pages, je ne dis pas analogues, mais parfaitement
semblables, de chacun des recueils précédents. Voici un jeu que
je propose aux rares honnétes gens qui ont vraiment lu les poétes
contemporains. Quelqu'un nous citerait au hasard des vers ou
méme des couplets de Victor Hugo et nous demanderait d'ou ils
sont tirés. Nous devinerions peut-étre que ces vers sont anté-
rieurs ou postérieurs a 1840; mais, neuf fois sur dix, nous ne sau-
rions a quel volume les rapporter. Or, si I'on jouait au méme jeu
avec Lamartine et Musset (que j'ai beaucoup moins lus, les ai-
mant depuis moins longtemps), je me ferais fort de gagner
presque a tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour
chinois m'est une facon de constater une chose étrange. Nul n'a
fait des vers plus précis de contours que l'auteur de _la Légende_
et des _Contemplations_,--et nul n'en a fait, si je puis dire, de
plus indiscernables, de plus aisés a substituer les uns aux autres.
Cela est a la fois stupéfiant de richesse et prodigieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pénétré de ses
habitudes de style, de ses images ordinaires, de son vocabulaire,
de son rythme, de ses rimes, de ses manies, que, lisant un nou-
veau volume de lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces vers
inconnus, je les reconnaissais a mesure. Pour un peu, j'aurais cru
que, par un phénomene mystérieux, c'était moi qui les faisais, et
que je parodiais 'auteur de _1'Ane_. Cette illusion vous paraitra
moins gasconne si vous songez que nul poete, en effet, n'a été ni
plus souvent, ni plus aisément, ni plus parfaitement parodié. M.
Albert Sorel a fait des suites de vers considérables qui pourraient,



a la rigueur, étre de Victor Hugo, et ou, seule, quelque bizarrerie
trop forte, ou mieux, quelque faiblesse de rime et quelque essouf-
flement laissent deviner le jeu sacrilege. Et, d'autre part, je me
souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, aprés un peu
d'hésitation, que des vers de _la Légende_, qu'on m'avait cités,
étaient de M. Sorel. (Les voici, ces vers; ils décrivent la salle a
manger d'_Eviradnus_:

Cette salle a manger de titans est si haute, Qu'en égarant, de
poutre en poutre, son regard Aux étages confus de ce plafond ha-
gard, On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.)

Et cela ne prouve pas précisément que les bons lettrés qui se
livrent a ces exercices aient le génie de Victor Hugo. Il est méme
certain que ce qu'il peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et
il s'en trouve quelquefois) appartient de droit au grand poéte pa-
rodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a dans la poésie de 1'au-
teur des _ Quatre Vents de l'esprit_ une énorme part de fabrica-
tion quasi mécanique et automatique, quelque chose ou ni le
coeur, ni la pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu
lire, avec une admiration stupéfaite, il est vrai, et dans une sorte
d'ivresse physique, mais sans une minute d'émotion, de douceur
intérieure, et sans le moindre désir de larmes, les dix mille vers
de _Toute la Lyre_. J'assistais a cette poésie si je puis dire; j'étais
méme parfois bousculé par elle; mais elle n'entrait pas en moi.

Peut-étre comprendrez-vous, maintenant ma tendresse pour
Lamartine et Musset, ces médiocres ouvriers qu'on ne parodie
point, que personne n'a jamais eu 1'idée de parodier. Ce n'est pas
qu'ils aient mis dans leurs vers ce que la poésie proprement dite
ne comporte point: I'analyse aigué de Stendhal, par exemple, ou
l'ironie nuancée de Renan. Et ce n'est pas non plus qu'ils aient



évité les redites. Mais, d'abord, je trouve, a tort ou a raison, plus
de substance dans leur oeuvre, plus de réve et aussi de pensée
chez 'un et, a coup sir, plus de passion chez l'autre. Je les sens
absolument sinceres, et que leur poésie s'écoule d'eux involontai-
rement. Et surtout il me semble toujours que, ce qu'ils ex-
priment, je pourrais 1'éprouver, que c'est mon ame a moi, qui
parle dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce qu'elle n'aurait
su dire toute seule. Ces poetes, qui ont un don que je n'ai pas,
sont apres tout des gens comme moi, de ma société et de mon
temps, avec qui il m'elt été possible de converser...

L'ame de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par trop étran-
gere a la mienne. Il y a dans son oeuvre trop d'attitudes, trop de
sentiments, trop de facons de voir le monde et 1'histoire que j'ai
peine a comprendre et qui méme répugnent a mes plus cheres
habitudes d'esprit. Les milliers de vers ou il dit: «Moi, le
penseur», ou il se qualifie de mage effaré, ou il se compare aux
lions et aux aigles, ou il menace I'ombre, la nuit et le mystere de
je ne sais quelle effraction, sont insupportables aux hommes mo-
destes, et a ceux qui essayent vraiment de penser. Quand il an-
nonce avec fracas qu'il presse du genou la poitrine du sphinx et
qu'il lui a arraché son secret, je me dis: «Il est bien heureux!» et
quand je vois que ce qu'il a découvert, au bout du compte, c'est le
manichéisme le plus naif, ou I'optimisme le plus simplet, je me
dis: «Que d'embarras!» Je sens la-dedans un air d'insincérité. Un
bourgeois d'aujourd’hui qui vaticine constamment a la facon
d'Isaie et d'Ezéchiel, comme s'il vivait dans le désert, comme s'il
mangeait des sauterelles et comme s'il avait réellement des entre-
tiens avec Dieu sur la montagne, me parait quelque chose d'aussi
saugrenu et d'aussi faux qu'un bourgeois du dix-septieme siecle
imitant le délire de Pindare. Cela me fiche un peu que, ayant



vécu dans le siecle qui a le mieux compris I'histoire, ce poéte n'en
ait vu que le décor et le bric-a-brac, et que les Papes et les rois lui
apparaissent tous comme des porcs ou comme des tigres. Il a des
enthousiasmes et des mépris qui m'offensent également. Un
homme pour qui Robespierre, Saint-Just et méme Hébert et Ma-
rat sont des géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des
monstres odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des imbé-
ciles...; cet homme-la peut avoir du génie: soyez sitirs qu'il n'a que
ca. Son inintelligence des ames, de la vie humaine et de ses com-
plexités est incroyable. Ses énumérations des grands hommes,
des mages, des porte-flambeaux, sont de merveilleux coq-a-1'ane,
des chefs-d'oeuvre de bouffonnerie inconsciente. C'est Homais a
Pathmos... De vieux bergers a barbes de fleuves qui conversent
avec Dieu; des rois qui sont des brigands; des brigands qui sont
des héros; des courtisanes qui sont des saintes; des prétres af-
freux: des petits enfants qui savent le grand secret et des gotons
qui l'expliquent couramment rien qu'en montrant leurs jambes;
I'humanité mise en antithéses, pareille 8 un immense guignol
apocalyptique; l'histoire, coupée en deux, net, par la Révolution;
I'ombre avant, la lumiére apres... telle est sa vision des choses.
Elle est d'une surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui
ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble étre arrivée
jusqu'a lui. Il ne les a ni pressenties ni connues. Quand il ren-
contre Darwin, il le raille du méme ton qu'aurait fait Louis
Veuillot. Il n'est plus de ce temps, sans étre, comme Homere, Vir-
gile ou Racine, de tous les temps. C'est un vieux sans étre un an-
cien. Il est loin de nous, trées loin...

--Ouli, tout cela peut étre vrai. MAIS...



II.

«Mais ¢a n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis. Tu as le droit de
dire de Hugo encore plus de mal que tu n'en as dit, mais seule-
ment a propos de ses oeuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des
reliefs, des rognures,--ou des rincures, si tu préféres cette méta-
phore. Les héritiers,--par piété évidemment,--font fleche de tout
bois et méme de tous copeaux. Ils publient tous les brouillons,
méme ceux, du panier. Mon impression, a moi, qui ai lu tout Vic-
tor Hugo comme toi, et assez récemment, c'est que _Toute la Ly-
re_ est une collection d'épreuves ratées; sauf trois ou quatre ex-
ceptions, guere plus, chaque piéce me rappelle un équivalent, un
«original» supérieur. Chaque théorie a déja été exprimée avec
plus de puissance et de développement... Ce qu'on nous donne
aujourd'hui, c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais par
Hugo. C'est comme les charges, qui sont au Louvre, du rapin Mi-
chel-Ange...»

Je répondrai alors qu'il est singulierement malaisé de distin-
guer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui qui s'amuse de celui
qui ne s'amuse pas; et que, souvent, quand il ne s'amuse pas, il
nous amuse trop; et quand il s'amuse, il ne nous amuse pas
assez... Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout a fait injuste
a l'endroit des honnétes gens a qui le grand poete a légué sa
malle. Toutes ces «rognures», ils ont mission de les publier. Et,
quand méme ils n'y seraient pas obligés par la volonté du défunt,
comment oseraient-ils décider que ce sont en effet des rognures?
Hugo ne le pensait point; il avait annoncé lui-méme, sept ou huit
ans avant sa mort, la publication de _Toute la Lyre_. Et il me pa-
rait bien, a moi, que ce dernier recueil n'est pas plus un assem-
blage d'«épreuves ratées» que la seconde _Légende des siecles_,



_le Pape_, _T'Ane_, _Religions et Religion_, _Pitié supréme_,
_le Théatre en liberté ou _la Fin de Satan_.

La vérité, c'est que c'est toujours la méme chose; et voila pré-
cisément ce que j'ai voulu dire. _Les Chants du crépuscule_
étaient la méme chose que _les Voix intérieures_ qui étaient la
méme chose que _les Feuilles d'automne_; la seconde _Légen-
de_ était la méme chose que la premiére; _les Quatre vents de
'esprit_ reprenaient tous les themes des _Contemplations_, etc.
Et, a mon avis, dans cette interminable série de farouches re-
dites, la puissance du verbe reste égale, si méme elle ne va crois-
sant. La piece qui ouvre _Toute la Lyre_, et qui en rappelle
quinze ou vingt autres, est peut-étre la plus magistrale et la plus
complete que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelques-uns des
paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs-d'oeuvre. Il y a
aussi deux ou trois poésies d'amour qui égalent les plus belles des
_Contemplations_. Il m'est impossible de voir en quoi 1'_Idylle
de Floriane__ est inférieure a n'importe quel morceau des _ Chan-
sons des rues et des bois_, ni en quoi la derniére partie, _la
Corde d'airain_, difféere de I'_Année terrible_. Des «copeaux»,
cela? Mon ami est impertinent. Ce sont du moins, dirait le poete,
les copeaux de la massue d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs
nous annoncent _Toute la Lyre_, ne lisez pas: _Tout le tiroir!_
Mon ami avait raison de dire que, s'il me plaisait de mal parler de
Hugo, je devais prendre son oeuvre entiére. Mais c'est bien ce
que j'ai fait, tout en ayant l'air de ne viser que son dernier vo-
lume; et je n'aurais pu faire autrement quand je 1'eusse voulu.

--Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer dans 1'oeuvre de
Hugo. Elle n'est point partout si exactement semblable a elle-
méme. Il y a encore de braves gens qui disent: «Oh! _Moise sur



le Nil!_ Oh! _le Chant de féte de Néron!_... Mais, Monsieur, ne
trouvez-vous pas qu'il y ait déja du mauvais gotit dans les _O-
rientales_?» Et d'autres, au contraire: «Il est certain qu'il y eut
d'abord chez Hugo, de 1'Ecouchard-Lebrun, du Millevoye et du
Soumet. Mais le symphoniste des _Contemplations!_ mais le
poéte épique de _la Légende!_» L'autre jour encore M. Sarcey
écrivait, dans sa causerie du _Parti National_: «Victor Hugo a
plusieurs maniéres; il s'est renouvelé lui-méme quatre ou cinq
fois.» Quatre ou cinq fois! Je voudrais bien que M. Sarcey me les
indiquat avec précision. Je crois que, a bien le prendre, Hugo n'a
jamais eu qu'une maniere. La preuve, c'est que _Toute la Lyre_
se compose de pieces écrites par le poete aux diverses époques de
sa vie, et que cependant l'unité d'impression est parfaite, va
presque jusqu'a l'ennui. On peut sans doute distinguer le Hugo
d'avant _les Contemplations__ et celui d'apres, mais c'est tout; et
si vous cherchez a saisir ses «maniéres» successives, vous trouve-
rez que ce sont justement celles que le dictionnaire Bouillet si-
gnale chez je ne sais quel grand peintre: «Premiéere maniére: il se
cherche; deuxiéme maniére: il s'est trouvé; troisieme maniere: il
se dépasse.» Ainsi, la poésie de Hugo s'enrichit d'un vocabulaire
de plus en plus vaste, se fait un _bestiarium_ de mots et
d'images toujours plus fourmillant, plus rugissant et plus fauve.
Mais sa puissance d'expression n'offre, d'un volume a l'autre, que
des différences de degré, non d'espece.

Cette puissance, le poete I'a sans doute appliquée, dans le
cours de sa vie, a des sujets différents et méme a des idées
contraires. Mais ces idées et ces sujets, il semble toujours les re-
cevoir du dehors. C'est apres les poémes de Vigny et méme apres
_la Chute d'un Ange_ qu'il concoit _la Légende des Siecles_.
C'est apres Gautier et Banville qu'il se fait, a I'occasion, néo-grec.



C'est apres que Michelet, George Sand et d'autres ont écrit, qu'il
lui vient une si grande pitié pour les misérables et les opprimés,
et le culte de la Révolution, et la haine des rois, et l'humanitaire-
rie mystique, et la charité a bras ouverts, et quelquefois a bras
tendus et a poings fermés... Ce serait étre dupe que de tenter
I'histoire des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est qu'un
écho, elles se succedent en lui, mais ne s'engendrent point 1'une
l'autre. C'est une cloche retentissante! dont les plus grandes, ou,
pour mieux dire, les plus grosses idées de la premiére moitié de
ce siecle sont venues tour a tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est es-
sentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philoso-
phie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent
que par l'outrance, I'énormité, la redondance prodigieuse de la
traduction qu'il en a donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs que
parce qu'elles prétaient a cette énormité et a cette outrance d'ex-
pression. C'est l'ouvrier des mots, 'homme de style, qui com-
mande chez lui a I'homme de pensée et de sentiment. Analyser et
décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout
entier,--ou presque.

Et ainsi je reviens par un détour a la phrase que j'avais eu le
chagrin de laisser inachevée: «Oui, tout ce que j'ai dit est vrai,
mais...» Mais, avec tout cela, Victor Hugo est unique, il est dieu.
On peut affirmer, je crois, que nul poéte, ni dans les temps an-
ciens, ni dans les temps modernes, n'a eu a ce degré, avec cette
abondance, cette force, cette précision, cet éclat, cette grandeur,
I'imagination de la forme. La qualité de son esprit ne m'éblouit ni
ne me charme, hélas! ou méme m'incite a me réfugier dans la
pensée délicate ou dans le tendre coeur des poetes qui me sont



chers: mais son verbe m'écrase. «Une ame violente et grossiere»,
comme l'a appelée Louis Veuillot, soit; mais une bouche divine...
Et, ici, ce m'est un grand bonheur que d'autres, plus habiles que
moi, M. Renouvier, M. Ernest Dupuy et surtout M. Emile Faguet,
aient décrit et loué les procédés du style et de la versification de
Victor Hugo: ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je vous renvoie
avec joie a leurs études[7]. Je me contenterai de choisir dans
_Toute la Lyre_, pour votre plus noble divertissement, quelques
exemples de ce don d'amplification étourdissante et vertigineuse.
Vous y verrez qu'aucun homme n'a jamais su développer une
seule idée par un si grand nombre de comparaisons et de méta-
phores, ni si justes, ni si brillantes, ni si rares, ni, en général, si
claires, et n'a su enchainer ces images dans des périodes qui
eussent tant de mouvement, ni un mouvement si large, si empor-
té, si continu,--ni qui emplissent l'oreille de rythmes plus sen-
sibles, d'une musique plus drue et plus sonore. Je sais bien que le
pauvre Hugo n'a que cela. Mais ce rien, dans la mesure ou je l'ai
dit, personne ne l'a jamais eu. Ne le plaignons donc pas trop.

[Note 7: _Etudes littéraires sur le XIXe siécle , par _Emile
Faguet_, un vol. in-18 jésus, 5e édit. (Lecene et Oudin, éditeurs),-
-_Victor Hugo, I'homme et le poete_, par _Ernest Dupuy_, un
vol. in-18 jésus, 2e édit. (Lecene et Oudin, éditeurs).]

Venons au détail. Il s'agit, 4 un endroit du poéme intitulé _1'E-
chafaud_, d'exprimer cette idée (vraie ou fausse, il n'importe ici)
que Marat a été a la fois bon et mauvais, féroce et bienfaisant.
Voici le début:

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave? Sa morsure aux
tyrans s'en va baiser 1'esclave.



Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de quarante et
un vers, par trente-cinq images différentes, toutes belles, toutes
souverainement expressives. J'en prends une poignée, au hasard:

................. Il écrit; Le vent d'orage emporte et seme
son esprit, Une feuille, de lange et d'amour inondée.............
............. Il dénonce, il délivre; il console, il maudit; De la li-
berté sainte il est I'dpre bandit. . ..................... Il estle
misérable; il est le formidable; Il est 1'auguste infame; il est le
nain géant; Il égorge, massacre, extermine en créant; Un pauvre
en deuil 1'émeut, un roi saignant le charme; Sa fureur aime; il
verse une effroyable larme.

Et apres tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antithéses, éclate un
vers qui est enfin autre chose qu'un cliquetis de mots, un vers
ému et tragique--(comme si le poéte, a force de remuer les vo-
cables, d'épuiser toutes les facons de traduire une pensée, devait
nécessairement trouver, a un moment, l'expression la plus forte
et la plus émouvante, et comme si sa prodigieuse invention ver-
bale devait fatalement rencontrer la profondeur):

Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a écrit des milliers
de semblables), vous en demeurerez, je l'espere, stupides comme
moi. Car, sans doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre
au monde que Marat fut fait de charité et de cruauté, nous au-
rions pu, en prenant notre temps, trouver cinq ou six images
pour le dire; mais lui! ses trente-cinq images se dressent presque
en méme temps dans sa pensée: elles sautent d'elles-mémes sur
les mots qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est 'ample



ménagerie, et les chevauchent éperdument; et c'est un flot rapide
et intarissable, un torrent auquel rien ne résiste...

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent pas. Apres
que la derniére a pris sa course, il lui en vient encore une dou-
zaine a propos des bons camarades de Marat; et il les lache pour
se soulager. Seulement (et c'est la rancon du don monstrueux que
la nature injuste a mis en lui) il finit par appeler ses amis les
montagnards:

Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les autres images,
c'est qu'assurément je n'aurais pas ramassé celle-la!...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un exemple. C'est
dans le «Choeur des racoleurs» qui vont embauchant les coquins
le long du quai de la Ferraille:

Les belles ont le gotit des héros...

Voila le theme. Je ne crois pas me hasarder beaucoup en di-
sant que c'est un lieu commun. Et voici le développement; il est
proprement fantastique:

Les belles ont le gotit des héros, et le muffle Hagard d'un scé-
lérat superbe sous le buffle Fait briller tendrement I'hiatus des fi-
chus; Quand passe un tourbillon de dréles moustachus Hurlant,
criant, affreux, éclatants, orgiaques, Un doux soupir émeut les
seins élégiaques. Quels beaux hommes! housard ou pandour, le
sabreur Effroyable, trainant apres lui tant d'horreur Qu'il ferait
reculer jusqu'a la sombre Hécate, Charme la plus timide et la
plus délicate. Rose qui ne voudrait toucher qu'avec son gant Un
honnéte homme, prend la griffe d'un brigand Et la baise. Telle est



la femme. Elle décerne Avec emportement son ame a la caserne:
Elle garde aux bourgeois son petit air bougon, Toujours la sensi-
tive adora le dragon. Sur ce, battez, tambours! Ce qui plait a la
bouche De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche; La
femme se fait faire avec joie un enfant Par I'homme qui tua, si-
nistre et triomphant, Et c'est la volupté de toutes ces colombes
D'ouvrir leurs lits a ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle couleur!
Devant ces effrénées cavalcades de mots, tout palit, tout languit;
les plus prestigieux ouvriers en style, les plus illustres que vous
pourriez nommer, s'évanouissent,--et ils le savent bien. C'est une
joie absolument pure que de lire de tels vers. Je suis si tranquille
sur le fond! Le fond, c'est quelque idée fausse, incompléte, ou qui
méme me répugne; ou bien, c'est quelque idée toute simple,
méme banale, et que le poéte laisse banale, comme Dieu 1'a faite.
Dans les deux cas, la chose m'est indifférente. Et alors je puis sa-
vourer uniquement, sans trouble ni souci, la magnifique, triom-
phante et précise surabondance de I'expression. Je ne sais, pour
moi, rien de plus amusant que les méditations de Hugo sur la
mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il moissonne a
brassées les figures et les formes de la vie. De méme, et ne me
croyez pas pour cela un mauvais coeur, rien ne me réjouit comme
ses listes de tyrans (on en ferait des volumes), et comme ses énu-
mérations de crimes, de meurtres et d'atrocités. C'est d'une
prouesse de style et d'un pittoresque qui font passer en moi de
petits frissons de plaisir. Il a des pages d'apocalypse qui sont de
surprenantes clowneries. Le relief des détails, la plasticité de 1'ex-
pression est telle que j'ai assez a faire d'admirer ce perpétuel pro-
dige. Voici la fin d'une de ces joyeuses énumérations:



Zeb plante une forét de gibets a Nicée; Christiern fait tous les
jours arroser d'eau glacée Des captifs enchainés nus dans les sou-
terrains; Galéas Visconti, les bras liés aux reins, Réle, _étreint
par les noeuds de la corde que Sforce Passe dans les oeillets de sa
veste de force_; Cosme, a I'heure ou midi change en brasier le
ciel, Fait lécher par un bouc son pére enduit de miel; Soliman
met Tauris en feu pour se distraire; Alonze, furieux qu'on allaite
son frere, Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents; Vlad
regarde mourir ses neveux prétendants, Et rit de voir le pal leur
sortir par la bouche; Borgia communie; Abbas, macon farouche,
Fait, avec de la brique et des hommes vivants, D'épouvantables
tours qui hurlent dans les vents...

etc... car ca continue. Hugo est le monstre de la parole écrite.
Il résume et dépasse tous les grands rhéteurs de culture latine qui
ont excellé dans le _développement_ oratoire ou pittoresque.
Imaginez je ne sais quel taureau de Phalaris d'ou sortirait, ampli-
fiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien,--et aussi de d'Au-
bigné, de Malherbe, méme de Corneille, de tous ceux enfin qui
ont le mieux su le verbe classique. Au dela de sa rhétorique, il n'y
a rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle. Il est tres
grand. S'il ne l'est pas par la pensée, il y a cependant en lui plus
de substance que je n'ai affecté d'en voir; seulement c'est, si je
puis dire, son imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa
pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé, aussi
souvent qu'aux plus grands des classiques, d'exprimer, selon la
définition de Nisard, des idées générales sous une forme souve-
raine et définitive (laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut



toujours étre renouvelée). Je n'ai pas a feuilleter longtemps
_Toute la Lyre_ pour y rencontrer ces «vers dorés»:

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-étre; Pense qu'il a son
droit comme toi ton devoir; Ménage les petits, les faibles. Sois le
maitre Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les péres ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous; Car vos noms sont
si grands qu'ils ne sont pas a vous. Tout passant peut venir vous
en demander compte. Ils sont notre trésor dans nos moments de
honte, Dans nos abaissements et dans nos abandons: C'est vous
qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvénal ni dans
Séneque, ni méme dans Corneille, Bossuet ou Moliere; et cela,
chez Hugo, est continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais les mots,
apres tant de siecles de littérature, sont tout imprégnés de senti-
ments et de pensée: ils devaient donc, par la vertu de leurs as-
semblages, le forcer A penser et a sentir. A cause de cela, ce son-
geur si peu philosophe a quelquefois des vers profonds; et ce
poete, de beaucoup plus d'imagination que de tendresse, a des
vers délicats et tendres. (Il y en a dans _Toute la Lyre_; voyez
_Ce que dit celle qui n'a pas parlé_.)

Puis, comme la moindre idée lui suggere une image, et comme
ensuite les images s'appellent et s'enchainent en lui avec une sur-
naturelle rapidité, le sujet qu'il traite a beau étre maigre et court
dans son fond, la forme dont il le revét est un vaste enchante-
ment. Ces correspondances qu'il saisit entre les choses nous inté-



ressent par elles-mémes. La figure entiére du monde finit par te-
nir dans le développement du moindre lieu commun. Cette poé-
sie, que ma pensée et mon coeur ont parfois trouvée indigente, fi-
nit donc par apparaitre, a qui sait lire, comme la plus opulente
qui se puisse réver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait; je ne rappellerai
donc pas que Hugo a peut-étre été le plus puissant et, a coup sir,
le plus débordé des descriptifs. Il voyait les choses concréetes avec
une intensité extraordinaire, mais toujours un peu en réve et jus-
qu'a les déformer... Par suite, il a eu, plus que personne, le don de
'expression plastique. Or, rien ne donne du relief a 1'expression
comme les contrastes et les oppositions. Il a donc abusé de 1'anti-
thése et a fini par ne plus avoir, dans 1'ordre physique et dans
I'ordre moral, que des visions antithétiques. Mais justement les
plus originales conceptions du monde se réduisent a des anti-
théses que I'on résout comme on peut. A preuve, les systémes de
Kant, de Hegel, méme de Spinoza... L'univers n'est qu'antino-
mies. Et ainsi c'est de la maladie de 1'antithése qu'est venu a Vic-
tor Hugo ce qu'il peut y avoir de philosophie dans son oeuvre; et
si, d'aventure, il mérite ¢a et la ce nom de «penseur» auquel son
ingénuité tenait tant, c'est a sa manie d'opposer entre eux les
mots qu'il le doit.

Ce qu'il y a de stir, c'est que Hugo ne pouvait étre 1'incompa-
rable ouvrier de style qu'il a été, sans étre par la méme un fort
grand poete. Et si son nom est encore livré aux vaines disputes
des hommes, s'il est malaisé de déterminer 1'étendue et les li-
mites de son génie, c'est peut-étre que son cas ressemble assez a
celui de Ronsard; c'est que son oeuvre n'est pas toute dans ses
livres; c'est qu'il a eu (non pas seul, mais plus qu'aucun autre) la



gloire de rajeunir I'imagination d'un siecle et de renouveler une
langue, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas savoir au
juste ce que nous lui devons...

POURQUOI LUI?[8]

[Note 8: Je rappelle au lecteur que cet article et le suivant sont
des articles de polémique et qu'ils rendent surtout des impres-
sions d'un jour.]

L'autre jour, la Comédie-Francaise célébrait officiellement--
quoique clandestinement (la presse n'était point conviée)--1'anni-
versaire de la naissance de Victor Hugo par une matinée gratuite
ou elle représentait _ Ruy Blas_, cette histoire saugrenue d'un
domestique amant d'une reine et grand homme d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les petits bour-
geois, ce sont les gens de maison du Faubourg Saint-Germain et
du quartier du parc Monceau que 1'on etit di appeler a cette céré-
monie. Mais ce n'est point de _Ruy Blas__ que j'ai dessein de vous
parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait ni pour Cor-
neille, ni pour Racine, ni pour Moliére. Ceux-la, on célebre sans
doute leurs anniversaires tant bien que mal, mais on ne va pas
pour eux jusqu'a la représentation gratuite. Déja Victor Hugo
était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil et été ex-
posé sous 'Arc de Triomphe, le seul qui efit été inhumé au Pan-
théon, le seul dont les oeuvres posthumes eussent eu les hon-
neurs d'une récitation publique a la Comédie-Francaise.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouvernants Victor
Hugo est a part dans notre littérature, qu'il est le poéete national,



le grand, 1'unique, enfin qu'«il n'y a que lui.»

Eh bien! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui! C'est trop d'in-
justice, a la fin! Pourquoi ce traitement spécial? Pourquoi cette
immortalité hors classe? A qui vont ces hommages exorbitants?
Est-ce a l'auteur dramatique? Est-ce a I'écrivain populaire? Est-
ce au poete? Est-ce au penseur? Est-ce a 'homme?

* K KKK

Ce ne peut étre a l'auteur dramatique. La-dessus, presque tout
le monde sera d'accord. Si miraculeusement versifié qu'il soit et
quelque plaisir qu'il nous donne a la lecture, ce n'est pas le
théatre de Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extraordi-
naires. Dés qu'on essaye de les «réaliser» sur la scéne, de donner
un corps a ces froides et éclatantes chimeres, les drames de Hugo
sonnent si faux que c'est une douleur de les entendre. Ou plutot,
tranchons le mot, ils ennuient le public,--et la foule aussi bien
que les lettrés. Nous l'avons bien vu quand on a repris le _Roi
s'amuse__ et _Marion Delorme_. Il ne manque qu'une chose a ces
belles machines lyriques: le frémissement de la vie, ce qui fait
qu'on se croit en présence de créatures de chair et de sang.

Comme auteur dramatique, c'est plutot Musset qui aurait
droit a des célébrations d'anniversaires. _Il ne faut jurer de
rien_, _On ne badine pas avec I'amour_, presque tout le théatre
de Musset nous intéresse et nous touche autrement que _ Marie
Tudor_ ou méme _Hernani_. Il est facile de prévoir qu'avant la
fin du siécle les drames de Victor Hugo ne compteront dans I'his-
toire du théatre qu'a titre de documents.

* XX KX



C'est donc 1'écrivain populaire qu'on célebre par des rites ré-
servés et particuliérement solennels?--Oui, le peuple a lu quelque
peu _Notre-Dame de Paris_, et les _Misérables_, malgré les lon-
gueurs et le fatras. Mais I'_Homme qui rit_ ou _Quatre-vingt-
treize_, croyez-vous qu'il les ait lus? Depuis le divorce consommé
au seizieéme siecle entre la multitude et les lettrés, les grands écri-
vains n'ont été populaires chez nous que rarement et par acci-
dent. Populaires, c'est-a-dire réellement connus et aimés du
peuple, Dumas pere et M. d'Ennery,--ou méme M. Richebourg--
le sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y a d'éminent
chez l'auteur des _Contemplations_, ce sont des qualités d'ar-
tiste, dont la foule ne saurait étre juge, et qui lui échappent.

K KK KX

Mais sans doute--et bien que le peuple ne puisse le com-
prendre entiérement--c'est au poete que s'adressent ces hom-
mages que nul autre écrivain n'a jamais recus. Et, certes, il n'est
point de plus grand poete que Victor Hugo. Mais enfin on peut
croire qu'il en est d'aussi grands; et sa suprématie ne s'impose
point a tous les esprits avec la force irrésistible de 1'évidence.
C'est affaire de sentiment et d'opinion, matiere aux disputes et
aux jugements incertains des hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses matérielles,
intense jusqu'a 1'hallucination; c'est, a un degré prodigieux, le
don de l'expression, l'invention des images et des symboles; c'est
enfin l'art d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de déve-
lopper et d'enfler la période poétique jusqu'a faire songer aux dé-
ploiements harmoniques et presque a l'orchestration des sym-
phonies et des sonates.



Mais Musset a des cris de passion égaux a tout--et une ten-
dresse, une grace, un esprit, qui sont un perpétuel ravissement.
Et quant a Lamartine, rien n'est plus beau que ses beaux vers,
par la fluidité et a la fois par la plénitude, par quelque chose d'in-
volontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par l'aisance
souveraine et toute divine. Ce poete, qui est un médiocre ouvrier
de rimes, a des strophes devant qui tout palit, car c'est la poésie
méme.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré également et tour
a tour ces trois merveilleux poetes, selon nos ages et selon les
journées. Pour moi, chacun d'eux me parait, au moment ou je le
lis, le plus grand des trois.

Et, s'il me fallait avouer, a mon corps défendant, que Musset
n'a peut-étre pas la puissance des deux autres, du moins je ne
pourrais me prononcer entre ces deux-la, et je me redirais les
vers du poéte Charles de Pomairols, parlant de Lamartine:

..... Et son génie aisé, que la grace accompagne, N'a pas le rude
élan de la haute montagne Assise pesamment sur ses lourds
contreforts, Miracle de matiere, orgueilleuse géante, Qui redresse
les flancs de sa paroi béante, Et tend au ciel lointain sa masse
avec efforts.

Plutot son oeuvre douce ou coulent tant de larmes Fait songer
a la mer triste, pleine de charmes, Dont I'Esprit langoureux,
fluide et palpitant, Mollement étendu sur sa couche azurée, S'u-
nit de toutes parts a la voiite éthérée Et berce tout le ciel sur ses
flots en chantant.

* XX KX



Mais peut-étre est-ce le penseur et l'inventeur d'idées qui,
chez Hugo, mérite un culte de «latrie» officielle? Ses plus fer-
vents admirateurs n'oseraient le soutenir. Il n'est pas plus philo-
sophe que Musset; il I'est moins que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimentaire. C'est une sorte de mani-
chéisme panthéistique avec la croyance au triomphe final du
Bien. Entendez _Ce que dit la bouche d'Ombre_. «La premiére
faute fit le premier poids et créa la matiere. La matiére, c'est le
chatiment et l'instrument d'expiation. Le monde visible n'est
qu'un purgatoire aux innombrables degrés, depuis le caillou jus-
qu'a I'homme et au dela. Le méchant, apres sa mort, descend et
devient béte, plante ou minéral, selon son crime. Le juste monte,
va on ne sait ot1, dans quelque planete. Mais, sur cette échelle des
étres, 'hnomme seul ne se souvient pas du passé (pourquoi?). De
la son ignorance. Au contraire, les animaux, les plantes et les ro-
chers se souviennent de ce qu'ils ont été et savent ce que I'homme
ne sait pas: d'ou leur aspect mystérieux. Mais les expiations ne
sont pas éternelles. Les coupables remontent peu a peu. A la fin,
tous se retrouveront, dégagés du poids, dans la lumiere, en
Dieu.»

Sa vision de l'histoire est de méme sorte, sommaire, anticri-
tique, enfantine et grandiose. L'histoire, c'est la lutte des men-
diants sublimes et des vieillards décoratifs, a longues barbes,
contre les rois atroces et les prétres hideux. La «légende des
siecles» devient ainsi, a force de simplification, une facon de Gui-
gnol épique.

Ces conceptions peuvent étre, a coup sir, d'un grand poéte:
elles ne sont pas d'un homme puissant et original par la pensée.
Tous les progres de l'intelligence humaine en ce siécle se sont ac-



complis par d'autres que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor
Hugo a été 1'éducateur, le directeur de la vie intellectuelle et mo-
rale. L'esprit de ce temps, c'est dans Stendhal, Sainte-Beuve, Mi-
chelet, Taine et Renan qu'il réside. Nous ne devons a Victor Hugo
aucune facon nouvelle de penser--ni de sentir. Il a donné a notre
imagination d'incomparables fétes; mais pour qui est-il I'ami, le
confident, le consolateur, celui qu'on aime avec ce qu'on a de plus
intime en soi, celui a qui on demande le mot qui éclaire ou qui
pénetre? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des livres de
chevet,--si ce n'est pour quelques disciples d'une génération an-
térieure a la notre?

Chose singuliere, les jeunes poetes se détournent de cet Espa-
gnol retentissant, de cette espece de Lucain énorme, et le res-
pectent fort, mais 1'aiment peu. Interrogez-les: vous verrez que
ceux qu'ils préferent, c'est Baudelaire et Leconte de Lisle, et que
leur véritable aieul ce n'est point Victor Hugo, c'est Alfred de
Vigny.

KR KKK

Eh! direz-vous, que font au public ces partis pris de cénacles et
de chapelles? Il reste a Victor Hugo d'avoir été, dans ce siecle dé-
mocratique, le prophéte de la démocratie, 1'avocat des humbles et
des souffrants, 1'apotre de la fraternité.--Mais ici méme, il est
évident qu'il n'est pas le seul, et il est contestable qu'il soit le plus
grand. L'avouerai-je? Je trouve un sentiment de pitié et d'amour
autrement sincere et profond dans les livres de Michelet, et une
bonté autrement large et sereine dans les candides romans socia-
listes de la bonne George Sand. Et, pour ne parler que des poeétes,
quel plus grand coeur que Lamartine? Et qui, mieux que l'auteur
de _Jocelyn__ et de la _Marseillaise de la paix_, a connu toutes



les belles illusions de la foi démocratique et 1'ivresse évangélique
de I'amour des hommes?

* K KKK

Enfin, la personne méme de Victor Hugo avait-elle une séduc-
tion, et sa vie a-t-elle eu une noblesse et une grandeur a quoi rien
ne résiste et qui, s'ajoutant a son génie, lui assurent sans conteste
la place la plus élevée dans I'admiration de ses contemporains?

Il fut un surprenant travailleur; il eut des vertus de citoyen et
des qualités de bourgeois. Il souffrit pour le droit; et si l'exil eut
pour lui des compensations qu'il n'eut pas pour un grand nombre
de pauvres diables, il serait cependant injuste de méconnaitre le
mérite et la beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne m'attire peu. Il
ne me parait pas qu'il elit un tres grand caractere. Il y a chez lui
des prudences et des habiletés qui peuvent étre 1égitimes, mais
qui ne commandent point I'admiration. Enfin, dans les dernieres
années de sa vie, il poussait I'inconscience du ridicule jusqu'a un
exces qui affligeait les esprits délicats.

Ah! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier, si naturelle-
ment héroique, si désintéressé, si généreux, si fastueux, si impru-
dent! Et comme la douloureuse vieillesse du pauvre grand
homme me devient chére quand je songe a la vieillesse d'idole
embaumée de son heureux rival!--Et quant a Musset, je sais bien
tout ce qu'on peut dire contre lui; mais il a tant souffert! Cette
souffrance est si évidente et si vraie! A ne regarder que les
hommes, I'un me parait plus noble que Hugo, 1'autre plus mal-
heureux,--et tous deux plus aimables.



KR KKK

Ainsi--et ce point réservé que nul poéte ne fut plus grand par
I'imagination et par l'expression--sous quelque aspect que nous
considérions Victor Hugo, nous lui voyons des égaux ou des su-
périeurs. Comment donc expliquer les témoignages uniques de
vénération officielle dont il est I'objet?

On ne le peut que par des raisons étrangeres a la littérature.

Il eut la chance d'étre exilé et 'esprit de faire servir son exil a
sa gloire. Il eut la chance de survivre a 1'Empire, de revenir de
'exil et, a partir de ce moment, d'étre l'interprete des sentiments
et des passions du Paris révolutionnaire. Il eut aussi la chance de
vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire de poéte de la gloire
spéciale d'un Raspail et d'un Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils ont de la
chance et qu'ils enterrent tout le monde. Il est temps de ne tenir
compte a Victor Hugo que de ses oeuvres, et par la de le remettre
a son rang--c'est-a-dire au premier rang. Rien de moins, mais
rien de plus.

ET LAMARTINE?

J'ai eu, la semaine passée, une grande surprise: on m'a affirmé
que j'avais manqué de respect a Victor Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poéte ne lui est supérieur par 1'imagina-
tion ni par l'expression. J'ajoutais, il est vrai, qu'il est peut-étre
temps de ne lui tenir compte que de son oeuvre et de le remettre
a son rang,--qui est le premier.



Or, il parait que ces propos sont injurieux. Je n'en crois rien.
C'est par piété pour la poésie que j'ai pu sembler impie en parlant
d'un grand poéte. Je n'ai pas réclamé contre Victor Hugo, mais
pour Lamartine et Musset--et aussi pour Balzac, pour Michelet,
pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secretement récompensé de ma piété
par les remerciements de beaucoup de bonnes dmes. Mais, tandis
qu'elles me félicitaient tout bas, j'étais accusé tout haut d'injus-
tice et d'irrévérence, et j'ai vu que plusieurs de mes confreres per-
sistaient a revendiquer pour Victor Hugo «l'immortalité hors
classe», une immortalité d'un caractére officiel, sanctionnée par
les pouvoirs publics.

* K KKK

Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. Henry de Lapomme-
raye m'accuse d'«attaquer furieusement le grand poéte», ce qui
n'est pas exact, et me démontre que le théatre de Victor Hugo
vaut mieux que je n'ai dit, ce qui n'infirme en rien mes
conclusions.

M. Aurélien Scholl, aprés s'étre extasié sur le _Dernier jour
d'un condamné_, qu'il n'a certainement pas relu pour la circons-
tance, estime que Victor Hugo a droit a des hommages spéciaux
pour avoir écrit les _Chatiments_.

Voila un bon sentiment, qui s'explique encore a 1'heure qu'il
est, et qui s'expliquait surtout il y a trente ans. Mais dans cin-
quante ans, je vous prie? Les _Chatiments_ paraitront toujours
un fort beau livre, mais non plus beau, j'imagine, que les _Con-
templations_, les _Nuits_ ou les _Harmonies_. Et d'ailleurs si,
dans l'appréciation des oeuvres des poetes, il fallait tenir compte



de leurs vertus civiques, Lamartine, opposant son corps a
I'émeute triomphante et la domptant par sa parole, ferait presque
aussi bonne figure, je pense, que Victor Hugo au lendemain du
coup d'Etat.

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis d'égaler
quelques écrivains a Victor Hugo, celui-ci garde le mérite d'avoir
fait une révolution dans la littérature, et que par la du moins il
est absolument hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remarquer que les
_Odes_ et _Ballades_ et méme les _Orientales_, écrites apres
les _Méditations_, ont beaucoup plus vieilli, et qu'avant la _Lé-
gende des Siecles_ nous avions les poemes de Vigny et ce bizarre
et ca et 1a sublime poéme de la _Chute d'un Ange_. Je reconnais
que Victor Hugo a contribué plus que personne a élargir la poésie
lyrique et surtout a enrichir la langue des vers. Mais, s'il a été ré-
volutionnaire et novateur, il I'a été a sa place et dans son ordre.
Etes-vous sfir qu'il ait beaucoup plus innové dans la poésie que
Michelet dans I'histoire, Sainte-Beuve dans la critique, Balzac
dans le roman, Dumas fils au théatre?

D'autres, enfin, les plus naifs, sont persuadés que Victor Hugo
a «incarné la pensée du siécle», et qu'«on dira le siecle de Hugo
comme on dit le siécle de Voltaire». C'est 1a une illusion bien sur-
prenante. Voltaire a été le plus infatigable interprete et quelque-
fois I'inventeur des idées essentielles du siécle dernier, et il a tres
puissamment agi sur l'esprit de ses contemporains. Et, malgré
cela, ce n'est que rarement et pour la commodité du langage
qu'on dit «le siecle de Voltaire». Mais je vous jure qu'en 1900 on
ne dira pas «le siecle de Victor Hugo». Le poéte de la _ Légende_
a souvent enchanté nos imaginations; il a peu agi sur notre pen-



sée, ayant peu pensé lui-méme. Les hommes de ma génération
lui doivent peu de chose; ceux qui suivront ne lui devront rien. Et
il serait étrange, enfin, qu'on imposat a notre age le nom d'un
poéte qui est certes de premier ordre, mais qui représente si im-
parfaitement la tradition du génie francais et qui semble presque
en dehors.

N'allez pas conclure de la que je lui préfere Béranger.

* KK X X

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau faire, j'ai l'air
de respecter médiocrement une grande mémoire. Et pourtant
qu'est-ce que je prétends? Je confesse, pour la vingtieme fois, que
Victor Hugo est un des cing ou six grands génies littéraires de ce
siecle. Que ceux qu'il fascine particulierement le mettent au-des-
sus des autres, voila qui va bien. Je fais seulement observer que
cette suprématie n'est ni démontrée ni démontrable, et je de-
mande que le culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion
personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance 1'a conduit au Pan-
théon--dans son hypocrite corbillard des pauvres--qu'on l'y
laisse! Mais qu'on s'en tienne 1a, et qu'on ne trouve pas mauvais
que nous dressions a quelques autres d'immatériels Panthéons
dans nos coeurs.

Au reste, je le sais, a peine aurai-je relu le _Cheval_, _Ibo_,
_Booz endormi_ ou le _Satyre_ que je serai tout abimé de
contrition. Mais, je le sais aussi, tout mon repentir s'évanouira
quand j'aurai relu le _Lac_, la _Réponse a Némésis_, les _La-
boureurs_ ou la _Vigne et la Maison_.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment suscitée n'est
qu'un jeu de plume dont je sens a présent la puérilité. L'équitable



avenir remettra toute chose a sa place. Peu a peu, par la seule
vertu du temps qui s'écoule, un triage se fait dans les oeuvres: les
grandes figures du passé se groupent et s'ordonnent, chacune a
son plan.

KR KKK

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le moins a ceux
de Victor Hugo, et peut-étre a-t-il senti autour de lui un frémisse-
ment d'ames plus spontané, plus amoureux et plus chaud. Et ce-
pendant, combien sommes-nous qui connaissions aujourd'hui et
qui adorions encore le long poete élyséen a I'ame harmonieuse et
légere?

Mais soyez tranquilles, vous qui 1'aimez. Hugo ne l'obstruera
pas éternellement. Vers la fin de ce siecle, quand tous deux ap-
partiendront également au passé, Lamartine réapparaitra tel qu'il
est, trés grand.

Ce que je vais dire ne hatera pas d'une heure sa revanche.
Mais qu'importe? Je le dis pour mon plaisir.

* XX KX

De génie plus authentique et de vie plus belle que le génie et la
vie de Lamartine, je n'en trouve point. Doucement élevé, en
pleine campagne, par des femmes et par un prétre romanesque,
n'ayant pour livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand, il s'en va réver en Italie et se met a chanter. Et
aussitot, les hommes reconnaissent que cette merveille leur est
née: un poete vraiment inspiré, un poete comme ceux des ages
antiques, ce «quelque chose de léger, d'ailé et de divin» dont
parle Platon.



Ce poete, aussi peu «homme de lettres» qu'Homere, ce qu'il
exprimait sans effort, c'était tous les beaux sentiments tristes et
doux accumulés dans 1'ame humaine depuis trois mille ans:
I'amour chaste et réveur, la sympathie pour la vie universelle, un
désir de communion avec la nature, l'inquiétude devant son mys-
tére, 'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révele confusément; je
ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de
songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve? «En peignant
ainsi la nature a grands traits et par masses, en s'attachant aux
vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en je-
tant au milieu de cette scéne indéfinie et sous ces horizons im-
menses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus re-
ligieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du pre-
mier coup des effets d'une simplicité sublime, et a fait, une fois
pour toutes, ce qui n'était qu'une seule fois possible.»

Loué soit-il a jamais! On se fatigue des prouesses de la versifi-
cation. On est las quelquefois du style plastique et de ses cise-
lures, du pittoresque a outrance, de la rhétorique impressionniste
et de ses contournements. Et c'est alors un délice, c¢'est un rafrai-
chissement inexprimable que ces vers jaillis d'une ame comme
d'une source profonde, et dont on ne sait «comment ils sont
faits.»

Sans compter que, parmi ces vers de génie--a travers les non-
chalances, les maladresses et les naivetés de facture qui rap-
pellent les tres anciens poetes, et parfois aussi a travers les for-
mules conservées du dix-huitieme siecle,--des vers éclatent et des
strophes (les poétes le savent bien), d'une beauté aussi solide,
d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et



d'une langue aussi inventée que les plus beaux passages de Victor
Hugo ou de Leconte de Lisle.

Rappellerai-je que ce roi de 1'élégie amoureuse et religieuse est
aussi le poete de la _Marseillaise de la paix_, des _Révolutions_,
des _Fragments du livre antique_; que nul n'a plus aimé les
hommes, ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse 1'Evan-
gile des temps nouveaux; qu'il a fait _Jocelyn_, cette épopée du
sacrifice et le seul grand poéme moderne que nous ayons; que
nul n'a exprimé comme lui la conception idéaliste de 1'univers et
de la destinée, et qu'enfin c'est dans _Harold_, dans _Jocelyn_
et dans la _Chute d'un Ange_ que se trouvent les plus beaux
morceaux de poésie philosophique qui aient été écrits dans notre
langue?

K KK KX

Mais ce grand poéte concevait quelque chose de plus grand
que d'écrire des vers, et c'est pour cela peut-étre que les siens
sont beaux d'une beauté unique. C'est dans sa vie méme qu'il
voulait mettre toute poésie et toute grandeur. Il s'en va, comme
un roi qui parcourt ses domaines, visiter 1'Orient mystérieux, ce
berceau des races. Il siege «au plafond» de la Chambre des dépu-
tés, ce qui ne 1'empéche pas d'étre un politique tres clairvoyant et
tres informé, en méme temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit
I'_Histoire des Girondins_, renverse un trone, gouverne la
France pendant quatre mois--puis rentre dans 1'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus héroique, de
plus digne d'étre vécu que ces quatre mois de Lamartine au pou-
voir. Chose invraisemblable et que nous ne concevions plus que
dans les républiques antiques, il régne réellement par la parole.



Le jour ou, acculé contre une petite porte de 1'Hotel-de-Ville,
monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la
pointe des sabres lui piquant les mains et le forcant a relever le
menton, gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait sur
sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondait en
larmes,--le jour o, tenant seul téte a la populace aveugle et irré-
sistible comme un élément, il 1'arréta--avec des mots--et fit tom-
ber le drapeau rouge des mains de 1'émeute,--la fable d'Orphée
devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il ait jamais
été donné a un homme de I'étre en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire expier cette
heure extraordinaire,--tout de suite apres, I'abandon, 1'oubli, la
ruine amenée par l'ancien faste et par les charités royales, le tra-
vail forcé, une vieillesse attelée, pour vivre, a des taches de librai-
rie et finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'étant achevée dans
tant de douleur.

Et, puisqu'on veut que le réle politique de l'auteur des _ Chati-
ments__ entre en ligne de compte dans le bilan de sa gloire, j'es-
peére que l'avenir, s'il compare les vers de Hugo et ceux de Lamar-
tine, comparera aussi leurs vies et leurs ames.

GEORGE SANDI[9]

[Note 9: Cet article est le développement d'une page des
_Contemporains__ (III, p. 254). On y trouvera donc quelques re-
dites, que je n'ai pas su éviter.]

La Porte Saint-Martin va reprendre les _Beaux Messieurs de
Bois-Doré_, cette délicieuse comédie romanesque; et 1'Odéon



promet de nous rendre bientot _Claudie_, ce drame rustique
dont le premier acte, au moins, est un chef-d'oeuvre, une géor-
gique émouvante et grandiose. J'en suis content--comme je l'ai
été de surprendre, le mois dernier, un commencement de retour
des esprits et des coeurs vers Lamartine. Car, a mesure que ce
siecle s'achemine tristement vers sa fin, je me sens plus d'amour
pour les génies amples, magnifiques et féconds qui en ont illustré
les cinquante premiéres années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-septieme siecle se
ressemblent peu, et comment la littérature, héroique et roma-
nesque avec d'Urfé, Corneille et les grandes Précieuses, revient,
vers 1660, a plus de vérité, avec Racine, Moliere et Boileau. Mais
ne trouvez-vous pas qu'en tenant compte de la différence des
temps il s'est passé dans notre siecle quelque chose d'assez
semblable?

Apres le glorieux régne des écrivains généreux et croyants, op-
timistes, idéalistes, épris de réve, il s'est produit un mouvement
de littérature réaliste, tres brutale et trés morose. La catastrophe
de 1870 est encore venue augmenter la tristesse et I'apreté des
sentiments. Les grandes ames confiantes et largement épandues
qui avaient abreuvé nos grands-peres de poésie et de chimeres
paraissaient bien naives a leurs petits-fils et leur étaient deve-
nues presque indifférentes. Je me souviens que, plus jeune, je me
suis grisé autant que personne de ce vin lourd du naturalisme (si
mal nommé). Et il faut avouer qu'en dépit des exces et des mal-
entendus, ce retour au vrai n'a pas été infécond, et qu'au surplus
cette réaction était inévitable et parfaitement conforme aux lois
les plus assurées de l'histoire littéraire.



Mais il semble que ce mouvement soit déja bien pres d'étre
épuisé. On commence a éprouver une grande fatigue, soit du ro-
man documentaire, soit de 1'écriture artiste et névrosée. Et voila
qu'on se retourne vers les dieux négligés, et qu'ils vont nous rede-
venir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre a aimer George Sand? Elle est
peut-étre, avec Lamartine et Michelet, 'ame qui a le plus large-
ment réfléchi et exprimé les réves, les pensées, les espérances et
les amours de la premiére moitié du siecle. La femme, en elle, fut
originale et bonne; et, quant a son oeuvre, une partie en sera
belle éternellement, et 1'autre est restée des plus intéressantes
pour l'historien des esprits.

* K KKK

Il y avait, chez George Sand, avec une imagination ardente et
une grande puissance d'aimer, un tempérament robuste et sain et
un fonds de bon sens qui se retrouvait toujours. Elle eut, a un de-
gré éminent, toutes les vertus de 'honnéte homme! On dit aussi
qu'elle aimait comme un homme,--sans plus de scrupules et de la
méme fagon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse nature, ca-
pable de beaucoup agir et de beaucoup sentir; son sang coulait
abondant et chaud comme celui d'une antique déesse, d'une fau-
nesse habitante des bois sacrés. Elle aimait donc avec emporte-
ment. Mais chaque fois elle se sentait reprise par l'impérieux de-
voir de sa vocation littéraire; et ces interruptions faisaient qu'elle
aimait souvent et qu'elle ne paraissait pas aimer longtemps. Elle
ne pouvait ni se garder de la passion, ni s'y tenir, sa vraie pente
étant a la pitié et a la tendresse maternelle.



La liberté de sa vie n'a été, en bien des cas, qu'une déviation,
peut-étre excusable, de sa bonté. Elle n'était amante, comme je
l'ai dit ailleurs, que pour étre mieux amie, et sa destinée était
d'étre I'amie d'un grand nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine, qui est propre-
ment égoiste et qui ne se soucie point de ses associés. Joignez
que la fréquence des aventures de coeur de cette femme magna-
nime se pourrait expliquer aussi par son romanesque, par le don
qu'elle avait de voir les créatures plus belles et plus aimables
qu'elles ne sont. Elle suivait la nature, comme on disait au siecle
dernier, et sa faculté d'idéalisation lui fournissait des raisons de
la suivre souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font
bien pire, je vous assure. Leur manie d'analyse, leur peur d'étre
dupes, et peut-étre un appauvrissement du sang les ont rendus
incapables d'aimer et réduits a la recherche maladive des sensa-
tions rares. Pas la moindre trace de névrose chez George Sand. Il
y a toujours eu de la santé dans ses erreurs sentimentales.

KR KKK

On reproche a son oeuvre le romanesque; et le fait est qu'il y
en a beaucoup, et de deux sortes: celui de 1'action et des person-
nages,--et celui des idées.

Le premier ne me choque point, ou méme m'amuse. D'abord il
est chez elle absolument spontané; il s'épanche d'elle sans effort.
Elle a une imagination qui, naturellement et par un besoin irré-
sistible, transforme et embellit la réalité et trouve des combinai-
sons de faits imprévues et charmantes. Elle est née aede, si je
puis dire, et faiseuse de contes. Elle est restée jusqu'au bout la
petite fille qui, dans les traines du Berry, inventait de belles his-



toires pour amuser les petits patres... Je suis stir que les aven-
tures singulieres et mystérieuses de 1'_Homme de neige_, de
_Consuelo__ et de _Flamarande_ me raviraient encore. Et quelle
fantaisie luxuriante, quelle vision aisément poétique des choses,
dans les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_, le _Chéateau des Dé-
sertes_ ou _Teverino !

Quant aux personnages, je sais bien qu'on rencontre, dans ses
premiers romans, un peu trop de Renés en jupons, de petits-fils
de Saint-Preux, d'ouvriers poetes et philosophes, de grandes
dames amoureuses de paysans,--et que tout ce monde-la déclame
ferme. Mais d'abord ils déclament tous naturellement, comme on
respire. Puis, a mesure que le temps passe, ces personnages de-
viennent moins déplaisants. Comme ils ne sont plus du tout nos
contemporains, leur fausseté ne nous géne plus: nous ne voyons
en eux que les témoins du romanesque d'une époque; et méme
nous finissons par les aimer, parce qu'ils ont plu a nos peres.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh bien! il ne me
choque pas non plus. Le mysticisme magnifique et vague de _S-
piridion_ ou de _Consuelo_, le socialisme un peu incohérent,
mais vraiment évangélique, du _ Péché de Monsieur Antoine_ ou
de _Meunier d'Angibaut_, la foi au progres, I'humanitairerie...
tout cela plait chez cette femme excellente, a I'imagination arca-
dienne, parce que chez elle, encore une fois, tout vient du coeur
et en déborde a larges flots. Son romanesque philosophique et
socialiste est encore, a le bien prendre, une des formes de sa bon-
té. Croire a ce point au regne futur de la justice, c'est étre bon
pour l'univers, c'est pardonner a la réalité d'étre présentement
fort mélée.



Si ce romanesque est, pendant quelque temps, tombé en défa-
veur, c'est que nous sommes de grands misérables. Le réve nous
déplaisait, non point parce qu'il nous faisait sentir plus durement
le réel; il nous exaspérait en tant que réve. C'était comme une dé-
pravation de nos intelligences. La vue du monde mauvais, nous
nous y complaisions par une étrange maladie d'orgueil: nous pré-
férions que le monde fit laid, pour paraitre forts en le voyant et
en le disant. Il y avait, dans notre entétement a considérer et a
peindre le mal, un refus du mieux, un méchant sentiment qui
semblait venir du diable. Nous ne voulions plus embellir la vie
par le réve et 1'espoir, tant nous étions fiers de la trouver ignoble,
et tant ce pessimisme commode nous absolvait de tout a nos
propres yeux.

Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'utopie cher a
George Sand. Elle a reflété dans ses livres toutes les chimeres de
son temps; et, comme elle était femme, elle a ajouté a son réve
celui de tous les hommes qu'elle a aimés. Cette partie de son
oeuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui tout autant
comme le reste. Le monde ne vit que par le réve.

K KK KX

Que reproche-t-on encore a George Sand? Les pharisiens ont
dit que ses premiers romans avaient perdu beaucoup de jeunes
femmes, et--comédie exquise--les romanciers naturalistes ont
parlé comme les pharisiens. M. Zola, lourdement, nous montre,
dans _Pot-Bouille_, une petite bourgeoise qui tombe pour avoir
lu _André_. Hélas! celles qui ont pu tomber apres avoir lu _An-
dré_ ou _Indiana_ étaient mires pour la chute; et peut-étre que,
sans _Indiana_, elles seraient tombées plus brutalement et plus
bas. Si George Sand a paru reconnaitre, dans ses premiers ro-



mans, le droit absolu de la passion, c'est uniquement de celle qui
est «plus forte que la mort» et qui la fait souhaiter ou mépriser. Il
se peut que ses romans, mal compris, soient pour quelque chose
dans les erreurs de Mme Bovary; mais alors c'est aussi grace a
eux qu'il lui reste assez de noblesse d'ame pour chercher un re-
fuge dans la mort. Sans eux, Emma n'aurait pas la candeur de
vouloir fuir avec Rodolphe, et elle accepterait 1'argent du notaire
Tuvache... Nos névrosées trouveraient un grand profit moral
dans la lecture de _Jacques_ et de _Lélia_.

K K K KX

Que si pourtant le romanesque de George Sand continue a
vous déplaire, vous trouverez dans ses chefs-d'oeuvre assez de
vérité, et beaucoup plus qu'on ne I'a dit. Vérité choisie, comme
l'est toujours la vérité exprimée par 1'oeuvre d'art. Seulement, le
choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut depuis une ving-
taine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes; et je ne rap-
pellerai pas qu'elle a fait les analyses les plus fines et les plus
fortes du caractere des artistes et des comédiens (_Horace_, le
Beau Laurence_, etc.). Mais il ne faudrait pas oublier que George
Sand a inventé le roman rustique. La premiere, je crois, elle a
vraiment compris et aimé le paysan, celui qui vit loin de Paris,
dans les provinces qui ont gardé l'originalité de leurs moeurs. La
premiere elle a senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa
simplicité, dans sa patience, dans sa communion avec la Terre;
elle a gofité les archaismes, les lenteurs, les images et la saveur
du terroir de sa langue colorée; elle a été frappée de la profon-
deur et de la ténacité tranquille de ses sentiments et de ses pas-
sions; elle 1'a montré amoureux du sol, apre au travail et au gain,



prudent, défiant, mais de sens droit, tres épris de justice et ou-
vert au mystérieux...

Ce que nous devons encore a George Sand, c'est presque un
renouvellement (a force de sincérité) du sentiment de la nature.
Elle la connait mieux, elle est plus familiére avec elle qu'aucun
des paysagistes qui 1'ont précédée. Elle vit vraiment de la vie de la
terre, et cela sans s'y appliquer. Elle est le plus naturel, le moins
laborieux, le moins concerté des paysagistes. Au lieu que les
autres, le plus souvent, voient la nature de haut, et I'arrangent,
ou lui prétent leurs propres sentiments, elle se livre, elle, aux
charmes des choses et s'en laisse intimement pénétrer. Sans au-
cun doute, elle nous a appris a l'aimer avec une tendresse plus
abandonnée, la Nature bienfaisante et divine qui apporte a ses fi-
deles I'apaisement, la sérénité et la bonté.

La bonté, c'est un des mots qui reviennent toujours avec elle.
Un autre mot, tout proche, c'est celui de fécondité, d'abondance
heureuse. Elle épanchait ses récits, d'un flot régulier, comme une
source inépuisable,--mais presque sans plan ni dessein, ne sa-
chant guere mieux ou elle allait qu'une large fontaine dans les
grands bois. Son style méme, ample, aisé, frais et plein, ne se re-
commande ni par une finesse ni par un éclat extraordinaire, mais
par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et lui étre
parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un peu péle-
meéle, les plus généreuses idées. Elle a été un sein nourricier pour
verser aux hommes la poésie et les beaux contes. Elle est 1'Isis du
roman contemporain, la «bonne déesse» aux multiples ma-
melles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraichir dans ce
fleuve de lait.



M. TAINE ET NAPOLEON BONAPARTE

On en veut beaucoup a M. Taine des deux chapitres sur Napo-
léon qu'il vient de publier dans la _Revue des Deux-Mondes_.
On a trouvé le portrait faux, outré et inopportun. Peu s'en faut
qu'on n'ait accusé M. Taine de manquer de patriotisme. Le Napo-
léon de Béranger a gardé plus de croyants que je ne l'eusse
imaginé.

Quelles sont donc les choses inouies et scandaleuses que M.
Taine a osé nous dire sur Napoléon Bonaparte? Voici les grandes
lignes de ce portrait. Je n'atténue rien, et je transcris, autant que
possible, les expressions mémes du grand historien philosophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement
Napoléon Bonaparte est hors ligne, mais il est hors cadre. Par
son tempérament, par ses instincts, par ses facultés, par son ima-
gination, par ses passions, par sa morale, il semble fondu dans un
moule a part, composé d'un autre métal que ses contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui. S'il parle le jar-
gon humanitaire de son temps, c'est sans y croire. Il n'est ni roya-
liste, ni jacobin. Il descend des grands Italiens, hommes d'action
de l'an 1400, aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs
d'Etats viagers; il a hérité, par filiation directe, de leur sang et de
leur structure innée, intellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puissant, qui n'est
point, comme le nétre, déjeté tout d'un c6té par la spécialité obli-
gatoire, ni encrotité par les idées toutes faites et par la routine.
C'est un esprit qui fonctionne tout entier et qui jamais ne fonc-
tionne a vide. Les faits seuls l'intéressent. Il a en aversion les fan-
tomes sans substance de la politique abstraite. Toutes les idées



qu'il a de I'humanité ont eu pour source des observations qu'il a
faites lui-méme. Joignez que sa puissance de travail, d'attention
et de mémoire est prodigieuse. Il a trois atlas principaux en lui, a
demeure, chacun d'eux composé «d'une vingtaine de gros li-
vrets» distincts et perpétuellement tenus a jour: un atlas mili-
taire, recueil énorme de cartes topographiques aussi minutieuses
que celles d'un état-major; un atlas civil, qui comprend tout le
détail de toutes les administrations et les innombrables articles
de la recette et de la dépense ordinaire et extraordinaire; enfin,
un gigantesque dictionnaire biographique et moral, ou chaque
individu notable, chaque groupe local, chaque classe profession-
nelle ou sociale, et méme chaque peuple a sa fiche. A ces facultés
si grandes, ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes: 1'imagi-
nation constructive. On connait ses réves de conquéte orientale,
de domination universelle et d'organisation du monde selon sa
volonté. Il crée dans 1'idéal et 'impossible. C'est un frere post-
hume de Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et leur égal; il
est un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne.
Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le
marbre; c'est sur 'homme vivant, sur la chair sensible et souf-
frante que celui-ci a travaillé.

Comme par l'esprit, il ressemble par le caractere a ses grands
anceétres italiens. Il a des émotions plus vives et plus profondes,
des désirs plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus im-
pétueuses et plus tenaces que les notres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maitrise des pas-
sions si vives, c'est un instinct d'une profondeur et d'une apreté
extraordinaires, l'instinct de se faire centre et de rapporter tout a
soi, un égoisme prodigieusement actif et envahissant, développé



par les lecons que lui donnent la vie sociale en Corse, puis 1'anar-
chie francaise pendant la Révolution. Son ambition est sans li-
mite et, par suite, son despotisme est sans détente: «Je suis a
part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne»,
ni les obligations d'aucune espece. Il ne fait rien pour un intérét
national, supérieur au sien. Général, consul, empereur, il reste
officier de fortune et ne songe qu'a son avancement. Par une la-
cune énorme d'éducation, de conscience et de coeur, au lieu de
subordonner sa personne a I'Etat, il subordonne I'Etat a sa per-
sonne. Il sacrifie I'avenir au présent, et c'est pourquoi son oeuvre
ne peut étre durable. Entre 1804 et 1815 il a fait tuer environ
quatre millions d’hommes. Pourquoi? Pour nous laisser une
France amputée des quinze départements acquis par la
République...

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque proposition
dans M. Taine s'appuie sur des faits significatifs et rigoureuse-
ment ordonnés. Les propositions s'enchainent et, au-dessous
d'elles, les séries de faits se commandent. Cela ressemble aux as-
sises successives d'un vaste monument. M. Taine construit un
portrait moral comme on construirait une pyramide d'Egypte. Ce
que sa batisse a de grandiose a di disparaitre dans le plan tres
sommaire que j'en ai donné. Mais, enfin, ce plan est fidéle; et
qu'y voyons-nous? La premiere partie nous montre que Napo-
léon fut un homme d'un surprenant génie; et la seconde, que ce
génie fut égoiste, et, au bout du compte, malfaisant. Nul ne 1'a
peut-étre établi avec plus de force et de méthode que M. Taine;
mais bien d'autres 1'ont dit avant lui, et, pour ma part, je 1'ai tou-
jours cru. D'ou vient donc ce soulévement contre le nouvel histo-
rien de Napoléon Bonaparte?



Ces protestations si vives partent d'un sentiment qui parait ex-
cellent quoiqu'il ne le soit pas, et que j'examinerai tout a I'heure,-
-pour le repousser.

Mais on ne fait pas seulement a M. Taine des objections senti-
mentales. On lui reproche de manquer de critique, de s'appuyer
sur des documents arbitrairement choisis et sans valeur sérieuse.
«Il nous cite toujours, dit-on, les _Mémoires_ de Bourrienne, qui
sont en grande partie apocryphes, et ceux de Mme de Rémusat,
qui sont d'une ennemie, d'une femme qui avait contre I'empereur
des griefs personnels,--et des griefs féminins. Quelle base fragile
et menteuse pour y édifier l'histoire!»

Eh bien! non, ce n'est pas tout a fait cela. M. Taine (et nous
pouvons nous en rapporter la-dessus a sa conscience d'historien,
qui est difficile et exigeante) a évidemment lu tout ce que les
contemporains ont écrit sur son héros. Lui-méme nous avertit
que sa principale source est la _Correspondance de Napoléon_,
en trente-deux volumes. S'il cite volontiers Bourrienne et Mme
de Rémusat, c'est sans doute que leur témoignage concorde avec
lI'idée qu'il se fait de I'empereur. Mais cette idée, il ne se l'est pas
formée sur la seule foi de ces deux témoins; elle est le résultat
d'une vaste enquéte préalable, qu'il n'avait pas a nous étaler.
Quand il nous rapporte un mot de Mme de Rémusat (et il en rap-
porte aussi de Miot, de Talleyrand, de Roederer, de Lafayette,
etc.), ce mot n'est point pour lui la preuve unique, mais simple-
ment une confirmation de ce qu'il croit et sent étre la vérité.

Puis, le témoignage de Mme de Rémusat n'est peut-étre pas
aussi suspect, aussi partial, aussi calomnieux qu'on le prétend.
L'empereur, dit-on, lui avait fait une injure que les femmes ne
pardonnent point. L'auteur des _Mémoires__ est une femme dé-



daignée et qui se venge. De plus, nous n'avons de ces _Mémoi-
res_ qu'une seconde rédaction, et qui date de 1817, d'une époque
ou il était utile de penser et de dire du mal du demi-dieu déchu.--
Mais, d'abord, il n'est nullement prouvé que Mme de Rémusat
ett contre I'empereur le genre de griefs qu'on a dit: ce n'est
qu'une supposition de notre malignité. Et quand méme ici cette
malignité aurait raison, s'ensuit-il nécessairement que les _Mé-
moires_ de cette aimable femme soient une oeuvre de rancune
longuement recuite? Je n'ai pas du tout cette impression.

On reconnait, a un accent qui ne trompe pas, qu'elle a com-
mencé par admirer sincerement I'empereur et qu'elle ne s'est dé-
tachée de lui que lentement et malgré elle, a mesure que se dé-
couvrait la vraie nature de ce terrible homme. Qu'il I'ait un jour
blessée dans son amour-propre de femme, c'est ce que nous ne
saurons jamais; mais, dans tous les cas, cette blessure dut étre
assez vite cicatrisée: Mme de Rémusat n'était certes pas assez
naive pour penser qu'elle retiendrait longtemps un homme
comme lui; et, d'un autre c6té, nous savons par elle que Napo-
léon la traita toujours avec des égards et une estime particuliere.
Enfin, qu'on ne dise point que, écrivant ses _ Mémoires_ sous la
Restauration, elle devait étre plus dure pour celui qui avait été
son maitre. Il me semble qu'a ce moment-la les anciens servi-
teurs de Napoléon devaient plutot, devant le mystere tragique de
cette destinée, étre pris d'une immense compassion et comme
pénétrés d'une horreur sacrée ou s'évanouissaient les rancunes
personnelles. Pour moi, je ne sens point chez Mme de Rémusat
I'ame étroite et mesquine qu'on lui préte; je suis fort tenté de
croire a la parfaite liberté de son jugement comme a la sincérité
de son récit; et je ne pense point faire preuve, en cela, de tant de
naiveté.



Pour en revenir a M. Taine, I'ensemble des textes et docu-
ments de toute espéce ne s'oppose point a ce que I'on concoive
Napoléon précisément comme il I'a fait. Tout ce qu'on peut dire,
c'est qu'ils permettent aussi de le concevoir un peu autrement.
Ainsi, sans nier l'exactitude générale de la colossale image
construite par M. Taine, j'y voudrais ca et la quelques atténua-
tions. Je crains, en y réfléchissant, qu'il ne place son héros
d'abord un peu trop au-dessus, puis un peu trop au-dessous--ou
en dehors--de I'humanité.

Son Napoléon est comme une statue de bronze jaillie d'une
matrice inconnue, un bloc impénétrable, inaltérable, tel au com-
mencement qu'il sera a la fin, et a qui le temps ni les événements
ne pourront faire aucune retouche. Nulle différence entre le lieu-
tenant d'artillerie et 'empereur. C'est un géant immobile. J'ima-
gine pourtant qu'il dut subir, dans une certaine mesure, les in-
fluences extérieures et les idées ambiantes; qu'il dut se dévelop-
per, se modifier et, qui sait? traverser peut-étre des crises mo-
rales. Il semble bien que le meurtre du duc d'Enghien, par
exemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il n'ait pas été
tout a fait le méme avant et apres cet attentat. M. Taine, qui le
voit immuable, le voit aussi presque surnaturel. Il lui préte des
facultés qui dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-vous
que les «trois atlas» que Napoléon portait dans sa téte fussent
vraiment complets? Moi pas; j'y soupconne des lacunes. Seule-
ment Napoléon faisait croire qu'ils étaient complets.

En second lieu, M. Taine fait son héros un peu trop inhumain,
ne lui laisse pas un seul bon sentiment. Mais il me parait presque
impossible qu'un homme placé au-dessus des autres hommes, un
conducteur de peuples, n'ait jamais de vues supérieures a son in-



térét personnel, du moins dans les choses ou cet intérét se
confond avec l'intérét général. Or, il se trouve que, jusqu'en 1809,
ce qui est utile a I'empereur est utile a la France. Il a donc pu
avoir cette illusion que son oeuvre était bonne a d'autres qu'a lui
et, par suite, lui survivrait. Son orgueil méme y trouvait son
compte. La gloire la plus haute, c'est de fonder ce qui dure; et ce
qui n'est fait que pour un seul ne dure pas. Napoléon n'a pas pu
I'oublier toujours. Le genre d'égoisme que M. Taine lui attribue
finirait par étre inconcevable. Par la force des choses, ayant be-
soin, pour étre grand, de l'assentiment des hommes, méme dans
'avenir, il lui était presque interdit d'étre égoiste de la facon dont
peut I'étre un marchand ou un voleur.

Au reste, dans la sphere ou il se mouvait, 1'orgueil se teint for-
cément de mysticisme. Quand on n'a aucun front terrestre au-
dessus de soi, on y sent l'inconnu. Se croire pétri d'un autre li-
mon que le commun des hommes, c'était pour Napoléon une ma-
niere d'étre religieux; car des lors il se sentait «élu». Il lui parais-
sait donc légitime de tout rapporter a lui. Tandis qu'il essayait de
réaliser son réve gigantesque de domination universelle, appa-
remment il songeait au passé et a l'avenir, il se comparait, il se
«situait» dans l'histoire, il se considérait comme 1'un des grands
ouvriers du drame humain, et sa destinée était pour lui-méme un
mystere dont il frissonnait...

Rien d'humain ne battait sous son épaisse armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique. Napoléon
a Sainte-Hélene parlait de «ce pays qu'il avait tant aimé». Pour-
quoi ne pas le croire un peu? Il 'aimait, dit M. Taine, comme le
cavalier aime sa monture. Mais cet amour du cavalier pour son
cheval peut étre profond. L'empereur aimait dans la France sa



propre gloire, dont elle était I'indispensable instrument. Quand il
passait sur le front de sa grande armée, et qu'il songeait que ces
milliers d'hommes étaient préts a mourir pour son réve, savons-
nous ce qui remuait en lui? Tout n'était pas jeu dans la cordialité
brusque avec laquelle il traitait ses vétérans. On aime toujours
ceux pour qui on est un dieu. La conception de M. Taine suppose
chez Napoléon une possibilité de se passer de sympathie, a la-
quelle j'ai peine a croire. Il le parque dans un tel isolement moral
que l'air y doit étre irrespirable pour une poitrine humaine. Lui
seul d'un coté,--et I'univers de I'autre! Une telle situation serait
effroyable. Je doute qu'un homme né de la femme la puisse sou-
tenir. Je suis str que 1'égoisme de Napoléon avait des dé-
faillances. Néron méme a eu des amis.

Puis, malgré tout, I'empereur était un peu de son temps. 1l ai-
mait la tragédie. En littérature, il avait le gott, si j'ose dire, un
peu «pompier».--I1 n'était pas proprement cruel; j'entends qu'il
n'a fait tuer presque personne en dehors des champs de bataille.
Il a certainement aimé Joséphine. Il s'est bien conduit avec Ma-
rie-Louise, peut-étre parce qu'elle était «née». M. Taine nous dit
qu'en certaines circonstances, par exemple a la mort de quelque
vieux compagnon d'armes, il avait des acces de sensibilité et de
douleur,--suivis de rapides oublis. Qu'est-ce a dire, sinon qu'il
était quelquefois comme nous sommes presque tous? Bref, c'était
un étre humain a peu prés normal,--sauf par les points et dans
les moments ou il était anormal et surhumain.

Et c'est ainsi que, par un détour, je donne raison a M. Taine. Il
n'avait a tenir compte que de ces moments-la. Il est probable que
Napoléon ne donnait pas tous les jours un coup de pied dans le
ventre a Volney. Il y a apparence qu'il n'était pas, a tous les ins-



tants de sa vie, et dans les proportions énormes qu'on a vues, I'ef-
frayant condottiere échappé de I'Ttalie du quinzieme siecle. Mais
il 1'était au fond. Or, c'est ce fond intime et permanent que M.
Taine a voulu dégager. M. Taine peint les hommes en philosophe
plus qu'en historien ou en romancier. Il ne fait pas évoluer son
modele dans I'espace et dans le temps, et il ne tient pas compte
de ce qu'il peut avoir de commun avec les autres hommes. Il le
décompose; il saisit et définit ses facultés maitresses, et élimine
le reste. Et assurément, ces facultés n'agissent pas, dans la réali-
té, d'une facon continue: mais elles sont pourtant le véritable et
supréme ressort d'une ame. Les analyses de M. Taine seraient
donc justes, si elles restaient inanimées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a l'imagination d'un
poete; c'est qu'il a, a un degré surprenant, le don de la vie, et
alors voici ce qui se passe. Ces ressorts généraux d'un caractére et
d'un esprit, apres les avoir atteints et définis, il les rapproche, il
les anime, il les met en branle. Nous voyons les «facultés mai-
tresses» agir a la maniere de roues reliées par des courroies ou
mues par des engrenages. Les ames qu'il a décomposées et ré-
duites a leurs éléments essentiels prennent des airs de machines
a vapeur, de léviathans de métal d'une force effroyable et aveugle.
Ils vivent, mais d'une vie qui ne parait plus humaine. C'est donc
la méthode et le style de M. Taine qui font paraitre son Napoléon
monstrueux,--monstrueux comme son Milton ou son Shakes-
peare, monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n'est point si
faux.

--«Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa génération. Il a été le
grand amour de millions et de millions d'hommes. 11 suffisait de
'approcher pour subir 1'ascendant de sa volonté et pour lui ap-



partenir. Pendant la retraite de Russie, quand les soldats gisaient
dans la neige, a demi-morts, si quelquun disait: «Voila
I'ennemi!» personne ne bougeait; mais si 1'on criait: «Voila 'em-
pereur!» tous se levaient comme un seul homme. C'est ce que M.
Taine n'explique point. Ce qui manque dans son étude, c'est la
silhouette du «petit caporal». Oui, c'est vrai, M. Taine a publié le
Napoléon de la légende. Sans doute il a répondu sur ce point en
faisant le compte des conscrits réfractaires. Mais cette réponse ne
vaut que pour les dernieres années. Jusqu'a Moscou, le peuple ai-
mait Napoléon. Et surtout il I'a adoré depuis sa mort. Le peuple
est grand admirateur de la force et de la grandeur matérielle.

On reprend: «Le peuple a raison. Napoléon nous a donné la
gloire. Ce n'est certes pas le moment d'en faire bon marché. Vous
dites que les millions d'hommes qu'il a fait tuer n'ont servi de
rien, puisqu'il a laissé la France plus petite qu'il ne l'avait prise?
Plus petite! Ne le croyez pas. Il I'a laissée plus grande du souvenir
de cent victoires. Il a fait la guerre pendant vingt ans: cela veut
dire que, pendant vingt années, il a tenu haut 'ame de ce peuple,
en exaltant chez lui le courage, la fierté, I'esprit de sacrifice. Ah!
vienne un monstre comme celui-1a, qui nous secoue enfin et qui

nous venge!»

Ces considérations n'ont point ému M. Taine. Pourquoi? Parce
que ce philosophe positiviste est un homme trés moral. La gloire
militaire ne 1'éblouit pas: car, partout ailleurs que dans la guerre
défensive, elle n'est que la gloire d'opprimer et de dépouiller les
autres, et ce qu'elle satisfait chez le vainqueur, ce sont les ins-
tincts les plus cupides et le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est
la pire de ces «grandeurs de chair» dont Pascal parle avec mé-
pris. Venir se vanter aujourd'hui des conquétes du premier em-



pire, c'est justifier la conquéte allemande. Hoche ou Marceau,
voila ce qu'il nous faudrait. Mais un Napoléon Bonaparte, le ciel
nous en préserve!

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas. Les quatre
millions d'hommes tués, et la somme de douleurs humaines que
cela suppose, le découragent d'admirer le grand empereur. Ce qui
arrive ici est assez singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéa-
listes, les gens bien pensants et les plus belles ames du monde
qui nous disent:--Napoléon fut un monstre? Qu'importe, puis-
qu'il a fait la France glorieuse! (entendez: puisque nous lui de-
vons de pouvoir dire aux Allemands: «Vous avez été atroces,
mais nous l'avons été encore plus il y a quatre-vingts ans, et cela
nous console»).--Et c'est M. Taine, le philosophe «matérialiste»,
celui qui a écrit que le vice et la vertu étaient des produits comme
le sucre et le vitriol, c'est lui qui réprouve, de quelque éclat
qu'elles soient revétues, l'injustice et la violence! C'est lui,
I'homme qui consideére l'histoire comme un développement né-
cessaire de faits inévitables et qui a toujours goiité en artiste les
manifestations de la force,--c'est lui qui aujourd'hui se fond en
pitié! Nul n'a peint de couleurs plus brillantes le déroulement im-
moral de l'histoire,--et voila qu'il souffre, comme une femme
compatissante et naive, de cette immoralité! Ce contraste d'une
philosophie tres cruelle et d'un coeur trés humain me parait
charmant. Déja le sang versé par la Révolution l'avait empli
d'horreur, jusqu'a troubler, peu s'en faut, sa clairvoyance. Certes,
je ne lui reproche point cette faiblesse, et je la proclame bienheu-
reuse. Car «je hais, comme dit Montaigne, cruellement la
cruauté», et j'aimerais mieux, je vous le jure, étre privé des
«bienfaits de la Révolution» et vivre dans la plus facheuse inéga-



lité civile,--et qu'on n'efit pas coupé la téte de Marie-Antoinette et
celle d'André Chénier.

M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLEON

Vous vous rappelez que, il y a quelques mois, M. Taine pu-
bliait dans la _Revue des Deux-Mondes_ deux chapitres sur
I'empereur Napoléon. Je les ai résumés, j'en ai dit mon impres-
sion, et quelles atténuations et quels compléments j'aurais voulus
a ce portrait grandiose, a la fois abstrait et vivant. Au reste, je
m'attachais moins a discuter la vérité de l'inhumaine et surhu-
maine figure tracée par l'historien qu'a déméler comment et
pourquoi il l'avait vue ainsi. C'est a ces deux chapitres que ré-
pond aujourd'hui le prince Napoléon. Peut-étre etit-il mieux fait
d'attendre l'apparition du volume, ou sans doute le jugement
porté sur I'homme s'expliquera mieux par le jugement porté sur
I'oeuvre; mais nous concevons la généreuse impatience du neveu
de I'empereur.

Le livre du prince Napoléon est éloquent et violent. Mais au
fond et malgré les inexactitudes et les partis pris relevés chez M.
Taine, cette réplique passionnée n'infirme point, a mon avis, ses
conclusions dans ce qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seule-
ment qu'il y a deux facons de se représenter la personne et
I'oeuvre de Napoléon. Et il y en a une troisieme, mitigée et tem-
pérée: celle de M. Thiers. Et il y en a une quatrieme, celle des
grognards (s'il en reste) qui ne connaissent que «le petit
caporal». Et il y en a encore d'autres. Il y a méme celle du vieux
Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, a qui 1'on demandait s'il
avait vu l'empereur: «Oui, répondit-il, je 1'ai vu. C'était un gros,
I'air commun.» Rien de plus.--Et toutes ces fagons sont bonnes,
et celle du prince est particulierement intéressante, parce qu'il



est ce que nous savons, et parce qu'il écrit d'une bonne plume, vi-
goureuse et rapide,--un peu celle de 1'oncle. Seulement, si vous
voulez ma pensée, la facon de M. Taine garde tout de méme son
prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'étre plus injuste pour
I'empereur que ne I'a été M. Taine. Mais, a coup stir, il est impos-
sible d'étre plus injuste pour M. Taine que ne l'est le prince
Napoléon.

Il lui reproche sa «mauvaise foi» et sa «perfidie». Il I'appelle
déboulonneur académique et 1'assimile aux communards. «... Sa
tentative part du méme esprit; elle est inspirée des mémes
haines; _elle releve du méme mépris_.»

Cette maniere de traiter 'auteur de _I'Intelligence_ n'est pas
trés philosophique. M. Taine a dii étre aussi étonné de s'entendre
accuser de perfidie et de mauvaise foi que M. Renan de voir taxer
d'immoralité les fantaisies de _la Fontaine de Jouvence ou de
_I'Abbesse de Jouarre_. Je ne comprends pas du tout le calcul
prété ici a M. Taine. Quel intérét pouvait-il avoir a écrire contre
sa pensée? Je ne parle pas de son caractere, qui est connu; mais
ses oeuvres répondent pour lui. S'il a jamais été de mauvaise foi,
il n'est pas commode de dire a quel moment; car, s'il 1'était en fai-
sant le proces de I'ancien régime, il ne 1'était donc pas en faisant
le proces de la Révolution,--et inversement. Cet homme a trouvé
le moyen de déplaire successivement a tous les partis politiques:
c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et de tout intérét qui
n'est pas celui de la science. La continuité, I'universalité de son
pessimisme et de sa misanthropie garantit sa sincérité. Je
cherche en vain a quelle rancune il a pu obéir, a qui il a voulu
plaire en faisant son portrait de Napoléon. Il est étrange de venir



nous parler ici de «mauvaise foi». Et, quant au mépris dont on
l'assure, M. Taine a certes le droit de n'y pas prendre garde.

Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il I'a vu fort noir,
parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est vrai, c'est que, s'étant fait,
apres enquéte, une certaine idée de Napoléon, il apparu ne tenir
compte que des textes qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne
peut pas dire que ces textes seuls la lui aient suggérée; peut-étre
méme l'avait-il avant de les connaitre. Ce qui est vrai encore, c'est
qu'il lui est arrivé de tirer a lui les documents, de les présenter de
la facon la plus favorable a sa these. Il ne faut donc point 1'accu-
ser d'étre de mauvaise foi, c'est-a-dire d'altérer sciemment la vé-
rité dans un intérét personnel,--mais d'user parfois d'un peu
d'artifice dans la démonstration de ce qu'il croit étre la vérité.
Cela est bien différent; et le parti pris n'est point nécessairement
mensonge. Osons le dire, ces inexactitudes, ces habiletés d'inter-
prétation a demi volontaires, vous les trouverez chez tout histo-
rien digne de ce nom, qu'il soit artiste, philosophe ou politique,
L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en passe-t-il pas tou-
jours). Mais elles deviennent inévitables des que l'historien essaie
d'interpréter 'histoire et de la «construire», dans quelque esprit
que ce soit. Si jamais le prince Napoléon écrit 1'histoire de son
oncle, nous le défions de ne pas choisir les textes et les arranger a
peu pres dans la méme proportion que M. Taine. Et ce jour-la
nous nous garderons de suspecter sa bonne foi, méme si nous re-
marquons qu'en pareille matiere la sincérité du neveu de 1'empe-
reur doit étre exposée a plus de tentations que celle du philo-
sophe sans aieux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre maniere. Il
ne me parait pas trés bien comprendre ni définir 1'esprit de M.



Taine. Il pouvait étre plus clairvoyant, méme dans la mal-
veillance. Il écrit: «M. Taine est un entomologiste; la nature
l'avait créé pour classer et décrire des collections épinglées. Son
gott pour ce genre d'étude 1'obsede; pour lui, la Révolution fran-
caise n'est que la «métamorphose d'un insecte». Il voit toute
chose avec un oeil de myope, il travaille a la loupe, et son regard
se voile ou se trouble des que 1'objet examiné atteint quelques
proportions. Alors il redouble ses investigations; il cherche un
endroit ou puisse s'appliquer son microscope; il trouve une expli-
cation qui rabaisse, a la portée de sa vue, la grandeur dont 1'as-
pect l'avait d'abord offusqué, etc.»

Rien de plus faux, a mon sens, que ce jugement. Le prince Na-
poléon est évidemment dupe des apparences. Il est méme dupe
des mots. De ce que M. Taine compare la Révolution a une méta-
morphose d'_insecte_, il conclut que M. Taine n'est en effet
qu'un entomologiste, un myope, uniquement attentif aux petites
choses, comme si, au contraire, cette comparaison n'impliquait
pas une vue tres générale sur l'histoire de la Révolution. Des pe-
tits faits entassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages, le
prince ne voit que le nombre, il ne voit pas la puissance avec la-
quelle ils sont enchainés et classés,--et qu'ils ne sont 1a que pour
préparer et appuyer les généralisations les plus hardies. C'est une
fantaisie étrange que de traiter d'entomologiste 'homme qui a
écrit l'introduction de 1'_Histoire de la littérature anglaise_, les
chapitres sur Milton et sur Shakespeare, les dernieres pages de
I'_Intelligence_ ou le parallele de 1'homme antique et de
I'homme moderne dans le troisieme volume (je crois) des _ Ori-
gines de la France contemporaine_. Je ne pensais pas qu'il ptt
échapper a personne que M. Taine est un des esprits les plus in-
vinciblement généralisateurs qui se soient vus. Je ne pensais pas



non plus qu'on ptt nier les qualités de composition de M. Taine.
Sa composition n'est que trop serrée; les parties de chacun de ses
ouvrages ne sont que trop étroitement liées et subordonnées les
unes aux autres; on y voudrait un peu plus de jeu et un peu plus
d'air. Or, apprenez que «ses articles ne sont qu'une mosaique; on
n'y sent _aucune unité de travail_.» Le prince est dupe, cette
fois, d'une apparence typographique, de la multiplicité des
guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas toujours tres
bien dans ces pages dont on a fait grand bruit et que des badauds
nous donnent déja comme un morceau de style. Il préte a M.
Taine des défauts contradictoires; il lui reconnait ce qu'il lui a dé-
nié; il reproche a cet épingleur d'insectes son «idéologie» et sa
«folie métaphysique». Il écrit: «Quand on borne son talent a une
accumulation de petits faits, on devrait étre au moins réservé
dans ses conclusions et sobre dans ses théories.» C'est dire, dans
la méme phrase, que M. Taine «borne» son talent a cette accu-
mulation, et qu'il ne 1'y borne pas. Et encore: «Il démontrera que
la morale de la Réforme trouve son origine dans l'usage de la
biere; et, devant un tableau, ayant a juger la chevelure d'une
femme, il essayera de compter les cheveux.» La phrase est amu-
sante; mais, en admettant que cette plaisanterie des cheveux
comptés puisse s'appliquer a M. Taine critique d'art, les deux
parties de la phrase, qui ont l'air d'exprimer deux critiques ana-
logues, se contredisent en réalité: car, si le dénombrement des
cheveux d'un portrait indique bien un esprit myope et borné, tout
au contraire l'explication d'un phénoméne moral et religieux par
une habitude d'alimentation serait plut6t d'un esprit philoso-
phique et discursif a 1'exces, capable d'embrasser de vastes en-
sembles de faits et de les ramener les uns dans les autres.--Enfin,



le prince ne peut contenir son indignation contre cet «analyste
perpétuel» qui «prend plaisir a déchiqueter sa victime jusqu'aux
dernieres fibres, sans un cri de I'ame, _sans une aspiration vers
I'idéal_». Je n'entends pas clairement ce que cela signifie. Et je
ne trouve pas que ce soit juger M. Taine avec beaucoup de finesse
que de le traiter de «matérialiste», comme pourrait faire un curé
de village. Cela aurait bien fait rire Sainte-Beuve.

Apres avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince Napoléon exa-
mine les témoignages sur lesquels il s'est appuyé, en nie la valeur,
juge les témoins et les exécute. Metternich est le constant ennemi
de la Révolution, dont I'empereur est pour lui le représentant.
Bourrienne est un coquin qui se venge d'avoir été pris la main
dans le sac. L'abbé de Pradt est un espion, Miot de Mélito un plat
fonctionnaire. Mme de Rémusat est une coquette dépitée et une
femme de chambre mauvaise langue. Tous ces témoins avaient
des raisons pour ne pas dire la vérité. Le prince en conclut qu'ils
ne l'ont jamais dite. C'est peut-étre excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'empécher de récla-
mer un peu pour cette charmante Mme de Rémusat. Vraiment on
lui préte une ame trop basse, des rancunes trop viles, trop féroces
et trop longues. Je veux bien (quoique, apres tout, cela ne soit
nullement prouvé) qu'elle ait été décue soit dans son amour, soit
dans son ambition ou sa vanité; je veux qu'elle en ait gardé du
dépit, et qu'elle ait vu Napoléon d'un tout autre oeil qu'aupara-
vant. S'ensuit-il qu'elle I'ait calomnié? Qui dira si c'est avant ou
apres sa mésaventure qu'elle a le mieux connu l'empereur? Je
suis tenté de croire que c'est apres. On peut parfaitement soute-
nir que I'amour et 'intérét aveuglent plus que la rancune. Je crois
d'ailleurs sentir, dans ses _Mémoires_, que c'est a regret qu'elle



s'est détachée de son héros, qu'elle n'a découvert que peu a peu
son vrai caractere, et que cette découverte lui a été une douleur,
non un plaisir méchant. C'était une femme fort intelligente,--ha-
bile, et méme adroite;--ce n'était pas un petit esprit, ni un coeur
bas. Je crois, pour ma part, a la bonne foi d'une femme qui ne
craint pas de nous faire cet aveu: «Je finis par souffrir de mes es-
pérances trompées, de mes affections décues, des erreurs de
quelques-uns de mes calculs.» Cette confession ne me semble pas
d'une ame vulgaire, et j'en tire des conclusions absolument oppo-
sées a celles du prince Napoléon.--Mais, dira-t-on, si elle avait
sur 1'empereur l'opinion qu'elle nous a livrée, elle n'avait qu'a
s'en aller, et méme elle le devait. A-t-on le droit de juger ainsi
ceux que l'on sert, ou, les jugeant ainsi, de continuer a les servir,
c'est-a-dire a vivre d'eux?--Je ne sais; les choses, dans la réalité,
ne se présentent point aussi simplement. D'abord, Mme de Ré-
musat a mis plus d'un jour a connaitre I'empereur; puis, elle pou-
vait croire qu'elle ne manquait point a son devoir, du moment
qu'elle ne divulguait pas ses sentiments secrets; puis son service
a la cour pouvait lui paraitre un service public autant que privé,
et qui la liait au chef de I'Etat plus qu'a la personne méme de Na-
poléon; enfin... je n'ai point dit que Mme de Rémusat fiit une
héroine.

Le prince Napoléon se divertit a la mettre en contradiction
avec elle-méme en citant, pour la méme époque, des passages de
ses _Mémoires__ et des passages de ses _Lettres_. Ici I'empereur
est malmené, 1a glorifié. Sur quoi, le prince triomphe. C'est évi-
demment dans les _Lettres_, dit-il, qu'il faut chercher la vérité:
«Si les _Mémoires_, refaits en 1818 dans les circonstances que
j'ai indiquées, doivent étre justement suspects, les lettres de Mme
de Rémusat a son mari, au contraire, lettres écrites au jour le jour



sous I'Empire et récemment publiées, sont une source précieuse
pour l'histoire. C'est une correspondance, tout intime, qui n'était
pas destinée a la publication. On n'y trouve que des impressions
vives, spontanées et sinceres.»

«Sinceres?» On a déja répondu:--Et le cabinet noir?--«Vives
et spontanées?» Jugez plutét. Voici une lettre citée par le prince:
«Quel empire, mon ami, que cette étendue de pays jusqu'a An-
vers! Quel homme que celui qui peut le contenir d'une seule
main! combien l'histoire nous en offre peu de modeles!... Tandis
qu'en marchant il crée pour ainsi dire de nouveaux peuples, on
doit étre bien frappé d'un bout de I'Europe a l'autre de I'état re-
marquable de la France. Cette marine formée en deux ans, etc...;
ce calme dans toutes les parties de I'empire, etc..., enfin 1'admi-
nistration, etc...: voila bien de quoi causer la surprise et I'admira-
tion, etc...» Est-ce que cela n'est pas glacial? Est-ce qu'une
femme écrit comme cela quand elle croit n'étre lue que de son

mari?

Mais j'admets qu'elle soit sincere dans ses lettres. C'est pos-
sible: apres tout, elle avait aimé 'homme et pouvait s'en ressou-
venir quelquefois; et, d'autre part, elle ne pouvait pas ne pas ad-
mirer l'empereur. Mais pourquoi ne serait-elle pas également
sincere dans ses Mémoires? Je crois, d'une facon générale, a sa
sincérité dans les deux cas. Ou a-t-elle dit la vérité? C'est une
autre question et dont chacun décide, le prince aussi bien que M.
Taine, par des impressions prises ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que les témoi-
gnages dont se sert M. Taine étaient suspects, parce qu'ils éma-
naient des ennemis de I'empereur. Mais on démontrerait avec la



meéme facilité que les témoignages de ses amis ne sont pas moins
suspects, pour d'autres raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi imperturbable
et aussi artificieux que celui de 1'académicien. Seulement, il ne
parait pas s'en douter. Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'éton-
nantes candeurs.

M. Taine ayant rappelé _en note_ qu'on accusait Napoléon
«d'avoir séduit ses soeurs 1'une apres l'autre»: «Ici, dit le prince,
je n'éprouve pour 1'écrivain qui reproduit de telles infamies qu'un
sentiment de commisération.» C'est bientot dit. J'ignore tout a
fait si 'empereur a eu la fantaisie un peu vive qu'on lui préte, et
cela m'est égal; mais je crois qu'il était fort capable de 1'avoir.
Pourquoi? Parce que, dans la situation _unique_ qu'il occupait
sur la planete et que ses origines rendaient plus extraordinaire, la
mesure du bien et du mal ne _devait_ pas lui sembler la méme
pour lui que pour les autres hommes. Et cela, par la force des
choses.

Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas donné toute la
correspondance de Napoléon Ier, le prince répond: «En principe,
j'établis qu'héritiers de Napoléon, nous devions nous inspirer de
ses désirs avant tout, et le faire paraitre devant la postérité
_comme il aurait voulu s'y montrer lui-méme_.» C'est pourquoi
I'on a exclu de la _Correspondance_ «les lettres ayant un carac-
tére purement privé». Mais c'est justement de cela que M. Taine
se plaint. Mérimée, nous raconte le prince, s'en plaignait aussi. Il
est vrai que Mérimée était «un sceptique et un cynique».

Dans les derniéres pages de son livre, le prince excuse le
meurtre du duc d'Enghien par la raison d'Etat, justifie la guerre



d'Espagne, affirme que l'empereur n'a été que le propagateur
désintéressé des idées de la Révolution, qu'il n'a jamais été ambi-
tieux ni égoiste, et insinue que ce qu'il avait peut-étre de plus re-
marquable, c'était la bonté de son coeur.

Vraiment, c'est 12 de I'histoire écrite pour les images d'Epinal.
Et le prince, & force de défendre son oncle, le diminue. A le faire
si raisonnable, il risque de lui enlever cette merveilleuse puis-
sance d'imagination qui 1'égale, dans son ordre, aux plus grands
artistes, a Dante et a Michel-Ange. Napoléon est beaucoup plus
grand dans le livre de son «détracteur» que dans celui de son
apologiste. Et, malgré tout, en dépit de la fragilité de quelques-
uns des témoignages invoqués par M. Taine, les traits principaux
de la figure qu'il a tracée demeurent. On sent que la constitution
de I'ame de Napoléon devait étre, au fond, telle qu'il nous la
montre. D'abord, tout le premier chapitre est irréprochable; on y
voit, méthodiquement décomposé, le génie d'un grand homme de
guerre et d'un grand conducteur de peuples. Qu'est-ce que le
prince nous dit donc, que M. Taine «arrive a cet extraordinaire
paradoxe d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans qu'il soit
fait méme une allusion a son génie militaire?» Eh bien! et la page
sur «les trois atlas»? M. Taine n'avait pas, je pense, a raconter ici
les campagnes de I'empereur. Dans le second chapitre, c'est I'étre
moral qui est décomposé et décrit. La description est effrayante
et sombre. Mais, prenez gardé, elle ne s'appliquerait pas mal a
Frédéric II ou a Catherine de Russie. C'est, au fond, la psycholo-
gie plausible de tous les individus qui ont exercé matériellement
une tres puissante action sur les affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais voulu dire que,
au bout du compte, j'aime le monstre con¢u par M. Taine, non



point avec mon coeur, mais avec mon imagination; que d'ailleurs,
apres I'homme, 1'oeuvre resterait a juger, et qu'il faut donc at-
tendre; que, si les deux chapitres de M. Taine me ravissent, le vo-
lume du prince Napoléon ne me déplait point; que celui-ci juge
en «<homme d'action» et celui-la en «philosophe» (je n'ai pas le
loisir d'extraire la substance de ces deux mots), et qu'il faut des
uns et des autres pour la variété du monde.

SULLY-PRUDHOMME
«LE BONHEUR»

Le dernier poeme de M. Sully-Prudhomme est austere et beau,
d'une beauté toute spirituelle, et qui se sent mieux a la réflexion.
Il fait réver, et surtout il fait penser. Bien que l'action se passe
dans des régions ultra-terrestres, c'est bien un drame de la terre;
et, quoiqu'il ait pour titre: _le Bonheur_, c'est un drame d'une
mélancolie profonde. Son principal intérét vient méme de cette
contradiction et de ce qu'on y sent d'inévitable et de fatal. Ins-
truisez-vous, mortels, et bornez vos voeux.

Vous ne pouvez sortir ni de vous-méme ni de la planete qui
vous sert d'habitacle et que vous reflétez. Vous ne pouvez imagi-
ner d'autres conditions de vie que celles qui vous ont été faites
ici-bas par une puissance inconnue. Ce que vous appelez idéal
n'est qu'un nouvel arrangement, fragile et incertain, des éléments
de la réalité. Quand vous croyez réver le bonheur, vous ne révez
tout au plus que la suppression de la souffrance; encore vous ne
la révez pas longtemps: bient6t votre songe vous parait insigni-
fiant et vain, et vous vous hatez de rappeler la douleur, d'ou nait
l'effort et le mérite, et par qui seul se meut,--vers quel but? nous
ne savons,--1'incompréhensible univers. Ce monde vous parait



mauvais; et cependant vous ne sauriez l'imaginer autre qu'il
n'est, a moins de l'arréter dans sa marche et de lui retirer tous ses
ferments de vie et de progres. La terre vous tient, vous enserre,
vous emprisonne, vous défie d'inventer d'autres images de béati-
tude que celles mémes qu'elle a pu vous offrir aux heures clé-
mentes de vos journées. Tandis que votre désir bat de l'aile
contre la cloison de la réalité; il ne s'apercoit point que ce qu'il
place par dela cette cloison, c'est encore et toujours ce qui est en
deca. Vous pouvez concevoir (peut-étre) la justice parfaite, non la
parfaite félicité. Résignez-vous.

Ce poéme du bonheur, c'est donc en somme, le poeme des ef-
forts impuissants que fait I'esprit pour se le représenter et pour le
définir. Et I'effet est d'autant plus saisissant que le poete, sans
doute, ne l'avait ni cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme sup-
pose que Faustus, apres sa mort, se réveille dans une autre pla-
nete, qu'il y retrouve Stella, la femme qu'il aimait, et que tous
deux jouissent d'un bonheur qui va s'achevant et s'accomplissant
par la science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s'efforce de nous
en décrire les phases diverses. Mais il se donne tant de peine (et
pourquoi? pour nous présenter en fin de compte, sous le nom de
bonheur idéal, les joies mélées, les joies terrestres que nous
connaissions déja); il se torture si fort 'entendement pour abou-
tir a ce chétif résultat, que, vraiment, le drame est beaucoup
moins dans I'ame de Faustus et de Stella, les pauvres bienheu-
reux, que dans celle du poete tristement acharné a la construc-
tion de ce pale Eden et de ce douteux Paradis.

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et sa stérilité
méme, que ce réve laborieux du bonheur. Faustus et Stella ha-
bitent un séjour délicieux. Voyons comment le poéte se le figure:



Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans I'ombre D'une an-
tique forét aux colonnes sans nombre, Dont les fiits couronnés de
feuillages épais En portent noblement 1'impénétrable dais, etc.

Et plus loin:

En cirque devant eux s'éleve une colline Qui jusques a leurs
pieds languissamment décline; Une flore inconnue y forme des
berceaux Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, il y a des foréts dans ce merveilleux séjour, et il y a des
collines. Qu'est-ce a dire, sinon que ce paradis ressemble parfai-
tement a la terre? Le poete y place une «flore inconnue». Incon-
nue? Cela signifie proprement qu'il nous est fort difficile d'en
imaginer une plus belle que la flore terrestre.--Faustus et sa com-
pagne connaissent d'abord les jouissances du gotit et de I'odorat.
Ils respirent des fleurs, boivent de I'eau et mangent des fruits.
Mais quels fruits! et quelle eau! et quelles fleurs!--Laissez-moi
donc tranquille! Quand le poéte nous a dit que cette eau est suave
et fortifiante, que tel parfum est discret comme la pudeur, ou 1é-
ger comme l'espoir, ou chaud comme un baiser, et que les
«arbres somptueux» portent des «fruits nouveaux», il est au bout
de ses imaginations; et nous sentons bien que ce ne sont la que
des mots, et que, moins timoré ou plus franc, il efit simplement
transporté dans son Paradis les coulis du café Anglais et les
meilleurs produits de la parfumerie moderne, ou qu'il se fiit
contenté de mettre en vers cet admirable conte de _1'Tle des plai-
sirs_, ou le candide Fénelon exhorte les enfants a la sobriété en
les faisant baver de gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les couleurs...
et c'est encore la méme chose. Car, que pouvons-nous réver de



supérieur a la beauté de 'homme et de la femme, a celle de la na-
ture ou a I'éclat du soleil? Et si parfois nous avons concu quelque
chose de plus beau ou de plus harmonieux que la réalité,
n'avions-nous point l'art pour fixer notre réve? Stella nous dit
que, dans cette bienheureuse planete, les grands artistes
contemplent enfin leur idéal vivant:

Ils possédent leur songe incarné sans effort: C'est aux bras
d'Athéné que Phidias s'endort; Souriante, Aphrodite enlace
Praxitele; Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord Réveiller sa
Nuit triste et sinistrement belle.

Ici le grand Apelle, heureux dés avant nous, De sa vision
méme est devenu 1'époux; L'Aube est d'Angelico la soeur chaste
et divine; Raphaél est baisé par la Grace a genoux, Léonard la
contemple et, pensif, la devine;

Le Corrége ici nage en un matin nacré, Rubens en un midi qui
flamboie a son gré; Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre
Dans un lit somptueux d'or briilant et pourpré Que Rembrandt
ébloui voit lutter avec I'ombre;

Le Poussin et Ruysdaél se repaissent les yeux De nobles fron-
daisons, de ciels délicieux, De cascades d'eau vive aux diamants
pareilles; Et tous gotitent le Beau, seulement soucieux, Le possé-
dant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont la des vers d'une qualité tout a fait rare. Mais il
reste ceci que le poete, cherchant la manifestation supréme de la
beauté plastique, n'a rien trouvé de mieux que le musée du
Louvre ou les Offices de Florence. De méme, pour nous donner
I'idée des délices parfaites que Faustus et Stella gofitent par les
oreilles, le poéete fait chanter le rossignol dans le crépuscule, nous



décrit les sensations et les sentiments qu'éveille en lui la musique
de Beethoven ou de Schumann, et se contente d'ajouter que Stel-
la chante mieux que le rossignol, et que la musique du paradis est
encore plus belle que celle des concerts Lamoureux. Méme on
peut trouver qu'il abuse quelque peu (mais c'est ici franchise et
non rhétorique) de l'exclamation, de l'interrogation et de la
prétérition:

Elle chante. O merveille! 6 féte! Hélas! quels mots Seront ja-
mais d'un chant les fidéles échos? Quels vers diront du sien 1'in-
dicible harmonie? . . ....................... Car dans l'air
d'ici-bas que seul nous connaissons, Jamais pareils transports
n'émurent pareils sons. Ah! ton art est cruel, misérable poéte!
Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui préte; Ta muse s'évertue
en vain a les saisir. Les mots n'existent pas que poursuit ton
désir.

Vous le voyez. _ Habemus confitentem._ Il renonce a décrire
une autre musique que celle de la terre: n'est-ce point parce qu'il
ne saurait, en effet, en concevoir une autre?

De méme, enfin, c'est bien 'amour terrestre que connaissent
ses deux bienheureux. Il nous affirme que leur amour est plus
épuré. N'en croyez rien. C'est bien le méme, puisqu'il n'y en a pas
deux. Tout ce qu'il trouve a dire, c'est que, leur ame étant «vétue
d'une chair éthérée», I'amour de Faustus et de Stella est affranchi
de la pudeur. Mais cela méme est une imagination terrestre:
'amour de Daphnis et de Chloé, celui d'’Adam et d'Eve avant la
pomme, sont aussi «affranchis de la pudeur» (pour d'autres rai-
sons, il est vrai). L'amour de Faustus et de Stella, c'est bien en-
core, au fond, I'amour des pastorales et des idylles. Et le dernier
vers de Stella semble presque traduit de 1'_Oaristys_:



Je m'abandonne entiére, épouse, a mon époux.

Et ici j'ai envie de chercher querelle a M. Sully-Prudhomme.
Lui, si pur, si délicat, si tendre! la matérialité de son réve me dé-
concerte et me scandalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis
ressemble fort, jusqu'a présent, au paradis de Mahomet? La seule
différence, c'est que Faustus reste monogame. Mais, enfin, Faus-
tus et Stella boivent et mangent, respirent des parfums, re-
gardent de beaux spectacles, entendent de bonne musique,
dorment ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout.--Trouvez
mieux! me dira-t-on.--Eh bien! oui, on pouvait peut-étre mieux
trouver. Il ne m'etit pas déplu, d'abord, que le poete éliminat de
son paradis 1'amour charnel, parce que c'est un bien trop dou-
teux, trop rapide, mélé de trop de maux, précédé de trop de
trouble, suivi de trop de dégofit... J'ose presque dire que M. Sul-
ly-Prudhomme n'a pas su transporter dans son Eden les
meilleurs et les plus doux des sentiments humains. Il y a, méme
ici-bas, des bonheurs qui me semblent préférables a celui de
Faustus et de sa maitresse. Il y a, par exemple, le désir et la ten-
dresse avant la possession, ce que M. Sully-Prudhomme lui-
méme appelle ailleurs «le meilleur moment des amours». Il y a la
paternité, c'est-a-dire la douceur du plus innocent des égoismes
dans le plus complet des désintéressements. Il y a aussi de suaves
commerces de coeur et d'esprit entre 'homme et la femme; 'ami-
tié amoureuse, qui est plus que l'amour, car elle en a tout le
charme, et elle n'en a point les malaises, les grossiéretés ni les
violences: 1'ami jouit paisiblement de la grace féminine de son
amie, il jouit de sa voix et de ses yeux, et il retrouve encore, dans
sa sensibilité plus frémissante, dans la facon dont elle accueille,
embrasse et transforme les idées qu'il lui confie, dans sa déraison
charmante et passionnée, dans le don qu'elle possede de bercer



avec des mots, d'apaiser et de consoler, la marque et l'attrait
mystérieux de son sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les
superstitions, les manies mémes, d'ou viennent aux hommes
leurs moins contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Prudhomme. Et ce
n'est point un reproche, car il ne pouvait 1'y mettre. Le bonheur
de Faustus et de Stella impliquait, par définition, la connaissance
de la vérité et excluait I'erreur, si chére aux hommes pourtant, et
si bienfaisante quelquefois. Et quant aux autres joies dont je par-
lais tout a 1'heure, songez que ce sont presque toutes des joies
spéciales, des aubaines individuelles, et que l'infortuné poete
s'était imposé le devoir de décrire le bonheur _en général_. Faus-
tus et Stella sont des étres abstraits, qui représentent tous les
hommes et qui ne sauraient éprouver des jouissances particu-
lieres. Des lors, le poéte ne pouvait faire que ce qu'il a fait; il
n'avait d'autre ressource que de nous peindre les plaisirs des
sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui sont le plus universellement
connus et recherchés. Mais, justement, nul poete peut-étre n'était
plus impropre & cette tiche que l'auteur des _Epreuves_ et de
_la Justice_. Il avait contre lui la tournure philosophique de son
esprit et 'austérité naturelle de sa pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au moins, pour
nous donner vraiment l'impression du bonheur, réunir comme
en un faisceau tous les plaisirs des sens: M. Sully-Prudhomme,
trop fidele a ses habitudes d'analyse, procéde méthodiquement,
divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie successivement les sensa-
tions du gofit, de l'odorat, de la vue, de l'ouie et du toucher.--
Puis, cette description du bonheur de tous les sens a la fois, il fal-
lait qu'elle fiit ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse;



qu'il y efit de la flamme, et aussi de la langueur, de la mollesse et
quelquefois de I'indéterminé dans les mots.--Or, M. Sully-Prud-
homme est le moins sensuel et le plus précis des poetes: il pense
et définit au lieu de sentir et de chanter. Tandis que dans ses vers
serrés, tout craquants d'idées, il décompose le bonheur de Faus-
tus et de Stella, nous nous disons que Faustus et Stella doivent
s'ennuyer royalement... Voulez-vous un exemple? C'est au mo-
ment ou les deux bienheureux vont s'enlacer:

L'ame, vétue ici d'une chair éthérée, Soeur des lévres, s'y pose,
en paix désaltérée, Et gotite une caresse ou, né sans déshonneur,
Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux; ils sont remarquables de nette-
té, de justesse et de concision. Mais ils ne parlent qu'a 1'esprit; ils
ne «chatouillent» pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste
poéme sur le bonheur est sans volupté et sans joie. Il y a plus de
bonheur senti dans tel hémistiche de Ronsard ou de Chénier,
dans telle page de _Manon Lescaut_ ou de _Paul et Virginie_ ou
méme de quelque roman inconnu et sans art, que dans ces cinq
mille vers d'un tres grand poete.

Mais cela méme devient, par un détour, extraordinairement
intéressant. J'aime cet effort désespéré d'un poéte triste et lucide
pour exprimer l'ivresse et la joie. Le poéme du bonheur devient le
poéme du désir impuissant et de la mélancolie incurable. En
somme, nous n'y perdons pas.

J'ai dit que, dans la pensée de M. Sully-Prudhomme, la
science faisait partie du bonheur idéal. Faustus, apres le parfait
contentement de ses sens, a la joie plus haute de connaitre la vé-
rité. Quelle vérité?--C'est, hélas! la méme histoire que dans la



premiere partie du poeme. Faustus jouissait comme nous jouis-
sons: il sait ici ce que nous savons, et le poéte ne pouvait, en effet,
que lui préter une science humaine. Il sait ce qu'ont pensé et dé-
couvert les philosophes anciens et modernes, d'Empédocle a
Schopenhauer, et d'Euclide a Claude Bernard. C'est beaucoup, et
c'est peu. Pascal, qu'il retrouve dans son froid paradis, a beau lui
dire: «Ne cherche pas davantage; 'homme, dans cette vie nou-
velle, connait tout, hormis la cause premiére:

La cause ou la nature entiére est contenue Outrepasse la
sphére ou 1'homme est circonscrit, Elle est l'inabordable et der-
niere inconnue Du probléme imposé par le monde a l'esprit.»

Il est bon, 1a, Pascal! Mais c'est justement cette «derniere in-
connue» que nous voudrions saisir. Je dirais presque:--Qu'im-
porte que nous connaissions plus ou moins completement la sé-
rie des causes secondes, si la cause premiere doit nous échapper
a jamais? M. Sully-Prudhomme accorde la science parfaite a
Faustus, et, dans le méme temps, il lui interdit (forcément) la
seule notion qui constituerait la science parfaite.

A part cette inconséquence,--d'ailleurs inévitable comme
toutes les autres,--les trois grands morceaux sur la _Philosophie
antique_, sur _la Philosophie moderne_ et sur _les Sciences_,
sont de pures merveilles. Les divers systemes philosophiques et
les principales découvertes de la science y sont formulés avec un
éclat et une précision ou nous gotitons a la fois la force de la pen-
sée et une extréme adresse a vaincre d'incroyables difficultés.
Cela tient du tour de force? Soit. Ce n'est que de la poésie mné-
motechnique? Mais cette poésie-la a de nobles origines. Hésiode
et Théognis 1'ont pratiquée; et I'on demeure stupéfait de tout ce
qu'elle contient et résume ici. Au reste, elle n'exclut pas le mou-



vement ni la vie. L'histoire de la philosophie antique est menée
comme un drame; et quelle plus juste et plus expressive image
que celle-ci (aprés la chanson des Epicuriens):

... Soudain, quand la joyeuse et misérable troupe Ne se soute-
nait plus pour se passer la coupe, Une perle y tomba, plus rouge
que le vin... IIs leverent les yeux: cette sanglante larme D'un flanc
ouvert coulait, et, par un tendre charme, Allait rouvrir le coeur au
sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de sens et de poé-
sie, de plus saisissant par la grandeur et I'importance de l'idée ex-
primée, et en méme temps par la simplicité superbe et la rapidité
précise et ardente de I'expression, que ces trente vers ou nous est
rendue présente, comme dans un large éclair, la supréme décou-
verte de la science et la conception la plus récente de I'unité du
monde physique.

Combien sur le vrai fond des choses La forme apparente nous
ment! Le jeu changeant des mémes causes Emeut les sens diffé-
remment; Le pinceau des lis et des roses N'est formé que de
mouvement; Un frisson venu de I'abime, Ardent et splendide a la
fois, Avant d'y retourner anime Les blés, le sang, les fleurs, les
bois. Ce vibrant messager solaire Dans les foréts couve, s'endort
Et se réveille apres leur mort Dans leur dépouille séculaire, Noir
témoin des printemps défunts, Qui nous réchauffe, nous éclaire
Et nous rend 1'ame des parfums! Dans l'aile du zéphir qui joue,
Dans l'armature du granit, Roi des atomes, il les noue, Les dé-
noue et les réunit. La terre méle & son écorce Ce Protée en le
transformant Tour a tour, de chaleur en force, En lumiére, en
foudre, en aimant.



Soleil! gloire a toi, le vrai pere, Source de joie et de beauté, D'-
énergie et de nouveauté, Par qui tout s'engendre et prospére!

Peut-étre ai-je trop querellé Faustus sur son prétendu bon-
heur. Mais voici qu'il me donne lui-méme raison. Tandis qu'il
menait, sur les gazons de sa planéete paradisiaque, son éternelle
et pale idylle, la plainte de la Terre montait dans les espaces, fro-
lant les astres, et cherchant partout la justice. Et vraiment, cette
plainte, revenant a intervalles réguliers, nous avait semblé plus
belle que les froides effusions des deux bienheureux. Un jour,
Faustus entend cette voix des hommes et la reconnait. Et tout de
suite, sa félicité lui pese, parce qu'il ne I'a pas assez méritée. Une
chose lui manque: la joie, la fierté de l'effort et du sacrifice
accompli.

Car I'homme ne jouit longtemps et sans remords Que des
biens cherement payés par ses efforts... Il n'est vraiment heureux
qu'autant qu'il se sent digne.

Or, a partir du moment ou Faustus redevient un homme et re-
commence a souffrir, je n'ai plus qu'a admirer. Les magnifiques
lamentations de la race humaine, 1'éveil de la mémoire et de la pi-
tié de Faustus au bruit de cette plainte qui passe, la sceéne o, as-
sis pres de Stella, il cherche au firmament son ancienne patrie, la
terre;

(Je me rappelle cet enfer... Et cependant je I'aime encore Pour
ses fragiles fleurs dont I'éclat m'était cher, Pour tes soeurs dont le
front en passant le décore.)

les dialogues ou il exprime a Stella les inquiétudes de sa
conscience et son dessein de redescendre sur la terre pour faire
profiter les pauvres hommes de ce qu'il a appris dans un monde



meilleur, et méme, s'il le faut, pour souffrir encore avec eux... il y
a dans tout cela une émotion, une beauté du sentiment moral, et
comme un sublime tendre ou M. Sully-Prudhomme avait a peine
encore atteint dans ses meilleures pages d'autrefois...

Donc la Mort rameéne sur la terre Faustus et Stella. Trop tard.
La planete humaine voyage depuis si longtemps que 1'humanité a
disparu du globe terrestre: des strophes colorées (d'une imagina-
tion nette, mais peut-étre un peu courte) nous le montrent entie-
rement reconquis par les plantes et par les animaux. Faustus et
Stella déliberent s'ils doivent le repeupler: ils communiqueraient
leur omniscience a une humanité neuve et plus heureuse. «Non,
dit la Mort: 'humanité défunte refuserait de revivre une vie
exempte des tourments qui ont fait sa grandeur.» Et sur son aile,
a travers les constellations, elle remporte les deux amants, par-
faitement heureux désormais, puisque, s'ils n'ont pu accomplir le
sacrifice, ils 1'ont du moins tenté.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au commence-
ment. Faustus lui-méme juge le bonheur dont il jouissait avant
son sacrifice moins désirable que 1'antique destinée humaine...
C'était déja la conclusion des _ Destins_. Le monde, qui est mau-
vais, est bon néanmoins, puisqu'il ne peut étre congu meilleur
sans déchéance. Ce poeme du _Bonheur_, qui se déroule dans
les astres, nous enseigne que le bonheur est sur la terre. (Et pour-
tant!)... C'est donc un avortement en cinq mille vers du réve
d'une félicité supra-terrestre et, si vous voulez, une grandiose, in-
volontaire et douloureuse tautologie... Que serait donc un poeme
qui aurait pour titre: _le Malheur_? Le méme apparemment,
sauf le ton. Cela est tres instructif.



Je n'ai prétendu donner, sur l'oeuvre nouvelle de M. Sully-
Prudhomme, qu'une premiere impression. _Le Bonheur_ est
(avec _la Justice_) un des plus vastes efforts de création poé-
tique qu'on ait vus chez nous depuis les grands poémes de La-
martine et de Hugo. Ces livres-la se relisent; et l'impression
qu'on en a eue d'abord peut se corriger, se compléter et s'éclair-
cir. Je n'ai donc pas tout dit, ni méme peut-étre ce qu'il y avait de
plus important a dire.

K KK XX

_P.-S_. J'ai commis, en vous rendant compte du poéme de M.
Sully-Prudhomme, quelques erreurs dont je tiens a m'excuser.
J'ai remarqué que la béatitude de Faustus et de Stella était pure-
ment humaine, et j'ai triomphé la-dessus. Mais le poete nous
avertit lui-méme que ses héros conservent intégralement, dans
leur premier paradis, leur qualité d'hommes. Ainsi, page 113:

Mais, homme, ne crains-tu d'essayer 1'impossible?
Et page 146:

Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu Ce repos que
j'avais, en t'oubliant, perdu.

C'est précisément parce qu'ils demeurent _hommes_ que le
poete leur donne un premier paradis qui n'est qu'une terre sans
intempéries. Il ne pouvait en imaginer un autre et n'en avait
nulle envie. Si leur voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est
précisément encore parce qu'ils sont _hommes_, et qu'a ce titre
Faustus se sent tourmenté par la curiosité. Pascal n'entend pas
satisfaire en eux cette curiosité tout entiere; il leur explique pour-
quoi ils ne peuvent savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nulle-



ment voulu dénaturer et diviniser ses héros dans cette premiere
étape d'outre-tombe. C'est seulement apres I'achevement de leur
destinée humaine par le sacrifice qui leur prouve leur valeur mo-
rale, qu'ils dépouillent leur matérialité pour entrer dans le der-
nier paradis, dont le poete se résigne a ne se faire qu'une tres
vague idée...

--Mais alors, pourquoi I'aventure de Faustus et de Stella ne se
passe-t-elle pas tout simplement sur la terre?

Enfin, voyez vous-méme dans quelle mesure ces rectifications
et ces explications doivent modifier l'impression que m'avait lais-
sée le poéme. Si elles ne peuvent en augmenter beaucoup la
beauté poétique et plastique, elles lui restituent du moins toute
sa beauté logique et de construction, si je puis dire.

ALPHONSE DAUDET

L'IMMORTEL

(_Premier article_).
16 juillet 1888.

Je tiens a dire, avant tout, que M. Alphonse Daudet n'a rien
fait de plus brillant, de plus crépitant ni de plus amusant; rien ou
I'observation des choses extérieures soit plus aigué ni l'expres-
sion plus constamment inventée; rien ou il ait mieux réussi a
mettre sa vision, ses nerfs, son inquiétude, son ironie... Un livre
comme celui-1a, c'est de la sensibilité accumulée et condensée,
une bouteille de Leyde littéraire. Le plaisir qu'il vous fait est



presque trop vif; il s'y méle un peu du malaise qu'on éprouve les
jours d'orage; on dirait, en feuilletant cette prose de névropathe,
qu'il vous part des étincelles sous les doigts.

Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquillement tout a
I'heure, je commencerai par un paquet d'objections. Toutefois, il
y en a une que tout le monde a faite et que je ne formule a mon
tour que pour 1'écarter aussitot.

L'_Immortel_ est un roman de moeurs parisiennes et en
méme temps une tres violente satire de 1'Académie. C'est la-des-
sus qu'on a réclamé. On a dit, ou a peu pres:

--Voila qui est, en vérité, bien outré et bien peu philosophique;
et I'Académie inspire a M. Alphonse Daudet des moqueries, des
coleres et des indignations singulierement disproportionnées. Il y
a, parmi, les académiciens, des médiocres qui arrivent par le res-
pect et parce qu'ils ne portent ombrage a personne? Il y en a qui
arrivent par l'intrigue, la flatterie, ou des influences de salons et
des maneéges féminins? Mais quoi! Cela se voit partout, méme, il
parait, dans la politique.--Il y en a qui gardent le gott des
femmes, voire des petites femmes, jusque dans un age avancé?
C'est que les académiciens sont des hommes.--Il y en a qui sont
laids? C'est que la nature capricieuse n'a pas donné a tout le
monde de noirs cheveux bouclés, un nez d'une fine courbure, de
longs yeux, une téte charmante et toujours jeune de roi sarrasin.-
-Il y en a qui sont infirmes et cacochymes? C'est que I'Académie
ne garantit point contre les inconvénients de la vieillesse... Et en-
core ils sont bien trente sur quarante qui sont a peu pres valides,
et vingt qui ont un physique présentable, et trois ou quatre qui
ont de beaux profils romains.--Il est absurde et scandaleux
qu'une compagnie proprement littéraire et qui, par définition,



doit compter «dans son sein» les meilleurs écrivains du temps,
soit a ce point encombrée de médiocrités, et il y a pas mal de ces
bonshommes a qui on aurait envie de fourrer dans les narines les
branches de persil qu'ils portent sur leur collet? Mais non: il y en
a une bonne moitié qui sont incontestablement des esprits ou des
talents supérieurs (ce qui est une jolie proportion!), et les autres
sont tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d'honnétes
gens. Je ne vous dirai pas que «I'Académie est un salon», parce
que je crois que ce mot est une bétise, et parce qu'il ne nous im-
porte nullement que trente-neuf messieurs tres bien élevés se
rassemblent de temps en temps pour causer avec politesse au
bout du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole France, qu'il
est excellent que 1'Académie ne soit pas infaillible ou méme soit
parfois injuste dans ses choix. Car, si les membres de cette véné-
rable compagnie étaient _nécessairement_ les quarante plus
grands esprits de France, ce serait trop triste pour les autres: ils
seraient jugés par la méme; tandis que, 1'Académie se recrutant
parfois d'une facon bizarre, on est tout de méme content d'en
étre, et on n'est point humilié de n'en étre pas.--L'Académie est,
pour ceux qui y entrent, I'éteignoir du talent, la fin des belles et
généreuses audaces? Si cela est vrai (et ce ne l'est pas toujours),
c'est peut-étre que ceux qui se laissent éteindre par elle ne flam-
baient plus guére; et on ne saura jamais si c'est elle qui leur a
coupé leurs élans ou si c'est eux qui ont cessé d'en avoir.--L'insti-
tution est ridicule et surannée? Ses rites et ses costumes sont gro-
tesques? L'habit vert est le plus vain des hochets? Eh! laissez-
nous celui-la! Il est tout au moins inoffensif, quoi que vous di-
siez; et nous vivons de vanités. Faites-nous grace, homme au
coeur fort!



Ainsi les esprits, méme les plus modérés, refusent d'entrer
dans les sentiments de M. Alphonse Daudet. Et méme il se passe
ici quelque chose de curieux et de touchant. On n'est pas faché
contre M. Daudet, non; mais on est affligé, et tres sincerement,
de ses irrévérences et de son injustice. La superstition de I'Acadé-
mie est si forte dans ce pays que beaucoup sont incapables de
comprendre qu'un homme qui pourrait en étre ne le veuille
point. Et alors ils le plaignent d'étre si aveugle et de repousser un
si grand bien. Ils en ont la larme a l'oeil. Et ils ne croient pas a sa
sincérité: «Oui, ce sont de ces choses qu'on dit... Mais vous y
viendrez... On finit toujours par y venir.»

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet déteste 1I'Acadé-
mie?... Je m'explique. Il reconnaitrait lui-méme, si on le pressait
un peu, que les académiciens ne sont pas tous des imbéciles, des
intrigants, ni des invalides. Il est, d'ailleurs, personnellement ami
de plusieurs d'entre eux. Qu'est-ce que cela prouve? Tout artiste
ne retient de la réalité que ce qui est conforme a son dessein; et,
en outre, toute satire est forcément injuste. Mais ici l'injustice pa-
rait si grande qu'elle vient peut-étre d'un sentiment plus profond
et plus réfléchi qu'on ne croit. Et si c'est a l'institution méme que
M. Daudet en veut? Pensez-vous que les raisons manquent pour
cela? Elles ne manquent jamais pour rien, les raisons. Tachons
de pénétrer celles de 'auteur de _Sapho_.

On congoit a la rigueur qu'a une époque ou tout était chose
d'Etat, ou s'achevait 1'unité de la France, ou toute son histoire
aboutissait enfin a la monarchie absolue, ou partout, dans les
moeurs, dans les manieres, dans la religion, dans les lettres,
triomphait le méme esprit de discipline et d'autorité, un cardinal
ait eu l'idée de préposer une compagnie de lettrés a la fixation et



a la conservation de la langue. Mais aujourd'hui? dans une socié-
té si différente de 1'ancienne et quand la notion méme de 1'Etat se
trouve quasi renversée? Quelle cuistrerie insupportable de vou-
loir que 1'art et la littérature continuent a relever d'une sorte de
tribunal revétu d'un caractére officiel! et quel enfantillage que ces
distributions de prix, ce prolongement du collége qui assimile
pour toute la vie les littérateurs a des écoliers! Et ne dites pas:
«C'est tout ce qui nous reste de I'ancienne France; gardons une
institution si vénérable par son antiquité. Il faut que vous soyez,
Monsieur, tout a fait dénué du sens de 1'histoire, c'est-a-dire de la
faculté de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter
I'Académie!» Eh! la royauté aussi, et les parlements, et les corpo-
rations, et la noblesse étaient vénérables par leur grand age! Ne
dites pas non plus: «L'Académie maintient le gott.» Quel gott?
Le sien apparemment. Mais peut-elle en avoir un, alors que ses
membres en ont nécessairement plusieurs? Et de quel droit, a
quel titre définirait-elle «le gotit»? Je crois volontiers a la compé-
tence de tel ou tel académicien: je ne puis croire a celle de 1'Aca-
démie. Au reste, je crois surtout a la mienne; et, comme je sens
qu'elle ne vaut que pour moi, je tire de la des conséquences. Ne
dites pas davantage que I'Académie conserve une tradition de dé-
cence et de politesse. Nous savons fort bien étre décents et polis
sans elle, quand on ne nous met pas en colére. Enfin, je vois que
quatre ou cinq des plus grands génies littéraires de ce siecle, sans
compter une douzaine de talents supérieurs, ont été repoussés ou
oubliés par I'Académie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela me
la gate. Et j'avais tort de prétendre tout a I'heure qu'elle ne peut
avoir un gott collectif et qui soit le gotit académique. Seulement,
ce golit ne saurait étre qu'un golit moyen, entendez un gott mé-
diocre. Et ce golit moyen, ce goiit bourgeois et lache, qui n'est



peut-étre pas celui de tous les académiciens, mais qui est celui de
I'Académie, s'impose plus ou moins a qui veut lui plaire, et peut
faire par la beaucoup de mal... S'ils avaient été préoccupés de la
coupole, ni MM. Meilhac et Halévy n'auraient fait _la Grande
Duchesse_, ni M. Zola n'aurait fait _1'Assommoir_, ni M. Daudet
n'aurait fait _1'ITmmortel_...

Il est certain qu'avec tout cela, on I'aime, cette risible Acadé-
mie, et que les plus fiers et les plus révoltés finissent souvent par
lui faire amende honorable. Pourquoi? Oh! tout simplement
parce qu'elle assure ceux qu'elle choisit de leur propre mérite,
qu'elle le garantit solennellement, que parfois méme elle 1'ap-
prend au public qui l'ignorait; parce qu'elle donne de la considé-
ration, de I'importance, des galons, un chapeau, une épée. Mais,
au fond, cela ne fait guére honneur a 'humanité; cela montre
combien nous sommes faibles et vaniteux. Que dis-je? L'Acadé-
mie est une institution radicalement immorale, puisqu'elle
n'ajoute rien au vrai mérite et qu'elle en donne les apparences a
l'intrigue ou a la médiocrité. Peuple! elle te trompe, car sa fonc-
tion affirme une compétence qu'elle _ne peut__ avoir... (Je songe
seulement que la compétence du gouvernement est encore plus
contestable sur la méme matiere... et, comme on m'affirme que
M. Alphonse Daudet est officier de la Légion-d'Honneur, _pour
ses livres_, je médite douloureusement sur les inconséquences
des ames les mieux trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte, c'est qu'il y a
quelque chose d'aussi outré, pour le moins, dans les reproches
amers ou tendres adressés par nombre de bonnes gens a M. Al-
phonse Daudet que dans les coléres de celui-ci contre l'institution
des Quarante. Je me hate d'ajouter que j'ai la modestie de ne



point partager les sentiments de M. Daudet. Car, pour les parta-
ger, il serait bon d'étre aussi fort, aussi austére et aussi évidem-
ment désintéressé que lui. (C'est ce qu'ont oublié quelques chro-
niqueurs farouches, de ceux qui vont criant: «Ne coupez pas les
ailes au génie», comme s'ils étaient personnellement menacés.)
Mais je reconnais a M. Daudet (et c'est singulier d'avoir a dire
une chose si simple) le droit d'éprouver ces sentiments; je le lui
reconnais avec entrain, et je suis enchanté qu'il les ait éprouvés,
puisqu'il en a fait ce livre, et qu'il a su répondre si cranement, a
travers deux siécles et demi, aux _Sentiments de I'Académie sur
le Cid_ par les _Sentiments de Tartarin sur 'Académie_ .

Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial Védrine. Et
c'est maintenant que commencent mes objections, a moi. Vé-
drine ne me plait pas énormément. C'est lui qui éreinte tout le
temps 1'Académie et qui tire la morale de l'histoire. J'aimerais
que l'éreintement se fit uniquement par le récit et les tableaux, et
que la morale s'en dégageat d'elle-méme. Le livre y gagnerait, a
mon sens; et les malveillants auraient moins beau jeu a 1'accuser
de puérilité et d'injustice. Déja M. Emile Zola, dans _1'Oeuvre_,
nous avait montré un romancier qui était, a n'en pas douter, M.
Zola en personne; et ce romancier était fort, était généreux, était
magnanime: une maniere de bon Dieu! De méme le sculpteur Vé-
drine. Il a tout: du génie, des vertus, une femme qui I'adore, des
enfants d'une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l'argent. Il trans-
perce les hommes de son regard, il sonde les reins et les coeurs. 11
morigene, il fustige, il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du
bateau ou il croque des paysages, pendant que ses beaux enfants
«pétris d'amour et de lumiere» s'ébattent sur la rive, il tend ses
mains de christ aux jeunes générations... Avec tout cela, je crois
bien qu'il lui arrive de dire des sottises,--des sottises de rapin



échauffé, d'artiste a grande barbe et a grands gestes. Le malheu-
reux a conservé cette illusion, que c'est la faute de 1'Université s'il
n'y a pas plus d'esprits originaux en France, et qu'un professeur
de rhétorique est un homme qui s'est donné pour tache d'étouffer
le génie chez les pauvres potaches confiés a ses soins. Ecoutez-le
parler du pere Astier-Réhu: «Ah! le saligaud, nous a-t-il assez ra-
clés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et a la
béche, mais le vieux s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a
nous faire tous propres et plats comme un banc d'école. Aussi re-
garde-les, ceux qui ont passé par ses mains, a part quelques ré-
voltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a
l'excessif et a l'ignoble, comme moi qui dois a cette vieille béte
mon golt du contourné, de 1'exaspéré, ma sculpture en sacs de
noix, comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...»
Bien candide, ce bon Védrine... J'ai eu l'honneur d'étre profes-
seur de rhétorique, ce qui est un métier fort amusant; et je jure
devant Dieu que je n'ai jamais étouffé le génie et que je n'ai ja-
mais vu personne l'étouffer autour de moi...

Tous les autres personnages sont, a des degrés divers, vivants
et vrais; mais quelques-uns avec un peu d'inattendu et comme
des trous, des solutions de continuité dans leur psychologie.

Voici l'historien Astier-Réhu. Oh! nous savons tout de suite
que c'est un imbécile, et «quel pauvre cerveau de paysan labo-
rieux, quelle étroitesse d'intelligence cachent la solennité de ce
lauréat académique fabricant d'in-octavos, sa parole a son
d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire». Mais M. Al-
phonse Daudet le hait d'une haine si féroce, qu'il oublie de nous
dire que cet imbécile est un fort honnéte homme, et que je le pre-
nais, moi, de la meilleure foi du monde, sinon pour un vieux gre-



din, du moins pour un fort plat personnage. Or, dans toute la se-
conde partie du roman, il fait un tas de choses fort au-dessus de
la probité moyenne, et qui semblent méme partir d'une dme vrai-
ment haute. Et certes on peut étre a la fois une vieille béte et un
trés honnéte homme; mais, je ne sais comment cela se fait, je
n'étais point préparé du tout aux belles actions d'Astier-Réhu.
Quand j'ai vu tout a coup cet Auvergnat éclater d'indignation
parce que son fils doit épouser une femme qui a vingt ans de plus
que lui et qui a eu un amant, mais qui est duchesse, tres belle, in-
fluente et prodigieusement riche, ma surprise n'a pas été mince.
Je l'aurais cru moins insensible, je ne dis pas a l'argent, mais aux
titres, aux marques extérieures de la puissance: je m'étais trom-
pé. C'est sans doute ma faute; et lorsque, ensuite, je 1'ai vu si
digne dans l'affaire des faux autographes, si décidé a braver le ri-
dicule, a sacrifier sa réputation et toute sa vie a la justice et a la
vérité, je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il m'en est revenu un
peu, je l'avoue, a le voir se jeter a la Seine du haut du pont des
Arts... Oui, je sais, le retour chez lui, les propos atroces de sa
femme ont achevé de le désespérer et de l'affoler... Mais il m'avait
si bien paru jusque-la qu'Astier-Réhu n'était point de ceux qui se
suicident! Car enfin, quoi qu'il lui soit arrivé, il reste académi-
cien, secrétaire perpétuel, logé a 1'Institut; et les choses s'ou-
blient, et dans huit jours on ne songera plus a son affaire, ou
méme sa loyauté et son courage lui auront ramené des défen-
seurs... Vous me direz que, au moment de son suicide, il est reve-
nu de tout, méme des vanités académiques... Mais justement il
m'avait donné 1'idée d'un homme absolument incapable de reve-
nir jamais de certaines vanités. Bref, j'ai des doutes.

Peut-étre en aurais-je moins, si M. Daudet avait moins accablé
de ses mépris, au commencement, cet excellent cuistre, et s'il



l'avait considéré avec moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi,
les Astier-Réhu ne me sont point si odieux. Il peut y avoir de la
bonhomie et il y a toujours de la candeur dans leur pédantisme et
dans leur étroitesse d'esprit... Enfin, n'en parlons plus.

De méme, quand la seche et sifflante Mme Astier l'attend a la
fin pour lui jeter sa haine a la figure et pour lui apprendre que,
s'il est arrivé a 1'Académie, c'est qu'elle s'en est mélée (... Et elle
précisait les détails de son élection, lui rappelait son fameux mot
sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré
qu'il ne fumat jamais... «un mot, mon cher, qui vous a rendu plus
célebre que tous vos livres»), je cherche quel intérét peut avoir
une personne si fine a désespérer et a chasser d'aupres d'elle un
mari qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans qui elle se-
rait moins encore. Et, si vous répondez que la colere 1'emporte, je
m'étonne donc qu'elle se possede si bien dans tout le reste du
livre. Ou bien alors, je demande comment il se fait que cette
femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son mari ne 1'ait pas
empéché, a tout prix et par tous les moyens, d'intenter le risible
proces ou doit sombrer une considération dont elle a sa part. La
encore j'ai des doutes.

Et j'en ai de plus sérieux encore sur la vraisemblance de
I'aventure d'Astier-Réhu et d'Albin Fage. M. Alphonse Daudet
m'alléguera celle d'Emile Chasles et de Vrain-Lucas. Mais le ma-
niaque Emile Chasles était un mathématicien qu'aucune étude
antérieure n'avait pu prémunir contre les mystifications dont il
fut victime. Le cas d'Astier-Réhu n'est point le méme. Astier-
Réhu a été professeur d'histoire; il est, je suppose, agrégé d'his-
toire et docteur es lettres pour une thése historique. Cela veut
dire qu'il sait son métier. Quoiqu'il ne soit qu'un imbécile, il



connait certainement les méthodes de vérification des manus-
crits; il n'est point nécessaire d'étre un aigle pour les savoir et les
appliquer... L'Académie peut bien faire encadrer l'autographe de
Rotrou, parce qu'elle n'y regarde pas de tres pres, parce qu'elle
est un corps et que les corps sont toujours bétes. Mais Astier-
Réhu, si simple qu'il soit, ne peut étre a ce point la dupe de Fage.
D'ailleurs, il a publié des livres d'histoire qui ont été lus, jugés,
épluchés par les rédacteurs de la _ Revue historique_, de la _Re-
vue critique_ et du _Journal des savants_, et ni M. Gabriel Mo-
nod, ni M. Fustel de Coulanges, ni M. Paul Meyer, ni M. Ernest
Lavisse, ni M. Sorel, ni M. Guiraud ne se seraient laissés prendre
aux pieces fabriquées par l'astucieux bossu. L'aventure d'Astier-
Réhu me parait tout bonnement _impossible_. M. Daudet, parti
d'un fait vrai, I'a rendu totalement invraisemblable et faux parce
qu'il en a changé toutes les conditions. Il est facheux que le prin-
cipal épisode de son roman repose sur cette impossibilité
radicale.

(_Deuxiéme article._)
20 aotit 1888

J'ai attendu, pour vous reparler de _l'Immortel_, qu'on en
parlat un peu moins et que l'on piit enfin s'apercevoir qu'il y a
peut-étre dans le dernier roman de M. Alphonse Daudet autre
chose qu'une satire de I'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant un mois. On
a pu voir, au tapage qui s'est produit, a quel point nous avons la
superstition académique dans les moelles. Cela est consolant. Il y
a donc encore du respect en France, et quelque attache au passé,
a la tradition. Il me parait méme que les coléres soulevées par



_I'ITmmortel_ ont été aussi disproportionnées que les sentiments
de M. Alphonse Daudet sur 'Académie.

Ou plutdt, non; ces coléres étaient justifiées. Car, enfin, on
avait bien vu des hommes de lettres conspuer 1'Académie dans
leur jeunesse, quand elle ne songeait pas a eux, et y entrer dans
leur 4ge mir; mais on n'avait jamais vu, que je sache, un écrivain,
n'ayant qu'un signe a faire pour y entrer, déclarer publiquement
qu'il ne voulait pas en étre, et, 'Académie lui ayant pardonné, re-
nouveler cette impertinente déclaration. On a beau dire, cela est
unique. Je ne sais pas si c'est détachement chrétien, ou comble
d'orgueil, ou esprit de contradiction, ou crainte de déplaire a des
amis envers qui l'on se croit engagé. Je ne prétends méme pas
que tant de protestations soient d'un gofit trés distingué. J'irai
meéme plus loin: je crois qu'un pauvre diable médiocre et correct,
ou génial et malchanceux, mais académisable a la rigueur, aurait,
en dépit des apparences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet
a conspuer 1'Académie; car elle pourrait lui apporter quelque
chose a lui, et, la repoussant, il repousserait de réels avantages.
Mais M. Alphonse Daudet, renoncant au fauteuil qu'on lui tenait
tout prét, ne renonce a rien, puisqu'il a déja tout, «la gloire et la
fortune», comme dans la chanson. Il lui est trop commode de
mépriser ce que tous les autres désirent. Ce qu'il en fait, c'est
pour nous ennuyer. C'est malice pure, plaisir d'insulter au plus
innocent de nos préjugés et a la plus durable de nos institutions
nationales. Cela est mal; cela n'est point charitable.

Mais, je le répéte, c'est unique: a tel point que beaucoup re-
fusent obstinément de croire a la sincérité de M. Daudet, ou pré-
tendent qu'il a des regrets, tout au fond. Moi, la nouveauté de
cette conduite m'intéresserait plutot, et me rangerait du parti de



I'impie. Mais voila! je crains qu'il ne soit trop profondément sa-
tisfait de sa manifestation et de tout ce qui s'en est suivi. «Eh
bien, c'est une assez bonne pierre dans la mare aux grenouilles!
Ils en crient encore au bout d'un mois», a-t-il dit a I'un de ses
compatriotes. Je songe la-dessus: «Croit-il donc avoir fait
quelque chose de si héroique, de si terrible et de si original?» Et
alors je ne suis pas faché du bon tour que lui joue ce gros malin
de M. Zola en rendant hommage a la tradition, juste au moment
ou ce méchant tsigane la piétine.

--Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman a été préci-
sément couronné par 1'Académie, cet écrivain de vie si bour-
geoise et qui est notoirement un si bon pére de famille?--Tsigane,
oui. D'abord, parce qu'il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsi-
gane a Nimes, a Lyon; tsigane a Paris, dans sa prime jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, dés qu'on reconnait au Romanichel qui
vit toujours secretement dans la peau de 1'ancien Petit Chose le
droit d'étre un Romanichel. Ce qui m'embarrassait dans cette af-
faire, c'est que, sans rien perdre d'ailleurs de son grand talent, M.
Alphonse Daudet avait été amené a nous révéler, dans _1'Tmmor-
tel_, des sentiments, ou plutot une disposition d'esprit, une phi-
losophie générale, dont je me sens, pour ma part, fort éloigné.--
Oui, ce qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique, c'est,
comme l'a fait remarquer M. Ferdinand Brunetiére, le mépris, la
haine et peut-étre l'inintelligence du passé et des traditions qui
en maintiennent le respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-Réhu inutile
et grotesque, et il considére Astier-Réhu comme un odieux imbé-
cile. Or, il est certain que, si un type analogue a cet académicien
avait été concu par Dickens ou Georges Elliot, ils en auraient fait



un délicieux bonhomme, et beaucoup plus touchant que ridicule.
Moi-méme, je ne comprends rien du tout au mépris enragé de M.
Daudet pour ce digne et honnéte professeur et pour tous ses pa-
reils. Comment un romancier peut-il rétrécir a ce point sa sym-
pathie et ses facultés compréhensives?... L'auteur de _I'Immor-
tel_ est bien le méme homme que j'ai entendu traiter Racine de
haut en bas, parce que Racine exprime rarement des choses
concretes, et qui disait n'avoir retenu, de tout Tacite, qu'une
phrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus. Une telle
disposition d'esprit est évidemment pour déplaire a ceux qui
gotitent et essayent de comprendre les formes de la vie et de I'art
dans le passé, qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant
d'intérét qu'au spectacle de la vie contemporaine, qui voient dans
I'Académie soit une institution vénérable et salutaire, soit méme
une absurdité charmante,--et qui ne sont pas pour cela des
cuistres ni des snobs, qui ont méme quelque chance d'avoir une
sagesse plus détachée et plus libérale que cet éternellement jeune
Petit Chose.

M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par le présent.
Les impressions qu'il recoit des objets sont si vives qu'il n'existe
pour ainsi dire pas en dehors d'elles. Il a, de plus, recu le don de
les traduire dans une langue si fébrilement expressive, que tout
lui parait languir a c6té de ce mode de traduction. Etant doué de
facon si particuliere, il est nécessairement étroit et intransigeant
(quoiqu'il lui soit arrivé, je le sais, de faire effort pour élargir ses
sympathies). Il ne s'apercoit pas qu'il y a autant de pédants im-
pressionnistes et modernistes que de pédants académiques, et
que les premiers ne sont pas toujours les moins bornés ni les
moins déplaisants... Qu'est-ce que cela fait si, grace a sa myopie,
qui n'est qu'une vision intense des choses rapprochées, il nous



fait, du monde ou nous vivons, des peintures, éparses sans doute
et fragmentaires, mais dont le relief et la couleur vibrante n'ont
jamais, je crois, été égalées? Gardons notre sagesse et laissons-lui
la sienne. Il vaut mieux qu'il soit comme il est; car, s'il pensait
comme nous, il ne serait, tout au plus, qu'un stérile dilettante, et
cela nous est tout a fait égal qu'il méprise les bons et utiles As-
tiers-Réhus, et qu'il n'aime pas la tragédie, puisqu'il écrit _le Na-
bab_ et _Sapho_.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense, outrée, intermit-
tente et comme émiettée, telle est d'ordinaire sa traduction de la
vie. Ce qu'il rend toujours, et qu'il communique, c'est l'impres-
sion directe, immédiate, des choses. 1l est, je crois, I'écrivain le
plus sincerement «réaliste» qui ait été. Le réaliste, c'est lui, et
non M. Zola, je l'ai répété maintes fois. Sa facon méme de com-
poser, 1'absence de liaison continue dans le développement de ses
personnages, en est une preuve. Et, par contre, c'est parce que M.
Zola observe sommairement, parce qu'il construit ses romans _a
priori_ et subordonne a ses conceptions les rares remarques qu'il
a pu faire sur le vif, c'est pour cela que ses récits ont une si forte
unité, sont d'une si large coulée,--et rappellent les belles oeuvres
classiques en dépit des ordures qu'il y entasse. Mais les livres de
M. Daudet, construits uniquement sur des impressions notées,
participent du décousu de ces impressions, en méme temps qu'ils
en conservent l'incomparable vivacité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté que dans les
instants ou il agit; et il n'est pas un de ses sentiments qui ne soit
accompagné d'un geste, d'un air de visage, commenté par une at-
titude, une silhouette. C'est a cause de cela qu'ils nous entrent si
avant dans l'imagination et qu'ils nous restent dans la mémoire.



Entre ces apparitions, rien. C'est a nous de faire ou de supposer
les liaisons nécessaires. Jamais de ces analyses de sentiments
faites par l'auteur _ex professo_, et qu'on retrouve méme chez
Flaubert et les Goncourt; jamais de «morceau psychologique».
Ces personnages ne vivent que dans les minutes ot nous les
voyons. Mais alors comme ils vivent! Cela n'a qu'un inconvé-
nient: nous avons parfois quelque peine a accorder parfaitement
entre elles ces apparitions trop espacées. Je croyais, l'autre jour,
voir des trous dans le développement du caractére d'Astier-Réhu
et de Mme Astier. Je n'avais pas fini et j'oubliais la duchesse.
Vous vous rappelez comment ce jeune «struglifeur» de Paul As-
tier se fait épouser par cette Corse altiére et passionnée. Aux cha-
pitres XII et XIII, elle est encore tres belle, et 1'on nous apprend
que ses bras et sa gorge se tiennent fort bien. Elle est, du reste,
éperdument amoureuse. Et maintenant tournez quelques
feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit du mariage:

«Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans
cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pale comme une
morte, navrée, désenchantée, sous une toison de cheveux gris,
ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de
teindre. A coté d'elle, Paul Astier, Monsieur le comte, souriant et
froid, toujours joli... On se regarde, personne ne trouve un mot,
excepté l'employé, qui, apres avoir dévisagé les deux vieilles
dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine
gracieuse:

--Nous n'attendons plus que la mariée...

--Elle est 1a, la mariée, répond la duchesse s'avancant la téte
haute.



«... Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les arcades
du petit cloitre, et le soupir soulagé de la duchesse, son: «C'est
fini, mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la femme qui a
mesuré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir un enga-
gement d'honneur.»

Comprenez-vous? Si la fiere duchesse n'aime plus son archi-
tecte, pourquoi 1'épouse-t-elle? Parce qu'elle 1'a promis? Allons
donc! Ou bien si, tout en le jugeant, elle I'aime encore, il est bien
singulier qu'elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire... Je
ne dis point que tout cela soit inexplicable; je voudrais que tout
cela me fat expliqué. Que s'est-il donc passé enfin, soit entre les
deux amants, soit dans 1'ame de Mari' Anto, depuis le moment ou
nous l'avons vu sauter a cheval pour rattraper son joli jeune
homme a la station?...

Cette horreur de tout développement suivi, de tout éclaircisse-
ment qui n'est pas en action, est si forte chez M. Alphonse Dau-
det que, lorsqu'il est obligé de nous donner, pour établir son «mi-
lieu», certaines explications un peu longues, il n'hésite pas a em-
ployer l'artifice d'une correspondance ou d'un journal. C'est ainsi
qu'il imagine, dans le _Nabab_, les mémoires de Passajon, et,
dans _1'ITmmortel_, les lettres du candidat Freydet a sa soeur. Cet
artifice détonne étrangement dans des livres ou le souci de la vé-
rité est, partout ailleurs, si évident. Car il se trouve que Fraydet et
meéme Passajon ont 1'oeil et le style de M. Daudet, ce qui nous dé-
concerte un peu. Mais tout lui parait préférable a 1'exposition
liée, unie, discursive. (Croyez-vous cependant que nous ne nous
intéresserions pas davantage au candidat Freydet, si 'éducation,
la jeunesse, le passé de ce hobereau homme de lettres nous
étaient racontés tout tranquillement, tout bellement, a la papa?)



Mémes intermittences dans la marche de I'action que dans la
vie des personnages. Ici, trois actions qui s'entrecoupent: 1'his-
toire des grandeurs et de la chute d'Astier-Réhu; l'histoire de la
candidature académique d'Abel de Freydet et des progres de la
maladie verte chez ce brave garcon; I'histoire des manoeuvres de
Paul Astier a la poursuite d'un grand mariage. Et, sans doute, on
voit aisément le lien des deux premieres, puisqu'elles se rap-
portent toutes deux a 1'Académie. Il n'est pas non plus difficile de
reconnaitre que l'histoire du fils se rattache a celle du pere par un
effet de contraste. Méme il y a, dans les rencontres de ce pere et
de ce fils, qui n'ont pas une idée en commun, un dramatique
froid navrant qui serre le coeur (et qui serait peut-étre doublé si
I'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-Réhu n'est qu'une
horrible vieille béte)... Mais enfin cette unité secrete, intérieure
du livre, M. Alphonse Daudet s'est si peu donné la peine de nous
la rendre sensible, que nous pourrions presque affecter de ne pas
l'apercevoir. J'ai hate de dire que cette facon de composer ne me
choque point. Elle se rapproche de la réalité des choses, ou nulle
action, ne se poursuit isolément, ou toutes s'enchevétrent. Je n'ai
voulu que constater ce retour de M. Alphonse Daudet aux procé-
dés de _Nabab_, apres l'effort de I'_Evangéliste_ et de _Sapho_
vers la classique unité d'action.

Troisiemement: méme absence de liaison apparente dans le
style que dans les caracteres et dans la composition du livre. Pas
une phrase pleine, ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est
une dislocation ou, pour mieux dire, un émiettement, un pou-
droiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux usage de toutes les
«figures de grammaire» abréviatives, de 1'anacoluthe, de l'ellipse
et de ce qu'on appellerait, s'il s'agissait de latin, 1'ablatif absolu.
Des notations breves, rapides, saccadées, toc-toc, comme autant



de secousses électriques. Pas un poncif; une attention scrupu-
leuse, maladive, a traduire la sensation immédiate des objets par
le moins de mots possibles et par les mots ou les concours de
mots les plus expressifs. C'est une continuelle invention de style,
si audacieuse, si frémissante et si stire que, les meilleures pages
de Goncourt mises a part, on n'en a peut-étre pas vu de pareilles
depuis Saint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que c'est une per-
pétuelle hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est point ici une
formule):

«Pour midi, la messe noire (_essayez de dire la chose en
moins de mots; et encore il y a une image!_) et, bien avant
I'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des-
Prés, la circulation interdite (_ablatif absolu_), les seules voi-
tures d'invités ayant droit d'arriver sur la place agrandie (_c'est
une sensation que vous avez certainement éprouvée: une place
vide, mais entourée d'une foule, parait beaucoup plus grande; la
sensation est ici notée par un seul mot_), bordée d'un sévere cor-
don de sergents de ville espacés en tirailleurs (_cela encore fait
image_).» Ne raillez point mes commentaires; ne dites pas que
chacune de ces «visions» est assez commune et que vous en au-
riez été capable. C'est possible. Mais songez qu'en voila trois ou
quatre dans la premiére phrase venue. C'est leur fourmillement
qui est extraordinaire dans cette prose. J'ouvre encore et je lis:

«...Et penchés, soufflant tres fort, académiciens et diplomates,
la nuque avancée, leurs cordons, leurs grands-croix, _ballant
comme des sonnailles_, montrent des _rictus de plaisir_ qui
ouvrent jusqu'au fond des levres humides, des _bouches démeu-
blées__ laissant entendre de petits _rires semblables a des hennis-



sements_. Méme le prince d'Athis humanise la courbe mépri-
sante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de grace dan-
sante qui, _du bout de ses pointes, décroche tous ces masques
mondains_; et le Turc Mourad Bey, qui n'a pas dit un mot de la
soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier
rang, gonfle ses narines, _désorbite ses yeux_, pousse _les cris
gutturaux d'un obscéne et démesuré Caragouss_. Dans ce _fré-
nétisme de vivats_, de bravos, la fillette volte, bondit, _dissimule
si harmonieusement__ le travail musculaire de tout son corps que
sa danse paraitrait facile, la distraction d'une libellule, sans les
_quelques pointes de sueur sur la chair gracile et pleine du décol-
letage_ et le sourire en coin des lévres, aiguisé, volontaire,
presque méchant, ou se trahit l'effort, la fatigue du ravissant petit
animal.»

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux plus citer,
car ou m'arréterais-je? Je vous engage seulement a relire le diner
chez la duchesse Padovani, 1'enterrement de Loisillon, le duel de
Paul Astier, etc... Il y a la-dedans, avec un peu d'outrance tartari-
nesque, une concision puissante, une ironie a la fois tres violente
et tres fine; et surtout, jamais on n'a mieux su nous enfoncer les
choses dans les yeux, rien qu'avec des mots. Et notez que 1'effort
s'arréte toujours au point extréme par dela lequel il s'en irait
tomber dans le précieux ou dans le charabia impressionniste.
Dans ses plus grandes audaces, M. Daudet garde un instinct de la
tradition latine, un respect spontané du génie de la langue.

(Je ne puis m'empécher, a ce propos, de vous dire combien _la
Vie parisienne_ m'a affligé dernierement par son commentaire
grammatical de _I'Tmmortel_, jugeant cette prose d'apres la syn-
taxe du dix-huitiéme siécle et les principes de 1'abbé le Batteux...



Savez-vous les phrases que _la Vie parisienne__ aurait dii relever?
Il y en a deux, sans plus; mais elles sont atroces. Voici la pre-
miere: «En cette parfaite association, sans joie... _une seule note
humaine et naturelle, Il'enfant; et cette note troubla
I'harmonie_.» Et voici l'autre: «...L'_évolution__ toute naturelle
de la douleur débordante a ce complet apaisement s'_accen-
tuait_ ici _de l'appareil_ du veuvage inconsolable, etc...).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer et admirer.
Et voila que je ne tiens plus du tout a mes critiques. On a dit que
les personnages de _l'Tmmortel_ n'étaient que des pantins fort
expressifs, qu'ils n'avaient pas de «dessous». Ces dessous ne sont
pas exprimés, c'est vrai, mais la pantomime de ces véridiques et
vivantes marionnettes est si juste que chacun de leurs gestes ou
de leurs airs de téte nous révele leur ame et tout leur passé; et je
ne croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu'en notant des
mouvements extérieurs et de brefs discours, a pu suggérer a M.
Brunetiére 1'idée d'un si beau roman (_Revue des Deux-Mondes__
du 1er aofit), soit un psychologue si insuffisant. Complétons ce
qu'il nous donne, sans en étre autrement fiers; car ce qu'il nous
donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé. Au contraire, ce
qui manque a son roman, je serais presque capable de 1'y mettre,
et le pere Astier-Réhu lui-méme saurait nous le dire et nous le
développer... Le seul don de 1'expression pittoresque, _a un pa-
reil degré_, me fait passer aisément sur une psychologie peut-
étre sommaire et sur un certain manque de renanisme... Et puis,
je ne sais plus. Apres huit jours de soleil, voila le froid revenu, un
froid dur, brutal, noir. Nos raisins ne miriront pas. Je n'ai ren-
contré ce matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr...
je vais me chauffer a la cuisine,--aujourd'hui, 17 aofit.



ERNEST RENAN
LE «PRETRE DE NEMI»[10].

[Note 10: Cf. Les _Contemporains_, I, et _Impressions de
théatre , I.]

Le grand magicien nous préparait une derniere surprise: il
vient d'écrire une oeuvre de foi. Telle a été mon impression dés
I'abord, et elle m'est demeurée, bien que le livre ait produit sur
d'autres une impression toute contraire. C'est peut-étre qu'il y a
plusieurs facons de lire et d'entendre M. Renan, et que, cette fois,
j'ai choisi la bonne. _Le Prétre de Némi_, contre toute attente,
m'a édifié.

Sans doute vous y reconnaitrez quelques-unes des idées que
M. Renan a exprimées déja (dans les _Dialogues philosophi-
ques_, dans _Caliban_, dans _la Fontaine de Jouvence_, dans
les _Souvenirs_, dans l'article sur Amiel); vous y retrouverez son
dilettantisme, son attitude en face du monde, son ame hautaine
et tendre, caressante et ironique, attirante et fuyante. Et pourtant
ce n'est plus la méme chose. L'oeuvre est d'une beauté moins per-
verse (je parle ici comme un coeur simple). La préoccupation de
la femme y est moins aigué: ce n'est plus une hantise. Vous y
chercherez en vain les anciennes fantaisies de négation volup-
tueuse, la philosophie du suicide délicieux de Prospero. Puis le
doute, s'il n'est pas précisément absent du livre, y est plus austere
et plus triste. Il semble enfin que, des opinions confrontées dans
le drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on ne 1'atten-
dait de M. Renan, et qu'apres nous avoir si longtemps troublés
autant qu'il nous charmait, il se repose aujourd'hui dans 1'espece



de certitude dont il est capable et dans une sérénité moins in-
quiétante pour nous.

Voila du moins ce que j'avais cru voir; mais je n'en étais pas
absolument sir. La préface, que j'ai lue, ensuite, m'a prouvé que
j'avais bien vu. «J'ai voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, déve-
lopper une pensée analogue a celle du messianisme hébreu, c'est-
a-dire la foi au triomphe définitif du progres religieux et moral,
nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal.» Voyons
donc sous quel aspect se présente I'acte de foi de M. Renan.

I.

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, du dia-
logue, du drame philosophique, si fort en honneur au siecle der-
nier, et comme cette forme convient a son esprit! Nulle ne se
préte mieux a l'expression compléte et nuancée de nos idées sur
la vie, sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre les abstractions en
les traduisant par une fable qui est de 1'observation généralisée
ou, si on veut, de la réalité réduite a 1'essentiel. Elle permet de
présenter une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de re-
venir en deca, de la corriger a mesure qu'on la développe. Elle
permet de s'abandonner librement a sa fantaisie, d'étre artiste et
poete en méme temps que philosophe. Comme la fable choisie
n'est point la représentation d'une réalité rigoureusement limitée
dans le temps et dans l'espace, on y peut mettre tout ce que le
souvenir et l'imagination suggerent de pittoresque et d'intéres-
sant. Il n'est point de forme littéraire par ot nous puissions ex-
primer avec autant de finesse et de grace ce que nous avons d'im-



portant a dire. Je me figure que le conte ou le drame philoso-
phique serait le genre le plus usité dans cette cité idéale des es-
prits que M. Renan a quelquefois révée. Car les vers sont une mu-
sique un peu vaine et qui combine les sons selon des lois trop in-
flexibles; le théatre impose des conventions trop étroites, néces-
saires et pourtant frivoles; le roman traite de cas trop particu-
liers, enregistre trop de détails éphémeres et négligeables, et ou
ne sauraient s'attacher que des intelligences enfantines. Au
contraire, le conte ou le drame philosophique est le plus libre des
genres, et ne vaut, d'autre part, qu'a la condition de ne rien expri-
mer d'insignifiant. C'est pour cela que M. Renan l'a adopté.
L'_Histoire des origines du christianisme__ elle-méme tient beau-
coup du conte philosophique.

Revenons au _ Prétre de Némi_. C'est un étrange composé.
Nous sommes a Albe-la-Longue, pres du lac Némi, sept cents ans
avant l'ere chrétienne. Sur la terrasse du rempart, d'ou 1'on dé-
couvre a I'horizon les murs de Rome naissante, nous rencontrons
nos contemporains, des députés de l'extréme droite, des «centre
gauche», des opportunistes et des anarchistes. Il est vrai qu'il
faut les supposer habillés comme les personnages de Masaccio au
Carmine de Florence, et que la sibylle Carmenta porte la robe des
Vertus de Francois d'Assise dans le tableau de Sano di Pietro.
Mais cela n'empéche point le grand prétre Antistius de parler et
de penser, vingt-cinq siécles a I'avance, comme M. Ernest Renan,
tout en traduisant au passage un vers d'Eschyle et un vers de Lu-
crece. Et I'histoire se termine par un verset de Jérémie. Tout cela
fait un mélange de haute saveur. On voltige sur les 4dges; c'est
charmant. Ce drame contient, du reste, une douce satire poli-
tique, la peinture d'un peuple décadent vaincu par un peuple
jeune, des paysages, une idylle, des prieres et des effusions mys-



tiques, une philosophie de I'histoire, une conception du monde.
Ce drame contient méme un drame, qu'il faut raconter
brievement.

I1.

Une tradition veut que le grand prétre de Némi n'arrive au sacer-
doce que par le meurtre de son prédécesseur. Antistius a rompu
cette tradition en se faisant nommer par le suffrage populaire.
C'est un homme de progres, un réveur. Il veut épurer le culte,
abolir les sacrifices humains; et, quoique Albe-la-Longue ait été
vaincue par Rome, il n'a point de haine contre les vainqueurs; il
est plus Latin qu'Albin, il prévoit la future grandeur de Rome et
son role bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout le monde.
Les citoyens «modérés et sensés» lui reprochent de hater la déca-
dence d'une société qui se décomposera si elle ne garde ses
vieilles institutions. Les hommes du peuple le haissent parce
qu'ils tiennent a leurs superstitions et «parce qu'il n'a pas l'air
d'un prétre». Métius, qui représente l'aristocratie, tout en recon-
naissant l'intelligence et la vertu d'Antistius, le blame par esprit
de conservation et par patriotisme, un noble étant intéressé plus
qu'un autre au maintien des coutumes et au salut de la cité. Libe-
ralis, un peu naif, admire le grand prétre, mais conserve des
craintes. Cethegus, chef des démagogues, le hait par bassesse de
nature et «parce qu'un prétre est un aristocrate comme un autre»
et que «la morale, le bien, la vertu sont encore des restes de pré-
trise». Le plat Tertius lui-méme, «organe d'un bon sens superfi-
ciel», est irrité «parce qu'il ne déteste rien tant que
I'imagination». «Je vous le dis, conclut Voltinius, une cité est



perdue quand elle s'occupe d'autre chose que de la question pa-
triotique. Questions sociales, religieuses, sont autant de saignées
faites a la force vive de la patrie.--_Titius_: Oui, on meurt par le
fait de trop vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez.--_Vol-
tinius_; Albe, je crois, mourra par le gachis.--_Titius_: On va
bien loin avec cette maladie.»

Nous sommes maintenant dans le vestibule du temple de
Diane. Antistius distribue aux pauvres la viande des victimes, ce
qui fait gronder les employés du temple. Les Herniques amenent
cing esclaves pour étre sacrifiés a la déesse: Antistius délivre les
prisonniers; mais ses sacristains les immolent a son insu. Une
mere dont I'enfant est malade lui offre de 1'argent: «Garde tes of-
frandes... Oses-tu croire que la divinité dérange 1'ordre de la na-
ture pour des cadeaux comme ceux que tu peux lui faire?--Quoi!
dit la mere, tu ne veux pas sauver mon fils? Méchant homme!»
Deux amoureux viennent offrir deux colombes: Antistius délivre
les colombes et bénit les amoureux. Arrive une députation des
/Equicoles: il s'agit de donner une nouvelle constitution a leur
cité. «Toutes les victimes nécessaires pour obtenir l'assistance
des dieux, nous les fournirons.--Consultez 1'esprit des peres, ré-
pond Antistius; pratiquez la justice et respectez les droits des
hommes.--Hé! répliquent les Aquicoles, s'il ne s'agit que de rai-
son, nous avons aussi des sages parmi nous... Voila la premiere
fois que nous voyons un prétre ne pas pousser aux sacrifices.»
Antistius, resté seul, se désespere, et voila que Carmenta, sa si-
bylle, sa fille spirituelle, vient a lui, découragée. Elle voudrait
bien étre épouse et mere. «On ne délie personne du devoir, ré-
pond le prétre.--Au moins, dit la jeune fille, aimez-moi un peu.
La femme ne fera jamais le bien que par I'amour d'un homme.--



Soeur dans le devoir et le martyre, je t'aime», dit Antistius en la
baisant tristement au front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre Rome, méme
les démagogues, parce qu'ils esperent qu'une révolution en sorti-
ra; méme les libéraux, parce que «leur retraite, disent-ils, serait
le triomphe de I'absurde». Antistius se préte mollement aux céré-
monies qui doivent accompagner la déclaration de guerre. Le mé-
contentement grandit; un scélérat, Casca, égorge le grand prétre
et lui succede, rétablissant ainsi 1'antique tradition. Mais Car-
menta, surgissant frappe Casca d'un coup de poignard au coeur.
Puis elle prophétise vaguement et magnifiquement la religion fu-
ture et le triomphe du juste et du vrai... A ce moment on apprend
que Romulus a tué son frére. «Mauvaise nouvelle! La ville est
fondée. La fondation de toute ville doit étre consommée par un
fratricide; au fond de toutes les substructions solides, il y a le
sang de deux freres.» Et a la méme heure un prophete d'Israél,
captif, qui a tout vu de Babylone, prononce ces paroles:

Ainsi les nations s'exténuent pour le vide; Et les peuples se fa-
tiguent au profit du feu.

I1I.

Il est difficile, diriez-vous, d'imaginer un drame plus découra-
geant et plus sombre, et voila qui ne ressemble guere a une
oeuvre de croyant.--Ouli, si I'on s'en tient aux faits. Mais il y a le
role d'Antistius; et, justement, si les faits n'étaient pas ironiques,
déconcertants, cruels, ce role ne pourrait étre ce qu'il est: un long
acte de foi. Antistius finit par reconnaitre qu'avec ses bonnes in-



tentions il a fait plus de mal que de bien, et qu'il «a porté préju-
dice a la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés gé-
néralement admis.» Mais, si la réalité ne démentait pas son réve,
il ne croirait pas, il serait sfr, et la certitude abolirait la beauté et
la grandeur de son effort. On oublie toujours que, dans l'ordre
moral, nous ne pouvons avoir de certitude proprement dite, mais
seulement le désir ou plutot le besoin que ce que nous jugeons le
meilleur existe,--besoin dont l'intensité se traduit en affirmation.
On peut dire qu'en ce sens M. Renan a toujours eu la foi; mais
cela n'a jamais été si évident que dans le role du prétre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan lui-méme, ou
du moins qu'il est le porte-voix des sentiments dont M. Renan est
le plus pénétré. L'accent du réle suffirait a nous en convaincre;
mais nous avons le témoignage de M. Renan lui-méme:

«... Laissez ce doux réveur finir tristement, demander pardon
a Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un jour, a un
point donné du temps et de 1'espace, ce qu'il a voulu se réalisera.
A travers toutes les déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera
également dans sa simplicité. _ Métius, l'aristocrate méchant et
habile, qui se moque de 1'humanité, sera confondu, Ganeo sera
pardonné avant lui..._ »

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de Métius; et
méme on peut trouver--chose absolument inattendue--qu'il est
un peu dur pour ce sceptique élégant. C'est en cela surtout que
consiste, a mon avis, le progres décisif de M. Renan dans la foi.
Car jusqu'a présent les personnages ot 1'on était autorisé a croire
qu'il s'était incarné étaient toujours un composé d'Antistius et de
Métius. Toutes les ironies inquiétantes de ce dernier, vous les re-
trouverez éparses dans les discours de Théophraste, de Théoc-



tiste et de Prospero. M. Renan s'est enfin purifié de Métius, ou, si
vous préférez, il ne lui donne plus, dans les dialogues qu'ont
entre eux les lobes de son cerveau, qu'un role d'avertisseur. Com-
parez un peu les dénouements de _la Fontaine de Jouvence__ et
du _ Prétre de Némi_. Tandis que Prospero s'éteint voluptueuse-
ment entre les bras des soeurs Célestine et Euphrasie, les nonnes
douces et jolies élevées pour la distraction des cardinaux, Anti-
stius meurt pour ses chimeres d'une mort sanglante. Le vieux
magicien s'est sanctifié: il a chassé le démon moqueur qui était
en lui.

Or, si Antistius est bien réellement l'interpréte des pensées les
plus chéres a M. Renan, on peut constater que M. Renan croit en-
core a bien des choses. Car Antistius croit en Dieu, ou plutot,
comme il est impossible que la conception d'un Dieu personnel
ne tourne pas a l'anthropomorphisme, il croit au divin. «Les
dieux sont une injure a Dieu; Dieu sera, a son tour, une injure au
divin.» Il croit a la raison, a un ordre éternel. Il croit au progres,
au futur avénement de la religion pure. «Toujours plus haut! tou-
jours plus haut! Coupe sacrée de Némi, tu auras éternellement
des adorateurs. Mais maintenant on te souille par le sang; un
jour, 'homme ne mélera a tes flots sombres que ses larmes. Les
larmes, voila le sacrifice éternel, la libation sainte, 1'eau du coeur.
Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!» Méme apres que
1'étroitesse d'esprit et la grossiéreté de ses compatriotes 1'ont dé-
pouillé de ses illusions, il croit encore: «Ne serait-il pas mieux de
les laisser suivre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils
aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans
les hommes. L'ami de la raison doit aimer I'humanité, puisque la
raison ne se réalise que par l'humanité..., O univers, 6 raison des
choses, je sais qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille pour



toi.» Il croit a 'obligation de se sacrifier pour les fins de I'univers,
telles qu'il nous a été donné de les concevoir. Et voici I'un de ses
derniers cris: «Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie
morale: Dieu, justice, immortalité! La vertu n'a pas besoin de la
justice des hommes; mais elle ne peut se passer d'un témoin cé-
leste qui lui dise: Courage! courage! Mort que je vois venir, que
j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses
utile a quelqu'un, a quelque chose, fiit ce a la distance des confins
de l'infini...» Il est vrai que lorsqu'il a vu, par le cynique dialogue
de Ganeo et de Sacrificulus, ce que deviennent ses doctrines en
passant dans des ames basses qui n'en comprennent que les né-
gations, il recule épouvanté et renie son oeuvre involontaire.
Mais il y a encore dans son cri de désespoir un acte de foi: «Oui,
une vérité n'est bonne que pour celui qui I'a trouvée. Ce qui est
nourriture pour l'un est poison pour l'autre. O lumiére, qui m'as
induit a t'aimer, sois maudite! Tu m'as trahi. Je voulais améliorer
l'homme; je 1'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse et
d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de bassesse.
Mon expiation sera qu'ils me tuent. Ah! vous dites qu'on ne
meurt que pour des chimeéres. On verra...»

Je demande s'il est possible, en dehors des religions positives,
d'avoir une foi plus compléte et plus précise. Je serais curieux de
connaitre le _credo_ de plusieurs de ceux qui qualifient M. Re-
nan de sceptique. Espérer que le juste et le bien seront un jour
réalisés quelque part et, en attendant, y conformer notre vie, que
pouvons-nous de plus? Quand le train des choses humaines, a le
considérer en philosophes, devrait nous faire conclure au nihi-
lisme absolu, n'est-ce rien de proclamer quand méme qu'une
oeuvre mystérieuse et bonne s'accomplit dans 1'univers? Ce sont
justement ceux qui ne conforment leur conduite qu'a leur intérét



propre et tout au plus a l'intérét de la petite collection d'hommes
dont ils font partie, ce sont eux,--les Métius et les Liberalis d'au-
jourd'hui,--qui sont des hommes de peu de foi. Et, tandis qu'ils
reprochent a M. Renan son scepticisme dissolvant, c'est en réali-
té le manque de foi qui les pousse si résolument a l'action.

IV.

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a sa couleur et
son accent, et qu'elle n'est pas précisément celle du charbonnier.
Et notez qu'il y a des charbonniers méme en philosophie.

Faisons d'abord une remarque. On s'est habitué a ne donner
presque le nom de foi qu'aux croyances imposées par les reli-
gions. Et, en effet, cette foi est la plus fixe et la plus solide, étant
délimitée par des dogmes; et elle prend, ou peut s'en faut, chez
les fidéles, tous les caracteres de la certitude, étant enfoncée dans
leur coeur par l'éducation et y étant maintenue par la terreur. A
coté de celle-1a la foi volontaire et acquise, mouvement du coeur
qui désire que ce que la raison concgoit comme le bien soit aussi le
vrai, n'a plus l'air d'étre la foi. Et pourtant les deux sentiments
sont au fond identiques. La priere d'Antistius n'est pas moins un
acte de foi que la démarche des Aquicoles venant consulter
l'oracle. Seulement, a mesure que croissent nos lumieres, la foi,
tout en s'épurant, participe moins de la certitude, et n'est plus
que ce qu'elle peut étre: une aspiration passionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres causes encore
ont contribué a obscurcir sa foi aux yeux des gens superficiels.



Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus insai-
sissable, a qui 1'on ait prété plus de dessous et de tréfonds, de
plus inextricables ironies et des fantaisies plus diaboliques. J'ai
donné moi-méme dans ce travers de croire que M. Renan man-
quait tout a fait de naiveté. J'en fais bien mon _mea culpa_. Je
crois a présent que le meilleur moyen de comprendre M. Renan,
c'est de lire d'une ame confiante ce qu'il écrit et de n'y point cher-
cher plus de malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si
compliqué, c'est que, les éléments dont se compose son génie to-
tal étant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, il les
laisse transparaitre dans son oeuvre avec une parfaite sincérité.
En d'autres termes, s'il parait si peu candide, c'est a force de
candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et
nous met en défiance, méme en nous séduisant.--Apres avoir af-
firmé quelque grande vérité morale, insinue-t-il que le contraire
serait possible, que cette affirmation n'est en somme qu'une es-
pérance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une foi entiére et absolue a
des dogmes dont il s'est détaché depuis, et que cette aventure 1'a
rendu prudent.--Au milieu d'une effusion mystique et lyrique,
s'arréte-t-il tout a coup pour nous jeter quelque impitoyable ré-
flexion sur le train brutal et fatal des choses humaines? C'est qu'il
les connait pour les avoir étudiées dans le passé et dans le pré-
sent et que, s'il est poete, il est historien.--Ou bien parmi de ma-
gnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement qu'elle
n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce n'est pourtant
qu'une facon de dire que la vertu est a elle-méme sa trés réelle ré-
compense. S'il ne le dit pas, c'est scrupule de Breton héroique, a
qui nul sacrifice ne parait assez entier, ou, si vous voulez, illusion
d'une conscience infiniment délicate qui veut nous surfaire la



vertu.--S'il garde parfois dans l'expression des sentiments les
plus éloignés du christianisme, 1'onction chrétienne et le ton du
mysticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons prémédi-
tées et nous y goilitons comme le ragotit d'un tres élégant sacri-
lege. Point: c'est 1'ancien clerc de Saint-Sulpice qui a conservé
I'imagination catholique.--S'il témoigne de son respect et de sa
sympathie pour les choses religieuses, pour les mensonges sacrés
qui aident les hommes a vivre, qui leur présentent un idéal ac-
commodé a la faiblesse de leur esprit, nous y voulons voir une
raillerie secrete. Mais c'est nous qui manquons de respect: pour-
quoi le sien ne serait-il pas sincere?--Si telle pensée nous scanda-
lise, prenons garde: c'est que nous ne lisons pas bien. C'est que,
voulant exprimer quelque opinion singuliére dont il n'est pas lui-
méme bien sfir, il a cherché exprés, pour la traduire, une forme
hardie et inattendue dont 1'excés nous fasse sourire et nous aver-
tisse. Ne nous a-t-il pas prévenu qu'il écrivait souvent _ cum gra-
no salis_? Ce grain de sel, il est toujours facile de voir ou il I'a
mis.--Si la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mélange
de dédain et d'adoration qui n'est qu'a lui, ces deux sentiments
s'expliquent par son passé ecclésiastique et par la longue austéri-
té de sa jeunesse: voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la
belle tranquillité de M. Armand Silvestre?--S'il réve, c'est le Bre-
ton qui réve en lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole;
s'il prie, c'est 'ancien 1évite; s'il se défie, c'est 'historien. On ne
peut vraiment pas attendre des livres simples d'un poéte qui est
un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un philosophe qui a
été séminariste. S'il est divers jusqu'a la contradiction, c'est qu'il
a l'esprit merveilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier
et d'unique le cas de cet hébraisant, de cet érudit, de ce philo-
logue qui se trouve étre un des plus grands poétes qu'on ait vus,



et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit Pascal,
l'entre-deux.

Il est candide puisque, étant compliqué, il s'est toujours mon-
tré tel qu'il était. Il est candide, et je n'en veux, pour derniere
preuve, que la simplicité avec laquelle, dans sa préface, il se com-
pare tour a tour a Platon, a Shakespeare et a Edgar Poé. Mais--et
je retourne ici ma proposition,--s'il est candide, il reste complexe,
et j'avoue que cette complexité ne permet pas de voir toujours
tres clairement 'homme de foi que j'ai découvert dans _le Prétre
de Némi_, et qui s'y trouve.

V.

Au siécle dernier, le Prétre de Némi__ efit été, avec toutes les dif-
férences que vous devinez sans peine, un conte philosophique de
vingt pages intitulé: _Antistius_, ou _Toute vérité n'est pas
bonne a dire_. Relisez quelques contes de Voltaire ou de Diderot;
puis relisez _ Caliban_, _la Fontaine de Jouvence__ et _le Prétre
de Némi_: vous pourrez mesurer de combien de notions et de
sentiments s'est enrichie, en cent ans, I'ame humaine; et vous dé-
borderez de reconnaissance et d'amour pour le plus suggestif et
le plus ensorcelant de nos grands écrivains.

M. EMILE ZOLA
«L'OEUVRE».

J'ai essayé de définir[11] il y a un an, l'impression que fai-
saient sur moi, pris dans leur ensemble, les romans de M. Emile
Zola. Or, bien que nous soyons, nous et le monde, dans un flux



perpétuel, et qu'il y ait d'ailleurs quelque plaisir a changer
(d'abord on jouit ainsi des choses en un plus grand nombre de fa-
cons, et puis cette faculté de recevoir du méme objet des impres-
sions diverses peut aussi bien passer pour souplesse que pour lé-
gereté d'esprit), toutefois, et je le dis a ma honte, je n'ai pas assez
changé dans cet espace d'une année pour avoir rien d'essentiel a
ajouter a ce que j'ai dit déja. Mais du moins le nouveau livre du
poete des _ Rougon-Macquart_ m'a donné la joie d'assister au
développement prévu de ce génie robuste et triste, de retrouver
sa vision particuliere, ses habitudes d'esprit et de plume, ses ma-
nies et ses procédés, d'autant plus faciles a saisir cette fois que le
sujet ou ils s'appliquent appelait peut-étre une autre maniere et
se présentait plutot comme un sujet d'étude psychologique (je
risque le mot, quoiqu'il soit de ceux que M. Zola ne peut entendre
sans colére).

[Note 11: Cf. _Les Contemporains_, I.]

Et le livre présente encore un autre intérét, et des plus rares.
M. Zola s'y est peint en personne. A coté de Claude Lantier, 1'ar-
tiste impuissant tué par son oeuvre, il nous montre Sandoz, 1'ar-
tiste triomphant qui vit d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le
vertueux romancier naturaliste qu'on entrevoyait dans _ Pot-
Bouille_, le monsieur du second, le seul locataire propre de la
maison de la rue Choiseul, traverse _1'Oeuvre_ a la facon d'un
bon Dieu, faisant le bien et prononcant des discours. Nous sa-
vons donc sous quels traits M. Zola se voit comme homme et, ce
qui nous touche davantage, comme romancier; nous savons ce
qu'il est ou ce qu'il croit étre. L'auteur lui-méme, dans ce pré-
cieux roman, nous enseigne comment il congoit le roman; et



nous avons a la fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu
faire.

I.

Voici le plus complet des discours ou Sandoz expose ses théories:

«Hein? étudier 'homme tel qu'il est, non plus leur pantin mé-
taphysique, mais 1'homme physiologique, déterminé par le mi-
lieu, agissant sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du cer-
veau, sous prétexte que le cerveau est l'organe noble?... La pen-
sée, la pensée, eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du
corps entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc
ce que devient la noblesse du cerveau quand le ventre est
malade!... Non! c'est imbécile; la philosophie n'y est plus, la
science n'y est plus; nous sommes des positivistes, des évolution-
nistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps clas-
siques, et nous continuerions a dévider les cheveux emmélés de
la raison pure! Qui dit psychologue dit traitre a la vérité.
D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien: 1'une a
pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une aujourd'hui, le méca-
nisme de l'homme aboutissant a la somme totale de ses
fonctions... Ah! la formule est 1a; notre révolution moderne n'a
pas d'autre base; c'est la mort fatale de I'antique société, c'est la
naissance d'une société nouvelle, et c'est nécessairement la pous-
sée d'un nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra la lit-
térature qui va germer pour le prochain siecle de science et de
démocratie!»



Si vous voulez mon sincere avis, je trouve que ces propos
sentent a plein la secte et 1'école. Il y a du pédantisme dans ce dé-
braillé, et de la naiveté dans ces affirmations méprisantes et su-
perbes, il est difficile de rien imaginer de plus intolérant, de plus
vague et de plus faux. Le bon Sandoz se grise de grands mots
(_positivistes_, _évolutionnistes_), comme un illettré dans une
réunion publique. Saisissez-vous clairement la relation entre
I'avénement de la démocratie et celui du naturalisme, qui est une
littérature d'aristocrates et de mandarins?--«Qui dit psychologue
dit traitre a la vérité», voila une opinion d'une singuliere can-
deur. Il suffit de dire que la psychologie n'est pas toute la vérité.
Mais la physiologie seule 1'est encore moins. Il est tout a fait pué-
ril de diviser les romanciers en psychologues, tous idiots ou char-
latans, et en physiologistes, seuls peintres du vrai. Au fond, il y a
de bons et de mauvais romanciers; et, parmi les bons, il y en a
qui expriment surtout le monde extérieur et les sensations, et
d'autres qui analysent de préférence les sentiments et les pen-
sées; et ceux-ci ne sortent pas plus de la réalité que ceux-la. Me
pardonnera-t-on de répéter des choses aussi banales? Mais c'est
que pour ce brave Sandoz, la psychologie est je ne sais quoi d'ab-
surde, de suranné, de ridicule, de gothique, de tout a fait en de-
hors du monde réel. Or la psychologie est tout uniment, pour les
philosophes, I'étude expérimentale des facultés de l'esprit, et,
pour le romancier, la description des sentiments que doit éprou-
ver une créature humaine, étant donnés son caractére, son tem-
pérament s'il y a lieu, et une situation particulieére. Est-ce donc
quelque chose de si chinois et de si scolastique? Il y a, pour le
moins, autant de psychologie que de physiologie dans Balzac; il y
en a plus dans Stendhal: et je ne pense pas pourtant que ni I'un ni
l'autre se soient amusés a «dévider les cheveux emmélés de la



raison pure». Au fait, qu'est-ce que cela veut dire? _Adolphe__ est
aussi vrai que _Germinal_, et méme _Indiana_ que _Nana_. Ce
ne sont pas les mémes personnages ni le méme point de vue, voi-
la tout. Il est tres juste de dire que «physiologie, psychologie, cela
ne signifie rien», qu'on ne saurait les séparer absolument, et que
celle-ci est le prolongement de celle-la (le caractére dépendant du
tempérament et quelquefois du milieu, et tout sentiment ayant
son point de départ dans une sensation). Seulement il y a des
étres primitifs chez qui ce prolongement n'est presque rien, et
d'autres plus raffinés chez qui ce prolongement est presque toute
la vie. Dans ce dernier cas, je ne vois pas pourquoi il serait inter-
dit de sous-entendre une partie des origines physiologiques de
I'état d'ame et d'esprit qu'on veut analyser, et de faire de cette
analyse son objet principal. M. Paul Bourget, en écrivant _Un
crime d'amour_, est resté en pleine réalité. Et on est tenté parfois
de trouver cette étude du réel invisible aussi attachante que celle
du visible réel. Sandoz rapetisse étrangement le domaine de 1'art,
et, ce qu'il y a de curieux, c'est que cet enragé croit I'agrandir! Ah!
que le monde est donc plus vaste, plus profond, plus varié et plus
amusant qu'il ne le voit! Et que les états de certaines ames sont
plus intéressants en eux-mémes que les événements extérieurs
qui les «conditionnent»! J'ai peur que le bon Sandoz n'ait jamais
vu que la surface grossiére de la vie et son écorce. Je suis charmé
que le naturalisme soit venu: il a fait une besogne utile et peut-
étre nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui, Dieu juste! s'il
n'y avait plus au monde que des romanciers naturalistes! Déja
méme le naturalisme parait «dater», est presque aussi vieux que
le romantisme: tout va si vite aujourd'hui! Et parmi les natura-
listes il n'y a guere que M. Zola qui m'attire encore; mais ce qui
est vivant en lui, ce n'est pas son naturalisme, c'est lui-méme.



II.

Ce que je vois de plus clair dans la déclaration de principes un
peu trouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il aspire a mettre dans ses
romans plus de vérité qu'on n'avait fait avant lui. Or, a chaque
livre nouveau du puissant romancier, je doute davantage qu'il y
ait réussi. N'est-ce pas M. Zola lui-méme qui, bien inspiré ce
jour-la, a dit que l'art était «la réalité vue a travers un tempé-
rament»? Eh bien, son oeuvre est assurément de celles ou la réa-
lité se trouve le plus profondément transformée par le tempé-
rament de 1'artiste. Son observation est souvent vision; son réa-
lisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont la des
constatations et non point des reproches. Si M. Zola ne fait pas
toujours ce qu'il croit faire, je m'en réjouis, car ce qu'il fait est
magnifique et surprenant. Voyez comment, dans son dernier ro-
man, un drame tout moral et tout intime se tourne peu a peu en
un poéme symbolique, grandiose et tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre Claude Lantier,
génie novateur et incomplet, rencontre sur son chemin une fille
charmante, Christine, qui 1'adore et lui est passionnément dé-
vouée. Il I'aime un temps, puis est repris par la peinture, se dé-
tache de sa compagne, la fait horriblement souffrir sans le savoir,
et, apres des années d'efforts douloureux et d'essais avortés,
convaincu enfin et désespéré de son impuissance, se pend devant
son grand tableau inachevé.--Le milieu ou se déroule le drame,
c'est le monde des artistes (peintres, sculpteurs, hommes de
lettres).--L'époque, c'est la fin du second empire.

La date méme de l'action nous fait déja soupconner que les
théories de Sandoz ne seront pas aussi rigoureusement appli-



quées ici que se 1'imagine M. Zola. C'est bien loin, le second em-
pire. Et M. Zola s'est enlevé le droit d'en sortir. Il n'y a pas
d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de chaines et en-
fermé dans une prison plus étroite que ce superbe romancier.
Balzac, du moins, ne s'est jamais interdit les sujets immédiate-
ment contemporains et n'a découvert qu'apres coup et sur le tard
le plan de _la Comédie humaine_. Mais M. Zola est captif d'une
doctrine, captif d'une époque, captif d'une famille, captif d'un
plan. Il semble que la meilleure condition pour écrire des romans
vrais, ce soit de vivre en pleine réalité actuelle et de laisser les su-
jets vous venir d'eux-mémes: M. Zola vit depuis des années loin
de Paris, en ermite, dans une solitude farouche. Il ne voit plus
rien, n'entend plus rien. Le monde a changé en seize ans: lui ne
bouge; il ne leve plus de dessus son papier a copie sa face conges-
tionnée. Il ne songe méme plus a regarder par-dessus la haie que
font autour de lui les Rougon-Macquart. Il a sa tache, qu'il ac-
complira. Il faut qu'il méne jusqu'au bout «l'histoire naturelle et
sociale d'une famille sous le second empire». Il faut qu'il épuise
toutes les classes, toutes les conditions, toutes les professions.
Apres les artistes, il «fera» les paysans; apres les paysans, les sol-
dats, et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car il s'agit tou-
jours, ne l'oubliez pas, du second empire) que les souvenirs et les
impressions de sa jeunesse, des impressions nécessairement in-
complétes et effacées ou déformées par le temps. Et ce reclus, cet
homme de cabinet qui s'impose des «matieres» a mettre en ro-
mans, c'est lui qui vient nous parler d'observation directe, scien-
tifique, de vérité intégrale, implacable, et autres rengaines! Je
sais bien que, grace a Dieu, sa puissante imagination vivifie ses
vieilles notes et ses souvenirs défraichis et qu'il invente terrible-
ment! Alors, qu'il avoue donc enfin que ses romans, s'ils sont



aussi «vrais» que tant d'autres, ne le sont guere plus, et que le
naturalisme est une bonne plaisanterie; car ou il n'est rien, ou il
est a peu pres aussi vieux que le monde. Mais M. Zola ne l'avoue-
ra jamais; il mourra sans l'avouer.

Pour en revenir a _1'Oeuvre_, si les artistes qu'on nous y
montre ont peut-étre les allures et le langage de ceux du second
empire, ils ressemblent assez peu a ceux d'aujourd'hui. Ce sont
des animaux disparus, des types reconstitués. Ils sont, dans leur
genre, aussi éloignés de nous que les artistes chevelus et roman-
tiques de 1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des gestes et des
attitudes de macons et de terrassiers allumés. Ils ne peuvent dire
une phrase sans y mettre un «nom de D...». Ils vociferent, ils
«gueulent» tout le temps. Ils ont une fausse simplicité, une
fausse grossiereté, un faux débraillé, une outrance béte, qui nous
sont aujourd'hui insupportables. Ils parlent peinture ou littéra-
ture avec les mémes cris, les mémes tapes sur 1'épaule, les mémes
yeux hors de la téte, et presque le méme style que les ouvriers
zingueurs discutant de leur métier dans la noce a Coupeau, ou
qu'un garcon de l'abattoir expliquant les finesses de son art de-
vant le comptoir d'un marchand de vin. «...Bongrand l'arrétait
par un bouton de son paletot en lui répétant que cette sacrée
peinture était un métier du tonnerre de Dieu.»--«Ca y est, mon
vieux, creve-les tous!... Mais tu vas te faire assommer.»--«Nom
de Dieu...! si je ne fiche pas un chef-d'oeuvre avec toi, il faut que
je sois un cochon.»--«Tiens! le pere Ingres, tu sais s'il me tourne
sur le coeur, celui-1a, avec sa peinture glaireuse? Eh bien, c'est
tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve trés crane, et je
lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux idiots qui croient
aujourd'hui le comprendre. Apres ca, entends-tu? ils ne sont que



deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c'est de la fripouille.» Je ra-
masse ces perles sans les choisir. Le ton de la conversation est,
dans _I'Oeuvre_, sensiblement le méme que dans _I'Assom-
moir_. Et tous ces sauvages qui parlent de conquérir, d'avaler
Paris ont, avec leurs facons de rouliers, des trésors inouis de can-
deur. D'ou sortent-ils? Ou M. Zola les a-t-il rencontrés? Je le pré-
viens que ce n'est plus cela du tout, les peintres d'a présent. Son
roman est d'un homme qui n'a pas mis les pieds dans un atelier
depuis quinze ans. C'était ainsi autrefois? A la bonne heure. M.
Zola ressuscite les hommes des anciens temps. Il fait presque des
«romans historiques»--tout comme Walter Scott, 6 honte!

Ainsi l'observation directe et récente des milieux fait évidem-
ment défaut dans _1'Oeuvre_. Vous pensez bien que vous n'y
trouverez pas davantage I'observation des mouvements de I'ame,
l'odieuse psychologie. Pourtant la souffrance d'un artiste inégal a
son réve, la souffrance d'une femme intelligente et tendre qui
sent que son compagnon lui devient étranger, que quelque chose
le lui prend, ce divorce lent de deux étres qui s'aimaient et qui
n'ont rien, du reste, a se reprocher 1'un a l'autre..., ce sont la des
douleurs d'une espéce rare et délicate, des nuances de sentiments
dont la notation efit été des plus intéressantes. Songez un peu a
ce que ftt devenu un sujet pareil entre les mains de M. Paul
Bourget, et vous verrez ce que je veux dire. Tout au moins l'au-
teur efit-il pu marquer avec plus de finesse les progres du déta-
chement de Claude et du martyre de Christine. Cette lutte de 1'ar-
tiste et de la femme, Edmond et Jules de Goncourt nous 1'ont ra-
contée, avec un dénouement inverse: chez eux, c'est la femme qui
tue son compagnon; mais voyez, dans _Manette_ et dans
_Charles Demailly_, combien les étapes sont nombreuses et
comment est graduée l'histoire du supplice de Charles et de



I'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans _1'Oeuvre_. Claude
aime Christine, puis est ressaisi tout entier par son art: c'est aussi
simple que cela. Trois ou quatre signes sensibles de ce détache-
ment: le jour de leur mariage (il y a des années qu'ils sont en-
semble), il ne songe pas a la traiter en mariée; il se laisse entrai-
ner chez Irma Bécot; il fait poser Christine pour son grand ta-
bleau et oublie de 1'embrasser apres la pose. Voila toutes les
étapes. Le drame est aussi simple que s'il se passait dans un mé-
nage d'ouvriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson.
Christine et Claude sont bien des «bonshommes physiologiques»
et ne sont que cela. Ici encore je n'ose pas dire que c'est dom-
mage, et je ne fais que constater.

Car voici éclater le génie particulier de M. Emile Zola, le don
de la vision concrete et démesurée, le don de 'outrance expres-
sive et I'abominable tristesse en face des choses. Tout se matéria-
lise et s'exagere. Claude Lantier n'est pas seulement un artiste in-
complet: c'est un malade, et qui a tout I'air d'un imbécile. Son im-
puissance est surtout physique. «Il s'énervait, ne voyait plus,
n'exécutait plus, en arrivait a une véritable paralysie de la volon-
té. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de
lui appartenir, dans le progres des lésions anciennes qui l'avait
inquiété déja?» Au reste, presque tous les artistes et les littéra-
teurs ont, dans ce livre, des attitudes tordues ou écrasées d'ath-
létes, de cariatides, de damnés de Michel-Ange. L'effort de la pro-
duction devient une espece de lutte a main plate, le combat de
Jacob avec I'Ange dans une foire de banlieue. C'est un «calecon»
que 1'Idéal propose a ces hercules et qu'ils ramassent en faisant
des effets de muscles.--Claude Lantier n'est pas seulement un ar-
tiste contesté et poursuivi par la malchance: c'est un martyr. Ma-
net, Monet et Pissarro sont des heureux et des vainqueurs a coté



de lui. Il n'a pas méme un jour de consolation, d'espoir, de demi-
réussite. M. Zola 1'écrase sous une impuissance absolue et sous
un malheur absolu.--Et Claude Lantier n'est pas seulement un ar-
tiste amoureux de son art: c'est un possédé de la peinture, un fou,
un démoniaque en qui la passion unique a étouffé tout sentiment
humain. Il torture sa femme. Ce peintre qui, le pinceau a la main,
est hanté de 1'image de la chair, renonce a celle de Christine, ce
qui est assez peu croyable. Il est mauvais mari. Il est mauvais
pére. Il a des brutalités atroces. «Ah! ma chére, dit-il a Christine,
tu n'es plus comme la-bas, quai de Bourbon. Ah! mais, plus du
tout!... C'est drole, tu as eu la poitrine mire de bonne heure...
Non, décidément, je ne puis rien faire avec ca... Ah! vois-tu,
quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'enfants.»--Son enfant
mort, il n'a rien de plus pressé que de faire le portrait du pauvre
petit hydrocéphale, ce qui est bien, et de le présenter au Salon, ce
qui est mieux. Claude Lantier est a ce point le Raté, I'Tmpuissant,
le Possédé, le Pas-de-Chance, qu'il en devient monstrueux et que
nous sommes enchantés de voir se pendre enfin cet Arpin-Pro-
méthée de la peinture impressionniste.--De méme, pour que
Christine soit bien complétement la victime de cette victime,
pour quelle ne puisse avoir aucun refuge dans sa souffrance, elle
sera mauvaise mere, elle ne sera qu'amante, et sa douleur essen-
tielle sera d'étre frustrée des embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de son héros
un peintre? C'est sans doute que la peinture 1'a toujours intéressé
et que les théories, les vues, les pressentiments des peintres du
«plein air» valaient la peine d'étre exprimés dans un roman.
Mais c'est surtout que le métier de son héros permettait a M. Zola
de rendre sensible aux yeux le drame qu'il voulait conter. La
cause du commun supplice de Claude et de Christine pouvait ain-



si revétir une forme concrete. La cruelle maitresse du mari et
I'ennemie mortelle de 1'épouse, c'est une femme, c'est cette
femme nue que Claude s'obstine a dresser au milieu de sa toile,
en plein paysage parisien. Double duel a mort entre le peintre et
cette image qui résiste, qui ne veut pas se laisser peindre comme
il la voit, et qui pourtant 1'attire et le retient invinciblement, et,
d'autre part, entre cette femme peinte et la femme de chair. C'est
vraiment une tragédie a trois personnages, celui qui s'étale sur la
toile vivant d'une vie aussi réelle que les deux autres. A un mo-
ment, Claude enfonce un couteau dans la gorge de 1'image peinte,
comme on ferait a une femme méchante. C'est avec sa seule nudi-
té que Christine lutte contre 1'ennemie nue. Elle combat cette fe-
melle en femelle. Vous vous rappelez la derniere scene de ce
drame charnel. Claude, cette nuit-1a, a passé une heure a regar-
der I'eau du haut du pont des Saints-Peres; il est enfin rentré;
mais, a peine couché, il s'est échappé du lit. Christine le trouve
dans l'atelier, au haut de son échelle, une bougie au poing
s'acharnant comme un aliéné sur son grand tableau. Et, sous sa
main fiévreuse, le ventre de la femme devient un astre, éclatant
de jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie... Elle
semble faite de métaux, de gemmes et de marbres... comme
l'idole d'une religion inconnue. «Oh! viens! viens!» dit Christine.
Et lui: «Non, je veux peindre, j'appartiens a l'art, au dieu fa-
rouche: qu'il fasse de moi ce qu'il voudra!--Mais je suis vivante,
moi! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes.» Et Christine
s'enlace a lui, s'écrase contre lui, I'emporte comme une proie...
Elle le force a blasphémer. «Dis que la peinture est imbécile.--La
peinture est imbécile.» Mais bient6t, quand Christine est endor-
mie, une voix appelle Claude. C'est elle, la femme mystérieuse et
terrible, la siréne au ventre de joyaux. Elle l'appelle trois fois;



«Oui, oui, j'y vais.» Et Christine, a 1'aube le trouve pendu devant
l'idole, devant 1'ennemie, comme un amant désespéré qui s'est
tué aux pieds de sa maitresse.

Les dernieres pages sont lugubres: 1'enterrement de Claude,
un jour de pluie, dans le misérable cimetiere neuf, pelé, 1épreux,
avec des terrains vagues et, au-dessus, la ligne du chemin de fer.
Tandis qu'on enterre Claude, on briile, dans un coin, un tas de
vieilles bieres pourries. Et la lamentation de Sandoz s'éleve; car
l'artiste triomphant est aussi triste que l'artiste vaincu; il doute
de son oeuvre, il doute de tout, et le livre finit par un chant de
désespoir. Ce roman de l'artiste est aussi funebre que le roman
de la courtisane, de 1'ouvrier ou du mineur.

C'est donc toujours la méme chose, et je ne m'en plains pas.
Vous trouverez la des figures de second plan pétries d'un pouce
puissant: Chéne, Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les
deux personnages qui sont dans presque tous les romans de M.
Zola: une créature en qui éclate et s'épanouit la bestialité hu-
maine, une «mouquette»: Mathilde, I'herboriste; et une créature
qui représente la souffrance immeéritée: le petit Jacques. Vous
trouverez méme des pages apaisées et presque gracieuses: Chris-
tine recueillie, par une nuit d'orage, dans l'atelier de Claude, ou
l'idylle parisienne et bourgeoise du ménage de Sandoz. Vous
trouverez aussi deux ou trois scenes qui ne sont peut-étre que
mélancoliques: celle ou Dubuche, I'homme qui a fait un riche
mariage, passe sa journée, dans le morne chateau ou il est mépri-
sé des valets, a envelopper de couvertures et a suspendre a un pe-
tit trapeze ses deux petits enfants rachitiques, et le diner ou le
brave Sandoz a le sentiment amer de la dispersion et de la mort
des amitiés de jeunesse...



Mais plut6t vous trouverez, presque a chaque page, une tris-
tesse affreuse, une violence de vision hyperbolique qui accable et
fait mal. Nul n'a jamais vu plus tragiquement tout l'extérieur du
drame humain. Il y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures
font penser a la fresque du _Jugement dernier_. J'attends avec
impatience son prochain cauchemar. S'il ne sort de Médan, il fi-
nira par des livres d'un naturalisme apocalyptique, qui pourront,
d'ailleurs, étre fort beaux.

LE REVE.

Ce que je vais vous raconter est tiré des _Rougon-Macquart_,
histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire.

«Il y avait une fois une petite fille qui était tres belle et trés
bonne et qui a cause de cela s'appelait Angélique.

Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il tombait de la
neige, elle avait été recueillie par un monsieur et une dame qui
s'appelaient Hubert et Hubertine.

Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-a-dire qu'ils fai-
saient des chasubles pour les messieurs prétres, et aussi des
chapes, des étoles et des bannieres.

Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et ils ne pou-
vaient pas s'en consoler, et c'est pour cela qu'ils avaient adopté la
petite Angélique.

Hubert et Hubertine habitaient une maison trés vieille, tout
contre la cathédrale.

Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenétre et cela
I'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout un vitrail qui représen-



tait saint Georges.

«Il y avait aussi pres de la maison un grand champ, qui s'ap-
pelait le Clos-Marie, traversé par une petite riviere, qui s'appelait
la Chevrotte.

«Et Angélique aimait beaucoup a se promener au bord de la
Chevrotte.

«Angélique lisait souvent la _Vie des saints_, et les miracles la
ravissaient, mais ne I'étonnaient point.

«Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un prince.

«Un jour, en faisant sécher du linge au bord de la Chevrotte,
elle rencontra un peintre-verrier qui était beau, beau, beau.

«Elle comprit qu'il I'aimait, et elle se mit a 1'aimer, car il res-
semblait au saint Georges du vitrail.

«Or, ca n'était pas un peintre-verrier, mais le fils de monsei-
gneur 1'évéque.

«Parce que monseigneur, avant d'étre évéque, avait été marié
et avait eu un fils.

«Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV, et il était
prince, et il était riche, riche, riche. Il avait peut-étre bien cin-
quante millions.

«Et, comme Angélique l'aimait, elle trouvait tout naturel de
I'épouser, quoiqu'elle ne fiit qu'une petite fille tres pauvre et sans
parents.

«Et Félicien aussi aurait bien voulu étre le mari d'Angélique;
mais monseigneur l'évéque lui dit qu'il ne le lui permettrait



jamais.

«Un jour Angélique alla a la cathédrale, et elle se cacha dans
un petit coin pour attendre monseigneur, et quand elle le vit, elle
se jeta a ses pieds et pleura beaucoup, et elle le supplia de per-
mettre ce mariage.

«Mais monseigneur, qui était tres sévere et qui avait un grand
nez, répondit: «Jamais!»

«Et Angélique fut tres malheureuse.

«Alors Hubert et Hubertine lui dirent que Félicien ne 1'aimait
plus, et qu'il allait épouser une belle demoiselle des environs.

«Et ils dirent a Félicien qu'Angélique l'avait oublié, et ils le
prierent de ne plus venir la voir.

«Et Angélique fut malade, tres malade.

«Si malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et que monsei-
gneur eut pitié d'elle et vint lui-méme lui donner l'extréme-
onction.

«Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il lui donnerait
son fils.

«Angélique guérit, et elle épousa le prince Félicien XIV.

«Mais le jour méme de ses noces, comme elle sortait de la
messe, elle mourut, sans s'en apercevoir, en embrassant son
mari.»

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus bleu. Et certes
M. Zola, ayant conté tant de contes noirs, avait bien le droit



d'écrire un conte bleu. Seulement il fallait 1'écrire comme un
conte bleu.

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce qu'a fait M.
Emile Zola? Au reste, le pouvait-il faire? Et méritait-il de le pou-
voir? Eat-il été d'un bon exemple que Dieu permit a l'auteur de
_Pot-Bouille_ et de _Nana__ de raconter innocemment une his-
toire innocente? Des journaux avaient pris soin de nous avertir
que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne 1'est pas qui veut. Li-
sez le _Réve_, et vous verrez que ce conte ingénu sue l'impureté
(parfaitement!) et que cette histoire irréelle est écrite dans le
méme style opaque et puissamment matériel et avec, les mémes
procédés de composition et de développement que la _Terre_ ou
_1'Assommoir_. L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, l'auteur a tenu a bien
marquer que ce conte bleu est un épisode de 1'histoire des Rou-
gon-Macquart. Il s'est cru obligé de rattacher sa petite vierge a
cette horrible famille par quelque lien de parenté. Or, devinez, je
vous prie, quelle mere il est allé lui choisir? L'immonde Sidonie
de la _Curée_, I'entremetteuse du mariage de Renée et d'Aristide
Saccard. Le doux Hubert va a Paris, a la recherche des parents
d'Angélique. Il découvre Sidonie dans un petit entresol du fau-
bourg Poissonniére, «ou, sous prétexte de vendre des dentelles,
elle vendait de tout». Il entrevoit «une femme maigre, blafarde,
sans age et sans sexe, vétue d'une robe noire élimée, tachée de
toutes sortes de trafics louches». Je sais que ce n'est rien, que
cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les retrancher du livre
sans qu'il y paraisse; mais, enfin, évoquer cette Macette dans un
conte bleu et qu'on déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce
pas une singuliére aberration d'esprit? Ou, si c'est que M. Zola ne



veut pas avoir dressé pour rien l'arbre généalogique de ses Rou-
gon-Macquart, n'est-ce pas un enfantillage un peu saugrenu?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire physiolo-
gique! L'auteur ne veut pas nous laisser oublier que, si Angélique
est sage, c'est parce qu'elle brode des chasubles et qu'elle vit a
I'ombre d'une vieille cathédrale, mais que, dans d'autres condi-
tions, elle elit pu aussi bien étre Nana. C'est dans le cloaque Rou-
gon que ce lis plonge ses racines et le mysticisme d'Angélique
n'est qu'une forme accidentelle de la névrose Macquart. Il était
sans doute tres important de nous le rappeler!... Par les nuits
chaudes, Angélique, ne sachant ce qu'elle a, saute pieds nus sur le
carreau de sa chambre. Ce qui la tourmente, ce sont «les désirs
insconcients... (page 93), la fievre anxieuse de sa puberté». Elle
«devine Félicien ignorant de tout, comme elle, avec _la passion
gourmande de mordre a la vie_». Elle «oOte ses bas, devant Féli-
cien, d'une main vive» (page 124). Et elle s'enfuit, «dans sa peur
de l'amant.» (Partout ailleurs M. Zola efit dit: «la peur du male»;
c'est tout ce qu'il y a de changé ici.) Et encore (page 164): «Elle se
donnait, dans un don de toute sa personne. («Se donner dans un
don», goflitez-vous beaucoup ce pléonasme?) C'était une flamme
héréditaire rallumée en elle. Ses mains tatonnantes étreignaient
le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S'il avait
tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la
poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui».
Ou bien (243): «Un flot de sang montait, I'étourdissait... elle se
retrouvait avec son orgueil et sa passion, _toute a l'inconnu
violent de son origine_». Ou bien (page 261): «Elle triomphait,
_dans une flambée de tous les feux héréditaires_ que I'on croyait
morts.» Eh oui, c'est un ange, mais un ange de beaucoup de tem-
pérament! Quel drole de conte bleu!



Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous le rappelez,
se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et, toutes les vingt ou trente
pages, l'auteur nous fait entendre délicatement que ca n'est vrai-
ment pas leur faute... «C'était le mois ou ils avaient perdu leur
enfant; et chaque année, a cette date, ramenait chez eux les
mémes désirs... lui tremblant a ses pieds... elle se donnant
toute... Et ce redoublement d'amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne» (page 143). Ou bien
(page 167): «Et Hubertine était tres belle encore, vétue d'un
simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hate; _et elle sem-
blait trés lasse_, heureuse et désespérée...» Etrange idée d'avoir
entr'ouvert cette alcove de quadragénaires au fond de cette idylle
enfantine!

Et, pendant ce temps-la, monseigneur I'évéque de Beaumont,
qui a quelque soixante ans, tourmenté dans sa chair par le souve-
nir de la femme qu'il a adorée, passe les nuits a se tordre sur son
prie-Dieu avec «un rale affreux... dont la violence, étouffée par
les tentures, effraye 1'évéché.» Et, quand Angélique se jette a ge-
noux devant lui, il est tres frappé de la grace de sa nuque, et de
son odeur. «... Ah! cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa
nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les petits cheveux
blonds si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le tor-
turait apres vingt ans de pénitence avait cette jeunesse
odorante... (page 227).» Et plus loin (page 278): «Sans qu'il se
l'avouat, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse... avec sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse»... Ah!
ce n'est pas pour rien que cet évéque a un grand nez,--pieuse-
ment mentionné chaque fois que 1'aristocratique prélat apparait
dans cette histoire.



Vous ne vous méprenez point sur ma pensée, n'est-ce pas?
Tous les passages que j'ai cités sont fort convenables, et il faut re-
connaitre que M. Zola s'est appliqué a écrire chastement. Il n'en
est pas moins vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation de la
chair est peut-étre, a qui sait lire, aussi sensible dans le _Réve__
que dans ses autres romans. La caque sent toujours le hareng. A
moins que ce ne soit moi qui, hanté par le souvenir de cette im-
mense priapée des _Rougon-Macquart_, respire, dans le _Ré-
ve_, des parfums qui n'y sont pas... Mais ils y sont, j'en ai peur,
Sentez vous-méme.

Ce conte bleu physiologique est par surcroit un conte bleu na-
turaliste. Il fallait des «documents», il y en a,--par grands tas.
Outre un sommaire presque complet de la _Légende dorée_, que
M. Zola a lue tout expres, il a versé, péle-méle, tout au travers du
récit des irréelles amours de Félicien et d'Angélique, un _Manuel
du chasublier_. Il y a des énumérations d'outils qui témoignent a
la fois d'une érudition et d'un scrupule (pages 54 et 55)!... Et que
dites-vous de ce petit morceau: «Hubert avait posé les deux en-
subles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de fagon a
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine ve-
nait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les
mortaises des ensubles, etc., etc.» Mais il y a peut-étre mieux en-
core. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui est une enfant
trouvée, il va consulter le juge de paix. «M. Grandsire lui suggéra
I'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, agé de plus de
cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans,
etc.. Il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite 1'adoption a leur
pupille par voie testamentaire, etc... M. Grandsire se mit en rap-
port avec le directeur de l'assistance publique, etc.. Il y eut en-
quéte, etc...» Dans un conte bleu! Dans une histoire a peu pres



aussi réelle que celle de _Peau-d'Ane_ ou de _Cendrillon_!
N'est-ce pas a hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste physiologique et
documentaire, est aussi romantique et épique. Il est romantique
par le style, par I'enflure générale. Joignez ceci qu'Angélique vit
de la vie de l'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans
_Notre-Dame de Paris_. Cette pénétration de I'ame de la jeune
fille par la paix, la beauté, la majesté de ces vieilles pierres qui
bornent son horizon est d'ailleurs fort bien exprimée. Il y a, la-
dessus, toute une série de «morceaux» d'une poésie ou, mieux,
d'une rhétorique abondante et robuste. Et le récit est épique, si
I'on peut dire (comme tout ce qui sort de la plume de M. Zola)
par la lenteur puissante, par I'énormité et la simplicité de la plu-
part des personnages,--enfin par le retour régulier de sortes de
refrains, de _leit motiv_: descriptions de la cathédrale et du
Clos-Marie a toutes les heures du jour et dans les principales cir-
constances de la vie d'Angélique; énumérations des vierges du
portail de Sainte-Agnes, et discours qu'elles tiennent a la jeune
fille, selon les cas; énumérations des ancétres de Félicien de Hau-
tecoeur et de ses aieules, les _mortes heureuses_; énumérations
d'outils de chasublier; douleur secréte d'Hubert et d'Hubertine;
longueur du cou d'Angélique; nez de monseigneur, etc.

A signaler I'emploi de plus en plus fréquent des deux adverbes
_justement_ et _méme_ commencant les phrases, et 1'abus de
certaines constructions que je définirais si cela en valait la peine.
Une expression nouvelle qui revient une centaine de fois: _a son
entour_, pour _autour d'elle_ ou _de lui_. Je m'explique mal la
tendresse de M. Zola pour cet inutile provincialisme.



Vous pensez bien que je ne reproche point a M. Zola ses pro-
cédés de composition et d'écriture. Ce sont les mémes qui contri-
buent a la beauté de ses meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils
s'étalent davantage d'un roman a l'autre; et, plus visibles, de-
viennent plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal que
possible a un sujet comme celui du _Réve_. Toute la grace de la
naive historiette disparait. On n'a jamais vu fantaisie massive a
ce point. C'est un conte bleu bati en gros moellons. Il est vrai qu'il
redevient intéressant par 1'énormité de cette disconvenance du
fond et de la forme. Sans cela, il serait mortellement ennuyeux.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, méme la _Terre_.
Au moins la _Terre_, c¢'était franc et c¢'était harmonieux... Il faut
que M. Zola en prenne son parti: il ne peut pas étre a la fois Zola
et autre chose que Zola... Il lui restera toujours d'avoir écrit la
_Conquéte de Plassans_, 1'"_Assommoir_ et _Germinal_, d'avoir
puissamment exprimé les instincts, les miseres, les ordures et la
vie extérieure de la basse humanité. Qu'il nous abandonne les pe-
tits contes, les doux enfantillages, les petites bergeres, les petites
saintes, les princes charmants, les jolis riens du réve... Qu'il n'y
touche pas avec ses gros doigts. Une petite fille de dix ans efit
beaucoup mieux raconté que lui (qui a pourtant du génie) 1'his-
toire d'Angélique. Nous excluons M. Zola du Clos-Marie--et du
mois de Marie. Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma
chere! fait peur aux vierges innocentes du portail de Sainte-
Agnes... Qu'il laisse les vierges tranquilles! Nous le renvoyons
aux Trouilles, dans l'intérét de son talent et peut-étre, je suis af-
freusement sincere, pour notre plaisir.

PAUL BOURGET

ETUDES ET PORTRAITS.



M. Paul Bourget vient de publier deux volumes d'_Etudes et
portraits_, avec ces sous-titres: _ Portraits d'écrivains_, _ Notes
d'esthétique_, _Etudes anglaises_, _Fantaisies_.

Sur Bourget critique, il me faudrait un trop grand effort pour
ajouter quelque chose a ce que j'ai dit ici méme.[12] Mais j'ai relu
avec un plaisir profond les notes sur 1'lle de Wight, sur I'Irlande
et 'Ecosse, sur les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C'est &
la fois substantiel et charmant; M. Paul Bourget fait comprendre
et il fait sentir. Il a l'esprit d'un philosophe et d'un réveur. Tout
détail extérieur lui est un signe d'une kyrielle de choses cachées.
Il va aux idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que la
chevre au cytise. Mais comme, dans ce mouvement d'habitude
qui le fait remonter continuellement d'un groupe de faits a un
autre groupe, il arrive en un rien de temps au fin fond des choses
et a des questions comme celle-ci: «L'univers existe-t-il en de-
hors de nous?» ou bien: «Pourquoi cet univers et non pas un
autre?», il s'ensuit que sa philosophie aboutit volontiers au
songe. Cela est peut-étre inévitable. Quand on a bien raisonné
sur les accidents, qu'on a essayé de les rattacher a leurs causes et
de parcourir toute la série des phénomeénes en les faisant rentrer
les uns dans les autres, il se trouve qu'il y a encore plus de mys-
tére et d'inconnu dans la conception générale a laquelle on arrive
que dans 'humble sensation de laquelle on était parti; et ainsi la
réverie est a la fin de la contemplation de ce monde, comme elle
était au commencement. Et c'est pourquoi les philosophes sont si
souvent les vrais poetes.

[Note 12: Cf. _Les Contemporains_, I11.]

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce serait trop
long. Les vérifier, cela m'est tout a fait impossible. Je ne sais pas



I'anglais, et je ne suis jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des
impressions sur des impressions. Je les dirai néanmoins. Il me
semble que je puis ici parler de moi-méme sans manquer a la
modestie, puisque mon cas est évidemment celui du plus grand
nombre de mes chers concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer complétement la langue de Shakes-
peare et de n'avoir jamais passé le détroit, est-ce bien une raison
pour ne point connaitre 1'Angleterre? J'ai lu--dans des traduc-
tions--un peu de leur littérature de tous les temps, de Chaucer a
George Elliot. J'ai connu quelques Anglais; j'en ai vu en voyage,
ou ils se conduisent en «<hommes libres» qui usent de tous leurs
droits et ou leurs facons manquent un peu de grace et de moel-
leux. J'ai lu les _ Notes sur I'Angleterre_ de M. Taine, les livres de
M. Philippe Daryl, enfin les _Etudes anglaises_ de M. Paul Bour-
get. Je sais donc quelles images de 1'Angleterre se sont imprimées
dans des intelligences plus puissantes que la mienne, mais, apres
tout, de méme race et de méme culture. Que m'apprendrait de
plus, je vous prie, un voyage ou méme un séjour a Londres ou au
bord des lacs d'Ecosse! Ce qui pourrait m'arriver de mieux, ce se-
rait justement de voir ce pays comme M. Daryl, M. Bourget et M.
Taine. Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous parle
tres sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables conséquences:--
Tout ce qui se fait en Angleterre est, d'une facon générale, exacte-
ment le _contraire_ de ce qui se fait en France. Notez que cela
creuse un plus vaste abime entre les Anglais et nous qu'entre
nous et, par exemple, la Chine; car la Chine, c'est seulement
_autre chose_.



Principaux signes caractéristiques: race sanguine, rosbif, gin,
thé, orgueil insulaire, sport, canotage, _lawn-tennis_, la plus
puissante aristocratie du monde, _keepseakes_, _home_, parle-
mentarisme, loyalisme, politique féroce, respect du passé, es-
thétes, sentiment religieux, bible, armée du salut, dimanche an-
glais, hypocrisie anglaise, etc.;

Pays des antitheses. Antitheses étranges et profondes, plus
profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles, ou plus souvent
rencontrées:

Entre le soleil et 1a pluie ou le brouillard, entre les paysages de
gares, de docks, d'usines et de mines et les paysages de bois, de
lacs et de paturages;

Entre le passé et le présent, qui partout se cotoient, dans les
institutions, dans les moeurs, dans les édifices;

Entre la richesse formidable et I'épouvantable misére;

Entre le sentiment inné du respect et I'attachement inné a la
liberté individuelle;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des vieilles
femmes;

Entre l'austérité puritaine et la brutalité des tempéraments;

Entre le don du réve et le sens pratique, l'apreté au travail et
au gain;

Entre les masques et les visages, etc.

Pays des _bars_, des _cars_, des _outsiders-coachs_ et des
_bow-windows_. (Rien comme chez nous, vous dis-je!) Pays ou



la rencontre d'une jeune fille des rues, fait déborder du coeur cor-
rompu d'un Parisien des effusions comme celle-ci: «Ou vas-tu,
_girl_ Anglaise de dix-sept ans?... De passants en passants tu
erres, quasi candide, point effrontée, point brutale, et a celui qui
te renvoie moins durement que les autres, tu demandes de quoi
boire une goutte d'eau-de-vie; et tout a 1'heure, je pourrai te voir
debout aupres du comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles,
jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en haillons, et
ton visage d'ange exprimera un plaisir naif tandis que tu videras
un large verre de brandy. Puis, tu reprendras ta marche sur le
trottoir de plus en plus vide. Ou t'en vas-tu, petite _girl_?»

Vous voyez bien que je connais 1'ame de 'Angleterre! Et quant
a ses paysages, apres avoir lu les descriptions de M. Paul Bourget,
je les connais aussi. Je les vois trés nettement. Et je les vois plus
beaux qu'ils ne sont,--si beaux que je ne les visiterai jamais: j'au-
rais trop peur d'un mécompte.

Il y a un passage du saint auteur de I'_Imitation_ que je cite
souvent, parce qu'il me console de mon ignorance de sédentaire,
parce qu'il m'empéche d'étre dévoré de la plus noire envie quand
je pense a ceux qui ont le courage de voyager et de changer d'ho-
rizon, comme l'auteur de _Cruelle Enigme_. Car il est inoui, ce
Bourget. Jamais a Paris! Tout le temps a Oxford ou a Florence,
quand il n'est pas a Grenade ou a Sélinonte! Il est le psychologue
errant. Le vrai Touranien, c'est lui, et non pas Jean Richepin!

Voici donc ce passage de |I'_Imitation_. Il est dans cet admi-
rable chapitre XX du livre Ier, qui contient toute sagesse: «Que
pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez ou vous étes? Voila
le ciel, la terre, les éléments. Or c'est d'eux que tout est fait. Ou
que vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le soleil?



Vous croyez peut-étre vous rassasier; mais vous n'y parviendrez
jamais. Quand vous verriez toutes choses a la fois, que serait-ce
qu'une vision vaine?»

Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles! Comme
elles font sentir l'inutilité des chemins de fer et des steamers! Il
ne m'est arrivé qu'une fois de me déplacer notablement pour al-
ler voir un paysage original: celui de Boghari en Algérie, si vous
voulez le savoir. J'en avais lu la description dans Eugene Fro-
mentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures de diligence en partant
de Blidah! Je sais bien qu'on voit quelquefois des singes en tra-
versant le défilé de la Chiffa; mais I'auteur de I'_Imitation_ me
ferait remarquer qu'ils sont parfaitement semblables a ceux du
Jardin des Plantes. On arrive a la nuit. On couche dans une au-
berge fort incommode, au pied de la colline fauve et nue, aux lui-
sants de faience, ou se tasse la petite ville arabe. J'éprouvai si
douloureusement cette nuit-la 1'angoisse absurde, mystérieuse,
d'étre si loin de «chez moi», sous un ciel qui ne me connaissait
pas, parmi des gens qui ne parlaient pas ma langue et qui
n'avaient pas le cerveau fait comme le mien, que je sortis par la
fenétre pour attendre la diligence qui repartait a trois heures du
matin. Je n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou de
m'en aller. Mais la diligence n'était pas encore la... Je sentais au-
tour de moi la solitude démesurée. J'entendais dans le lointain
des aboiements épouvantables, et je vis dévaler du haut de la col-
line fauve, a grandes enjambées, des formes blanches... J'eus
peur, pourquoi ne le dirais-je pas? et je rentrai par la fenétre. Le
lendemain et le surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Nails,
Bougzoul, le désert; je fis un tres mauvais déjeuner sous la tente,
chez le caid des Ouled-Anteurs, je crois, pres d'une colline cou-
leur de cuir fraichement tanné, tachée de lentisques, et ou il y



avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop, pour mon coup
d'essai, de huit heures de cheval, je restai en arriére, je m'égarai
complétement dans une vilaine et interminable forét de chénes-
liege, et, c'est par miracle que je pus rejoindre mes compagnons.
Je me souviens d'un carrefour ou j'hésitai longtemps. J'étais per-
suadé que je prenais le mauvais chemin. Je le suivis tout de
meéme, convaincu que, si je prenais l'autre, ce serait celui-la le
mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit passée de-
hors. Notez qu'il pleuvait a torrents dans ce pays ou il ne pleut ja-
mais... Eh bien! je me suis, sans doute, figuré depuis que j'avais
fait le plus adorable voyage, et je le raconte quelquefois en cou-
pant mon récit décris d'admiration ou de plaisir: mais, quand je
rentre en moi-méme et que je tache d'étre sincere, je sens tres
bien que, ce coin du Sahara, c'est a travers le livre de Fromentin
que je le revois, non a travers mes propres souvenirs; je sens que
ce voyage _n'a rien ajouté_ a la vision que j'apportais avec moi,
et que mes yeux ont, sans le savoir, conformé la réalité a cette
vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois Pierre Loti, qui
mourra comme moi, mais qui aura, durant sa vie, habité toute
une planete, tandis que je n'aurai été 1'habitant que d'une ville,
ou tout au plus d'une province. Je suis revenu de ce sentiment
déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point parcouru toute la
planéte Terre, puisqu'en tout cas, je n'en puis sortir, ni parcourir
toutes les planetes et les étoiles?... Il y a quelque part un grand
verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peu-
pliers. C'est, pour moi, le plus beau paysage du monde, car je
l'aime et il me connait. Cela me suffit. A quoi bon aller chercher,
bien loin, d'autres paysages, puisque ces paysages, méme imagi-



nés d'apres les livres, c'est-a-dire plus beaux qu'ils ne sont, me
font moins de plaisir que celui-1a?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose la aux belles curiosités
sentimentales et intellectuelles de M. Paul Bourget, ce n'est qu'un
instinct, un instinct tres humble et trés «peuple». Mais c'est dans
ces instincts-la que gisent les grandes énergies humaines. S'il
faut tout dire, cet attachement étroit et aveugle a la terre natale,
cette incuriosité de paysan, me font considérer avec un peu
d'étonnement I'extraordinaire prédilection de M. Paul Bourget
pour les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh! je m'explique
tres bien cette tendresse. M. Paul Bourget est pris a la fois par ce
qu'il y a de plus noble en lui--et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il
les aime comme le peuple le plus _sérieux__ d'allures, le plus pré-
occupé de morale,--et aussi comme celui qui a le plus complete-
ment réalisé son réve de la vie élégante et riche. Mais, j'ai beau
faire, quand j'y réfléchis, trop de choses me déplaisent chez eux.
Je vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus égoiste du
monde; celui ou le partage des biens est le plus effroyablement
inégal, et dont 1'état social est le plus éloigné de 'esprit de 1'Evan-
gile, de cet Evangile qu'il professe si haut; celui chez qui 1'abime
est le plus profond entre la foi et les actes; le peuple protestant
par excellence, c'est-a-dire le plus entété de ce mensonge de
mettre de la raison dans les choses qui n'en comportent pas...
Nous sommes, certes, un peuple bien malade; mais, tout compte
fait, nous avons infiniment moins d'hypocrisie dans notre catho-
licisme ou dans notre incroyance, dans nos moeurs, dans nos ins-
titutions, méme dans notre cabotinage ou dans nos folies révolu-
tionnaires. Surtout nous n'avons pas cette dureté et cet affreux
orgueil. Le Francais qui met le pied dans Londres sent peser sur
lui le mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous leurs journaux le



suent... Comment donc aimer qui nous traite ainsi? Tant d'estime
et d'admiration en échange de tant de dédain, c'est vraiment trop
d'humilité ou trop de détachement. Ce n'est pas le moment,
quand presque tous les peuples se resserrent sur eux-mémes et
nous observent d'un oeil haineux, ce n'est pas le moment de nous
piquer de leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en
considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite ni par ma
vie ni par mon esprit ou mon coeur. Pourquoi le serais-je? Pour
la vanité de comprendre le plus de choses possible? Passons-
nous de cette vanité-la. Soyons inintelligents, et n'aimons que qui
ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous aimerons tous
les peuples dans un monde meilleur.

JEAN LAHOR (HENRI CAZALIS).

Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies--et la plus
nouvelle. La conception du monde et de la vie que se sont for-
mée, il y a trois ou quatre mille ans, les solitaires des bords du
Gange, voila que beaucoup d'entre nous y sont revenus et qu'elle
convient parfaitement a 1'état de nos ames. Car, voyez-vous, c'est
encore ce que 'humanité a trouvé de mieux. Rien n'en est dé-
montrable, mais chacune de nos dispositions d'esprit y trouve
son compte. Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,--
qui est le monde,--et qui n'est qu'un réve,--on en tire tout ce
qu'on veut. Elle produit et justifie a la fois l'inertie voluptueuse,
la charité, le détachement,--méme I'héroisme par la conscience
de notre solidarité profonde avec 1'univers, et par la soumission
volontaire aux fins du Dieu insaisissable et immense dont nous

sommes la pensée. Tout cela, je ne sais comment.

D'autres poetes contemporains ont été bouddhistes a leurs
heures, notamment M. Leconte de Lisle. L'originalité de Jean La-



hor, c'est qu'il est bouddhiste avec une sincérité évidente, aussi
naturellement qu'il respire. Outre les beautés de forme et de dé-
tail, son livre[13] a donc une beauté d'ensemble, qui provient de
la continuité d'une méme inspiration. C'est un livre harmonieux,
d'une irréprochable unité. On y voit clairement de quelles fagons
la philosophie du divin Cakia-Mouni peut modifier et enrichir les
divers sentiments d'un homme de nos jours: sentiment de la na-
ture, amour de la femme, sentiment moral.

[Note 13: _L'Tllusion_, par Jean Lahor.--Lemerre.]

Si l'imagination poétique consiste essentiellement a découvrir
et a exprimer les rapports et les correspondances secretes entre
les choses, on peut dire que le panthéisme est la poésie méme,
puisqu'il établit 1'universelle parenté des étres. Et ainsi, toutes les
impressions particuliéres que nous donnent les objets du monde
physique, il les approfondit et les agrandit aussitot par 1'idée tou-
jours présente que tout s'enchaine et se tient dans le réve ininter-
rompu de Maia... Les frontieres deviennent indistinctes entre les
différentes formes de la vie--vie végétale, animale et humaine.
Les fleurs sont des femmes, puisque femmes et fleurs sont 1'épa-
nouissement inégalement complet, a la surface du monde, de la
méme ame divine. Chaque image qui nous arrive en éveille
d'autres, indéfiniment, suscite méme la vision confuse de 1'Etre
total. La poésie panthéistique met, si je puis dire, dans chacune
de nos sensations, le ressouvenir de l'univers...

Des exemples? Je vous en donnerais volontiers. Mais quel en-
nui de choisir!

Les soirs d'été, les fleurs ont des langueurs de femmes, Les
fleurs semblent trembler d'amour, comme des ames; Palpitantes



aussi d'extase et de désir, Les fleurs ont des regards qui nous font
souvenir De grands yeux féminins attendris par les larmes, Et les
beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes. Les fleurs
révent, les fleurs frissonnent sous la nuit; Et, blanches, comme
un sein adorable qui luit Dans la sombre splendeur d'une robe
entr'ouverte, Les roses, du milieu de 1'obscurité verte, Tandis
qu'un rossignol par la lune exalté Pour elles chante et meurt sous
cette nuit d'été, Les roses au corps pale, en écartant leurs voiles,
Folles, semblent s'offrir aux baisers des étoiles.

Voila des vers sur les fleurs. En voici sur les mondes. C'est
Brahma qui parle:

Le soleil est ma chair, le soleil est mon coeur, Le coeur du ciel,
mon coeur saignant qui vous faitvivre. . ......................
. Je suis le dieu sans nom aux visages divers, Mon ame illimitée
est le palais des étres; Je suis le grand aieul qui n'a pas eu d'an-
cétres. Dans mon réve éternel flottent sans fin les cieux; Je vois
naitre en mon sein et mourir tous les dieux. C'est mon sang qui
coula dans la premiere aurore...

De méme, 1'idée de 1'univers sera toujours présente au poete
bouddhiste quand il lui arrivera d'aimer une femme. Il aimera
magnifiquement: car la nature entiere lui fournira des images
pour exprimer son amour. Il aimera avec sensualité et langueur:
car il ne voudra gotter I'amour qu'aux lieux et aux heures qui le
conseillent et l'insinuent, dans les parfums, dans les musiques,
dans la douceur et la mélancolie des soirs tiedes. Il aimera avec
tendresse et reconnaissance: car il n'ignore point que c'est la ren-
contre d'une femme qui a embelli pour lui le réve des choses. Il
aimera avec résignation: car il sait bien que ce n'est en effet qu'un



réve, et qui passera. Il sait aussi que 'amour est inséparable de la
mort, parce que la mort est inséparable de la vie...

Et maintenant lisez les Chants de I'Amour et de la Mort_:

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs Souffrantes, qui
mourraient pales sur ton corpspale. ............... ... .. ...
Tu fermes les yeux, en penchant Ta téte sur mon sein qui
tremble: Oh! les doux abimes du chant Ou nos deux coeurs
roulentensemble! .. .......... ... ... ..., Notre réve avait
fait la beauté de ces choses... Tout ce qui ce soir-la nous fit ivres
et fous Etait créé par nous et n'existait qu'en nous... .. ..........
............ Enlacée au corps d'une femme, Comme l'amant de
Rimini, Tournoie un instant, 6 mon ame, Dans le tourbillon
infini!

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume a la pensée souf-
frante... Quel bonheur, quand on y songe, que tout ne soit que
réve et vanité! Si tout n'était pas vanité, c'est alors que nous se-
rions vraiment a plaindre. Ne pas étre beau, ne pas avoir de gé-
nie, ne pas étre tout-puissant, ne pas étre dieu... rien ne serait
plus triste que cette mesquine et misérable condition si elle de-
vait durer toujours! Il n'y a que le Tout qui soit parfait et qui n'ait
rien au-dessus de lui: il n'y a donc que le Tout qui puisse avoir
plaisir a étre éternel. Mais nous, les accidents, félicitons-nous
d'étre éphémeres et, par suite, de ne pas étre bien sérieusement
réels. Ah! le sentiment de la vanité de toutes choses, quel opium
pour l'orgueil, I'ambition, I'amour, la jalousie, pour toutes les vi-
peéres qui grouillent dans notre coeur quand nous n'y prenons pas
garde! Quelle joie de passer et de n'étre rien, puisque les autres
étres ne sont rien et passent!... Oh! comme cela fait accepter la



vie, ce court voyage a travers les apparences! et comme cela fait
accepter la mort!

..... Plonge sans peur dans le gouffre béant, Ainsi que 1'éper-
vier plongeant dans la tempéte: Car tout ce réve une heure a pas-
sé dans ta téte: Tu fus la goutte d'eau qui reflete les cieux, Et
I'univers entier est entré dans tes yeux: Et bénis donc Allah, qui
t'a pendant cette heure Laissé comme un oiseau traverser sa
demeure.

Et encore:

Pere, engloutis-moi donc, sois donc bien mon tombeau; Et, si
je participe a ta vie éternelle, Que ce soit sans penser, tel que la
goutte d'eau Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout: car les idées générales ont ceci de pré-
cieux, d'enfanter les sentiments les plus contradictoires. Le boud-
dhisme, qui nous incline au plus suave nihilisme, méne aussi au
stoicisme moral. C'est qu'il se rencontre avec le darwinisme dans
ce principe commun que la force, quelle qu'elle soit, par ou 1'uni-
vers se développe, lui est intérieure et immanente. L'homme
d'aujourd'hui est le produit supréme de ce développement; or,
comme l'explique Sully-Prudhomme dans son poeme de la _Jus-
tice_, ce long effort d'ot nous sommes sortis constitue notre di-
gnité. La conserver et 1'accroitre et affirmer que nous le devons--
'affirmer par un acte de foi (car vous vous rappelez que tout est
vain), c'est 1a proprement la vertu... Ici il faudrait tout citer. Lisez
I'admirable poéme intitulé _ Réminiscence_ :

Certains soirs, en errant dans les foréts natales, Je ressens
dans ma chair les frissons d'autrefois; Quand, la nuit grandissant
les formes végétales, Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.



........................ Quand mon esprit aspire a la pleine
lumiere, Je sens tout un passé qui le tient enchainé; Je sens rou-
ler en moi l'obscurité premiére: La terre était si sombre, aux
tempsoujesuisné!........................ Et je voudrais
pourtant t'affranchir, 6 mon ame, Des liens d'un passé qui ne
VEUt PAS NOUTIT .. « o v v e e et ee e eeeeeeenns Mais c'est en vain;
toujours en moi vivra ce monde De réves, de pensers, de souve-
nirs confus, Me rappelant ainsi ma naissance profonde, Et
I'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu:

Tout affamé d'amour, de justice et de bien, Je m'étonne par-
fois qu'un idéal se leve Plus grand dans ma pensée et plus pur
que le tien! --Oh! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton réve?

Et cette exhortation a 'homme:

Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaire
Connaissent grace a toi le rythme harmonieux; Et si, tous les
dieux morts, tu restes solitaire, Garde au moins les vertus que tu
prétas aux dieux!

Et toute la derniere piece, _Vers dorés_:

........................ Sois pur, le reste est vain, et la
beauté supréme, Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps:
La statue idéale, elle dort en toi-méme; L'oeuvre d'art la plus
haute est lavertudesforts. . ....................... De ton
ame 'ennui mortel faisait sa proie, Etant le chatiment de I'inces-
sant désir; Du fier renoncement de ton ame a la joie Gofite la joie
austere et le sombre plaisir...



Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le fond et la sub-
stance méme des vers de M. Jean Lahor. Ce fond est d'une quali-
té rare. L'_Illusion__ est un fort beau livre, plein de tristesse et de
sérénité. Il charme, il apaise, il fortifie. Apres l'avoir relu, je le
mets décidément a I'un des meilleurs endroits de ma biblio-
théque, non loin de I'_Imitation_, des _Pensées_ de Marc-Au-
réle, de la _Vie intérieure_ et des _Epreuves_ de Sully-Prud-
homme,--dans le coin des sages et des consolateurs.

GROSCLAUDE

Les _Gaietés de l'année_ de M Grosclaude[14] ne sont, sans
doute, que des bouffonneries improvisées sur les événements,
grands ou petits, de la politique, du théatre, de la littérature et de
la rue. Mais ces bouffonneries me paraissent d'une si excellente
qualité et d'une invention si spéciale, que je ne croirais pas avoir
entierement perdu ma peine si je parvenais a les définir et a les

caractériser avec quelque précision.

[Note 14: _Les Gaietés de l'année_, par Grosclaude, 3e
année.--Librairie moderne.]

Premiére impression: elles portent, je ne sais comment, mais
pleinement et avec évidence, la marque d'aujourd'hui. C'est bien
la forme supréme et savante de ce qu'on a appelé la «blague».
Cela est bien a nous; nous avons du moins trouvé cela, si nous
n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul nous permettrait de
dire que le progres n'est pas un vain mot. Car voyez, gofitez, com-
parez: les anciens hommes n'ont rien eu qui ressemblat a 1'esprit
des _Gaietés de 1'année_. Ils ont eu _leur_ comique (qui nous
échappe la plupart du temps): ils n'ont pas eu la «blague». Il peut
m'arriver, en lisant les vers ou la prose d'un Grec ou d'un Latin,



d'étre ému d'autant de tendresse ou d'admiration que lorsque je
lis mes plus aimés contemporains; mais jamais, au grand jamais,
d'éclater de rire. MM. Henri Rochefort, Emile Bergerat, Alphonse
Allais, Etienne Grosclaude n'ont point d'analogues dans I'antiqui-
té, et j'ose dire qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de
vagues précurseurs: Swift, si vous voulez, et un peu Rabelais pour
lI'ironie méthodique du fond; Cyrano et les grotesques du XVIIe
siecle pour le comique du vocabulaire... Encore est-ce une
concession que je vous fais.

Et maintenant, abordons ces _Gaietés_ avec tout le sérieux
qui convient.

La bouffonnerie d'Etienne Grosclaude, telle que cet esprit
éminent I'entend et la pratique, est, d'abord, d'une irrévérence
universelle. Elle implique une philosophie simple et grande, qui
est le nihilisme absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni 'amour, ni la
mort. Elle badine volontiers sur les assassinats, se joue autour de
la guillotine; et les plus effroyables manifestations du mal phy-
sique, les pires cruautés de la nature mauvaise, incendies, inon-
dations, tremblements de terre, catastrophes de toute espece, lui
sont matiére a calembours et a cog-a-l'ane. M. Grosclaude, par
exemple, écrira avec sérénité:

«Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel et
Demangeot, viennent de nous donner une de ces déceptions que
le public parisien ne pardonne pas volontiers... Une intervention
gouvernementale de la derniere heure a provoqué 1'ajournement
illimité de leur exécution, qui n'était pas moins impatiemment
attendue que celle de _Lohengrin_. La justice des hommes se



promettait par avance une de ces satisfactions d'amour-propre
qu'au dire des comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui
est donné de présider a une cérémonie de cet ordre, et le tout-Pa-
ris des derniéres, friand de tout bruit de coulisse,--et notamment
de celui que fait le sinistre couperet en glissant dans sa rainure,--
retenait déja ses places, etc...»

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes soient l'indice
d'un mauvais coeur. Elles ne sont que la mise en oeuvre momen-
tanée, 'application a un cas particulier, de cette idée qui revient
souvent chez M. Renan et d'autres sages, que «le monde n'est
peut-étre pas quelque chose de bien sérieux». C'est comme une
convention allégeante et salutaire que 1'écrivain nous demande
d'admettre un instant. «Il n'y a rien... absolument rien... La dou-
leur méme est un pur néant quand elle est passée... L'univers
n'existe que pour nous permettre de le railler par des assem-

ages singuliers de mots et d'images...» Voila ce que nous ad-
bl 1 d ts et d' Voil d
mettons implicitement lorsque nous lisons une page de Gros-
claude; et de la cette impression de déliement, de détachement
heureux, que nous font souvent éprouver ses facéties les plus ma-
cabres. Le rire dont elles nous secouent intérieurement est le rire

uddhiste, lequ écede immédi , -
bouddhiste, lequel précede immédiatement, dans 1'ordre des af:
ranchissements successifs de nos pauvres ames, la paix du
franch t fs d 1 d
_Nirvana_ ...

Le second et le troisieme caractére de cette gaité, c'est 1'ou-
trance et la méthode, portées toutes deux aussi loin que possible,
et se soutenant et se fortifiant 1'une l'autre. M. Grosclaude pos-
sede, je crois, au méme degré que M. Rochefort, le don de dé-
duire les conséquences les plus imprévues d'un fait, et, si je puis
dire, de créer dans l'absurde. Mais peut-étre apporte-t-il a ce



genre de déduction une logique plus roide, plus imperturbable,
qui sent mieux son mathématicien, et un délire plus direct et plus
glacial... Il est difficile de citer, car ces folies n'ont toute leur ac-
tion sur le cerveau que si on leur laisse tout leur développement.
Mais si vous voulez un exemple, voyez ce que le zele de la com-
mission d'incendie, apres la catastrophe de 1'0Opéra-Comique, a
inspiré a M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrété préfectoral vient
de fermer les bains Deligny, «attendu que ledit établissement de
bains est entierement construit en bois, ce qui l'expose d'une fa-
con particulierement grave aux dangers du feu...». Puis il énu-
mere les conditions auxquelles sera soumise la réouverture de
|'établissement... Rien n'est oublié; c'est d'une prévoyance d'alié-
né qui aurait beaucoup d'imagination et qui aurait subi une forte
discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est tres simple, c'est un jeu de mots, un
cog-a-l'ane, auxquels il applique ce systeme de développement.
Ou bien il prend une métaphore au pied de la lettre: et alors, avec
une patience et une subtilité de sauvage ou de polytechnicien, il
en fait sortir tout le contenu, il la dévide comme un cocon, et ce
sont des trouvailles d'une drolerie presque inquiétante... Soit
cette figure de rhétorique: «la _maladie_ des billets de banque».
Il part la-dessus avec une gravité de membre de 1'Académie de
médecine écrivant un rapport: «Une curieuse épidémie sévit de-
puis quelque temps sur les billets de cing cents francs; ils ne
meurent pas tous, mais tous sont frappés d'un vague discrédit.--
Le symptéme pathognomonique de la maladie est un épaississe-
ment accentué des tissus, avec complication de troubles dans le
filigrane, etc...» Ou encore: «On vient de découvrir I'antisarcine;
comme son nom l'indique, ce médicament est destiné a com-
battre les effets du Francisque Sarcey qui sévit avec une si cruelle



intensité sur la bourgeoisie moyenne.» Et alors il fait I'historique
de la découverte; il raconte que les études sur le virus sarcéyen
ont démontré l'existence d'un microbe spécial qui a recu le nom
de _Bacillus scenafairius_ (bacille de la scene a faire); que les
premiers microbes ont été recueillis dans la bave d'un abonné du
_Temps_, un malheureux qui «jetait du Scribe par les narines et
délirait sur des airs du Caveau... et que son teint blafard (et Ful-
gence) désignait clairement comme un homme épris des choses
du théatre»; que ces bacilles ont été recueillis, cultivés dans les
«bouillons» du _Temps_ et de _la France_, etc...

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques extrava-
gances, c'est le style, qui est d'un sérieux, d'une tenue et d'une
impersonnalité effrayantes. C'est un ineffable mélange de la
langue de la politique et de celle du journalisme, de I'administra-
tion et de la science, dans ce qu'elles ont de plus solennellement
inepte. M. Grosclaude exécute depuis des années ce tour de force,
de ne pas écrire une ligne qui ne soit un cliché ou un poncif. Je
sais bien que d'autres le font sans le vouloir; mais lui le veut, et il
n'a pas une défaillance. Ouvrons au hasard:

«Encore un grand nom compromis dans l'affaire des décora-
tions: il s'agit du Panthéon, a 1'égard duquel le _Temps_ publie
de graves révélations sous ce titre a scandale: «la décoration du
Panthéon». Il semblait pourtant que cette haute personnalité fiit
a l'abri des soupcons, etc...»

Et plus loin, apres avoir rapporté un propos de M.
Meissonnier:

«Il faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit entre les
lignes d'un journal pour ne pas comprendre que ces réticences



cachent quelque horrible mystere. Ayons le courage de 1'impri-
mer: si, malgré des interventions si puissantes, le Panthéon n'est
pas encore décoré, c'est vraisemblablement qu'il a dans son passé
quelque ténébreuse histoire qui lui interdit I'acces de toute dis-
tinction honorifique... Quel est donc ce cadavre? On va jusqu'a
prétendre qu'on en trouverait plusieurs dans le fond de sa

crypte...»

Est-ce assez soutenu? Je me demande en frémissant quel peut
bien étre 1'état d'esprit d'un homme qui se livre tous les jours de
sa vie a de pareils exercices. Serait-il capable, a 1'heure qu'il est,
d'écrire autrement qu'en clichés? Dans quelle langue rédige-t-il
sa correspondance familiere? Figurez-vous un homme dont
toutes les pensées, méme les plus intimes et les plus person-
nelles, revétiraient d'elles-mémes les formes consacrées d'une
élégance imbécile; qui aurait volontairement créé et développé en
lui cette infirmité et qui serait décidé a mourir sans avoir une
fois, une seule fois, exprimé directement sa pensée... O prodige
d'ironie!...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inventions de fou
dialecticien parlant constamment la langue d'un président des
quatre classes de I'Institut un jour de gala, cela me fait la méme
espece de plaisir que les cabrioles d'un clown a favoris et en habit
noir, mais un plaisir dix fois plus intense, d'autant que les choses
de l'esprit sont au-dessus de celles de la matiere. C'est un des
plus beaux exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse,
un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude ou de distrac-
tion. Ce sont, non pas des envolées dans l'absurde, mais comme
des percées réguliéres, qu'on dirait faites avec des machines d'in-
génieur et des instruments de précision.



J'ajoute qu'il y a un mysteére dans tout cela. Les raisons que j'ai
essayé de déméler n'expliquent pas, en somme, la joie bizarre que
me donne 1'énorme et placide déraison de ces facéties; et peut-
étre aurez-vous beaucoup de peine a comprendre mon admira-
tion et a me la pardonner, et y soupconnerez-vous quelque ga-
geure... Mais non, il n'y en a point... Je relis I'_interview_ que
Grosclaude est allé prendre a la plus ancienne locomotive de
France, a 1'occasion du cinquantenaire des chemins de fer, et je
n'y résiste pas plus qu'a la premiere lecture. La perception rapide
des rapports démesurément inattendus que 1'auteur établit sou-
dainement entre les choses, tout en alignant des phrases idiotes
de reporter, me frappe d'un heurt qui me désagrege l'esprit
comme le choc électrique désagrege les corps. Pourquoi? La est
'énigme. Peut-étre éprouvé-je un plaisir malsain a me sentir vio-
lemment introduit dans une conception du monde analogue a
celles que doivent édifier les cerveaux des fous, en restant a peu
pres stir de me ressaisir. Il y a peut-étre du vertige et quelque
chose de l'attrait d'un crime a simuler ainsi, dans sa propre intel-
ligence, les effets d'un tremblement de terre... Enfin, que vous di-
rai-je? Ce n'est point ma faute si des phrases comme celles-ci me
délectent profondément:

«Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous avons
été admis en présence de ce vieux lutteur... La glorieuse locomo-
tive habite un modeste appartement de garcon, au cinquiéme sur
la cour... Nous sommes immédiatement introduits dans le cabi-
net de toilette de la respectable machine a vapeur, qui est en
train de se passer un baton de cosmétique sur le tuyau, innocente
coquetterie de vieillard.»



La conversation s'engage. Elle est d'une supréme vraisem-
blance. C'est un _interview_ qui ressemble a tous les _inter-
view_ de «vieux lutteurs» ou de «sommités scientifiques», et
bient6t 1'on ne sait plus au juste s'il s'agit d'une vieille locomotive
ou de I'honorable M. Chevreul. Le reporter lui demande son age
et fait cette réflexion aimable que «les locomotives n'ont jamais
que l'age qu'elles paraissent»; il l'interroge sur son hygiene:
«Vous transpirez, sans doute?... Portez-vous de la flanelle?» Et
enfin:

«--Il va sans dire qu'a l'instar de M. Chevreul et de tous nos
grands macrobites vous usez du café au lait?

«--Ni café, ni rien d'analogue; je m'abstiens rigoureusement
de thé, de liqueurs fortes, d'asperges et de femmes.

«--Cependant vous fumez?
«--C'est ma seule faiblesse.

«--La seule? bien vrai?... Voyons, tout a fait entre nous, vous
n'avez jamais eu de ces aimables écarts qui embellissent I'exis-
tence d'une locomotive a 1'age des passions?

«--Jamais, monsieur, vous me croirez si vous voulez!... Mon
Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures de poésie...

«--Vos vapeurs!»

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou? Je trouve dans ces
facéties conduites avec tant de sang-froid une véritable puissance
d'invention charentonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y ar-
réter si longtemps. Car rien n'est indigne d'intérét dans la littéra-
ture, rien, si ce n'est le médiocre. N'avez-vous pas été frappés,



dans les trop nombreuses citations que j'ai faites, de la mer-
veilleuse justesse des jeux de mots dont elles sont semées et, si je
puis dire, de leur caractere de nécessité? N'a-t-on point cette im-
pression que l'auteur ne pouvait pas ne pas les faire, et que ce-
pendant nous ne les aurions point trouvés? Ce signe est un de
ceux auxquels on reconnait les belles oeuvres. Vous voyez bien
que l'art de Grosclaude est du grand art! Ne jurerait-on point
qu'une Providence a voulu que Fulgence et Waflard collabo-
rassent a un grand nombre de vaudevilles, tout expres pour
qu'un lecteur malade de Francisque Sarcey piit étre qualifié de
«blafard (et Fulgence)»? que le tabac fiit inventé pour qu'un re-
porter demandat a une vieille locomotive: «Vous fumez?»--et que
le mépris s'exprimat par le monosyllabe «zut!» pour que Gros-
claude inventat une faute d'orthographe, les «connaissances zu-
tiles», qui raille a la fois les dernieres réformes de I'enseignement
et la prononciation du Conservatoire?... N'y a-t-il pas la comme
des harmonies préétablies? et certains calembours excellents
n'auraient-ils point été prévus par le Démiurge de toute éternité?
«O profondeurs!» comme disait Victor Hugo.

Est-il défendu d'imaginer qu'une Puissance inconnue, ayant
d'abord permis aux hommes d'établir entre les choses et les mots
des rapports constants, universels et publics, a voulu enfouir en
méme temps dans les ténebres des idiomes humains certains
rapports secrets, absurdes et réjouissants des mots avec les ob-
jets ou des vocables entre eux, et en a réservé la découverte a
quelques privilégiés du rire et de la fantaisie? Grosclaude est as-
surément un de ces hommes. A premiére vue, il y a du hasard
dans ses inventions. A force de secouer les mots comme des noix
dans un sac, on amene entre eux d'étranges rencontres, des fa-
cons nouvelles et baroques de s'accrocher. Mais, soyez-en sirs,



ces rencontres, d'ou jaillit parfois une pensée originale, ne sont
apercues que de ceux qui savent les voir; et, s'ils parviennent a en
dégager de l'esprit ou méme un peu de philosophie, c'est que
cette philosophie et cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a
cog-a-I'Ane et cog-a-l'ane. L'Evangile méme contient un calem-
bour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien qu'en écrivant le
contraire de ce que nous eussions écrit, vous et moi, a fait une
merveilleuse trouvaille. Il raconte la féte des Rois chez M. Grévy,
et nous montre M. de Freycinet s'apprétant a découper le gateau:
«M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité qu'il apporte _méme
aux choses sérieuses_...» Cette simple phrase, remarquez-le, est
un puits de profondeur, puisqu'on y suppose couramment ad-
mise une pensée qui passe elle-méme pour surprenante et pro-
fonde, a savoir que c'est aux choses futiles que nous apportons le
plus de gravité... N'ai-je pas raison de conclure que le délire de
Grosclaude est le délire d'un sage?

PRONOSTICS
POUR L'ANNEE 1887.

On ne m'y reprendra plus, a dresser des inventaires de fin
d'année. Pour deux ou trois mots de remerciements, j'ai recu
vingt lettres de réclamations. Il parait que j'ai commis d'énormes
oublis, et que 1'année littéraire a été bien meilleure et plus fertile
en oeuvres originales que je n'avais cru. Je me réjouis de m'étre
trompé si fort. Mon excuse est dans ma sincérité. Je n'avais fait
d'ailleurs, je I'avoue, aucune recherche bibliographique. J'ai lais-
sé remonter d'eux-mémes dans ma mémoire les livres dont
j'avais recu une impression un peu forte, et je les ai notés a me-
sure: voila tout. Mais j'ai eu grand soin de ne donner pour in-
faillibles ni mes souvenirs ni mes jugements.



Comme je n'apporte aujourd'hui que des prévisions, j'y pour-
rais mettre plus d'assurance. Je voudrais, en effet, apres avoir dit
ce que nous a donné la littérature pendant la derniere année,
chercher ce qu'elle nous donnera dans le cours de 1'année qui
commence. Or cette entreprise est infiniment moins dangereuse.
Car, si je me trompe, on ne le saura que dans douze mois, et per-
sonne ne se souviendra alors de ce que j'aurai prédit. Je puis
donc annoncer les livres qui se feront, avec la méme sécurité que
Mathieu Laensberg le temps qu'il fera. Néanmoins, par un exces
de timidité et de scrupule, je n'ai point voulu prédire l'avenir
moi-méme, quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai interrogé une
somnambule extralucide, comme elles le sont toutes, dont je ne
fais que résumer ici les réponses.

KR KKK

Les littérateurs feront de plus en plus en 1887 ce qu'ils fai-
saient en 1886.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents pages intitulé
_la Terre_. Il y aura dans ce roman, comme dans les autres, une
Béte, qui sera la terre; et, sur cette béte, vivront des bétes, qui se-
ront les paysans. Il y aura un paysage d'hiver, un paysage de
printemps, un paysage d'été et un paysage d'automne, chacun de
vingt a trente pages. Tous les travaux des champs y seront dé-
crits, et le Manuel du parfait laboureur y passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on sait, I'amour
de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce sera l'histoire d'un vieux
paysan qui fera le partage de ses biens a ses enfants; ceux-ci,
trouvant qu'il dure trop, le pousseront dans le feu a la derniere
page. Je pense qu'il y aura aussi une fille-mere qui jettera son pe-



tit dans la mare. Et je suis a peu pres str qu'il y aura une idiote,
ou un idiot, peut-étre deux, ou trois. Et tous ces sauvages seront
grandioses. Et le livre sera épique et pessimiste. Il faut qu'il le
soit, M. Zola n'en peut mais. Et le roman commencera ainsi:

«Le soleil tombait d'aplomb sur les labours... L'odeur forte de
la terre fraichement écorchée se mélait aux exhalaisons des corps
en sueur... La grande fille, chatouillée par la bonne chaleur, riait
vaguement, s'attardait, ses seins crevant son corsage...--N... de
D...! fit 'homme; arriveras-tu, s...pe?»

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage publiera un
nouveau drame philosophique intitulé _le Dernier Pape_. Cela se
passera au vingtiéme siecle. Le pape Pie XI annoncera par une
supréme encyclique (_Gaudeamus, fratres_) a ce qui restera du
monde chrétien qu'il remet ses pouvoirs aux mains de I'Académie
des sciences de Berlin. Il croira le temps venu de la solution oli-
garchique du probleme de 1'univers.

A ce moment, 1'élite des étres intelligents, maitresse des plus
importants secrets de la réalité commencera de gouverner le
monde par les puissants moyens d'action dont elle disposera, et
d'y faire régner, par la terreur, le plus de raison et de bonheur
possible. Cette élite n'aura pas de femmes; la femme restera la ré-
compense des humbles, pour qu'ils aient un motif de vivre... Mais
ce délicieux réve oligarchique réalisé, les sages ne pourront bien-
tot plus supporter leur propre sagesse, leur propre toute-puis-
sance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au coeur; et la femme, intro-
duite dans la place, les trahira, livrera au peuple les secrets des
savants et les machines par lesquelles ils terrorisaient la multi-



tude. Ou bien ces machines rateront entre les mains de leurs in-
venteurs. Et ce sera un beau gachis, et tout sera a recommencer.
Et vite il faudra une religion nouvelle. Ou bien I'ancien Pape re-
prendra la tiare et déclarera apocryphe l'encyclique _Gaudea-
mus, fratres_.--Et M. Renan se consolera: car «la raison a le
temps pour elle, voila sa force. Elle traversera des successions de
pourriture et de renaissance. Les essais sont incalculables...»

Etle commencement du drame sera:

«_Le pape dans son laboratoire, au Vatican. Les fourneaux,
les alambics et les cornues cachent presque entiérement les
fresques peintes par Raphaél. Il réve et murmure a mi-voix_:
Dieu n'était pas: il est tout pres d'étre... Mais, qui sait si la vérité
n'est pas triste?... Vive I'Eternel!.. L'idéal existe... Heureux les
simples!...

Ce drame sera expressément écrit pour la Comédie-Francaise,
et le role du Pape sera joué par M. Coquelin ainé.

* % %

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera _Péché d'Islande_.
Pourquoi? On ne sait pas. Robert d'Ancelys, flétri par les turpi-
tudes de la vie de collége, puis régénéré par un crime d'amour,
n'aura plus pour principe d'action que la religion de la souffrance
humaine. Et alors il se donnera pour mission d'avoir pitié des
femmes blessées, et surtout d'étre le dernier amant de celles qui
approchent de I'age ou 1'on n'en a plus. Il étendra sa miséricorde
sur trois femmes a la fois. L'une demeurera rue de Varennes,
l'autre au Parc Monceau, la troisiéme aux Champs-Elysées; et
toutes trois ressembleront a des portraits de Botticelli ou de Léo-
nard de Vinci. Et Robert les consolera doucement--oh! si douce-



ment!--mais elles voudront étre aimées, non consolées; et puis
elles ne comprendront pas qu'il en console trois en méme temps.
Mais lui ne comprendra point qu'elles n'aient pas compris, et ce
sera tres subtil, et tous les quatre s'écrieront: «Oh! la cruelle
énigme!» Et il y aura un grand appareil d'analyse psychologique,
et comme une trousse de chirurgien étalée; et, dans les apparte-
ments et dans les écuries, un grand confort anglais.

Et voici les premieres lignes:

«Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de troublant,
d'alliciant et de profondément nostalgique dans le regard des
femmes qui offrent cette particularité d'avoir des yeux bleus avec
des cheveux bruns,--surtout quand ces femmes appartiennent a
une race douloureusement affinée par des siecles de vie élégante
et artificielle. C'est un de ces regards, imprégnés d'exquise mal-
faisance, que voilaient, a cette heure crépusculaire qui suit le
_five o'clock tea_, les longs cils,--ah! si longs!--de la comtesse
Alice de Courtisols qui, blottie sur un pouf, a 1'abri d'un paravent
anglais, etc..»

M. Pierre Loti nous donnera _Kouroukakalé . Ce sera le nom
d'une jeune Lapone amoureuse d'un officier de marine. On verra
dans ce livre des fiords, des bancs de glace, des baleines, des
morses, des rennes, des martres zibelines et des aurores boréales.
Au bout de six mois, I'officier de marine s'en ira, et Kouroukakalé
mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard:

«Un ciel gris-perle avec des matités de cendre ¢a et la et des
irisations de nacre vers le bas... Notre phoque familier allongeait
sa téte de jeune chien entre les seins pointus et couleur de safran



de ma petite amie, et parfois léchait doucement ses cheveux
brillants d'huile. Et je me rappelais une petite danseuse que
j'avais vue l'autre année a Yokohama. Et je songeais que la petite
danseuse mourrait, et que Kouroukakalé mourrait aussi, et que je
mourrais pareillement...»

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il n'est pas dif-
ficile de le prévoir. On sait que l'auteur des _ Batailles de la vie__
écrit alternativement un roman de passion et un roman d'
«études sociales». Les _Dames de Croix-Mort_ appartenant au
premier genre, il est évident que le roman de cette année réconci-
liera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse. Mais, attendu que,
dans la _Grande Marniere_, c'est une patricienne qui épouse un
ingénieur, ce sera cette fois un patricien qui épousera la fille d'un
vétérinaire. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me dirai une
fois de plus: «Oui, c'est bien. J'accepte tout, mon Dieu! Il faut de
ces livres-13, il en faut. Mais pourquoi est-ce lui le triomphateur
unique? Pourquoi pas l'un des quarante autres romanciers qui
font la méme chose et qui la font aussi bien, quelquefois mieux?
Mystere!»

Et ce roman s'appellera _Guy de Valcreux_, et je vais vous en
confier les premiéres lignes:

«Par une belle matinée de printemps, le digne M. Lerond, vé-
térinaire de la petite ville d'Arcis-sur-Marne, suivait la route pou-
dreuse qui conduit au chef-lieu du département, bercé dans son
antique cabriolet, au trot paisible de sa vieille jument Cocote.
Tout a coup, a I'un des tournants du chemin, une amazone a la
taille souple, a la levre dédaigneuse, aux extrémités aristocra-
tiques, etc...»



Et M. Alphonse Daudet? ai-je demandé a la somnambule.--
Oh! celui-la se recueille si longtemps entre deux livres qu'il nous
jouera peut-étre le mauvais tour de changer dans l'intervalle. On
sait bien qu'il y aura dans son prochain roman un mélange astu-
cieux d'observation aigué (I'observation aigu€, vous savez? c'est
«sa profession») et de larmes faciles, a la Tartarin. Mais nos pré-
visions ne sauraient aller au dela...

* KK

Et M. Guy de Maupassant?--Lisez les premiers feuilletons de
_Mont-Oriol_. Cela commence avec la largeur d'un roman de
Zola. Puis vient un adultére honnéte, comme en réclament les
femmes vertueuses. C'est une trahison. Si les écrivains se mettent
comme cela a changer leur maniere, il n'y a plus de sécurité pour
le lecteur.

* X X

Et le théatre?--On nous annonce _Francine_, l'oeuvre d'un
jeune, si jeune qu'on ne peut guere deviner ce qu'il nous réserve,
celui-la. Puis, M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais ot il
y aura trois pieces. Et les trois pieces seront excellentes, et 1'acte
sera manqué, a moins que M. Ludovic Halévy... Mais cet acadé-
micien sera absorbé par un nouveau _Grand Mariage . Cette
fois, la jeune fille aura six millions de dot, et elle épousera un ar-
chiduc, et son frére ne sera plus un lieutenant d'artillerie, mais
un lieutenant de chasseurs.

* KK

Et l'histoire?--M. Taine nous donnera enfin son volume sur
I'Empire. Il sera sombre. L'ancien régime lui avait paru lamen-



table; la Révolution lui a semblé absurde et hideuse; I'Empire,
qui a consacré les pires conquétes de la Révolution, le dégotitera
plus encore. Il verra dans Napoléon un sous-officier cabot, le Bel-
Ami de la Victoire. Il sera de plus en plus épouvanté de la sottise
et de la férocité de 1'animal humain. Et l'impression du volume
pourra bien étre retardée parce qu'il y aura tant de citations, a
chaque page, a chaque ligne, que I'imprimeur, a court, sera obligé
de faire fondre plusieurs milliers de guillemets.

Et la poésie?--On attend de M. Sully-Prudhomme un poeme
intitulé: _Le Bonheur._ Il fera celui des professeurs de mathé-
matiques, car les trois premiers livres de la géométrie de Le-
gendre s'y trouveront mis en sonnets. M. Francois Coppée nous
donnera quelques poemes populaires et familiers. Le plus remar-
qué sera _la Crémieére_:

C'était une humble femme, une simple crémiere De Mont-
martre. Elle était vaillante. La premiére Du quartier, quand poin-
tait 'aube aux cieux violets, De sa pauvre boutique elle était les
volets...

O vieille sibylle, dis-je a la dame, extralucide, vos malices sont
grosses. C'est comme si vous me disiez que les pommiers conti-
nueront de donner des pommes, et les rosiers des roses, et que
M. Dupuis et Mme Judic continueront de jouer les Judics et les
Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit si quelque jeune homme
apportera dans le roman ou au théatre une «formule nouvelle»,
pour parler la belle langue d'aujourd'hui, ni s'il sortira quelque
chose d'intelligible du travail ténébreux des bons poétes
symbolistes...



--Puis j'ajoutai timidement: Et la critique? car il ne faut rien
oublier.

--Ce n'est pas de la littérature.
--Qui vous l'a dit?

--Un romancier.

CONTES DE NOEL

Le _Figaro_ a demandé des contes de Noél a nos romanciers
les plus gotités. Ces contes paraitront dans le numéro du 25 dé-
cembre. Mais j'ai pu, en semant l'or avec une intelligente prodi-
galité, m'en procurer copie. Voici, pour les gens pressés, le cane-
vas de quelques-uns de ces petits récits.

M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérations générales
sur la supériorité du peuple anglais.

«... Tous ceux qui ont vécu a Londres ont pu constater cette
supériorité. Elle éclate notamment dans le caractére que prend,
chez ce peuple sérieux la célébration des fétes dont I'anniversaire
de la nativité de Jésus est 1'occasion. Et d'abord ils appellent
_Christmas__ ce que nous appelons Noél. Ce détail, insignifiant
au premier abord, devient éminemment significatif quand on
I'examine de prées et qu'on applique a cet examen les procédés les
plus récents de I'analyse psychologique.»

L'auteur arrive alors a son sujet. Claude Larcher est allé
prendre Colette a sa sortie de la Comédie-Frangaise. Ils doivent



souper en téte-a-téte dans un cabaret du boulevard, puis rentrer
tous deux chez Colette. Mais tout a coup la comédienne a ce ca-
price, d'aller entendre la messe de minuit a la Madeleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur ce fait, que
«]'élément mondain en est completement absent».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa petite toque
de loutre, a demi agenouillée sur un prie-Dieu. Au commence-
ment, elle garde son sourire énigmatique, son sourire a la Botti-
celli. Mais, peu a peu, l'expression de son visage devient sérieuse,
et Claude voit deux larmes rouler lentement dans sa voilette.

Il se demande en trois pages ce que signifient ces larmes.
Larmes de comédienne, sans doute; larmes de névrosée sen-
suelle, superficiellement émue par ce qu'il y a de théatral dans
cette féte nocturne et dans cette antithése d'un Dieu naissant sur
la paille d'une étable... Claude se méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait, aprés tout, ce
que peut sentir, devant ce mystére de 1'amour divin, celle qui a
tant et si cruellement joué avec I'amour?... Qui sait si elle ne se
souvient pas de son enfance, de sa premiere communion? Les
filles les plus souillées ont de ces minutes singulieres...

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et lui murmure
impérieusement a l'oreille:

--Agenouillez-vous et priez, je le veux.
Claude obéit sans savoir pourquoi.

Ils sortent de 1'église. La comédienne, les yeux encore rouges,
dit a Claude:



--Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je ne sais ce que j'ai;
mais vraiment je n'ai guere le coeur a souper maintenant. Ne m'y
contraignez pas, je vous en supplie... Oh! je me connais, et je ne
dis point que cette étrange et douce tristesse--ah! si douce!--sur-
vivra a cette nuit. Mais j'éprouve un grand besoin d'étre seule...
Accordez-moi cette grace, vous que j'ai tant fait souffrir. C'est
pour cela que je vous la demande: car, si vous saviez ce qui se
passe en moi, vous vous en réjouiriez peut-étre... A demain!...

Claude se méfie bien encore un peu, étant psychologue de son
état; mais il continue a se demander: «Qui sait?» Bref, il met Co-
lette dans un fiacre et rentre chez lui, réveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupé avec le petit René
Vincy a la Maison-Dorée, et qu'elle 1'a ramené chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrémement féroce, de
sa _ Physiologie de I'amour moderne_ .

M. PIERRE LOTI.
NOEL A YOKOHAMA.

C'est pendant la nuit du 24 au 25 décembre 1887. Loti, son
frére Yves et Mme Chrysanthéme sont assis sur des nattes, dans
une maison de papier.

Ils révent.
Loti pense a ses anciennes nuits de No€l.

Telle année, il était, cette nuit-1a, avec la tahitienne Rarahu;
telle autre, avec Fatou-Gaye, la petite négresse; et, en remontant
toujours, avec la Smyrniote Aziyadé, avec la Chinoise Litai-pa,



avec la Lapone Kouroukakalé, avec la Montmartroise Nana, et
avec beaucoup d'autres encore...

Evocation de petits paysages nocturnes, tres intenses et
congruents a chacune de ces figures féminines.

Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra, et que
nous mourrons tous.

Yves pense a sa Bretagne.

Mme Chrysanthéme ne pense a rien.
Loti dit a Yves:

--Tu es triste?

Yves en convient.

Et alors, pour consoler son frere Yves, Loti I'enferme avec
Mme Chrysanthéme et va se promener tout seul au bord de la
mer.

M. GUY DE MAUPASSANT.
LE BOUDIN.
D'abord, le préambule ordinaire:

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de sa pipe, et
tout a coup:

--Veux-tu que je te raconte mon premier réveillon a Paris?

«J'avais dix-neuf ans; j'étais étudiant en droit, pas riche»,
etc...



Donc il entre, la nuit de Noél, au bal Bullier. Description breve
de ce lieu de plaisir: le jardin éclairé par des verres de couleur, les
bosquets, qu'on dirait en zinc découpé, la cascade et la grotte en
carton sous laquelle on passe...

Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'allure effarou-
chée, 1'air minable, vétue d'une méchante robe et coiffée d'un
énorme chapeau, trés voyant, qui fait que les hommes se re-
tournent sur son passage avec des rires et des plaisanteries.

«... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraiches et trop rouges,
avec des taches de son sur le nez. Mais les yeux, d'un bleu pale,
étaient trés doux, d'une douceur innocente de ruminant, la
bouche était saine, et 1'on devinait, sous la robe mal taillée, un
corps robuste de belle campagnarde... Elle sentait encore le vil-
lage, et avait d débarquer tout récemment sur le trottoir.»

Il 'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son verre a moitié
plein et finit par lui avouer qu'elle n'aime pas la biere. Il lui pro-
pose de souper dans une brasserie du quartier; elle accepte doci-
lement, I'appelle «Monsieur» et ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon trés poli et le sentant
presque aussi timide qu'elle, elle s'enhardit, lui explique qu'elle
est de la campagne, des environs de la Ferté-sous-Jouarre; que
ses parents, de petits cultivateurs, la croient en service a Paris; et
que, ayant tué leur porc a l'occasion de la Noé€l, ils lui ont envoyé
tout un panier de provisions «pour faire une politesse a ses
bourgeois».

--Je n'ai pas encore pu y gofiter, continue-t-elle. Manger ca
toute seule... ca durerait trop longtemps... Et puis ca me ferait
trop gros coeur... Alors, Monsieur, si ¢ca ne vous génait pas... au



lieu d'aller a la brasserie, nous rentrerions chez moi tout de
suite... je ferais cuire le boudin et les crépinettes... Ca serait gentil
et ca me ferait tant de plaisir!

Il lui demande:
--As-tu de la moutarde?
--Tiens, dit-elle, c'est drdle, je n'y avais pas pensé.

Il entre chez un épicier, achéte un pot de moutarde, plus une
bouteille de Champagne a trois francs. Il monte, derriére la fille,
au cinquieme d'un petit hotel garni de la rue Cujas, étroit comme
un phare.

Description bréve de la chambre. Il y a, sur la commode, des
photographies de paysans endimanchés.

--C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit poélon sur
une lampe a essence... Puis ils se mettent a table... Elle lui ra-
conte son histoire (que vous devinez); elle s'attendrit en la racon-
tant; et ses larmes tombent sur le boudin...

M. FERDINAND FABRE.
MENIQUETTE PIGASSOU.

L'auteur nous confie que, dans son enfance, il aimait déja
toutes les femmes, comme il a continué de faire au grand sémi-
naire de Montpellier.

Dong, le jeune Ferdinand a treize ans; il apprend le latin chez
son oncle 1'abbé Fulcran, curé de Lignieres-sur-Graveson; celle
qu'il aime, c'est Mlle Méniquette, une jolie personne de vingt ans,



mi-paysanne et mi-bourgeoise, fille de M. Pigassou, maire de
Lignieres.

Il voit souvent Méniquette. Elle vient tous les samedis, et aussi
la veille des fétes, parer l'autel, mettre en ordre les vétements sa-
cerdotaux. Une fois, M. 1'abbé Fulcran a trouvé son neveu en
train de baiser ces saints ornements, auxquels les mains de Méni-
quette venaient de toucher; et le digne prétre, peu clairvoyant, a
loué Ferdinand de sa piété.

M. I'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute estime:
--Mlle Pigassou est une ame d'élite, répete-t-il a tout propos.

... M. I'abbé Fulcran et son neveu sont invités a faire le ré-
veillon chez M. Pigassou; Ferdinand ne se tient pas de joie. De
plus, il doit chanter un _solo_ a la messe de minuit; et Méni-
quette sera la!

Description de la messe de minuit a Lignieres-sur-Graveson.
Enumération des principaux assistants, avec leurs prénoms et
profession. Les femmes, encapuchonnées de noir, ont apporté
leurs lanternes--Effets de lumiere et d'ombre.

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son _solo_. Il
fait un couac... et voit rire Méniquette, qui est assise sur le pre-
mier banc, «du coté de la sainte Vierge».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacristie; 1a, il dé-
pouille son rochet et sa soutanelle d'enfant de choeur; il ouvre la
porte qui donne sur le cimetiére, escalade le mur, se jette au ha-
sard a travers champs.

Il songe en pleurant:



--Elle ne m'aime pas!

Et il sent si vivement la misere et la vanité de ce monde qu'il
s'écrie au milieu de ses larmes:

--Puisque c'est comme ca, je me ferai trappiste!

... Apres la messe, M. I'abbé Fulcran est rentré au presbytere:
«Ou donc est Ferdinand?» Il pense que 'enfant I'a devancé chez
M. Pigassou. Mais non: personne ne 1'a vu.

On se met a sa recherche, et Méniquette finit par le découvrir,
blotti sous la remise, derriere une charrette, sanglotant et
grelottant.

Elle I'attire par sa blouse, l'interroge, 1'apaise, 1'embrasse sur
les deux joues.

... M. 'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant, morigene son
neveu en ces termes:

--Vous avez obéi, mon enfant, a un sentiment peu digne d'un
chrétien. Si votre voix, novice encore et mal affermie, trompa
votre pieuse ardeur, il fallait accepter cette mésaventure comme
une épreuve envoyée par la divine Providence, et n'en pas conce-
voir un dépit ou je crains qu'il n'y ait, hélas! beaucoup d'orgueil
et de vaine gloire. Vous réciterez avant de vous endormir un
_acte d'humilité_, pour que Dieu vous pardonne.

Ce coquin de Ferdinand récitera tout ce qu'on voudra. Il est
assis aupres de Méniquette, qui lui sert un gros morceau de sau-
cisse. Il est heureux...

M. EMILE ZOLA.



UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied qu'il lui a donné
en plein ventre dans un moment de vivacité, Buteau a épousé en
secondes noces la Guezitte, une veuve qui posséde les meilleures
terres de Rognes. La Guezitte a un enfant de son premier ma-
riage, Athénais, une petite fille de huit ans, que Buteau, naturel-
lement, déteste et martyrise.

..... On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils ont invité M.
et Mme Charles, les Delhomme, Jésus-Christ et la Trouille (car la
mort du pere Fouan a réconcilié toute la famille). En attendant,
les femmes sont a I'église, et les hommes au cabaret, ou Jésus-
Christ explique aux camarades que c'est son jour de naissance et
se livre la-dessus a des plaisanteries de pochard que vous me dis-
penserez de vous rapporter.

Buteau, bon garcon, est resté chez lui pour aider sa femme. Il
a, d'une taloche, renvoyé dans sa soupente la petite Athénais qui
parlait d'aller a la messe de minuit.

Préparatifs du réveillon. Longue description coupée de frag-
ments de dialogue extrémement familiers. Joie de Buteau a la
pensée qu'on va «s'en fourrer jusque-la».

... On s'apercoit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie. Buteau envoie la
Guezitte en chercher un litre chez Macqueron. Comme il fait un
temps «a ne pas f..... un curé dehors», Buteau préfere garder la
maison: «T'inquiete pas! je mettrai la table pendant ce temps-
la.» Et il entre dans la chambre, ot est I'armoire au linge..

«..... Il apercut, sous la cheminée, une paire de petits sabots,
les sabots d'Athénais, que 1'enfant avait déposés la, en cachette,



confiante dans la visite du petit Jésus.

«--N... de D...! gueula Buteau; je t'en vas f... moi, des étrennes,
enfant de g...!

«Mais tout a coup il se calma. Méme une gaieté passa dans ses
petits yeux jaunes, comme s'il rigolait intérieurement a la pensée
d'en faire une bien bonne.

«Il serra les levres, comme quelqu'un qui fait un effort et qui
s'éprouve, défit ses bretelles et...»

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que déposa Buteau
dans les petits sabots d'Athénais.

M. CATULLE MENDES.

LE NOEL DE JO.

.......................... JoetLo.....................

LamaindeLo................... une tiédeur de manchon.
....... le Jésusdecire..........pétalesderose..............
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