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Première partie Le gab d’Olivier

L’empereur Charlemagne et ses douze pairs, ayant pris le bour‐
don à Saint-Denis, firent un pèlerinage à Jérusalem. Ils se pros‐
ternèrent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent de‐
vant les treize chaires de la grande salle où Jésus-Christ et les
apôtres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la
messe. Puis ils se rendirent à Constantinople, désireux de voir le
roi Hugon, qui était renommé pour sa magnificence.

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole d’or, des
oiseaux de rubis, d’un artifice merveilleux, chantaient dans des
buissons d’émeraudes.

Il fit asseoir l’empereur de France et les douze comtes autour
de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sau‐
vages et de paons roulés dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes,
dans des cornes de boeuf, les vins de Grèce et d’Asie. Charle‐
magne et ses compagnons burent tous ces vins en l’honneur du
roi et de sa fille Hélène. Après le souper, Hugon les mena dans la
chambre qui leur était destinée. Cette chambre était ronde ; une
colonne, qui s’élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pou‐
vait rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts d’or et de
pourpre, douze lits étaient rangés  ; et un treizième se dressait
proche la colonne, plus grand que les autres. Charlemagne s’y
coucha et les comtes s’étendirent alentour. Le vin qu’ils avaient
bu leur chauffait le sang et faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant
goûter le sommeil, ils se mirent à gaber, selon la coutume des



chevaliers de France, et ils firent à l’envi des gageures où se mon‐
trait leur grand coeur. L’empereur fit le premier gab. Il dit :

« Qu’on m’amène à cheval et tout armé le meilleur chevalier
du roi Hugon. Je lèverai mon épée et l’abattrai sur lui d’une telle
force qu’elle fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la
lame s’ira enfoncer d’un pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla après l’empereur et fit le deuxième
gab.

«  Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes
ont peine à porter et je la lancerai si rudement contre le mur du
palais qu’elle en abattra soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.

« Vous voyez cette fière colonne qui soutient la voûte. Demain,
je l’arracherai et la briserai comme un fétu de paille. »

Après quoi Renaud de Montauban s’écria :

«  Pardieu  ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la co‐
lonne, je prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jus‐
qu’au rivage de la mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du
jardin royal.

Aïmer prit la parole après Gérard.

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d’un veau
marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur ma tête, et demain,
quand le roi Hugon sera à son dîner, je mangerai son poisson, je



boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui donnerai des soufflets,
et ne sachant à qui s’en prendre, il fera mettre en prison et fouet‐
ter tous ses serviteurs, et nous rirons..

—  Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile
pour m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans
qu’il s’en aperçoive. C’est un spectacle que je vous donnerai dès
demain. Et je n’aurai pas besoin d’un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en
une heure toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons
des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et
coupes d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que
dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

«  Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous savez
que le fleuve qui coule à Constantinople y est large, car il ap‐
proche de son embouchure après avoir traversé l’Égypte, Baby‐
lone et le paradis terrestre. Or, je le détournerai de son lit et le fe‐
rai couler sur la grande place. »

Gérard de Viane dit :

« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber
ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la manière
que voici :



«  Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai
d’une telle haleine que toutes les portes de la cité en perdront
leurs gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et
l’empereur l’aimait tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?

— Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules
de Grèce ?

— On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était
une idole des mécréants, à la manière du faux dieu Mahom.

— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut chevalier
chez les païens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et
bien formé de tous ses membres. S’étant rendu à la cour d’un em‐
pereur qui avait cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la
même nuit, si bien que le lendemain matin elles se trouvèrent
toutes femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait fait in‐
jure à aucune. Or, s’il vous plaît, Sire, je ferai mon gab à
l’exemple d’Hercules de Grèce.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria l’empereur. Ce se‐
rait péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le même
temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grèce fit avec
cinquante. Et cette pucelle sera la princesse Hélène, fille du roi
Hugon.

— À la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnête‐
ment et de façon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de



mettre les cinquante pucelles du roi Hercules dans votre affaire,
où, quand le diable y serait, je n’en vois qu’une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a qu’une à la vé‐
rité. Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre
les témoignages de mon amour, on verra le lendemain matin cin‐
quante croix au mur. C’est là mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait
la voûte s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de
telle sorte qu’un homme pût s’y cacher à l’aise pour tout voir et
tout entendre. C’est ce que ne savaient point Charlemagne et les
douze comtes. Aussi furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi
de Constantinople. Il était pâle de colère, ses yeux étincelaient.

Il dit d’une voix terrible :

«  C’est donc ainsi que vous reconnaissez l’hospitalité que je
vous donne, hôtes discourtois. Voilà une heure que vous m’offen‐
sez par vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers,
si demain vous n’accomplissez tous vos gabs, je vous ferai couper
la tête. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont l’ouver‐
ture se referma exactement sur lui. Les douze pairs restèrent
quelque temps étonnés et muets. L’empereur Charlemagne rom‐
pit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement
gabé. Et peut-être avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux
valu taire. Nous avons bu trop de vin, et avons manqué de sa‐
gesse. La plus grande faute en est à moi qui suis votre empereur
et qui vous ai donné le mauvais exemple. J’aviserai demain avec



vous aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux  ; en atten‐
dant il nous convient de dormir. Je vous souhaite une bonne
nuit. Dieu nous garde ! »

Ils se réveillèrent au matin, l’esprit encore tout brouillé et
croyant avoir fait un rêve.

Mais bientôt des soldats les vinrent prendre pour les conduire
au palais afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de
Constantinople.

«  Allons, dit l’empereur, allons  ! et prions Dieu et sa sainte
mère. Avec l’aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement
nos gabs. »

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus
au palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, Huon, Doolin,
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland
s’étant mis à genoux, firent, les mains jointes, cette prière à la
Sainte Vierge :

« Madame, qui êtes au paradis, regardez-nous en cette extré‐
mité ; pour l’amour du royaume des Lis, qui est tout vôtre, proté‐
gez l’empereur de France et ses douze pairs et donnez-leur la
force d’accomplir tous leurs gabs. »

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de courage et
d’audace ; car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur prière.

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit :

«  L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y man‐
quez, je vous ferai couper la tête. Rendez-vous donc, tout de
suite, accompagnés de mes soldats, chacun à l’endroit conve‐



nable pour faire ces belles choses dont vous vous êtes insolem‐
ment vantés. »

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites troupes
d’hommes armés. Les uns allèrent dans la salle où ils avaient pas‐
sé la nuit, les autres dans les jardins et les vergers. Bernard de
Brabant s’en fut vers le fleuve, Roland gagna les remparts, et tous
ils marchaient hardiment. Seuls Olivier et Charlemagne restèrent
dans le palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de
pourfendre, l’autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de très peu de temps une rumeur terrible comme celle
qui annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans
la salle du palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs
grappes d’émeraude et secoua le roi Hugon dans son trône d’or.
C’était un bruit de murailles écroulées et de flots mugissants, que
dominait le son déchirant d’un cor. Cependant des messagers ac‐
courus de tous les coins de la ville se prosternaient en tremblant
aux pieds du roi, apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait l’un, soixante toises des remparts sont tombées
d’un coup.

— Sire, disait l’autre, la colonne qui soutenait votre salle voû‐
tée est rompue et l’on a vu la coupole marcher comme une tortue
vers la mer.

—  Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires et ses
poissons, traverse les rues et vient battre les murs de votre
palais. »

Le roi Hugon, pâle d’épouvante, murmura :

« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.



— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier
que j’attends tarde à venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’une haute taille
et bien armé.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il l’avait dit.

Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :

« L’intervention de la très Sainte Vierge est visible en ces mer‐
veilles  ; et je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de
son amour pour le royaume de France. L’empereur et ses compa‐
gnons n’ont pas imploré en vain Notre-Dame, mère de Dieu. Hé‐
las ! je paierai pour tous les autres et j’aurai la tête coupée. Car je
ne puis demander à la Vierge Marie qu’elle m’aide à accomplir
mon gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait indiscret d’y
vouloir entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour d’Ivoire,
la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d’un secours
céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l’interpella
brusquement :

« À vous, comte d’accomplir votre promesse.

—  Sire, répondit Olivier, j’attends avec grande impatience la
princesse votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la pré‐
cieuse grâce de me la donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous l’envoyer
avec un chapelain pour célébrer le mariage. »

À l’église, pendant la cérémonie, Olivier songeait :



« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j’ai trop de
désir de l’embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. »

Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte Olivier
furent conduits par douze dames et douze chevaliers dans une
chambre où ils furent laissés seuls.

Ils y passèrent la nuit, et le lendemain des gardes les menèrent
tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son trône, entouré de
ses chevaliers. Près de lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouissait de
faire trancher la tête de son gendre. Car de tous les gabs c’est ce‐
lui d’Olivier qui l’avait le plus fâché.

« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »

Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, les yeux
baissés, d’une voix faible mais distincte :

« Oui. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la
princesse dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le Diable pour
eux. Il était dit que je ne couperais la tête à aucun de ces cheva‐
liers… Approchez, mon gendre. »

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa.

L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :



« Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous ac‐
compagnerez en France, et vous vivrez à notre cour. »

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la princesse, il
lui dit à l’oreille :

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais
confiez-moi cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »

Elle répondit :

« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite,
par tant de gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé
à compter. Il n’y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir
pour quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa
fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retournèrent en
France, emmenant la princesse Hélène.

q

Chapitre 1

Le Carême de l’année 1429 offrait une merveille du calendrier,
une conjonction admirable, non seulement pour le commun des
fidèles, mais aussi pour les clercs, instruits dans l’arithmétique.
Car l’astronomie, mère du calendrier, était alors chrétienne. En
1429, le Vendredi saint tombait le jour de la fête de l’Annoncia‐
tion, en sorte qu’une même journée ramenait la commémoration
des deux mystères qui avaient commencé et terminé le rachat des
hommes et superposait merveilleusement Jésus conçu dans le



sein de la Vierge à Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans
lequel le mystère joyeux s’ajustait avec exactitude au mystère
douloureux, était nommé le Grand Vendredi et célébré par des
fêtes solennelles sur le mont Anis, dans l’église de l’Annoncia‐
tion. Les papes avaient depuis longtemps attaché les indulgences
plénières d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évêque du
Puy, Élie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin le rétablisse‐
ment de ce pardon. C’était une de ces faveurs que les papes ac‐
cordaient toujours quand elles étaient demandées
convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une
foule de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des
contrées lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le
vent. Pour la plupart, ils cheminaient à pied, le bourdon à la
main. Autant qu’ils le purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe
pour n’être point trop pillés et rançonnés par les routiers qui te‐
naient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des
péages à l’entrée de leurs terres. Comme le pays des monts était
particulièrement dangereux, ils attendirent dans les villes envi‐
ronnantes, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais,
qu’ils se trouvassent ensemble en grand nombre, puis ils ache‐
vèrent leur route dans la neige. Durant la semaine sainte, une
multitude étrange se pressa dans les rues montueuses du Puy  :
marchands forains du Languedoc, de la Provence et de la Cata‐
logne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles,
de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux
de boucs  ; seigneurs à cheval et dames en chariots, artisans et
bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en croupe ;
puis le pauvre peuple des pèlerins qui, boitant, clochant et clopi‐
nant, un bâton à la main, le sac au dos, soufflait sur la rude mon‐



tée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on pous‐
sait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de l’évêché, Florent Guillaume,
long, sec et noir comme une vigne en espalier, l’hiver, mangeait
des yeux pèlerins et bétail.

« Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de grosses têtes
d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :

« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce
monde, et, pour l’heure, avaient grand-faim. Et l’on disait que
c’était de leur faute. C’est ce que répétait, à l’instant même, en les
montrant du doigt, Pierre Grandmange, le tripier, dans sa tripe‐
rie. «  Ce serait péché, s’écriait-il, de faire la charité à de si mé‐
chants garnements. » Ce tripier aurait été très aumônier, mais il
craignait de perdre son âme en donnant à des pécheurs, et tous
les bourgeois du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour être véri‐
dique, nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, mainte‐
nant éteinte, Marguerite la dentellière n’avait pas égalé sainte
Lucie en pureté, sainte Agathe en constance, et sainte Catherine
en sagesse. Quant à Florent Guillaume, ç’avait été le meilleur
écrivain de la ville. Longtemps il n’avait pas eu son pareil pour
écrire les heures de Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé
les fêtes et les repas. Maintenant sa main était moins sûre et sa
vue moins nette ; il ne traçait plus sur le vélin les lettres avec as‐
sez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des
apprentis dans son échoppe, au chevet de l’Annonciation, à
l’image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil et d’ex‐



périence. Mais ayant eu le malheur d’emprunter à maître Jacquet
Coquedouille six livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs
termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé finalement
devoir encore six livres dix sous au compte de son créancier, le‐
quel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coque‐
douille était bon arithméticien. C’est pourquoi l’écrivinerie de
Florent Guillaume, au chevet de l’Annonciation, fut vendue, le
samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maître Jac‐
quet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de
gîte. Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protec‐
tion de Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la
nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentellière avaient grand-peine à vivre. Mar‐
guerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et
n’aimait guère à faire de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On
le disait, pour les en blâmer  ; on aurait eu meilleure grâce à le
dire à leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant
par le menu l’histoire de la belle Dame noire du Puy et l’ordre des
cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide
aux pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pi‐
toyable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses
belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses ser‐
vices l’avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni
sens ni clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de
l’évêché, où il y avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

«  Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez sa‐
vant pour leur nombrer les reliques et conter les miracles de
Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s’en est allé par les
trous de mon gippon ?



— Ce n’est pas l’esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les
trous des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand
froid. Et il n’est que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge
sur l’habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si
j’étais nippée comme Mme la comtesse de Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se
poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le
pardon de leurs péchés.

« Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il
y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes
furent mortes étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait
leur âme ! C’était le bon temps : j’étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, l’année que tu dis, deux cents pèlerins,
par compression réciproque, trépassèrent de ce monde en l’autre.
Et le lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras
qui ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement
que les autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de crainte
ses gros yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’appro‐
cha de lui et le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et
plein d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mou‐
ton à la boucherie. Car ils y vont le museau de l’un sous la queue
de l’autre. Vous avez meilleures façons. Accordez-moi la grâce de
vous servir de guide, et vous ne vous en repentirez point. »

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges,
répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre



et qu’il irait bien tout seul à l’Annonciation recevoir le pardon de
sa coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent
Guillaume se jeta à ses pieds, et s’arrachant les cheveux :

« Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’al‐
lez pas plus avant  ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un
homme qu’on voit sans regret ni douleur aller à son trépasse‐
ment. Encore quelques pas sur cette montée et vous êtes mort.
Car ils s’étouffent là-haut. Déjà bien six cents pèlerins ont rendu
l’âme. Et ce n’est qu’un petit commencement. Ne savez-vous
point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en l’an de grâce 1407, à
pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent
trente-huit personnes, sans compter les femmes et les petits en‐
fants, s’entr’écrasèrent et périrent toutes  ? Si vous éprouviez le
même sort, messire, je ne m’en consolerais jamais. Car on vous
aime dès qu’on vous voit, et l’on ressent un subit et violent désir
de se dévouer à vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrêté, surpris, et avait pâli
en entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les
cheveux à poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin.
Mais Florent Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa
jaquette.

« N’allez point par là  ! messire, n’allez point  ! Vous pourriez
rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain
changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le basilic 1 que Jacquet
Coquedouille. Savez-vous ce que vous ferez, si, prudent et sage,
comme il paraît à votre visage, vous voulez vivre longtemps et
faire votre salut  ? Écoutez-moi. Je suis bachelier 2. Ce jour les
saintes reliques seront promenées à travers les rues et les carre‐
fours. Vous éprouverez un grand soulagement à toucher les



châsses qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu
l’Enfant Jésus, une des amphores des noces de Cana, la nappe de
la Cène et le saint prépuce. Si vous m’en croyez, nous irons les at‐
tendre au chaud dans une rôtisserie que je connais et devant la‐
quelle elles passeront sans faute. »

Et d’une voix persuasive, sans lâcher le bout de la jaquette, il
dit en montrant la dentellière :

« Messire, vous donnerez six sous à cette femme de bien, pour
qu’elle aille acheter du vin. Car elle connaît le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, se
laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie,
dont il emporta les os pour les offrir à Mme Ysabeau, qui logeait
avec lui dans la charpente du clocher. C’était la pie de Jean
Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume de dor‐
mir, près du trou du mur qui lui servait de magasin, et où elle
amassait noix et noisettes, amandes et faînes. Comme elle s’était
réveillée en l’entendant venir et avait battu des ailes, il la salua
très doucement et lui tint ces propos gracieux :

« Pie très pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot,
jaquette 3 abbesse, oiselle d’église, vêtue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me
feuille de chou :

«  Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d’un bon repas
que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont
mangeurs de raves, mais j’ai instruit celui-là à préférer aux raves
limousines l’oie anicienne. »



Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume,
faute d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon
voyageur portant viatique, jeûna a solis ortu usque ad
occasum4.Marguerite la dentellière fit pareillement. C’était à
propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

q

Chapitre 2

Or, le saint jour de Pâques, maître Jacquet Coquetouille, notable
bourgeois de la ville, regardait par le trou d’un volet, en sa mai‐
son, passer dans la rue montueuse les pèlerins innombrables. Ils
allaient, contents l’avoir gagné leur pardon  ; et leur vue accrut
grandement sa vénération pour la Vierge noire. Car il estimait
qu’une dame tant visitée devait être une puissante dame. Il était
vieux et n’avait plus d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son
salut éternel, parce qu’il lui souvenait l’avoir souvent dépouillé
sans pitié la veuve et l’orphelin. Il venait encore d’ôter à Florent
Guillaume son écrivinerie à l’enseigne Notre-Dame. Il prêtait à
intérêt sur bons gages. On n’en pouvait pas induire qu’il fût usu‐
rier, puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls faisaient l’usure,
les Juifs, et, si l’on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet
Coquedouille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait
pas, à la manière de Jacob, d’Ephraïm et de Manassé : « Je vous
prête de l’argent. » Il disait : « Je mets de l’argent dans votre né‐
goce et trafic », ce qui était bien différent. Car l’usure et le prêt à
intérêt étaient interdits par l’Église ; mais le négoce était licite et
permis. Et pourtant, à la pensée qu’il avait réduit un grand



nombre de chrétiens à la misère et au désespoir, Jacquet Coque‐
douille éprouvait du remords, pensant à la justice divine suspen‐
due sur sa tête ; et, en ce saint jour de Pâques, il lui vint l’idée de
s’assurer, pour le Jugement dernier, la protection de Notre-
Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tribunal de son di‐
vin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand coffre où
son or était renfermé, et après s’être assuré que sa porte était
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de
nobles, de couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de
toutes monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de ba‐
lances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de
comptes. Ayant refermé son coffre à triple clé, il nombra les de‐
niers, les renombra, les regarda longuement avec amitié, et leur
adressa des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gra‐
cieuses et courtoises, que c’était moins langage humain que mu‐
sique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers
agnelets, oh  ! mes beaux et précieux moutons d’or à la grande
laine. »

Et prenant les pièces entre ses doigts avec autant de respect
que si ç’eût été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la ba‐
lance et s’assura qu’elles pesaient le poids, ou à peu près, bien
qu’un peu rognées déjà par les Lombards et les Juifs aux mains
desquels elles avaient passé.

Après quoi il leur parla plus doucement encore que devant :

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çà ! que je
vous tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »



Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-là des pièces
d’or, comme il avait coutume de rogner toute pièce de monnaie
avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures
dans une sébile déjà à demi pleine de petits morceaux d’or. Il
voulait bien donner douze agnelets à la Sainte Vierge. Mais il ne
se croyait pas dispensé d’agir selon l’usage. Cela fait, il s’en fut
quérir dans l’armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée
d’argent, qu’une dame loudière et meschinette lui avait laissée en
sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de
Notre-Dame.

Ce jour-là et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la
nuit du lundi au mardi il eut des crampes et rêva que des diables
le tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de
Dieu et de Notre-Dame, le médita, en son logis, tout le long du
jour, puis il s’en alla vers le soir porter son offrande à la belle
Dame noire.

q

Chapitre 3

Ce même jour, à la nuit close, Florent Guillaume songea triste‐
ment à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné tout le jour, à
contre-coeur, estimant qu’un bon chrétien ne doit pas jeûner en
la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher, il alla
prier dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore,
au milieu de l’église, à la place où elle s’était offerte, le Grand
Vendredi, à la vénération des fidèles. Petite et noire, couronnée
de gemmes, dans un manteau resplendissant d’or, de pierreries



et de perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant qui, noir
comme elle, passait la tête par une fente de son manteau. C’était
l’image miraculeuse que saint Louis avait reçue en présent du
soudan d’Égypte et portée lui-même dans l’église d’Anis. Tous les
pèlerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les dernières offrandes des fi‐
dèles s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table
éclairée par des cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des
mains, des pieds, des mamelles d’argent, une nacelle d’or, des
oeufs, des pains, des fromages d’Aurillac, et, dans une sébile
pleine de deniers, de sous et de mailles, une petite bourse bleue
brodée d’argent. Contre cette table, dans une vaste chaise, le
prêtre, gardien des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte image, et
fit dévotement cette prière mentale :

«  Madame, s’il est vrai que le saint prophète Jérémie, vous
ayant vue par les yeux de l’esprit avant votre conception, tailla de
ses mains dans le cèdre, à votre ressemblance, la sainte image de‐
vant laquelle je suis présentement agenouillé  ; s’il est vrai que
plus tard le roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par cette
sainte image, l’enleva aux prêtres juifs, l’emporta en Égypte et la
déposa, couverte de pierreries, dans le temple des idoles ; s’il est
vrai que Nabuchodonosor, vainqueur des Égyptiens, s’en empara
à son tour et la fit mettre dans son trésor, où les Sarrasins la
trouvèrent lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est vrai que le soudan
l’aimait en son coeur par-dessus toutes choses, et l’adorait au
moins une fois le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne l’aurait ja‐
mais donnée à notre saint roi Louis, si sa femme, qui était Sarra‐
sine, mais qui prisait chevalerie et prouesse, ne l’avait décidé à en



faire présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la
chrétienté ; enfin si, comme je le crois fermement, cette image est
miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle en faveur du
pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos louanges sur le vélin des
missels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en traçant d’une
belle écriture, avec de grandes lettres rouges au commencement
des phrases, “les quinze joies notre Dame !” en langue vulgaire et
en rimes, pour la consolation des affligés. C’est oeuvre pie. Re‐
gardez à cela, madame, et ne considérez point ses péchés. Don‐
nez-lui à manger. Ce sera très profitable à moi, et à vous très ho‐
norable, car le miracle ne semblera pas médiocre à quiconque
connaît le monde. Vous avez reçu, ce jour, de l’or, des oeufs, des
fromages et une petite bourse bleue, brodée d’argent. Je ne vous
envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits. Vous les
méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande
même pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé
Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est de ne
pas me laisser mourir de faim. Et si vous m’accordez cette faveur,
je composerai une ample et belle histoire de votre sainte image
ici présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa prière ré‐
pondit seul le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le
pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans bruit, car il était de‐
venu si léger qu’on ne l’entendait plus marcher, et monta à jeun
l’escalier qui avait autant de marches qu’il y avait de jours dans
l’année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du
cloître, entra dans son église. Les pèlerins l’en avaient chassée.



Car elle aimait la paix et la solitude. Elle avança prudente, posant
lentement un pied devant l’autre, s’arrêta, allongea le cou, don‐
nant de droite et gauche un regard méfiant, puis, sautant avec
grâce et secouant la queue, elle s’approcha de la Dame noire, de‐
meura quelques instants immobile, observant le gardien endor‐
mi, perçant de l’oeil et de l’ouïe les ombres et le silence, puis,
d’un grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.

q

Chapitre 4

Florent Guillaume s’était gîté dans le clocher pour la nuit. Il y
avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y faisait un chant
de flûtes et d’orgues à réjouir les chats et les hiboux.
Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le trem‐
blement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute l’église, la flèche
tombait pierre par pierre et menaçait de s’écrouler tout entière
dans une tempête. Notre-Dame avait permis ce dommage à cause
des péchés du peuple. Cependant Florent Guillaume s’endormit.
Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu’il fit, le sou‐
venir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil, qu’une
dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand ses
lèvres voulurent correspondre à ce baiser, il avala deux ou trois
cloportes qui, cheminant sur son visage, avaient causé l’illusion
de ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes
sur sa tête et crut que c’était un diable, comme il était naturel de
le croire, puisque les diables viennent en troupes innombrables
tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en ce



moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et
vit qu’elle poussait du bec, dans la fente du mur qui lui servait de
magasin, une bourse bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et
quand elle eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la
bourse, l’ouvrit, et s’aperçut qu’elle contenait douze moutons
d’or, qu’il mit dans sa ceinture, en rendant grâce à la belle Dame
noire du Puy, car il était clerc et versé dans les Écritures, et il
avait présent à l’esprit que le Seigneur fit nourrir par un corbeau
son prophète Élie, d’où il inférait que la Sainte Mère de Dieu
avait envoyé par une pie douze deniers à son écrivain, Florent
Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la dentellière mangèrent
une écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plu‐
sieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui l’a conté vivre,
conformément à ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens
advenir à ceux qui le liront.

q

Troisième partie Frère Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les enduraient à
grand-peine. Quand, après les funérailles du feu roi Charles VI, le
duc de Bedford fit porter devant lui l’épée du roi de France, le
peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher.
D’ailleurs, si l’on n’était pas Anglais dans la grande ville, on y
était volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bour‐



geois, et particulièrement à des changeurs et à des marchands,
que d’admirer le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi de
Bourges, de triste figure et pauvre, véhémentement soupçonné
de félonie à Montereau, il n’avait rien pour plaire. On le mépri‐
sait, et ses partisans inspiraient l’épouvante et l’horreur. Depuis
dix ans, ils faisaient des courses autour de la ville, rançonnant et
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en usaient
pas différemment : lorsque, au mois d’août 1423, le duc Philippe
était venu à Paris, ses hommes d’armes avaient tout ravagé aux
alentours  ; et c’étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent
que passer  ; les Armagnacs au contraire battaient sans cesse les
campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient les
granges et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient pu‐
celles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En
1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le village de
Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, vaches,
boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de même et pis encore à
Croissy. Un très grand clerc de l’Université disait d’eux qu’ils fai‐
saient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par eux plus
de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et
Dioclétien.

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à Com‐
piègne et gagnaient les châtellenies d’alentour, les habitants de
Paris eurent grand-peur. Ils croyaient que les gens du dauphin
avaient juré, s’ils entraient à Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouve‐
raient. On disait publiquement que messire Charles de Valois
avait abandonné à ses gens la ville et ses habitants, grands et pe‐
tits, de tous états, hommes et femmes, et qu’il se promettait de
faire passer la charrue sur l’emplacement de la cité. Les habi‐



tants, pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de
Saint-André sur leurs habits, comme signe qu’ils étaient du parti
des Bourguignons. Leur haine et leurs craintes redoublèrent
quand ils apprirent que le frère Richard et la Pucelle Jeanne
conduisaient l’armée de Charles de Valois. Ils ne connaissaient
Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait remportées, di‐
sait-on, à Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu les An‐
glais avec l’aide du Diable, par des charmes et des enchante‐
ments. Les maîtres de l’Université disaient  : «  Une créature en
forme de femme est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le
sait  !  » Quant au frère Richard, ils le connaissaient bien, car il
était venu à Paris et naguère ils avaient entendu pieusement ses
sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renonçassent aux jeux de
hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le ser‐
vice divin. Maintenant, à la nouvelle que le frère Richard chevau‐
chait avec les Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pen‐
due, de bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils appe‐
laient sur lui la malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arra‐
chaient de leur chapeau des médailles de plomb, au saint nom de
Jésus, que le bon frère leur avait données et, en haine de lui, ils
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous les jeux aux‐
quels ils avaient renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était prisonnier
des Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur
du royaume, avaient craint que leur ville ne fût assiégée et
s’étaient hâtés de la mettre en état de défense. Ils l’avaient entou‐
rée de fossés et de contrefossés. Les fossés, sur la rive gauche,
avaient été creusés au pied des murs de l’ancienne enceinte. Sur
la rive droite, les faubourgs, très gros et bien bâtis, touchaient
presque la cité. Les fossés qu’on creusa en renfermèrent une par‐



tie, et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire
une muraille le long de ces fossés. Cependant on n’était pas sans
inquiétudes, puisque le chapitre de la cathédrale pourvut à
mettre les reliques et le trésor à l’abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère Joconde,
vint dans la ville. Il avait fait le pèlerinage de Jérusalem et l’on
disait qu’il avait eu, comme frère Vincent Ferrier et comme frère
Bernardin de Sienne, d’abondantes révélations sur la fin pro‐
chaine du monde. Il annonça qu’il ferait un premier sermon aux
Parisiens le mardi suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le
cloître des Innocents.

La veille de ce jour, plus de six mille personnes passèrent la
nuit dans le cloître. Au pied de l’estrade où il devait parler, les
femmes se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se trou‐
vait Guillaumette Dyonis, qui était aveugle de naissance.

Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois
de Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée par un homme
d’armes bourguignon, et l’on ne savait ce qu’elle était devenue.
Guillaumette était en âge de quinze à seize ans. Elle vivait aux In‐
nocents de la laine qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans
la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait par la cité
sans le secours de personne et connaissait toutes choses aussi
bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte
vie et qu’elle jeûnait fréquemment, elle était favorisée de visions.
Elle avait eu notamment des révélations de l’apôtre saint Jean
sur les troubles du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses
heures au pied de l’estrade, sous la grande danse macabre, une
femme nommée Simone la Bardine, qui était assise à terre près
d’elle, lui demanda si le bon père n’allait pas bientôt venir.



Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte à queue ni le
hennin cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’aperçut que
cette femme ne menait pas une vie honnête. Elle éprouvait une
aversion naturelle pour les femmes amoureuses et pour celles
que les gens d’armes nommaient les « amiètes » ou leurs mies,
mais elle connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié
d’elles et les traiter miséricordieusement. C’est pourquoi elle ré‐
pondit avec douceur à Simone la Bardine :

« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous n’au‐
rons pas à regretter de l’avoir attendu, car il est savant en orai‐
sons et ses sermons tournent le peuple à la dévotion plus encore
que ceux de frère Richard, qui parla ce printemps en ce cloître-ci.
Il en sait plus qu’homme du monde sur les temps qui viendront
et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que nous tirerons
grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’êtes-vous
pas bien fâchée d’être aveugle ?

— Non. J’attends de voir Dieu. »

Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :

«  Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la rue
Saint-Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus
joyeux ; car les meilleures hôtelleries sont sur la place Baudet et
aux environs. Avant les guerres, on y trouvait pain chaud et ha‐
rengs frais et vin d’Auxerre à plein tonneau. Avec les Anglais, la
famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la huche
ni fagots dans la cheminée. Tour à tour les Armagnacs et les
Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu’une
mauvaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers ar‐



més pour les tournois, les pèlerins couverts de coquilles, le bour‐
don à la main, les marchands, avec leurs mules et leurs coffres
pleins de couteaux ou de petits livres d’Église, ne viennent plus
chercher un gîte et faire de bons repas dans la rue Saint-Antoine.
Mais les loups sortent des bois et dans les faubourgs, le soir, dé‐
vorent les petits enfants.

—  Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette
Dyonis.

—  Amen  ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas
conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à 3 heures après mi‐
nuit, deux Anglais vinrent heurter à ma porte. Ne sachant s’ils ne
venaient pas me dérober, ou briser par divertissement mes
coffres et mes huches, ou faire quelque autre méchanceté, je leur
criai de ma fenêtre de passer leur chemin, que je ne les connais‐
sais point et que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappèrent
plus fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir cou‐
per le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur
versai une potée d’eau sur la tête ; le pot m’échappa des mains et
se brisa sur la nuque de l’un d’eux si malheureusement que
l’homme en fut assommé. Son compagnon appela les sergents. Je
fus conduite au Châtelet et mise dans une prison très dure, d’où
je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent. Je trouvai
ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires
empirent tous les jours. Je ne possède plus au monde que les
nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir, je suis venue entendre le
bon père qu’on dit plein de consolations.

—  Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a
conduite en tout cela. »



Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait paru
sur l’estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la
bouche, sa voix éclata comme le tonnerre :

«  Je reviens de Jérusalem, dit-il  ; et pour preuve, voici dans
cette besace des roses de Jéricho, une branche de l’olivier sous le‐
quel Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une poignée de la
terre du Calvaire. »

Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta :

«  En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par
troupes ; je leur demandai où ils allaient, et ils me répondirent :
“Nous nous rendons en foule à Babylone, parce qu’en vérité le
Messie est né parmi les hommes, et il nous rendra notre héritage,
et nous rétablira dans la terre de promission.” Ainsi parlaient ces
Juifs de Syrie. Or, l’Écriture nous enseigne que celui qu’ils ap‐
pellent le Messie est en effet l’Antéchrist, de qui il est dit qu’il
naîtra à Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri
à Bethsaïde, et s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C’est
pourquoi Notre-Seigneur a dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaïda.. Vhé !
Coronaïm.

«  L’an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les plus
grandes merveilles qu’on ait jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, l’homme de péché, le fils
de perdition, le méchant, la bête sortie de l’abîme, l’abomination
de la désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que
Dan devienne semblable à la couleuvre du chemin et au serpent
du sentier.”



« Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les prophètes
Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean l’Évangéliste. Et voici
que se lève le jour de colère, qui réduira le siècle en poudre, selon
le témoignage de David et de la sibylle. C’est pourquoi il faut vous
repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. »

À la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des poi‐
trines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent près de dé‐
faillir quand le pêcheur s’écria :

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des mandra‐
gores, qui vous feront aller en enfer. »

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et les
conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines magiques
ont l’aspect d’un petit homme très laid, d’une difformité bizarre
et diabolique. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de
soie, et ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les
maux de ce monde.

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames.

«  Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues  ! N’avez-vous
pas honte de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands
feux dans les rues, et brûlez dedans vos damnables atours de tête,
bourreaux, truffaux, pièces de cuir et de baleine, dont vous dres‐
sez le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne point
perdre leurs âmes, mais de se mettre en la grâce de Dieu, que
tous ceux qui l’écoutaient pleuraient à chaudes larmes. Et Si‐
mone la Bardine pleurait plus abondamment qu’aucun autre.



Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa le
cloître et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les
femmes lui donnaient leurs petits enfants à bénir ou lui faisaient
toucher des médailles et des chapelets. Quelques-unes arra‐
chaient des fils de sa robe, croyant guérir en les mettant comme
des reliques aux endroits où elles avaient mal. Guillaumette Dyo‐
nis suivait le bon père aussi facilement que si elle le voyait de ses
yeux charnels. Simone la Bardine se traînait derrière elle, en san‐
glotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir
autour de sa tête.

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des hommes et
des femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant
leurs maisons pour y jeter des atours de tête et des racines de
mandragore. Mais parvenu au bord de la rivière, frère Joconde
s’assit sous un orme, et Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et
dit :

« Mon père, j’ai appris par révélation que vous êtes venu en ce
royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu moi-même
beaucoup de révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla à son tour, et dit :

« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-Antoine, près de
la place Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus
riche. J’avais une chambre nattée, des huques de drap d’or et des
robes garnies de menu vair plein trois grands coffres ; j’avais un
lit de plume, un dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit
livre où l’on voyait en images l’histoire de Notre-Seigneur. Mais
depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, j’ai tout
perdu. Les galants ne viennent plus se divertir sur la place Bau‐



det. Mais les loups y viennent manger les petits enfants. Les
Bourguignons et les Anglais sont aussi méchants que les Arma‐
gnacs. Voulez-vous que j’aille avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et
jugeant que c’était Jésus-Christ lui-même qui les lui avait ame‐
nées, il les reçut comme ses pénitentes, et depuis lors elle le sui‐
virent partout où il allait. Tous les jours il prêchait le peuple, tan‐
tôt aux Innocents, tantôt à la porte Saint-Honoré ou aux Halles.
Mais il ne sortait pas de l’enceinte, à cause des Armagnacs, qui
battaient toute la campagne autour de la ville. Il induisait par sa
parole les âmes à la piété. Et au quatrième sermon qu’il fit dans
Paris, il reçut comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme
d’un marchand drapier du pont au Change, et une autre femme
nommée Opportune Jadoin, qui soignait les malades à l’Hôtel-
Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa
compagnie un jardinier de la Ville-l’Évêque, âgé de seize ans en‐
viron, nommé Robin, qui portait aux pieds et aux mains les Stig‐
mates de la crucifixion, et était secoué d’un grand tremblement
de tous ses membres. Ce jeune garçon voyait la Sainte Vierge cor‐
porellement, l’entendait parler et sentait les parfums de son
corps glorieux. Elle l’avait chargé d’un message pour le régent
d’Angleterre et pour le duc de Bourgogne.

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra dans la
ville de Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa plus sortir pour
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui couvraient la
plaine au nord de la ville. Tout enchérit aussitôt. Les habitants de
Paris souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités parce
qu’ils se croyaient trahis. On disait, en effet, que certaines gens,
et particulièrement des religieux, soudoyés par messire Charles



de Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire en‐
trer l’ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Han‐
tés par cette idée, qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les
bourgeois chargés de la garde des remparts faisaient un mauvais
parti aux hommes de méchante mine qu’ils trouvaient près des
portes et qu’ils soupçonnaient, sur les plus faibles indices, de
faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillèrent
sans nulle crainte d’être attaqués avant le lendemain. En ce jour
du 8 septembre, on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il
était d’usage, dans les deux partis qui déchiraient le royaume, de
garder les fêtes de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse mère.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent
que, nonobstant la solennité de la fête, les Armagnacs étaient ve‐
nus devant la porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au
boulevard qui en défendait l’approche. Et l’on annonçait que les
gens de messire Charles de Valois se tenaient, pour l’heure, avec
le frère Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pour‐
ceaux. L’après-dîner, par toute la ville, des deux côtés des ponts,
on entendait crier  : « Sauve qui peut  ! les ennemis sont entrés,
tout est perdu  ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans l’église
où les gens de bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés
et coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient
ainsi criant étaient des émissaires de messire Charles de Valois.
En effet, dans ce même moment la compagnie du maréchal de
Rais donnait l’assaut contre le mur, proche la porte Saint-Hono‐
ré. Les Armagnacs avaient apporté dans des charrettes de
grandes bourrées et des claies pour combler les fossés et plus de
six cents échelles pour l’escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était



point telle que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au
contraire, menait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied
à terre et descendit la première dans un fossé qui se pouvait aisé‐
ment franchir, car il était à sec.  Mais on se trouvait ensuite ex‐
posé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient dru des murs. Et
l’on avait devant soi un second fossé large et plein d’eau.C’est
pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient bien em‐
pêchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et criait qu’on
y jetât des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long
des rues les bourgeois, courant, à demi harnachés, à leur poste
des remparts, renversaient les petits enfants qui allaient à la
moutarde. On tendait les chaînes et l’on élevait des barricades. Et
le tumulte et le trouble aient partout.

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en aperce‐
vaient, parce qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et
qu’ils considéraient comme un jeu la vaine agitation des
hommes. Ils allaient par les rues chantant le Venicreator Spiritu‐
set criant : « Priez. Les temps sont proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était
très fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu à la
place Baudet, frère Joconde perça la foule des habitants et monta
sur une grosse pierre qui se trouvait à la porte de l’hôtel de la
Truie, et dont messire Florimont Lecocq, le maître de l’hôtel, s’ai‐
dait pour enfourcher sa mule. Messire Florimont Lecocq était
sergent au Châtelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frère Joconde prêcha le
peuple.



«  Semez, dit-il, semez, bonnes gens  ; semez foison de fèves,
car Celui qui doit venir viendra bientôt. »

Par les fèves qu’il fallait semer, le bon frère entendait les
oeuvres charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-
Seigneur vînt, sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il
importait de semer les oeuvres sans tarder, car bientôt serait la
moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chas‐
tenier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du
religieux, crièrent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande foule,
tendirent l’oreille et froncèrent le sourcil, pensant que ce reli‐
gieux annonçait l’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville,
sur laquelle il voulait faire passer la charrue (du moins le
croyaient-ils).

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évangélique :

«  Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens de
Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se
mêlait à la voix de frère Joconde et secouait le coeur des habi‐
tants. On cria dans la foule : « À mort les traîtres ! »

En ce moment même, messire Florimont Lecocq s’armait dans
son hôtel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambières.
Voyant le moine sur sa borne, il demanda :

« Que dit ce bon père ? »

Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.



— Il est contre les habitants de Paris.

—  Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère Ri‐
chard, qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. »

Et frère Joconde répondit :

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, ni An‐
glais, mais seulement les fils de la lumière et les fils des ténèbres.
Vous êtres des paillards et vos femmes des ribaudes.

—  Voire, apostat  ! Sorcier  ! Traître  !  » s’écria messire Flori‐
mont Lecocq.

Et tirant son épée, il l’enfonça dans la poitrine du bon frère.

Pâle, d’une voix faible, l’homme de Dieu dit encore :

«  Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez pardonnés,
frères… »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé.
Deux chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se je‐
tèrent sur le corps et le percèrent de plus de cent coups de poi‐
gnard en hurlant :

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie à monseigneur le duc
de Bedford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus à la folle Pucelle des Ar‐
magnacs ! Aux portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux messire
Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps
sanglant. Simone la Bardine, prosternée à terre, baisait les pieds
du bon frère et en essuyait le sang avec les cheveux dénoués.



Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit
d’une voix claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs,Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frère
Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. L’âme de ce
bon père me tient par la main et elle me conduira. C’est pourquoi
il faut que vous me suiviez. Et nous dirons à ceux qui se font une
guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir de
vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre les
Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frère.” »

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d’une flèche, le rom‐
pit et en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frère Jo‐
conde. Puis ces saintes filles, et avec elles le jardinier, suivirent
Guillaumette Dyonis, qui les conduisit par les rues, les places et
les venelles comme si ses yeux avaient vu la lumière du jour.
Elles atteignirent le pied du rempart et, par l’escalier d’une tour
qui n’était pas gardée, montèrent sur le mur. On n’avait pas eu le
temps de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-
elles à découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, enve‐
loppée pour lors de poussière et de fumée. C’est là que les gens
du maréchal de Rais donnaient l’assaut. Leurs traits volaient dru
sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans l’eau du grand
fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’âne qui séparait le
grand fossé du petit, disait  : « Rendez-vous au roi de France. »
Les Anglais épouvantés avaient quitté le haut du mur, y laissant
leurs morts et leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait la pre‐
mière, la tête haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa
main droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine la sui‐
vait de près. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Opportune Ja‐
doin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le corps tout secoué



par un mal intérieur, et montrant les stigmates de ses mains. Ils
chantaient des cantiques. Et Guillaumette, se tournant tour à
tour du côté de la ville et du côté des champs, dit : « Frères, em‐
brassez-vous les uns les autres. Vivez en paix. Du fer de vos
lances forgez des socs de charrue. »

À peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, où dé‐
filait une compagnie de bourgeois, et du dos d’âne où se pres‐
saient les soudoyers armagnacs, volèrent vers elle les injures et
les flèches.

« Ribaude !

— Traîtresse ! Sorcière ! »

Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne de
Jésus-Christ sur la terre et à vivre dans l’innocence et l’amour,
jusqu’à ce que, frappée d’un vireton à la gorge, elle chancela et
tomba en arrière.

À l’envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. Ayant
ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et
rendit l’âme en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ou‐
verts avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants après la mort de Guillaumette Dyonis, les habi‐
tants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur et défen‐
dirent leur ville très âprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d’un
trait d’arbalète à la jambe, et les hommes d’armes de messire
Charles de Valois se retirèrent à la chapelle Saint-Denis. Ce que
devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait ;
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Ro‐
bin le jardinier furent pris le jour même par les bourgeois de



garde sur les murs et remis à l’official, qui instruisit leur procès.
L’Église reconnut Simone hérétique et la mit, pour salutaire pé‐
nitence, au pain de douleur et à l’eau d’angoisse. Robin, convain‐
cu de sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut brûlé vif sur la
place du Parvis.

q

Quatrième partie La Picarde, la Poitevine,
la Tourangelle, la Lyonnaise et la
Parisienne

Frère Jean Chavaray, capucin, un jour qu’il rencontra mon bon
maître, M. l’abbé Coignard, dans le cloître des Innocents, l’entre‐
tint du frère Olivier Maillard, dont il venait de lire les sermons
édifiants et macaroniques.

« Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, no‐
tamment celui des cinq dames et de l’entremetteuse… Vous pen‐
sez bien que frère Olivier, qui vivait sous le règne de Louis XI et
dont le langage se sent de la rudesse du temps, emploie un autre
mot. Mais notre siècle veut qu’on soit poli et décent en paroles.
C’est pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse.

— Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner ainsi une
femme obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour.
En latin, nous l’appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidi‐
num,internonce des voluptés. Ces prudes femmes rendent les
meilleurs offices ; mais elles s’y emploient pour de l’argent, ce qui



fait qu’on ne croit pas à leur bon coeur. Nommez la vôtre une ap‐
pareilleuse, mon père ; le terme est familier, mais il a de la grâce.

— Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère Jean Chavaray.
Mais ce n’est point la mienne ; c’est celle du frère Olivier. Une ap‐
pareilleuse donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut un
jour la visite d’un cavalier qui lui confia une bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si
vous connaissez des dames de bien, allez dire à la mieux faite que
l’anneau est à elle, si elle consent à venir chez moi, pour en faire à
mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la messe,
cinq dames d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une
Tourangelle, une Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en
l’Île ou aux environs. Elle frappa d’abord à l’huis de la Picarde.
Une servante lui ouvrit la porte, mais la dame refusa de parler à
la visiteuse. Elle était honnête.

«  L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la
sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit :

« “Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, qu’il s’est
trompé d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu’il croit.”

« Cette Poitevine est honnête ; mais elle l’est moins que la pre‐
mière, pour avoir voulu le paraître davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint
le même langage qu’à la précédente et lui montra l’anneau.

« “À la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.

« – Elle est à vous si vous la voulez.



« –  Je ne la veux pas au prix où vous la mettez. Mon mari
pourrait me surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite
pas.”

« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.

« L’appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de Lyon, qui
s’écria :

«  “Hélas  ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me
couperait le nez pour m’empêcher de gagner encore à ce joli jeu
de bagues.”

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

«  L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une co‐
quine : elle répondit effrontément :

« “Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui qui vous
envoie que j’irai le voir ce jour-là.”

« Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les degrés du
bien au mal chez les femmes. Qu’en pensez-vous, monsieur
Coignard ? »

À quoi mon bon maître répondit :

«  C’est une grande chose que de considérer les mouvements
de ces petits êtres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je
n’ai pas de lumières pour cela. Mais il me semble que la Lyon‐
naise, qui craignait d’avoir le nez coupé, valait moins que la Pari‐
sienne qui ne craignait rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère Jean Cha‐
varay. Une femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer.



Son confesseur l’induira peut-être à la pénitence et aux aumônes.
Car enfin c’est là qu’il faut en venir. Mais qu’est-ce qu’un capucin
peut attendre d’une femme que rien n’effraie ? »

q

Cinquième partie La leçon bien apprise

Au temps du roi Louis onzième vivait à Paris, en chambre nattée,
une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien faite de
toute sa personne. Elle avait si clair visage que maître Jacques
Tribouillard, docteur en droit et cosmographe renommé, qui fré‐
quentait chez elle, avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et même as‐
suré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, à
savoir que l’insigne cité et université de Paris fut autrefois nom‐
mée de nom de Lutèce ou Leucèce ou de tel autre semblable vo‐
cable revenant à Leuké,c’est-à-dire la Blanche, pour ce que les
dames d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point tou‐
tefois autant candide, brillante et blanche que la vôtre,
madame. »

À quoi Violante répondait :

«  Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, comme
plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la
mode. Il y a trop d’impertinence à faire autrement que les
autres. »



Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, à
un avocat au parlement, homme très aigre et fort âpre à charger
et grever les malheureux, au reste malingre et de faible com‐
plexion, et tel qu’on le croyait plus propre à donner de la peine
au-dehors de son logis que du plaisir au-dedans. Ce bonhomme
préférait à sa moitié ses sacs de procès qui n’étaient point faits
comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et l’avocat passait
ses nuits dessus. Mme Violante était trop raisonnable pour aimer
un mari si peu aimable. Maître Jacques Tribouillard soutenait
qu’elle était parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en
la foi conjugale autant que Lucrèce Romaine. Et il en donnait
pour raison qu’il ne l’avait pu détourner de ses devoirs. Les
hommes de bien se tenaient à ce sujet dans un doute prudent,
par cette considération que ce qui est caché n’apparaîtra qu’au
Jugement dernier. Ils considéraient que cette dame aimait trop
les joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux assemblées et
dans les églises des robes de velours, de soie et d’or, garnies de
menu vair  ; mais ils étaient trop honnêtes gens pour décider si,
faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et si bien nip‐
pée, elle ne se damnait point avec quelqu’un d’entre eux. Enfin ils
eussent joué la vertu de Mme Violante à croix ou pile, ce qui est
fort à l’honneur de cette dame. À la vérité, son confesseur, frère
Jean Turelure, la réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse Ca‐
therine soit arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en
montrant sa gorge et en faisant venir de la ville de Gênes des
manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand prêcheur, très sévère aux faiblesses hu‐
maines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il



avait fait peur. Il la menaçait de l’enfer pour s’être lavé le visage
avec du lait d’ânesse. Enfin on ne savait si elle avait congrûment
coiffé son vieux mari, et messire Philippe de Coetquis disait plai‐
samment à cette honnête dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine
et beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré
Mme Violante, un soir, dans un bal, et, après avoir dansé avec
elle fort avant dans la nuit, il l’avait ramenée en croupe, tandis
que l’avocat barbotait dans la boue et l’eau des ruisseaux, sous les
torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette
chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé l’idée que
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien
ferme. Il l’en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte,
il lui disait ce qu’il désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue
dans ses bras.

À quoi elle répondait :

«  Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je suis
une dame vertueuse. »

Ou bien :

« Messire Philippe, revenez demain. »

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :

« Qui vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d’inquié‐
tude et de dépit. Il était près de croire, avec maître Tribouillard,
que Mme Violante était une Lucrèce, tant il est vrai que tous les



hommes se ressemblent par la fatuité  ! Et il faut dire qu’elle ne
lui avait pas seulement accordé de lui baiser la bouche, ce qui
n’est pourtant qu’amusement bénin et légère mignardise.

Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut appelé
à Venise par le général de son ordre, pour y prêcher des Turcs
nouvellement convertis à la vraie religion.

Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa pénitente
et lui reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener
une vie dissolue. Il l’exhorta vivement à la pénitence, et la pressa
de se mettre un cilice sur la peau, incomparable remède contre
les mauvais désirs et médecine sans seconde pour les créatures
enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :

« Bon frère, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de l’enfer si elle ne
s’amendait point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les com‐
missions dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de
rapporter pour elle quelque médaille bénite, un rosaire ou mieux
encore un peu de cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs ap‐
portent de Jérusalem avec des roses séchées et que vendent les
moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requête :

« Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il y a d’ha‐
biles miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un
miroir, le plus clair qu’il se pourra trouver. »

Frère Jean Turelure promit de la contenter.



Pendant l’absence de son confesseur, Mme Violante mena la
même vie que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne
ferait-il pas bon nous aimer  ?  » elle répondait  : «  Il fait trop
chaud. Regardez à la girouette si le vent ne change point. » Et les
gens de bien, qui l’observaient, désespéraient qu’elle donnât ja‐
mais des cornes à son vilain mari. « C’est péché », disaient-ils.

À son retour d’Italie, frère Jean Turelure se présenta devant
Mme Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »

Et il tira de dessous sa robe une tête de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cette tête m’a été donnée
pour celle de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous
êtes, et vous lui ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, répondit
au bon père avec assez de fermeté qu’elle entendait la leçon et
qu’elle ne manquerait pas d’en profiter.

« J’aurai présent à l’esprit, beau frère, le miroir que vous m’a‐
vez apporté de Venise, où je me vois non sans doute telle que je
suis à présent, mais telle que je serai bientôt. Je vous promets de
régler ma conduite sur cette idée. »

Frère Jean Turelure ne s’attendait pas à de si bons propos. Il
en témoigna quelque satisfaction.

«  Donc, madame, vous concevez vous-même qu’il faut chan‐
ger de sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre
conduite sur l’idée que cette tête décharnée vous vient de donner.
Ne le promettez-vous point à Dieu comme à moi ? »



Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.

« Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voilà qui est bien. Il n’y a plus à s’en dédire.

— Je ne m’en dédirai point. »

Ayant ouï cette promesse, frère Jean Turelure quitta la place,
tout joyeux.

Et il s’en alla criant par la rue :

« Voilà qui va bien ! Avec l’aide de Dieu, Notre-Seigneur, j’ai
viré et poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici,
sans forniquer précisément dans la manière que dit le prophète
(c. XIV, v. 18), employait à tenter les hommes le limon dont le
Créateur l’avait pétrie afin de le servir et de l’adorer. Elle quittera
ces façons pour en prendre de meilleures. Je l’ai bien changée.
Dieu soit loué ! »

Le bon frère avait à peine descendu l’escalier, quand messire
Philippe de Coetquis le monta et gratta à la porte de Mme Vio‐
lante. Elle le reçut d’un air riant et le conduisit en un petit retrait,
garni de tapis et de coussins à force, où il n’était point encore
venu. De quoi il augura bien. Il lui offrit des dragées qu’il avait
dans une boîte :

«  Sucez, sucez, madame  ; elles sont douces et sucrées, mais
non point tant que vos lèvres. »



À quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de
vanter un fruit où il n’avait pas mordu.

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en fâcha guère et dit seulement qu’elle était femme
d’honneur. Il l’en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet hon‐
neur en tel particulier logis où l’on pouvait atteindre. Car, sûre‐
ment, on le lui prendrait, et tout à l’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le
creux rose de sa main.

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. Elle
criait :

« Je ne veux point. Fi  ! fi  ! Messire, vous ne ferez point cela.
Mon ami… mon coeur !… Je meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit
gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par
force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez,
c’est de mon gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait
pour être vaincue à souhait. Doux ami, je suis vôtre. Si malgré
votre beauté dont je fus d’abord charmée, au mépris de la dou‐
ceur de votre amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que
vous venez de prendre avec mon consentement, c’est que je
n’avais point de réflexion ; je ne me sentais point pressée par le
temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne tirais nul bien
de ma jeunesse et de ma beauté. Mais le bon frère Jean Turelure
m’a donné une leçon profitable. Il m’a enseigné le prix des
heures. Tantôt, me montrant une tête de mort, il m’a dit : “Telle



vous serez bientôt.” J’en ai conçu l’idée qu’il faut se hâter de faire
l’amour et bien remplir le petit espace de temps qui nous est ré‐
servé pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna
persuadèrent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir
de nouveau à son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de
sa maîtresse, et de multiplier les preuves certaines que doit don‐
ner en une telle occasion tout bon et loyal serviteur.

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’à la
porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les pré‐
ceptes du bon frère Jean Turelure ? »

q

Sixième partie Le pâté de langues

Satan était couché dans son lit aux courtines flamboyantes. Les
médecins et apothicaires de l’enfer, lui trouvant la langue
blanche, en induisirent qu’il souffrait d’une faiblesse d’estomac et
lui ordonnèrent de prendre une nourriture à la fois fortifiante et
légère.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets ter‐
restre, que préparent excellemment les femmes dans leurs as‐
semblées, un pâté de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux conve‐
nir à l’estomac du roi.



Au bout d’une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets
fade et sans saveur.

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’où venait ce
pâté.

«  De Paris, Sire, Il est tout frais  : et cuit le matin même, au
Marais, par douze commères, dans la ruelle d’une accouchée.

— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince
des Enfers. Vous ne l’avez pas pris chez les bonnes faiseuses. À
ces sortes de mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais
elles n’ont point de finesse et le génie leur manque. Les femmes
du commun s’y connaissent moins encore. Pour avoir un bon
pâté de langues, il faut l’aller chercher dans un couvent de
femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui sachent y mettre
tous les ingrédients nécessaires, belles épices de rancune, thym
de médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tirée d’un sermon du bon père Gillotin Lan‐
doulle, capucin indigne.

q

Septième partie De vne horrible paincture

De vne horrible paincture qui fstl veüe en ung temple et de plu‐
sieurs tableaux bien paciftcques et amoureux que le saige Philé‐
mon avoit pendus en son eslude et de vn beau pourtraict de Ho‐
merus que ledict Philémon prisait plus que toutes autres
painctures.



Philémon confessoit qu’en l’aigreur de son ieune aage et à la
fine pointe de son verd printemps auoit été picqué de fureur ho‐
micide par la veüe d’vn tableau de Appelles qui estoit pour lors
pendu en vn temple, et ledict tableau présentoit Alexandre
greuant de coups bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant
qu’autour de ces deux rois des soldats et capitaines s’entre-
tuoient à grande furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage es‐
toit d’vn bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’ilz es‐
toient en la chaulde saison de leur vie, n’y pouuoient ietter vn re‐
gard sans estre incitéz tout aussitost à férir et à meurtrir de
poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche
harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux comme faisoient
ces bons couillons dans leur bataille, car l’vsage des cheuaux et
des armes est plaisant aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict
Philémon. Et disoit que depuis lors se détournoit par vsage et rai‐
son de telz pourtraicts de guerres et qu’il détestoit trop les cruel‐
letés pour les souffrir seulement feinctes et contrefaictes.

Et souloit dire qu’vn prud’homme honneste et saige debuoit
estre grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois
terrificques et de cette engeance que Homerus nomme Cory‐
thaiole pour l’espouuantable laideur de leur morion, et que les
ymaiges d’iceulx soudards estoient vrayement deshonnestes,
pour contraires aux bonnes et paisibles moeurs  ; impudicques,
n’ayant rien au monde de plus impudent que l’homicide ; et las‐
ciues comme faisant glisser à cruauté ; ce qui est la pire glissade.
Car d’estre glissant à doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, exem‐
plaire et tout pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou tel
autre bel artifice les exemples de l’aage d’or, scauoir pucelles et



ieunes hommes enlacés selon le désir de bonne nature, ou encore
telle autre imagination plaisante, comme d’vne nymphe couchée
et riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin
vermeil.

Et disoit que possible l’aage d’or n’auoit flouri que dans le gen‐
til esprit des poëtes et que les premiers humains, encore rudes et
imbéciles, ne l’auoient mie connu  ; ainsi que s’il n’estoit pas
croyable qu’il eust esté au commencement du monde, il estoit
souhaitable que il fust à la fin, et qu’en attendant y auoit bonne
grace à nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à dire dans
la fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques,des chiens
crottez, de montrer meurdriers, soudards, paillards, drilles,
conquérants et larrons, besongnant de façon orde et mauuaise, et
poures diables chus dans la poussière que ilz avaient à plein go‐
sier et vn malchancheux estendu et taschant à se redresser mais
ne le pouuant pour ce que le sabot d’un cheual lui pèse sur les
mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que son pen‐
non luy a esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi
céleste de faire paraistre blandices, caresses, mignardises, chari‐
tez et vénustez et les amours des nymphes auec les faunes dans
les bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de mal en ces corps nudz,
assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien
merueilleuse où l’on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d’une main
cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne
nymphe endormie. Estoit visible que il y prenoit plaisir et sem‐
bloit dire : « Le corps de cette ieune déesse est tant doulx et af‐
fraichissant que la source qui coule dans l’vmbre de la forest ne



l’est point dauantage. Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses
blanchettes, antre vmbreux, tant horrible et fauorable ! » Des en‐
fanteletz aislez, qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en
riant, ce pendant des dames et des gentilshommes, coiffez de
chapeaux de fleurs, dansoient sur l’herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en
son cabinet. Et prisoit aussi très haut le pourtraict de vn bon doc‐
teur en son estude, escripvant sur sa table à la chandelle. Ladicte
estude toute guarnie de sphères gnomons et astrolabes, propres à
mesurer les mouuements des astres, ce qui est vne occupation
bien louable et portant l’esprit aux pensées sublimes, et au très
pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher de ladicte es‐
tude vn grand serpent et croccodile pour ce que sont pièces rares
et bien nécessaires à la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi,
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres des plus excellents
philosophes de l’Antiquité et les traittez de Hippocrates. Et estoit
en exemple aux ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur
en leur teste autant de bonnes doctrines et de beaux secretz
comme il en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme mi‐
roüer vn pourtraict de Homerus en façon de vn vieil homme
aveugle, la barbe flourie comme aubépine et les tempes ceintes
des bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo qui l’auoit aimé entre
tous les hommes. Et l’on cuidoit, à vëoir cettuy bon vieillard,
qu’alloient s’ouvrir ses levres bien sonnantes.

q



Huitième partie Les étrennes de
mademoiselle de Doucine

Le 1er janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit à pied de
son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec
peine, il lui en coûtait d’aller au froid par les rues trempées de
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par esprit de mortifica‐
tion, étant devenu, depuis sa maladie, très attentif au salut de son
âme. Il vivait éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait
de visites qu’à sa nièce, Mlle de Doucine, âgée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue Saint-Ho‐
noré et entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleu‐
ri.On y voyait, en abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les
étrennes de l’an de grâce 1696, et l’on avait peine à se mouvoir au
milieu des automates danseurs et buveurs, des buissons d’oi‐
seaux qui chantaient, des cabinets pleins de figures de cire, des
soldats en habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées
habillées les unes en dames, les autres en servantes, car l’inégali‐
té, établie par Dieu lui-même dans les conditions humaines, pa‐
raissait jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était
vêtue comme Mme la princesse de Savoie à son arrivée en
France, le 4 de novembre. Coiffée avec des coques et des rubans,
elle portait un corps très raide, brodé d’or, et une jupe de brocart
avec un pardessus relevé par des agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle pou‐
pée donnerait à Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit
la princesse de Savoie enveloppée dans du papier de soie, un



éclair de sensualité passa sur son aimable visage, aminci par la
souffrance, pâli par le jeûne, défait par la peur de l’enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son
bras et s’en alla, traînant la jambe, vers la maison où il savait que
Mlle de Doucine l’attendait à son lever.

Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le
grand nez descendait jusque dans son jabot de dentelle.

«  Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une
bonne année et je demande à Dieu que tout succède à vos désirs.

— Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est
souvent pour notre châtiment que Dieu contente nos désirs. Et
tribuit eis petitionem eorum.

– Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons
pas discerner nos véritables intérêts. J’en suis un exemple, tel
que vous me voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je
souffre depuis deux ans était un mal  : et je vois aujourd’hui
qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a retiré de la vie abominable
que je menais dans les spectacles et dans les compagnies. Cette
maladie, qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle, est
une grande marque de la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne
m’accorderez-vous pas, monsieur, la faveur de m’accompagner
au Roule où je vais porter des étrennes à ma nièce, Mlle de
Doucine ? »

À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un grand
cri :

«  Quoi  ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends  ?
N’est-ce pas plutôt un libertin  ? Se peut-il, monsieur, que, me‐



nant une vie sainte et retirée, je vous voie tout à coup donner
dans les vices du siècle ?

— Hélas  ! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle
tout tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumières. Y a-t-il donc
un si grand mal à offrir une poupée à Mlle de Doucine ?

— Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que vous of‐
frez aujourd’hui à cette simple enfant doit moins s’appeler pou‐
pée qu’idole et figure diabolique. Ne savez-vous point que la cou‐
tume des étrennes est une superstition coupable et un reste hi‐
deux du paganisme ?

— Je l’ignorais, dit M. Chanterelle.

—  Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des
Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous les com‐
mencements, divinisaient le commencement de l’année. En sorte
qu’agir comme eux est se faire idolâtre. Vous donnez des
étrennes, monsieur, à l’imitation des adorateurs du dieu Janus.
Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le premier jour de
chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, pria M. Spon de
lui donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursui‐
vit de la sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1er de janvier le
commencement de l’année que vous vous croyez obligé à faire
des présents ce jour-là ? Et quel besoin avez-vous de ranimer à
cette date la tendresse de vos amis ? Cette tendresse était-elle ex‐
pirante avec l’année ? Et vous sera-t-elle bien chère quand vous
l’aurez regagnée par des flatteries et de funestes dons ?



— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le
bras de M. Spon, et s’efforçant de régler son pas chancelant sur
celui de son impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, avant
ma maladie, qu’un misérable pécheur, n’ayant souci que de trai‐
ter mes amis avec civilité et de régler ma conduite sur les prin‐
cipes de la probité et de l’honneur. La Providence a daigné me ti‐
rer de cet abîme ; je me gouverne depuis ma conversion par les
avis de mon directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le
point interroger à l’endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites,
monsieur, avec l’autorité d’un homme excellent pour les moeurs
comme pour la doctrine, me confond.

—  Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous
éclairer, non par mes lumières, qui sont faibles, mais par celles
d’un grand docteur. Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochère M. Chanterelle, qui
s’y ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit
livre relié en parchemin, l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta sur cet en‐
droit, qu’il se mit à lire tout haut, dans un cercle de ramoneurs,
de chambrières et de marmitons, accourus aux éclats de sa voix :

« “Nous qui avons en horreur les fêtes des juifs, et qui trouve‐
rions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les solenni‐
tés autrefois chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les sa‐
turnales et les calendes de janvier, avec les matronales et les
brumes  ; les étrennes marchent, les présents volent de toutes
parts ; ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets. Les païens
observent mieux leur religion, car ils se gardent de solenniser au‐
cune de nos fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que nous
ne craignons pas de paraître païens en célébrant leurs fêtes.”



«  Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien qui
parle de la sorte et vous fait paraître du fond de l’Afrique, mon‐
sieur, l’indignité de votre conduite. Il vous crie  : “Les étrennes
marchent  ; les présents volent de toutes parts. Vous solennisez
les fêtes des païens.” Je n’ai pas l’honneur de connaître votre di‐
recteur. Mais je frémis, monsieur, à la pensée de l’abandon où il
vous laisse. Êtes-vous sûr au moins qu’au jour de votre mort,
quand vous paraîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour
prendre sur lui les péchés où il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en
alla d’un pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmi‐
tons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la prin‐
cesse de Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de l’enfer
éternel pour donner une poupée à Mlle de Doucine, sa nièce, il
méditait les mystères insondables de la religion.

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, refu‐
saient de le soutenir, et il était aussi malheureux qu’un homme
de bonne volonté peut l’être en ce monde.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il demeurait en détresse
sur sa borne, quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

«  Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits
frères qui sont pauvres, pour l’amour de Dieu ?

—  Eh  ! quoi, mon père, répliqua vivement M. Chanterelle,
vous êtes religieux et vous me demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François a voulu
que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins



de quoi faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir
avec allégresse l’abstinence et le jeûne tout le reste de l’année,
hormis, bien entendu, les dimanches et fêtes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :

« Ne craignez-vous pas, mon père, que l’usage des étrennes ne
soit funeste à l’âme ?

— Non ! je ne le crains pas.

— Cet usage nous vient des païens.

— Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu per‐
mettait qu’un peu de sa lumière perçât les ténèbres de la Gentili‐
té. Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en refusez pas
à nos pauvres enfants. Nous élevons les enfants abandonnés.
Avec ce petit écu j’achèterai à chacun un petit moulin de papier et
une galette. Ils vous devront le seul plaisir peut-être de toute leur
vie, car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie sur la terre.
Leur rire en montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les enfants
louent le Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du pe‐
tit père et se leva de dessus sa borne en murmurant la parole
qu’il venait d’entendre :

« Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. »

Puis, l’âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter la
princesse de Savoie à Mlle de Doucine, sa nièce.

q



Neuvième partie Mademoiselle Roxane

Mon bon maître, M. l’abbé Jérôme Coignard, m’avait mené sou‐
per chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un gre‐
nier de la rue Gît-le-Coeur. Notre hôte, prémontré de grand sa‐
voir et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur de son
couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam’zelle
Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il compo‐
sait avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Après le souper, il
nous avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source des
siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai
dehors, avec mon bon maître, par une nuit d’été merveilleuse‐
ment douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables
antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il
est naturel d’employer à l’amour les heures argentées et muettes.
J’en fis l’observation à M. l’abbé Coignard, qui m’objecta que
l’amour cause de grands maux.

«  Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d’en‐
tendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un
sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-
qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’‐
zelle Fanchon fut mise à l’hôpital ? Voudriez-vous être ce sergent,
ce commis ou ce cadet de robe ? »

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de
cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persua‐
der que l’amour est contraire à la tranquillité d’une âme vraiment
philosophique.



Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-
Neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du
Châtelet, noire sous la lune.

«  Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur
cette justice des nations polies, dont les vengeances sont plus
cruelles que le crime même. Je ne crois pas que ces tortures et
que ces peines, qu’infligent des hommes à des hommes, soient
nécessaires à la conservation des États, puisqu’on retranche de
temps à autre quelqu’unes des cruautés légales, sans dommage
pour la république. Et je devine que les sévérités qu’on garde ne
sont pas plus utiles que n’étaient celles qu’on a abandonnées.
Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il
m’est pénible de songer que des malheureux veillent sous ces
murs dans l’angoisse et le désespoir. L’idée de leurs fautes ne
m’empêche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela
près qu’un mendiant et une mendiante s’y rencontrèrent. Ils se
blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d’une échoppe.
Ils semblaient assez contents l’un et l’autre de mêler leurs mi‐
sères et, quand nous passâmes près d’eux, ils songeaient à tout
autre chose qu’à implorer notre charité. Pourtant, mon bon
maître, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard
qui demeurait seul dans la poche de sa culotte.

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le
sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer
cette pièce avec trop de violence. »

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur
le quai des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune demoiselle qui



marchait avec une résolution singulière. Ayant hâté le pas pour
l’observer de plus près, nous vîmes qu’elle avait une taille fine et
des cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la
lune. Elle était vêtue comme une bourgeoise de la ville.

« Voilà une jolie fille, dit l’abbé  ; d’où vient qu’elle se trouve
seule dehors, à cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire
sur les ponts après le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous
la vîmes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté
des mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne parut point
nous entendre. Elle s’arrêta au bord des eaux qui étaient assez
hautes, et dont le bruit sourd s’entendait à quelque distance. Elle
demeura un moment immobile, la tête droite et les bras pen‐
dants, dans l’attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gra‐
cieux, elle porta les mains à ses joues, qu’elle tint cachées durant
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, brus‐
quement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du geste ha‐
bituel à une femme qui va s’élancer. Mon bon maître et moi, nous
la joignîmes au moment où elle prenait cet élan funeste, et nous
la tirâmes vivement en arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et
comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé
par les eaux (car la Seine commençait à décroître), il s’en fallut de
peu que M. l’abbé Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J’y
glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds ren‐
contrassent une racine qui me servit d’appui, pendant que je te‐
nais embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune désespérée.
Bientôt, à bout de force et de courage, elle se laissa aller contre la
poitrine de M. l’abbé Coignard, et nous pûmes remonter tous



trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grâce aisée
qui ne le quittait pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre
au pied duquel était un banc de bois où il l’assit.

Il y prit place lui-même.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien en‐
core, mais sachez qu’un ami est près de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené à
bonne fin cette étrange aventure. Mais j’ai laissé là-bas, sur la
berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son
galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir
encore du soleil et de la pluie ma tête offensée par l’âge et les tra‐
vaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore à l’endroit où il est
tombé. Et si tu l’y découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi
qu’une boucle de mes souliers, que je vois que j’ai perdue. Pour
moi, je resterai près de cette jeune demoiselle et je veillerai sur
son repos. »

Je courus à l’endroit d’où nous venions et je fus assez heureux
pour y retrouver le chapeau de mon bon maître. Quant à la
boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un ex‐
trême soin à la chercher, n’ayant vu, de ma vie, mon bon maître
qu’avec une seule boucle de soulier.

Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans
l’état où je l’avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre
l’arbre. Je m’aperçus qu’elle était parfaitement belle. Elle portait
une mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était



chaussée d’escarpins dont les boucles reflétaient les rayons de la
lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses
yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard
encore voilé, elle dit d’une voix éteinte, mais d’un ton qui me
sembla celui d’une personne de qualité :

« J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans
un sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon
contentement, car la vie à laquelle vous m’avez rendue est un mal
haïssable et un cruel supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le visage ex‐
primait la compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait
pas que la vie fût à jamais haïssable pour une si jeune et jolie
personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas
temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans l’état où m’a
réduit le temps injurieux, je supporte la vie où j’ai pour plaisirs
de traduire du grec et de dîner quelquefois avec d’assez honnêtes
gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consenti‐
riez à vivre dans les mêmes conditions que moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayèrent presque, et elle secoua la
tête. Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je
suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par
état et par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre



secret. Mais on voit clairement à votre mine que vous souffrez
d’une peine d’amour. Et c’est un mal dont on réchappe, car j’en ai
été moi-même atteint. Il y a de cela fort longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie
et poursuivit en ces termes :

« Je n’ai qu’un regret à cette heure, c’est de ne pouvoir vous
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un
vieux château assez distant, où je traduis un livre grec en compa‐
gnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. »

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au château
des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages
d’un grand souffleur qui périt, depuis, d’une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, vous sa‐
viez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai
heureux de vous y accompagner. »

À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible à tant
de bonté, qu’elle logeait chez une parente où elle était assurée
d’entrer à toute heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner
avant le jour, tant pour n’y point troubler le sommeil des gens
que par crainte d’être trop vivement rappelée à la douleur par la
vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.

Mon bon maître lui dit :

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre mouchoir et
je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant



le jour, sous les piliers des Halles où nous serons assis commodé‐
ment à l’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez
votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma
reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon
maître et nous prîmes tous trois le chemin des Halles. La nuit
s’était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à
prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles et
plus légères. Nous entendions les premières voitures des maraî‐
chers rouler vers les Halles au pas lent d’un cheval endormi. Par‐
venus aux piliers, nous prîmes place tous trois dans l’embrasure
d’un porche à l’image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que
M. l’abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant
d’y faire asseoir la jeune demoiselle.

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants
et joyeux à dessein, afin d’écarter les images funestes qui pou‐
vaient assaillir l’âme de notre compagne. Il lui dit qu’il tenait
cette rencontre pour la plus précieuse qu’il eût jamais faite dans
sa vie, qu’il emporterait d’une si touchante personne un cher sou‐
venir, sans vouloir lui demander son nom et son histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que l’inconnue dirait ce
qu’il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes,
poussa de grands soupirs et dit :

«  J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre
bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme So‐



phie Tøøø. Vous l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop
chéri qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur
est démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’où allaient ma
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve
enchanteur je viens d’être arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle
poursuivit de la sorte :

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne
pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand.
Il alla, pour son négoce, à l’Amérique, et il périt, à son retour,
dans un naufrage, avec ses marchandises. Ma mère fut si touchée
de cette perte qu’elle en mourut de langueur, me laissant, encore
enfant, à une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage jusqu’au
moment où je rencontrai celui dont l’amour devait me causer des
joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me voyez
plongée. »

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.

Puis elle reprit en soupirant :

« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que
je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu’en secret. Je me flat‐
tais qu’il me serait fidèle. Il me disait qu’il m’aimait et il me per‐
suadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les
contraria pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et
que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an
dans une félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin, il est
venu me demander chez ma tante où j’habite. J’étais hantée de
noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, un mi‐
roir dont il m’avait fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude



par l’air de contrainte que je remarquai tout de suite sur son vi‐
sage… Ah ! monsieur, est-il un sort pareil au mien ?… »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonça sous ses pau‐
pières et elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait
aussi touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le croyait
elle-même.

« Il m’annonça froidement, mais non sans quelque embarras,
que son père ayant acheté une compagnie, il partait pour l’armée,
mais qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiançât avec la fille
d’un intendant des finances, dont l’alliance était utile à sa fortune
et lui procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure
dans le monde. Et le traître, sans daigner voir ma pâleur, ajouta,
de cette voix si douce, qui m’avait fait mille serments d’amour,
que ses nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me
revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gar‐
dait de l’amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’ar‐
gent, en souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

« Et il me tendit une bourse.

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais
jamais voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de
me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de
maison, et de me retirer de chez ma tante où je vivais fort étroite‐
ment, pour me mettre dans un petit hôtel fort propre, qu’il avait
au Roule. J’estimais que nous ne devions être unis que par les
liens du sentiment et j’étais fière de ne tenir de lui que quelques
bijoux qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette
bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me donna la
force de chasser de ma présence l’imposteur qu’un seul instant



m’avait mise à même de connaître et de mépriser. Il soutint sans
trouble mon regard indigné et m’assura le plus tranquillement du
monde que je n’entendais rien aux obligations qui remplissent
l’existence d’un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que
plus tard, dans le calme, j’en viendrais à mieux juger ses procé‐
dés. Et remettant la bourse dans sa poche, il m’assura qu’il sau‐
rait bien m’en faire parvenir le contenu de manière à m’en rendre
le refus impossible. Et sur cette idée intolérable, qu’il entendait
être quitte envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui
montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tran‐
quillité qui me surprit moi-même. Elle venait de ce que j’étais ré‐
solue à mourir. Je m’habillai avec quelque soin, j’écrivis une
lettre à ma tante pour lui demander pardon de la peine que j’al‐
lais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J’y errai tout
l’après-midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées
ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant l’exécution de
mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur de l’ombre et
de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte de faiblesse, me plai‐
sait-il de caresser l’idée de ma mort et de goûter la triste joie de
ma délivrance. À 2 heures du matin, je descendis sur la berge de
la rivière. Messieurs, vous savez le reste, vous m’avez arrachée à
la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses
effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais
qu’il ne s’en trouvât point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des
larmes.

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse.

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérêt au récit de
votre histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis



heureux de discerner que votre mal est guérissable. Outre que
votre amant ne méritait guère les bontés que vous avez eues pour
lui et qu’il s’est montré, à l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je dis‐
tingue que votre amour pour lui n’était qu’un penchant naturel et
l’effet de votre sensibilité dont l’objet importait moins que vous
ne vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet
amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la source de‐
meure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une
figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre en‐
core ailleurs les rayons de l’illusion charmante. »

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les
plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les er‐
reurs des amants. Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis
quelques instants, avait laissé fléchir sa jolie tête sur l’épaule du
meilleur des hommes, s’endormit doucement. Quand M. l’abbé
Coignard s’aperçut que la jeune demoiselle était plongée dans le
sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre à communi‐
quer à une âme souffrante le repos et la paix.

«  Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété
bienfaisante. »

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille
précautions et se contraignit à parler couramment, dans la
crainte raisonnable que le silence ne l’éveillât.

«  Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont
évanouies avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles
étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez
aussi qu’elles étaient causées par une sorte d’orgueil et de su‐
perbe qui accompagne l’amour et le rend très âpre. Car enfin, si



nous aimions avec humilité et dans l’oubli de nous-mêmes, ou
seulement d’un coeur simple, nous serions satisfaits de ce qu’on
nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris
qu’on fait de nous. Et s’il nous restait de l’amour après qu’on
nous a quittés, nous attendrions tranquillement d’en faire l’em‐
ploi qu’il plairait à Dieu. »

Mais comme le jour commençait à paraître, le chant des oi‐
seaux s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne
s’en plaignit point.

« Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l’amour plus sage‐
ment que les hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai ses
beaux yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre
fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa
pas une tasse de chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur
le seuil de Mathurine, la belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la rai‐
son, elle s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point
aperçues jusque-là.

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à moins de
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et
M. l’abbé Coignard, qui avait l’air assez vénérable, en dépit de
son soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de
madame sa tante, à qui il fit un conte :

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre
nièce dans le moment où elle était précisément attaquée par



quatre larrons armés de pistolets, et j’appelai le guet d’une si
forte voix que les voleurs épouvantés enfilèrent la venelle, mais
non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par grand
hasard, accouraient à mon appel. Ils s’emparèrent des brigands
après une lutte qui fut chaude. J’y pris part, madame, et j’y pen‐
sai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes conduits, made‐
moiselle votre nièce, les quatre larrons et moi, devant monsieur
le lieutenant criminel, qui nous traita avec obligeance, et nous re‐
tint jusqu’au jour dans son cabinet pour recueillir notre
témoignage. »

La tante répondit sèchement :

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce d’un dan‐
ger qui, à vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de son âge doit le
plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de
Paris. »

Mon bon maître ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec
beaucoup de sentiment :

« Je vous assure, ma tante, que monsieur l’abbé m’a sauvé la
vie. »

Quelques mois après cette étrange aventure, mon bon maître
fit le fatal voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement
assassiné, et j’eus l’inconcevable douleur de le voir expirer dans
mes bras. Les circonstances de cette mort n’ont point de lien avec
le sujet que je traite ici. J’ai pris soin de les rapporter ailleurs  ;
elles sont mémorables, et je ne crois pas qu’on les oublie jamais.
Je puis dire que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car,
après y avoir perdu le meilleur des maîtres, j’y fus quitté par une
maîtresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la



perte me fut sensible après celle de mon bon maître. C’est une er‐
reur de croire qu’un coeur frappé d’un mal cruel devient insen‐
sible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au contraire des
moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris dans un état d’abatte‐
ment qu’on a peine à se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j’allai à la Comédie où l’on
donnait Bajazet,qui est un bon ouvrage de Racine, je goûtai parti‐
culièrement la beauté charmante et le talent original de la comé‐
dienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle exprimait avec un natu‐
rel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je fris‐
sonnai quand je l’entendis qui disait d’un ton tout uni et pourtant
terrible :

Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut
sur la scène, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur
comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute
semée de perles. Sa taille fine, qui portait si noblement les pa‐
niers, ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon
coeur. J’eus d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable per‐
sonne qu’elle se trouva tournée de mon côté pour réciter plu‐
sieurs endroits importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je
me persuadais l’avoir déjà vue, sans qu’il me fût possible de me
rappeler aucune circonstance de cette première rencontre. Mon
voisin, qui fréquentait beaucoup à la Comédie, m’apprit que cette
belle actrice était Mlle B****,l’idole du parterre. Il ajouta qu’elle
plaisait autant à la ville qu’au théâtre, que M. le duc de La
****l’avait mise à la mode et qu’elle éclipserait bientôt Mlle
Lecouvreur.



J’allais quitter ma place après le spectacle, quand une femme
de chambre me remit un billet où je lus ces mots tracés au
crayon :

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse à la porte de la
Comédie.

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je deman‐
dai à la duègne qui me l’avait remis si elle ne s’était pas trompée
d’adresse.

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne
soyez point M. de Tournebroche. »

Je courus jusqu’au carrosse arrêté devant la Comédie, et j’y re‐
connus Mlle Bøøø, sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus près d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez
tirée de la mort, sur la berge de la Seine ?

—  Quoi  ! vous  ! Sophie… Roxane… Mlle Bøøø, est-il
possible ?… »

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer
sans déplaisir.

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai
reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué.
Je suis si contente de vous revoir !… »

Elle me demanda des nouvelles de M. l’abbé Coignard, et
quand je lui appris que mon bon maître avait péri malheureuse‐
ment, elle versa des larmes.



Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :

«  Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme
de Saint-Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne.
Peu de temps après cette nuit où vous me fûtes secourable, j’allai
prendre des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que
j’avais une figure intéressante. Elle me demanda de lui lire des
vers et jugea que j’avais de l’intelligence. Elle me fit donner des
leçons. Je débutai à la Comédie l’an passé. J’exprime des pas‐
sions que j’ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le
duc de La****me montre une extrême amitié, et je crois qu’il ne
me causera jamais de chagrin, parce que j’ai appris à ne deman‐
der aux hommes que ce qu’ils peuvent donner. En ce moment, il
m’attend à souper. Il faut que je le joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :

« Mais j’ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d’aller
doucement. »

q

1.On disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard qui
donnait la mort, si bien qu’il se tuait lui-même en se regardant
dans un miroir.

2.Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, après dix
ans d’étude.

3.Agasse, de l’italien gazza, et jaquette, étaient des noms po‐
pulaires de la pie.

4.« Du lever au coucher du soleil. »
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