


Les contes de

Jacques
Tournebroche

Anatole France

LIREGRATUITEMENT.COM

Les contes de Jacques
Tournebroche

Anatole France

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Premiere partie Le gab d’Olivier

L’empereur Charlemagne et ses douze pairs, ayant pris le bour-
don a Saint-Denis, firent un pélerinage a Jérusalem. Ils se pros-
ternerent devant le tombeau de Notre-Seigneur et s’assirent de-
vant les treize chaires de la grande salle ou Jésus-Christ et les
apotres s’étaient réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la
messe. Puis ils se rendirent a Constantinople, désireux de voir le
roi Hugon, qui était renommeé pour sa magnificence.

Le roi les recut dans son palais, oti, sous une coupole d’or, des
oiseaux de rubis, d'un artifice merveilleux, chantaient dans des
buissons d’émeraudes.

Il fit asseoir I'empereur de France et les douze comtes autour
de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sau-
vages et de paons roulés dans le poivre. Et il offrit a ses hotes,
dans des cornes de boeuf, les vins de Grece et d’Asie. Charle-
magne et ses compagnons burent tous ces vins en ’honneur du
roi et de sa fille Hélene. Apres le souper, Hugon les mena dans la
chambre qui leur était destinée. Cette chambre était ronde ; une
colonne, qui s’élevait au milieu, en soutenait la votte. On ne pou-
vait rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts d’or et de
pourpre, douze lits étaient rangés ; et un treiziéme se dressait
proche la colonne, plus grand que les autres. Charlemagne s’y
coucha et les comtes s’étendirent alentour. Le vin qu’ils avaient
bu leur chauffait le sang et faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant
goliter le sommelil, ils se mirent a gaber, selon la coutume des



chevaliers de France, et ils firent a ’envi des gageures ou se mon-
trait leur grand coeur. L’empereur fit le premier gab. Il dit :

« Qu’'on m’ameéne a cheval et tout armé le meilleur chevalier
du roi Hugon. Je léverai mon épée et I'abattrai sur lui d'une telle
force qu’elle fendra heaume, haubert, selle et cheval, et que la
lame s’ira enfoncer d'un pied sous terre. »

Guillaume d’Orange parla apres 'empereur et fit le deuxieme
gab.

« Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante hommes
ont peine a porter et je la lancerai si rudement contre le mur du
palais qu’elle en abattra soixante toises. »

Oger de Danemark parla ensuite.

« Vous voyez cette fiere colonne qui soutient la votite. Demain,
je Parracherai et la briserai comme un fétu de paille. »

Apres quoi Renaud de Montauban s’écria :

« Pardieu ! Comme Oger, tandis que tu renverseras la co-
lonne, je prendrai la coupole sur mes épaules et la porterai jus-
qu’au rivage de la mer. »

C’est Gérard de Roussillon qui fit le cinquieme gab.

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les arbres du
jardin royal.

Aimer prit la parole apres Gérard.

« J’ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau d'un veau
marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur ma téte, et demain,
quand le roi Hugon sera a son diner, je mangerai son poisson, je



boirai son vin, je lui pincerai le nez, je lui donnerai des soufflets,
et ne sachant a qui s’en prendre, il fera mettre en prison et fouet-
ter tous ses serviteurs, et nous rirons..

— Moi, fit a son tour Huon de Bordeaux, je suis assez agile
pour m’approcher du roi et lui couper la barbe et les sourcils sans
qu’il s’en apercoive. C’est un spectacle que je vous donnerai des
demain. Et je n’aurai pas besoin d'un chapeau de veau marin. »

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de dévorer en
une heure toutes les figues, toutes les oranges, tous les citrons
des vergers du roi.

Puis, le duc Naisme parla de la sorte :

« Par ma foi, j’irai dans la salle du festin, je prendrai hanaps et
coupes d’or, et les lancerai si haut qu’ils ne retomberont plus que
dans la lune. »

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix :

« Je ferai mieux, dit-il. Ecoutez-moi, mes pairs. Vous savez
que le fleuve qui coule a Constantinople y est large, car il ap-
proche de son embouchure aprés avoir traversé I’Egypte, Baby-
lone et le paradis terrestre. Or, je le détournerai de son lit et le fe-
rai couler sur la grande place. »

Gérard de Viane dit :

« Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber
ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. »

C’est le comte Roland qui fit le douzieme gab, en la maniere
que voici :



« Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je soufflerai
d’une telle haleine que toutes les portes de la cité en perdront
leurs gonds. »

Olivier seul n’avait encore rien dit. Il était jeune et courtois. Et
I’empereur 'aimait tendrement.

« Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi ?

— Volontiers, Sire, répondit Olivier. Connaissez-vous Hercules
de Grece ?

— On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. Cétait
une idole des mécréants, a la maniére du faux dieu Mahom.

— Non point, Sire, dit Olivier. Hercules de Grece fut chevalier
chez les paiens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et
bien formé de tous ses membres. S’étant rendu a la cour d'un em-
pereur qui avait cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la
méme nuit, si bien que le lendemain matin elles se trouverent
toutes femmes bien satisfaites et instruites. Car il n’avait fait in-
jure a aucune. Or, s’il vous plait, Sire, je ferai mon gab a
I’exemple d’Hercules de Grece.

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s’écria 'empereur. Ce se-
rait péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était un Sarrasin.

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans le méme
temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de Grece fit avec
cinquante. Et cette pucelle sera la princesse Hélene, fille du roi
Hugon.

— A la bonne heure ! dit Charlemagne, ce sera agir honnéte-
ment et de facon chrétienne. Mais vous avez eu tort, mon fils, de



mettre les cinquante pucelles du roi Hercules dans votre affaire,
ou, quand le diable y serait, je n’en vois qu’une.

— Sire, répondit doucement Olivier, il n’y en a quune a la vé-
rité. Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, si je nombre
les témoignages de mon amour, on verra le lendemain matin cin-

quante croix au mur. C’est 1a mon gab. »

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui soutenait
la votite s’entrouvrit. Cette colonne était creuse et disposée de
telle sorte qu'un homme pit s’y cacher a I'aise pour tout voir et
tout entendre. C’est ce que ne savaient point Charlemagne et les
douze comtes. Aussi furent-ils bien surpris d’en voir sortir le roi
de Constantinople. Il était pale de colére, ses yeux étincelaient.

11 dit d’une voix terrible :

« Cest donc ainsi que vous reconnaissez I'hospitalité que je
vous donne, hétes discourtois. Voila une heure que vous m’offen-
sez par vos vanteries insolentes. Or, sachez-le, Sire et chevaliers,
si demain vous n’accomplissez tous vos gabs, je vous ferai couper
la téte. »

Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont 'ouver-
ture se referma exactement sur lui. Les douze pairs resterent
quelque temps étonnés et muets. L’empereur Charlemagne rom-
pit le premier le silence.

« Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons largement
gabé. Et peut-étre avons-nous dit des choses qu’il aurait mieux
valu taire. Nous avons bu trop de vin, et avons manqué de sa-
gesse. La plus grande faute en est a moi qui suis votre empereur
et qui vous ai donné le mauvais exemple. J’aviserai demain avec



vous aux moyens de nous tirer de ce pas dangereux ; en atten-
dant il nous convient de dormir. Je vous souhaite une bonne
nuit. Dieu nous garde ! »

Ils se réveillerent au matin, 'esprit encore tout brouillé et
croyant avoir fait un réve.

Mais bient6t des soldats les vinrent prendre pour les conduire
au palais afin d’y accomplir leurs gabs devant le roi de
Constantinople.

« Allons, dit 'empereur, allons ! et prions Dieu et sa sainte
mere. Avec 'aide de Notre-Dame, nous accomplirons facilement
nos gabs. »

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. Parvenus
au palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aimer, Huon, Doolin,
Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les deux Gérard et Roland
s’étant mis a genoux, firent, les mains jointes, cette priere a la
Sainte Vierge :

« Madame, qui étes au paradis, regardez-nous en cette extré-
mité ; pour 'amour du royaume des Lis, qui est tout votre, proté-
gez 'empereur de France et ses douze pairs et donnez-leur la
force d’accomplir tous leurs gabs. »

Puis ils se releverent réconfortés, tous brillants de courage et
d’audace ; car ils savaient que Notre-Dame exaucerait leur priere.

Le roi Hugon, assis sur un trone d’or, leur dit :

« L’heure est venue d’accomplir vos gabs. Et si vous y man-
quez, je vous ferai couper la téte. Rendez-vous donc, tout de
suite, accompagnés de mes soldats, chacun a I’endroit conve-



nable pour faire ces belles choses dont vous vous étes insolem-
ment vantés. »

Sur cet ordre, ils se disperserent, suivis par de petites troupes
d’hommes armés. Les uns allérent dans la salle ot ils avaient pas-
sé la nuit, les autres dans les jardins et les vergers. Bernard de
Brabant s’en fut vers le fleuve, Roland gagna les remparts, et tous
ils marchaient hardiment. Seuls Olivier et Charlemagne resterent
dans le palais, attendant, celui-ci le chevalier qu’il avait juré de
pourfendre, I'autre la pucelle qu’il devait épouser.

Au bout de trés peu de temps une rumeur terrible comme celle
qui annoncera aux hommes la fin du monde gronda jusque dans
la salle du palais, fit trembler les oiseaux de rubis sur leurs
grappes d’émeraude et secoua le roi Hugon dans son trone d’or.
C’était un bruit de murailles écroulées et de flots mugissants, que
dominait le son déchirant d’un cor. Cependant des messagers ac-
courus de tous les coins de la ville se prosternaient en tremblant
aux pieds du roi, apportant d’étranges nouvelles.

« Sire, disait I'un, soixante toises des remparts sont tombées
d’un coup.

— Sire, disait I'autre, la colonne qui soutenait votre salle voti-
tée est rompue et I'on a vu la coupole marcher comme une tortue
vers la mer.

— Sire, disait un troisieéme, le fleuve, avec ses navires et ses
poissons, traverse les rues et vient battre les murs de votre
palais. »

Le roi Hugon, pale d’épouvante, murmura :

« Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs.



— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le chevalier
que j’attends tarde a venir. »

Hugon le manda. Il vint. C’était un chevalier d’'une haute taille
et bien armé.

Le bon empereur le coupa en deux, comme il 'avait dit.
Et tandis que ces choses s’accomplissaient, Olivier songeait :

« L’intervention de la tres Sainte Vierge est visible en ces mer-
veilles ; et je me réjouis des signes manifestes qu’elle donne de
son amour pour le royaume de France. L’empereur et ses compa-
gnons n’ont pas imploré en vain Notre-Dame, mere de Dieu. Hé-
las ! je paierai pour tous les autres et j’aurai la téte coupée. Car je
ne puis demander a la Vierge Marie qu’elle m’aide a accomplir
mon gab. Ce gab est d’une telle nature qu’il serait indiscret d’y
vouloir entremettre Celle qui est le lis de pureté, la Tour d’Ivoire,
la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d'un secours
céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que j’ai dit. »

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon [Ilinterpella
brusquement :

« A vous, comte d’accomplir votre promesse.

— Sire, répondit Olivier, j'attends avec grande impatience la
princesse votre fille. Car il faut bien que vous me fassiez la pré-
cieuse grace de me la donner.

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous 1’envoyer
avec un chapelain pour célébrer le mariage. »

ATéglise, pendant la cérémonie, Olivier songeait :



« Cette pucelle est gracieuse et belle a souhait, et j’ai trop de
désir de 'embrasser pour regretter d’avoir fait ce gab. »

Le soir, apres souper, la princesse Héléne et le comte Olivier
furent conduits par douze dames et douze chevaliers dans une
chambre ou ils furent laissés seuls.

Ils y passerent la nuit, et le lendemain des gardes les menerent
tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son trone, entouré de
ses chevaliers. Prés de lui se tenaient Charlemagne et les pairs.

« Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il tenu ? »

Olivier gardait le silence, et déja le roi Hugon se réjouissait de
faire trancher la téte de son gendre. Car de tous les gabs c’est ce-
lui d’Olivier qui I'avait le plus faché.

« Répondez, s’écria-t-il. Osez-vous dire que le gab est tenu ? »

Alors la princesse Héléne, rougissant et souriant, dit, les yeux
baissés, d’'une voix faible mais distincte :

« Oui. »

Charlemagne et les pairs furent bien contents d’entendre la
princesse dire ce mot.

« Allons, dit Hugon. Ces Francais ont Dieu et le Diable pour
eux. Il était dit que je ne couperais la téte a aucun de ces cheva-
liers... Approchez, mon gendre. »

Et il tendit la main a Olivier, qui la baisa.

L’empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui dit :



« Héleéne, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous nous ac-
compagnerez en France, et vous vivrez a notre cour. »

Puis, comme il avait les lévres sur les joues de la princesse, il
lui dit a oreille :

« Vous avez parlé comme il fallait, en femme de coeur. Mais
confiez-moi cela en grand secret : avez-vous dit la vérité ? »

Elle répondit :

« Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m’a distraite,
par tant de gentillesses et de mignardises, que je n’ai point songé
a compter. Il n’y a pas songé davantage. Je devais donc le tenir
pour quitte. »

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces de sa
fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retournerent en
France, emmenant la princesse Héléne.

q

Chapitre 1

Le Caréme de l'année 1429 offrait une merveille du calendrier,
une conjonction admirable, non seulement pour le commun des
fideles, mais aussi pour les clercs, instruits dans I'arithmétique.
Car l'astronomie, mére du calendrier, était alors chrétienne. En
1429, le Vendredi saint tombait le jour de la féte de I’Annoncia-
tion, en sorte qu'une méme journée ramenait la commémoration
des deux mysteéres qui avaient commencé et terminé le rachat des
hommes et superposait merveilleusement Jésus concu dans le



sein de la Vierge a Jésus mourant sur la croix. Ce vendredi, dans
lequel le mystere joyeux s’ajustait avec exactitude au mystere
douloureux, était nommé le Grand Vendredi et célébré par des
fétes solennelles sur le mont Anis, dans I'église de I’Annoncia-
tion. Les papes avaient depuis longtemps attaché les indulgences
pléniéres d’un jubilé au sanctuaire ancien, et le défunt évéque du
Puy, Elie de Lestrange, avait obtenu du pape Martin le rétablisse-
ment de ce pardon. C’était une de ces faveurs que les papes ac-
cordaient  toujours quand elles étaient demandées
convenablement.

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une
foule de pelerins et de marchands. Dés la mi-février, des gens des
contrées lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le
vent. Pour la plupart, ils cheminaient a pied, le bourdon a la
main. Autant qu’ils le purent, ces pelerins voyagerent en troupe
pour n’étre point trop pillés et ranconnés par les routiers qui te-
naient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des
péages a 'entrée de leurs terres. Comme le pays des monts était
particuliéerement dangereux, ils attendirent dans les villes envi-
ronnantes, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais,
qu’ils se trouvassent ensemble en grand nombre, puis ils ache-
verent leur route dans la neige. Durant la semaine sainte, une
multitude étrange se pressa dans les rues montueuses du Puy :
marchands forains du Languedoc, de la Provence et de la Cata-
logne, qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d’huiles,
de laine, de tissus ou de vins d’Espagne conservés dans des peaux
de boucs ; seigneurs a cheval et dames en chariots, artisans et
bourgeois sur leur mulet, avec leur femme et leur fille en croupe ;
puis le pauvre peuple des pelerins qui, boitant, clochant et clopi-
nant, un baton a la main, le sac au dos, soufflait sur la rude mon-



tée, suivi par les troupeaux de boeufs et de moutons qu’on pous-
sait aux boucheries.

Or, appuyé contre la muraille de I’évéché, Florent Guillaume,
long, sec et noir comme une vigne en espalier, I’hiver, mangeait
des yeux peélerins et bétail.

« Voila, dit-il a Marguerite la dentelliére, voila de grosses tétes
d’aumailles. »

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit :
« Voire ! bien belles et bien grasses. »

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens de ce
monde, et, pour '’heure, avaient grand-faim. Et I'on disait que
c’était de leur faute. C’est ce que répétait, a 'instant méme, en les
montrant du doigt, Pierre Grandmange, le tripier, dans sa tripe-
rie. « Ce serait péché, s’écriait-il, de faire la charité a de si mé-
chants garnements. » Ce tripier aurait été trés aumonier, mais il
craignait de perdre son ame en donnant a des pécheurs, et tous
les bourgeois du Puy avaient les mémes scrupules. Pour étre véri-
dique, nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, mainte-
nant éteinte, Marguerite la dentelliere n’avait pas égalé sainte
Lucie en pureté, sainte Agathe en constance, et sainte Catherine
en sagesse. Quant a Florent Guillaume, ¢’avait été le meilleur
écrivain de la ville. Longtemps il n’avait pas eu son pareil pour
écrire les heures de Notre-Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé
les fétes et les repas. Maintenant sa main était moins sfire et sa
vue moins nette ; il ne tracait plus sur le vélin les lettres avec as-
sez de fermeté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des
apprentis dans son échoppe, au chevet de I’Annonciation, a
I'image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil et d’ex-



périence. Mais ayant eu le malheur d’emprunter a maitre Jacquet
Coquedouille six livres dix sous et lui ayant restitué en plusieurs
termes quatre-vingts livres deux sous il s’était trouvé finalement
devoir encore six livres dix sous au compte de son créancier, le-
quel compte fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coque-
douille était bon arithméticien. C’est pourquoi I’écrivinerie de
Florent Guillaume, au chevet de I’Annonciation, fut vendue, le
samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de maitre Jac-
quet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écrivain n’avait plus de
gite. Par le secours de Jean Magne, le sonneur, et avec la protec-
tion de Notre-Dame, dont il avait écrit les heures, il nichait la
nuit dans le clocher de la cathédrale.

L’écrivain et la dentelliere avaient grand-peine a vivre. Mar-
guerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et
n’aimait guére a faire de la dentelle. Ils s’aidaient 'un I'autre. On
le disait, pour les en blamer ; on aurait eu meilleure grace a le
dire a leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant
par le menu l'histoire de la belle Dame noire du Puy et 'ordre des
cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide
aux pelerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu'un assez pi-
toyable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses
belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait offert ses ser-
vices l'avaient repoussé parce que son habit percé ne décelait ni
sens ni clergie, et il était revenu, dolent et rebuté, au mur de
I’évéché, ou il y avait un peu de soleil et son amie Marguerite.

« Ils estiment, dit-il amerement, que je ne suis pas assez sa-
vant pour leur nombrer les reliques et conter les miracles de
Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s’en est allé par les
trous de mon gippon ?



— Ce n’est pas l'esprit, répondit Marguerite, qui s’en va par les
trous des habits, mais la bonne et naturelle chaleur. J’ai grand
froid. Et il n’est que trop vrai quhomme et femme, on nous juge
sur I’habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si
j'étais nippée comme Mme la comtesse de Clermont. »

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pélerins se
poussaient aprement au sanctuaire, ou ils devaient recevoir le
pardon de leurs péchés.

« Ils vont stirement suffoquer tout a I'heure, dit Marguerite. Il
y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes
furent mortes étouffées sous le porche de ’Annonciation. Dieu ait
leur ame ! C’était le bon temps : j’étais jeune.

— Rien n’est plus vrai, 'année que tu dis, deux cents pélerins,
par compression réciproque, trépasserent de ce monde en l'autre.
Et le lendemain il n’y paraissait plus. »

En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un peélerin fort gras
qui ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement
que les autres, et qui tournait d’'un air d’embarras et de crainte
ses gros yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’appro-
cha de lui et le salua bien humblement.

« Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous étes sage et
plein d’'usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mou-
ton a la boucherie. Car ils y vont le museau de I'un sous la queue
de l'autre. Vous avez meilleures facons. Accordez-moi la grace de
vous servir de guide, et vous ne vous en repentirez point. »

Le pélerin, qui se trouvait étre un gentilhomme de Limoges,
répondit en limousin qu’il n’avait que faire d'un mauvais pauvre



et qu’il irait bien tout seul a ’Annonciation recevoir le pardon de
sa coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent
Guillaume se jeta a ses pieds, et s’arrachant les cheveux :

« Arrétez ! arrétez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’al-
lez pas plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’étes pas un
homme qu’on voit sans regret ni douleur aller a son trépasse-
ment. Encore quelques pas sur cette montée et vous étes mort.
Car ils s’étouffent la-haut. Déja bien six cents pelerins ont rendu
I'ame. Et ce n’est quun petit commencement. Ne savez-vous
point, messire, qu’il y a vingt-deux ans, en 'an de grace 1407, a
pareil jour, a pareille heure, sous ce porche, neuf mille six cent
trente-huit personnes, sans compter les femmes et les petits en-
fants, s’entr’écraserent et périrent toutes ? Si vous éprouviez le
meéme sort, messire, je ne m’en consolerais jamais. Car on vous
aime des qu’on vous voit, et 'on ressent un subit et violent désir
de se dévouer a vous. »

Le gentilhomme limousin s’était arrété, surpris, et avait pali
en entendant ce discours et en voyant cet homme s’arracher les
cheveux a poignées. Dans son épouvante il rebroussait chemin.
Mais Florent Guillaume, agenouillé, le retint par un pan de sa
jaquette.

« N’allez point par la ! messire, n’allez point ! Vous pourriez
rencontrer Jacquet Coquedouille et vous seriez tout soudain
changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le basilic 1 que Jacquet
Coquedouille. Savez-vous ce que vous ferez, si, prudent et sage,
comme il parait a votre visage, vous voulez vivre longtemps et
faire votre salut ? Ecoutez-moi. Je suis bachelier 2. Ce jour les
saintes reliques seront promenées a travers les rues et les carre-
fours. Vous éprouverez un grand soulagement a toucher les



chasses qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu
I’Enfant Jésus, une des amphores des noces de Cana, la nappe de
la Cene et le saint prépuce. Si vous m’en croyez, nous irons les at-
tendre au chaud dans une rétisserie que je connais et devant la-
quelle elles passeront sans faute. »

Et d’'une voix persuasive, sans lacher le bout de la jaquette, il
dit en montrant la dentelliére :

« Messire, vous donnerez six sous a cette femme de bien, pour
qu’elle aille acheter du vin. Car elle connait le bon endroit. »

Le gentilhomme limousin, qui était d'un naturel ingénu, se
laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d’un quartier d’oie,
dont il emporta les os pour les offrir 8 Mme Ysabeau, qui logeait
avec lui dans la charpente du clocher. Cétait la pie de Jean
Magne le sonneur.

Il la trouva, la nuit, sur la poutre ou elle avait coutume de dor-
mir, prés du trou du mur qui lui servait de magasin, et ou elle
amassait noix et noisettes, amandes et faines. Comme elle s’était
réveillée en 'entendant venir et avait battu des ailes, il la salua
trés doucement et lui tint ces propos gracieux :

« Pie tres pie, dame recluse, agasse claustrale, nonne Margot,
jaquette 3 abbesse, oiselle d’église, vétue en clairisse, ave ! »

Et lui offrant les osselets proprement enveloppés dans me
feuille de chou :

« Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d'un bon repas
que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les Limousins sont
mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui-la a préférer aux raves
limousines I'oie anicienne. »



Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guillaume,
faute d’avoir pu retrouver son Limousin ou quelque autre bon
voyageur portant viatique, jetina a solis ortu usque ad
occasumg4.Marguerite la dentelliere fit pareillement. Cétait a
propos, puisqu’on était dans la semaine sainte.

q

Chapitre 2

Or, le saint jour de Paques, maitre Jacquet Coquetouille, notable
bourgeois de la ville, regardait par le trou d'un volet, en sa mai-
son, passer dans la rue montueuse les pelerins innombrables. Ils
allaient, contents I'avoir gagné leur pardon ; et leur vue accrut
grandement sa vénération pour la Vierge noire. Car il estimait
qu'une dame tant visitée devait étre une puissante dame. Il était
vieux et n’avait plus d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son
salut éternel, parce qu’il lui souvenait I'avoir souvent dépouillé
sans pitié la veuve et 'orphelin. Il venait encore d’6ter a Florent
Guillaume son écrivinerie a I'enseigne Notre-Dame. Il prétait a
intérét sur bons gages. On n’en pouvait pas induire qu’il fiit usu-
rier, puisqu’il était chrétien et que les Juifs seuls faisaient I'usure,
les Juifs, et, si I'on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet
Coquedouille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait
pas, a la maniere de Jacob, d’Ephraim et de Manassé : « Je vous
préte de 'argent. » Il disait : « Je mets de 'argent dans votre né-
goce et trafic », ce qui était bien différent. Car 'usure et le prét a
intérét étaient interdits par 'Eglise ; mais le négoce était licite et
permis. Et pourtant, a la pensée qu’il avait réduit un grand



nombre de chrétiens a la misere et au désespoir, Jacquet Coque-
douille éprouvait du remords, pensant a la justice divine suspen-
due sur sa téte ; et, en ce saint jour de Paques, il lui vint 'idée de
s’assurer, pour le Jugement dernier, la protection de Notre-
Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tribunal de son di-
vin Fils, s’il lui donnait des épices. Il alla donc au grand coffre ou
son or était renfermé, et apres s’étre assuré que sa porte était
close, il ouvrit le coffre plein d’angelots, de florins, d’esterlins, de
nobles, de couronnes d’or, de saluts d’or, d’écus au soleil et de
toutes monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant
douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de ba-
lances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de
comptes. Ayant refermé son coffre a triple clé, il nombra les de-
niers, les renombra, les regarda longuement avec amitié, et leur
adressa des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gra-
cieuses et courtoises, que c’était moins langage humain que mu-
sique céleste.

« Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers
agnelets, oh ! mes beaux et précieux moutons d’or a la grande
laine. »

Et prenant les pieces entre ses doigts avec autant de respect
que si ¢’etit été le corps de Notre-Seigneur, il les mit dans la ba-
lance et s’assura qu’elles pesaient le poids, ou a peu pres, bien
qu'un peu rognées déja par les Lombards et les Juifs aux mains
desquels elles avaient passé.

Apres quoi il leur parla plus doucement encore que devant :

« Oh ! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, ca ! que je
vous tonde ! Vous n’en éprouverez nul mal. »



Et saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci, de-1a des pieces
d’or, comme il avait coutume de rogner toute piéce de monnaie
avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneusement les rognures
dans une sébile déja a demi pleine de petits morceaux d’or. Il
voulait bien donner douze agnelets a la Sainte Vierge. Mais il ne
se croyait pas dispensé d’agir selon 1'usage. Cela fait, il s’en fut
quérir dans 'armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée
d’argent, qu'une dame loudiére et meschinette lui avait laissée en
sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont les couleurs de
Notre-Dame.

Ce jour-la et le suivant il n’en fit pas davantage. Mais dans la
nuit du lundi au mardi il eut des crampes et réva que des diables
le tiraient par les pieds. Il tint ce songe pour un avertissement de
Dieu et de Notre-Dame, le médita, en son logis, tout le long du
jour, puis il s’en alla vers le soir porter son offrande a la belle
Dame noire.

q

Chapitre 3

Ce méme jour, a la nuit close, Florent Guillaume songea triste-
ment a regagner son gite aérien. Il avait jeiné tout le jour, a
contre-coeur, estimant qu'un bon chrétien ne doit pas jeliner en
la semaine glorieuse. Avant de se coucher dans son clocher, il alla
prier dévotement la belle Dame du Puy. Elle se montrait encore,
au milieu de 1’église, a la place ou elle s’était offerte, le Grand
Vendredi, a la vénération des fidéles. Petite et noire, couronnée
de gemmes, dans un manteau resplendissant d’or, de pierreries



et de perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant qui, noir
comme elle, passait la téte par une fente de son manteau. C’était
I'image miraculeuse que saint Louis avait recue en présent du
soudan d’Egypte et portée lui-méme dans I’église d’Anis. Tous les
pelerins s’en étaient allés.

L’église était déserte et sombre. Les derniéres offrandes des fi-
déles s’étalaient aux pieds de la belle Dame noire sur une table
éclairée par des cierges. On y voyait un chef, des coeurs, des
mains, des pieds, des mamelles d’argent, une nacelle d’or, des
oeufs, des pains, des fromages d’Aurillac, et, dans une sébile
pleine de deniers, de sous et de mailles, une petite bourse bleue
brodée d’argent. Contre cette table, dans une vaste chaise, le
prétre, gardien des offrandes, sommeillait.

Florent Guillaume se mit a genoux devant la sainte image, et
fit dévotement cette priere mentale :

« Madame, s’il est vrai que le saint prophete Jérémie, vous
ayant vue par les yeux de I’esprit avant votre conception, tailla de
ses mains dans le cedre, a votre ressemblance, la sainte image de-
vant laquelle je suis présentement agenouillé ; s’il est vrai que
plus tard le roi Ptolémée, instruit des miracles opérés par cette
sainte image, I'enleva aux prétres juifs, 'emporta en Egypte et la
déposa, couverte de pierreries, dans le temple des idoles ; s’il est
vrai que Nabuchodonosor, vainqueur des Egyptiens, s’en empara
a son tour et la fit mettre dans son trésor, ou les Sarrasins la
trouverent lorsqu’ils prirent Babylone ; s’il est vrai que le soudan
l’aimait en son coeur par-dessus toutes choses, et 'adorait au
moins une fois le jour ; s’il est vrai que ledit soudan ne I'aurait ja-
mais donnée a notre saint roi Louis, si sa femme, qui était Sarra-
sine, mais qui prisait chevalerie et prouesse, ne 'avait décidé a en



faire présent au meilleur chevalier et prudhomme de toute la
chrétienté ; enfin si, comme je le crois fermement, cette image est
miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle en faveur du
pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos louanges sur le vélin des
missels. Il a sanctifié ses mains pécheresses en tracant dune
belle écriture, avec de grandes lettres rouges au commencement
des phrases, “les quinze joies notre Dame !” en langue vulgaire et
en rimes, pour la consolation des affligés. C’est oeuvre pie. Re-
gardez a cela, madame, et ne considérez point ses péchés. Don-
nez-lui a manger. Ce sera tres profitable a moi, et a vous tres ho-
norable, car le miracle ne semblera pas médiocre a quiconque
connait le monde. Vous avez regu, ce jour, de l'or, des oeufs, des
fromages et une petite bourse bleue, brodée d’argent. Je ne vous
envie, madame, aucun des dons qui vous ont été faits. Vous les
méritez bien, et vous en méritez davantage. Je ne vous demande
meéme pas de me faire rendre ce que m’a pris un voleur, nommé
Jacquet Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est de ne
pas me laisser mourir de faim. Et si vous m’accordez cette faveur,
je composerai une ample et belle histoire de votre sainte image
ici présente. »

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa priere ré-
pondit seul le souffle paisible et profond du gardien endormi. Le
pauvre écrivain se leva, traversa la nef sans bruit, car il était de-
venu si léger qu’on ne I'entendait plus marcher, et monta a jeun
I’escalier qui avait autant de marches qu’il y avait de jours dans
l’année.

Cependant, Mme Ysabeau, ayant passé sous la grille du
cloitre, entra dans son église. Les pelerins I’en avaient chassée.



Car elle aimait la paix et la solitude. Elle avanca prudente, posant
lentement un pied devant I'autre, s’arréta, allongea le cou, don-
nant de droite et gauche un regard méfiant, puis, sautant avec
grace et secouant la queue, elle s’approcha de la Dame noire, de-
meura quelques instants immobile, observant le gardien endor-
mi, percant de l'oeil et de 'ouie les ombres et le silence, puis,
d’un grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes.

q

Chapitre 4

Florent Guillaume s’était gité dans le clocher pour la nuit. Il y
avait froid. Le vent y entrait par les abat-son et y faisait un chant
de flGtes et d’orgues a réjouir les chats et les hiboux.

Ce n’était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis le trem-
blement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute 1’église, la fleche
tombait pierre par pierre et menacait de s’écrouler tout entiére
dans une tempéte. Notre-Dame avait permis ce dommage a cause
des péchés du peuple. Cependant Florent Guillaume s’endormit.
Et c’est signe qu’il avait le coeur pur. Des songes qu’il fit, le sou-
venir est perdu, sinon qu’il lui sembla, dans son sommeil, quune
dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. Mais quand ses
lévres voulurent correspondre a ce baiser, il avala deux ou trois
cloportes qui, cheminant sur son visage, avaient causé l'illusion
de ses esprits assoupis. Il s’en éveilla, entendit un bruit d’ailes
sur sa téte et crut que c’était un diable, comme il était naturel de
le croire, puisque les diables viennent en troupes innombrables
tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, en ce



moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut Mme Ysabeau et
vit qu’elle poussait du bec, dans la fente du mur qui lui servait de
magasin, une bourse bleue, brodée d’argent. Il la laissa faire, et
quand elle eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la
bourse, 'ouvrit, et s’apercut qu’elle contenait douze moutons
d’or, qu’il mit dans sa ceinture, en rendant grace a la belle Dame
noire du Puy, car il était clerc et versé dans les Ecritures, et il
avait présent a 'esprit que le Seigneur fit nourrir par un corbeau
son prophéte Elie, d’ou il inférait que la Sainte Mére de Dieu
avait envoyé par une pie douze deniers a son écrivain, Florent
Guillaume.

Le lendemain Florent et Marguerite la dentelliére mangerent
une écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie depuis plu-
sieurs années.

Ainsi finit le miracle de la pie. Puisse celui qui I'a conté vivre,
conformément a ses désirs, en bonne et douce paix, et tous biens
advenir a ceux qui le liront.

q

Troisiéme partie Frere Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les enduraient a
grand-peine. Quand, apres les funérailles du feu roi Charles VI, le
duc de Bedford fit porter devant lui I'’épée du roi de France, le
peuple murmura. Mais il faut souffrir ce qu’on ne peut empécher.
D’ailleurs, si I'on n’était pas Anglais dans la grande ville, on y
était volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel a des bour-



geois, et particulierement a des changeurs et a des marchands,
que d’admirer le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi de
Bourges, de triste figure et pauvre, véhémentement soupconné
de félonie & Montereau, il n’avait rien pour plaire. On le mépri-
sait, et ses partisans inspiraient '’épouvante et I’horreur. Depuis
dix ans, ils faisaient des courses autour de la ville, ranconnant et
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n’en usaient
pas différemment : lorsque, au mois d’aotit 1423, le duc Philippe
était venu a Paris, ses hommes d’armes avaient tout ravagé aux
alentours ; et c’étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent
que passer ; les Armagnacs au contraire battaient sans cesse les
campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient les
granges et les églises, tuaient femmes et enfants, forcaient pu-
celles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En
1420, ils se jeterent comme diables déchainés sur le village de
Champigny et brilérent a la fois avoine, blé, brebis, vaches,
boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de méme et pis encore a
Croissy. Un tres grand clerc de I'Université disait d’eux qu’ils fai-
saient tout le mal qu’on peut faire ou penser et que par eux plus
de chrétiens avaient été martyrisés que par Maximien et
Dioclétien.

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient a3 Com-
piégne et gagnaient les chatellenies d’alentour, les habitants de
Paris eurent grand-peur. Ils croyaient que les gens du dauphin
avaient juré, s’ils entraient a Paris, de tuer tout ce qu’ils y trouve-
raient. On disait publiquement que messire Charles de Valois
avait abandonné a ses gens la ville et ses habitants, grands et pe-
tits, de tous états, hommes et femmes, et qu’il se promettait de
faire passer la charrue sur I’emplacement de la cité. Les habi-



tants, pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de
Saint-André sur leurs habits, comme signe qu’ils étaient du parti
des Bourguignons. Leur haine et leurs craintes redoublérent
quand ils apprirent que le frere Richard et la Pucelle Jeanne
conduisaient 'armée de Charles de Valois. Ils ne connaissaient
Jeanne que sur le bruit des victoires qu’elle avait remportées, di-
sait-on, a Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu les An-
glais avec l'aide du Diable, par des charmes et des enchante-
ments. Les maitres de 'Université disaient : « Une créature en
forme de femme est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le
sait ! » Quant au frére Richard, ils le connaissaient bien, car il
était venu a Paris et naguere ils avaient entendu pieusement ses
sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renoncassent aux jeux de
hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le manger et le ser-
vice divin. Maintenant, a la nouvelle que le frere Richard chevau-
chait avec les Armagnacs et leur gagnait, par sa langue bien pen-
due, de bonnes villes comme Troyes, en Champagne, ils appe-
laient sur lui la malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arra-
chaient de leur chapeau des médailles de plomb, au saint nom de
Jésus, que le bon frére leur avait données et, en haine de lui, ils
reprenaient les dés, les boules, les dames et tous les jeux aux-
quels ils avaient renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps ou le roi Jean était prisonnier
des Anglais, les habitants de Paris, voyant les ennemis au coeur
du royaume, avaient craint que leur ville ne fiit assiégée et
s’étaient hatés de la mettre en état de défense. Ils 'avaient entou-
rée de fossés et de contrefossés. Les fossés, sur la rive gauche,
avaient été creusés au pied des murs de I'ancienne enceinte. Sur
la rive droite, les faubourgs, tres gros et bien batis, touchaient
presque la cité. Les fossés qu’on creusa en renfermeérent une par-



tie, et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite construire
une muraille le long de ces fossés. Cependant on n’était pas sans
inquiétudes, puisque le chapitre de la cathédrale pourvut a
mettre les reliques et le trésor a ’abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 aofit, un cordelier, nommé frére Joconde,
vint dans la ville. Il avait fait le pélerinage de Jérusalem et 'on
disait qu’il avait eu, comme frére Vincent Ferrier et comme frere
Bernardin de Sienne, d’abondantes révélations sur la fin pro-
chaine du monde. Il annonga qu’il ferait un premier sermon aux
Parisiens le mardi suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le
cloitre des Innocents.

La veille de ce jour, plus de six mille personnes passerent la
nuit dans le cloitre. Au pied de l'estrade ou il devait parler, les
femmes se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se trou-
vait Guillaumette Dyonis, qui était aveugle de naissance.

Elle était fille d’'un artisan, tué par les Armagnacs dans les bois
de Boulogne-la-Grande. Sa mere avait été enlevée par un homme
d’armes bourguignon, et 'on ne savait ce qu'elle était devenue.
Guillaumette était en age de quinze a seize ans. Elle vivait aux In-
nocents de la laine qu’elle filait. On n’aurait pas pu trouver dans
la ville meilleure fileuse qu’elle. Elle allait et venait par la cité
sans le secours de personne et connaissait toutes choses aussi
bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne et sainte
vie et qu’elle jetinait fréquemment, elle était favorisée de visions.
Elle avait eu notamment des révélations de I'ap6tre saint Jean
sur les troubles du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses
heures au pied de l'estrade, sous la grande danse macabre, une
femme nommée Simone la Bardine, qui était assise a terre pres
d’elle, lui demanda si le bon pére n’allait pas bient6t venir.



Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte a queue ni le
hennin cornu de Simone la Bardine ; toutefois, elle s’apercut que
cette femme ne menait pas une vie honnéte. Elle éprouvait une
aversion naturelle pour les femmes amoureuses et pour celles
que les gens d’armes nommaient les « amietes » ou leurs mies,
mais elle connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié
d’elles et les traiter miséricordieusement. C’est pourquoi elle ré-
pondit avec douceur a Simone la Bardine :

« Le bon pere viendra biento6t, s’il plait a Dieu. Et nous n’au-
rons pas a regretter de I'avoir attendu, car il est savant en orai-
sons et ses sermons tournent le peuple a la dévotion plus encore
que ceux de frere Richard, qui parla ce printemps en ce cloitre-ci.
Il en sait plus quhomme du monde sur les temps qui viendront
et apporteront d’étranges merveilles. Je crois que nous tirerons
grand bien de sa parole.

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais n’étes-vous
pas bien fachée d’étre aveugle ?

— Non. J’attends de voir Dieu. »
Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et dit :

« Tout n’est quheur et malheur. J’habite au bout de la rue
Saint-Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le plus
joyeux ; car les meilleures hotelleries sont sur la place Baudet et
aux environs. Avant les guerres, on y trouvait pain chaud et ha-
rengs frais et vin d’Auxerre a plein tonneau. Avec les Anglais, la
famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus ni pain dans la huche
ni fagots dans la cheminée. Tour a tour les Armagnacs et les
Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier quune
mauvaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers ar-



més pour les tournois, les pelerins couverts de coquilles, le bour-
don a la main, les marchands, avec leurs mules et leurs coffres
pleins de couteaux ou de petits livres d’Eglise, ne viennent plus
chercher un gite et faire de bons repas dans la rue Saint-Antoine.
Mais les loups sortent des bois et dans les faubourgs, le soir, dé-
vorent les petits enfants.

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillaumette
Dyonis.

— Amen ! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai pas
conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, a 3 heures apres mi-
nuit, deux Anglais vinrent heurter a ma porte. Ne sachant s’ils ne
venaient pas me dérober, ou briser par divertissement mes
coffres et mes huches, ou faire quelque autre méchanceté, je leur
criai de ma fenétre de passer leur chemin, que je ne les connais-
sais point et que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frapperent
plus fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir cou-
per le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur
versai une potée d’eau sur la téte ; le pot m’échappa des mains et
se brisa sur la nuque de I'un d’eux si malheureusement que
I’homme en fut assommé. Son compagnon appela les sergents. Je
fus conduite au Chatelet et mise dans une prison tres dure, d’ou
je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent. Je trouvai
ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires
empirent tous les jours. Je ne possede plus au monde que les
nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir, je suis venue entendre le
bon pére qu’on dit plein de consolations.

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a
conduite en tout cela. »



Un grand silence se fit dans la foule. Frére Joconde avait paru
sur l'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il ouvrit la
bouche, sa voix éclata comme le tonnerre :

« Je reviens de Jérusalem, dit-il ; et pour preuve, voici dans
cette besace des roses de Jéricho, une branche de l'olivier sous le-
quel Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et une poignée de la
terre du Calvaire. »

11 fit un long récit de son pélerinage. Et il ajouta :

« En Syrie, jai rencontré des Juifs qui cheminaient par
troupes ; je leur demandai ou ils allaient, et ils me répondirent :
“Nous nous rendons en foule a Babylone, parce qu’en vérité le
Messie est né parmi les hommes, et il nous rendra notre héritage,
et nous rétablira dans la terre de promission.” Ainsi parlaient ces
Juifs de Syrie. Or, I’Ecriture nous enseigne que celui qu’ils ap-
pellent le Messie est en effet 'Antéchrist, de qui il est dit qu’il
naitra a Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri
a Bethsaide, et s’établira en sa jeunesse dans Coronaim. C’est
pourquoi Notre-Seigneur a dit : Vhé ! Vhé ! tibi Bethsaida.. Vhé !
Coronaim.

« L’an qui vient, ajouta frere Joconde, apportera les plus
grandes merveilles qu’on ait jamais vues.

« Les temps sont proches. Il est né, 'Thomme de péché, le fils
de perdition, le méchant, la béte sortie de I’abime, 'abomination
de la désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont il est écrit : “Que
Dan devienne semblable a la couleuvre du chemin et au serpent
du sentier.”



« Freres, vous verrez bientot revenir sur la terre les prophetes
Elie et Enoch, Moise, Jérémie et saint Jean I'’Evangéliste. Et voici
que se leve le jour de colere, qui réduira le siecle en poudre, selon
le témoignage de David et de la sibylle. C’est pourquoi il faut vous
repentir, faire pénitence, renoncer aux faux biens. »

A la parole du bon frére, de gros soupirs sortaient des poi-
trines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent pres de dé-
faillir quand le pécheur s’écria :

« Je lis dans vos ames que vous gardez chez vous des mandra-
gores, qui vous feront aller en enfer. »

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, a ces
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et les
conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines magiques
ont 'aspect d’un petit homme tres laid, d’'une difformité bizarre
et diabolique. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de
soie, et ces poupées procuraient des richesses, sources de tous les
maux de ce monde.

Et frére Joconde tonna contre les atours des dames.

« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues ! N’avez-vous
pas honte de vous attifer ainsi en diablesses ? Allumez de grands
feux dans les rues, et briilez dedans vos damnables atours de téte,
bourreaux, truffaux, pieces de cuir et de baleine, dont vous dres-
sez le devant de vos chaperons. »

Enfin il les supplia avec tant de zele et de charité de ne point
perdre leurs ames, mais de se mettre en la grace de Dieu, que
tous ceux qui I’écoutaient pleuraient a chaudes larmes. Et Si-
mone la Bardine pleurait plus abondamment qu’aucun autre.



Quand, descendu de son estrade, frére Joconde traversa le
cloitre et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage. Les
femmes lui donnaient leurs petits enfants a bénir ou lui faisaient
toucher des médailles et des chapelets. Quelques-unes arra-
chaient des fils de sa robe, croyant guérir en les mettant comme
des reliques aux endroits ou elles avaient mal. Guillaumette Dyo-
nis suivait le bon pére aussi facilement que si elle le voyait de ses
yeux charnels. Simone la Bardine se trainait derriére elle, en san-
glotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et noué un mouchoir
autour de sa téte.

Ils marcheérent ainsi tous trois par les rues ou des hommes et
des femmes, au retour du sermon, allumaient des feux devant
leurs maisons pour y jeter des atours de téte et des racines de
mandragore. Mais parvenu au bord de la riviére, frére Joconde
s’assit sous un orme, et Guillaumette Dyonis s’approcha de lui et
dit :

« Mon pere, j’ai appris par révélation que vous étes venu en ce
royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu moi-méme
beaucoup de révélations touchant la paix du royaume. »

Simone la Bardine parla a son tour, et dit :

« Frére Joconde, j’habitais un hotel rue Saint-Antoine, pres de
la place Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris et le plus
riche. J’avais une chambre nattée, des huques de drap d’or et des
robes garnies de menu vair plein trois grands coffres ; j’avais un
lit de plume, un dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit
livre ou 'on voyait en images I'histoire de Notre-Seigneur. Mais
depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, j’ai tout
perdu. Les galants ne viennent plus se divertir sur la place Bau-



det. Mais les loups y viennent manger les petits enfants. Les
Bourguignons et les Anglais sont aussi méchants que les Arma-
gnacs. Voulez-vous que jaille avec vous ? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en silence. Et
jugeant que c’était Jésus-Christ lui-méme qui les lui avait ame-
nées, il les recut comme ses pénitentes, et depuis lors elle le sui-
virent partout ou il allait. Tous les jours il préchait le peuple, tan-
tot aux Innocents, tant6t a la porte Saint-Honoré ou aux Halles.
Mais il ne sortait pas de I’enceinte, a cause des Armagnacs, qui
battaient toute la campagne autour de la ville. Il induisait par sa
parole les ames a la piété. Et au quatriéme sermon qu’il fit dans
Paris, il recut comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme
d’un marchand drapier du pont au Change, et une autre femme
nommée Opportune Jadoin, qui soignait les malades a ’'Hotel-
Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit pareillement dans sa
compagnie un jardinier de la Ville-I'Evéque, 4gé de seize ans en-
viron, nommé Robin, qui portait aux pieds et aux mains les Stig-
mates de la crucifixion, et était secoué d’'un grand tremblement
de tous ses membres. Ce jeune garcon voyait la Sainte Vierge cor-
porellement, I'entendait parler et sentait les parfums de son
corps glorieux. Elle l'avait chargé d’'un message pour le régent
d’Angleterre et pour le duc de Bourgogne.

Cependant 'armée de messire Charles de Valois entra dans la
ville de Saint-Denis. Et personne, des lors, n’osa plus sortir pour
vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui couvraient la
plaine au nord de la ville. Tout enchérit aussitot. Les habitants de
Paris souffraient cruellement. Et ils étaient fort irrités parce
qu’ils se croyaient trahis. On disait, en effet, que certaines gens,
et particulierement des religieux, soudoyés par messire Charles



de Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire en-
trer 'ennemi, dans une heure d’épouvante et de confusion. Han-
tés par cette idée, qui, peut-étre, n’était pas toute fausse, les
bourgeois chargés de la garde des remparts faisaient un mauvais
parti aux hommes de méchante mine qu’ils trouvaient pres des
portes et qu’ils soupgonnaient, sur les plus faibles indices, de
faire des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveillerent
sans nulle crainte d’étre attaqués avant le lendemain. En ce jour
du 8 septembre, on célébrait la Nativité de la Sainte Vierge, et il
était d’'usage, dans les deux partis qui déchiraient le royaume, de
garder les fétes de Notre-Seigneur et de sa bienheureuse mere.

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, apprirent
que, nonobstant la solennité de la féte, les Armagnacs étaient ve-
nus devant la porte Saint-Honoré et qu’ils avaient mis le feu au
boulevard qui en défendait 'approche. Et 'on annongait que les
gens de messire Charles de Valois se tenaient, pour I’heure, avec
le frére Richard et la Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pour-
ceaux. L’apres-diner, par toute la ville, des deux cotés des ponts,
on entendait crier : « Sauve qui peut ! les ennemis sont entrés,
tout est perdu ! » Ces clameurs pénétraient jusque dans I'église
ou les gens de bien chantaient vépres. Ils s’enfuirent épouvantés
et coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui allaient
ainsi criant étaient des émissaires de messire Charles de Valois.
En effet, dans ce méme moment la compagnie du maréchal de
Rais donnait I’assaut contre le mur, proche la porte Saint-Hono-
ré. Les Armagnacs avaient apporté dans des charrettes de
grandes bourrées et des claies pour combler les fossés et plus de
six cents échelles pour I'escalade. La Pucelle Jeanne, qui n’était



point telle que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au
contraire, menait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied
a terre et descendit la premiére dans un fossé qui se pouvait aisé-
ment franchir, car il était a sec. Mais on se trouvait ensuite ex-
posé aux fleches et aux viretons qui pleuvaient dru des murs. Et
I'on avait devant soi un second fossé large et plein d’eau.C’est
pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient bien em-
péchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et criait qu’on
y jetat des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le long
des rues les bourgeois, courant, a demi harnachés, a leur poste
des remparts, renversaient les petits enfants qui allaient a la
moutarde. On tendait les chaines et I'on élevait des barricades. Et
le tumulte et le trouble aient partout.

Mais ni le frere Joconde ni ses pénitentes ne s’en aperce-
vaient, parce qu’ils n’avaient souci que des choses éternelles et
qu’ils considéraient comme un jeu la vaine agitation des
hommes. Ils allaient par les rues chantant le Venicreator Spiritu-
set criant : « Priez. Les temps sont proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui était
tres fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants. Parvenu a la
place Baudet, frere Joconde perca la foule des habitants et monta
sur une grosse pierre qui se trouvait a la porte de I’hétel de la
Truie, et dont messire Florimont Lecocq, le maitre de I’hotel, s’ai-
dait pour enfourcher sa mule. Messire Florimont Lecocq était
sergent au Chatelet et du parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frere Joconde précha le
peuple.



« Semez, dit-il, semez, bonnes gens ; semez foison de feves,
car Celui qui doit venir viendra bient6t. »

Par les feves qu’il fallait semer, le bon frére entendait les
oeuvres charitables qu’il convenait d’accomplir avant que Notre-
Seigneur vint, sur les nuées, juger les vivants et les morts. Or, il
importait de semer les oeuvres sans tarder, car bientot serait la
moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la Bardine, Jeanne Chas-
tenier, Opportune Jadoin et Robin le jardinier, rangés autour du
religieux, criérent : « Amen ! »

Mais les bourgeois, qui se pressaient derriere en grande foule,
tendirent l'oreille et froncerent le sourcil, pensant que ce reli-
gieux annoncait I’entrée de Charles de Valois dans sa bonne ville,
sur laquelle il voulait faire passer la charrue (du moins le
croyaient-ils).

Cependant le bon frére poursuivait son sermon évangélique :

« Habitants de Paris, vous étes pires que les paiens de
Rome. »

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint-Denis se
mélait a la voix de frere Joconde et secouait le coeur des habi-
tants. On cria dans la foule : « A mort les traitres ! »

En ce moment méme, messire Florimont Lecocq s’armait dans
son hotel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses jambieres.
Voyant le moine sur sa borne, il demanda :

« Que dit ce bon pere ? »
Plusieurs voix répondirent :

« Il dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la ville.



— Il est contre les habitants de Paris.

— 11 veut nous décevoir et nous trahir, comme le frére Ri-
chard, qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. »

Et frere Joconde répondit :

« Il n’y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Francais, ni An-
glais, mais seulement les fils de la lumiére et les fils des ténébres.
Vous étres des paillards et vos femmes des ribaudes.

— Voire, apostat ! Sorcier ! Traitre ! » s’écria messire Flori-
mont Lecocq.

Et tirant son épée, il 'enfonca dans la poitrine du bon frére.
Pale, d’une voix faible, ’'homme de Dieu dit encore :

« Priez, jelinez, faites pénitence, et vous serez pardonnés,
fréres... »

Sa voix s’étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur le pavé.
Deux chevaliers, Sir John Stewart et Sir George Morris, se je-
térent sur le corps et le percerent de plus de cent coups de poi-
gnard en hurlant :

« Longue vie au roi Henri ! Longue vie a monseigneur le duc
de Bedford ! Sus ! sus ! au dauphin ! Sus a la folle Pucelle des Ar-
magnacs ! Aux portes ! Aux portes ! »

Et ils couraient aux murailles, entrainant avec eux messire
Florimont et la foule des Parisiens.

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient le corps
sanglant. Simone la Bardine, prosternée a terre, baisait les pieds
du bon frere et en essuyait le sang avec les cheveux dénoués.



Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au ciel, dit
d’une voix claire comme le son des cloches :

« Mes soeurs,Jeanne, Opportune et Simone, et toi, mon frere
Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. I’ame de ce
bon péere me tient par la main et elle me conduira. C’est pourquoi
il faut que vous me suiviez. Et nous dirons a ceux qui se font une
guerre cruelle : “Embrassez-vous. Et si vous voulez vous servir de
vos armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre les
Sarrasins. Venez ! mes soeurs et mon frére.” »

Jeanne Chastenier ramassa a terre le bois d’'une fleche, le rom-
pit et en fit une croix qu’elle posa sur la poitrine du bon frere Jo-
conde. Puis ces saintes filles, et avec elles le jardinier, suivirent
Guillaumette Dyonis, qui les conduisit par les rues, les places et
les venelles comme si ses yeux avaient vu la lumiere du jour.
Elles atteignirent le pied du rempart et, par I'escalier d’'une tour
qui n’était pas gardée, monterent sur le mur. On n’avait pas eu le
temps de la garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-
elles a découvert. Elles allerent vers la porte Saint-Honoré, enve-
loppée pour lors de poussiere et de fumée. C’est 1a que les gens
du maréchal de Rais donnaient I'assaut. Leurs traits volaient dru
sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans I'eau du grand
fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le dos d’ane qui séparait le
grand fossé du petit, disait : « Rendez-vous au roi de France. »
Les Anglais épouvantés avaient quitté le haut du mur, y laissant
leurs morts et leurs blessés. Guillaumette Dyonis marchait la pre-
miére, la téte haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa
main droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine la sui-
vait de pres. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Opportune Ja-
doin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le corps tout secoué



par un mal intérieur, et montrant les stigmates de ses mains. Ils
chantaient des cantiques. Et Guillaumette, se tournant tour a
tour du coté de la ville et du coté des champs, dit : « Freres, em-
brassez-vous les uns les autres. Vivez en paix. Du fer de vos
lances forgez des socs de charrue. »

A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, ou dé-
filait une compagnie de bourgeois, et du dos d’ane ou se pres-
saient les soudoyers armagnacs, volerent vers elle les injures et
les fleches.

« Ribaude !
— Traitresse ! Sorciére ! »

Cependant elle exhortait les deux partis a établir le réegne de
Jésus-Christ sur la terre et a vivre dans I'innocence et 'amour,
jusqu’a ce que, frappée d'un vireton a la gorge, elle chancela et
tomba en arriere.

A l'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatérent de rire. Ayant
ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun mouvement et
rendit I'ame en soupirant le nom de Jésus. Ses yeux restés ou-
verts avaient des lueurs d’opale.

Peu d’instants apres la mort de Guillaumette Dyonis, les habi-
tants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur et défen-
dirent leur ville tres aprement. Jeanne la Pucelle fut blessée d'un
trait d’arbalete a la jambe, et les hommes d’armes de messire
Charles de Valois se retirerent a la chapelle Saint-Denis. Ce que
devinrent Jeanne Chastenier et Opportune Jadoin, on ne le sait ;
jamais plus on n’eut de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Ro-
bin le jardinier furent pris le jour méme par les bourgeois de



garde sur les murs et remis a l'official, qui instruisit leur proces.
L’Eglise reconnut Simone hérétique et la mit, pour salutaire pé-
nitence, au pain de douleur et a 'eau d’angoisse. Robin, convain-
cu de sorcellerie, persévéra dans son erreur et fut brilé vif sur la
place du Parvis.

q

Quatrieme partie La Picarde, la Poitevine,
la Tourangelle, la Lyonnaise et la
Parisienne

Frere Jean Chavaray, capucin, un jour qu’il rencontra mon bon
maitre, M. I'abbé Coignard, dans le cloitre des Innocents, I'entre-
tint du frére Olivier Maillard, dont il venait de lire les sermons
édifiants et macaroniques.

« Il'y a de bons endroits dans ces sermons, dit le capucin, no-
tamment celui des cinq dames et de ’entremetteuse... Vous pen-
sez bien que frere Olivier, qui vivait sous le regne de Louis XI et
dont le langage se sent de la rudesse du temps, emploie un autre
mot. Mais notre siecle veut qu’on soit poli et décent en paroles.
C’est pourquoi je me sers de ce terme d’entremetteuse.

— Vous voulez, répondit mon bon maitre, désigner ainsi une
femme obligeante, qui s’entremet dans des commerces d’amour.
En latin, nous l'appelons lena, conciliatrix, internuntiata libidi-
num,internonce des voluptés. Ces prudes femmes rendent les
meilleurs offices ; mais elles s’y emploient pour de I’argent, ce qui



fait qu’on ne croit pas a leur bon coeur. Nommez la votre une ap-
pareilleuse, mon peére ; le terme est familier, mais il a de la grace.

— Volontiers, monsieur I’abbé, répliqua frere Jean Chavaray.
Mais ce n’est point la mienne ; c’est celle du frere Olivier. Une ap-
pareilleuse donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, recut un
jour la visite d’un cavalier qui lui confia une bague.

« “Elle est d’or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au chaton. Si
vous connaissez des dames de bien, allez dire a la mieux faite que
I’anneau est a elle, si elle consent a venir chez moi, pour en faire a
mon plaisir.”

« L’appareilleuse connaissait, pour les avoir vues a la messe,
cinq dames d’une grande beauté, une Picarde, une Poitevine, une
Tourangelle, une Lyonnaise et une Parisienne, qui logeaient en
I'fle ou aux environs. Elle frappa d’abord a I'huis de la Picarde.
Une servante lui ouvrit la porte, mais la dame refusa de parler a
la visiteuse. Elle était honnéte.

« L’appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers et la
sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui répondit :

« “Faites savoir, je vous prie, a celui qui vous envoie, qu’il s’est
trompé d’adresse, et que je ne suis pas la femme qu'’il croit.”

« Cette Poitevine est honnéte ; mais elle I’est moins que la pre-
miere, pour avoir voulu le paraitre davantage.

« L’appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, lui tint
le méme langage qu’a la précédente et lui montra ’'anneau.

« “Ala vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle.

« — Elle est a vous si vous la voulez.



« — Je ne la veux pas au prix ou vous la mettez. Mon mari
pourrait me surprendre et je lui ferais une peine qu’il ne mérite

”»

pas.
« Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son coeur.

« L’appareilleuse se rendit aussitot chez la dame de Lyon, qui
s’écria :

« “Hélas ! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux qui me
couperait le nez pour m’empécher de gagner encore a ce joli jeu
de bagues.”

« Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout.

« L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C’était une co-
quine : elle répondit effrontément :

« “Mon mari va mercredi a ses vignes : dites a celui qui vous
envoie que j’irai le voir ce jour-la.”

« Voila, selon frere Olivier, de la Picardie a Paris, les degrés du
bien au mal chez les femmes. Qu'en pensez-vous, monsieur
Coignard ? »

A quoi mon bon maitre répondit :

« Cest une grande chose que de considérer les mouvements
de ces petits étres dans leurs rapports avec la justice éternelle. Je
n’ai pas de lumieres pour cela. Mais il me semble que la Lyon-
naise, qui craignait d’avoir le nez coupé, valait moins que la Pari-
sienne qui ne craignait rien.

— Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frére Jean Cha-

varay. Une femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer.



Son confesseur I'induira peut-étre a la pénitence et aux aumones.
Car enfin c’est 1a qu’il faut en venir. Mais qu’est-ce qu'un capucin
peut attendre d'une femme que rien n’effraie ? »

q

Cinquieme partie La lecon bien apprise

Au temps du roi Louis onziéme vivait a Paris, en chambre nattée,
une bourgeoise nommée Violante, qui était belle et bien faite de
toute sa personne. Elle avait si clair visage que maitre Jacques
Tribouillard, docteur en droit et cosmographe renommé, qui fré-
quentait chez elle, avait coutume de lui dire :

« En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et méme as-
suré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une scolie de Strabo, a
savoir que l'insigne cité et université de Paris fut autrefois nom-
mée de nom de Luteéce ou Leucece ou de tel autre semblable vo-
cable revenant a Leuké,c’est-a-dire la Blanche, pour ce que les
dames d’icelle avaient la gorge comme neige, mais non point tou-
tefois autant candide, brillante et blanche que la votre,
madame. »

A quoi Violante répondait :

« Il me suffit que ma gorge ne soit pas a faire peur, comme
plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c’est pour suivre la
mode. Il y a trop d'impertinence a faire autrement que les
autres. »



Or Mme Violante s’était mariée, dans la fleur de sa jeunesse, a
un avocat au parlement, homme trés aigre et fort apre a charger
et grever les malheureux, au reste malingre et de faible com-
plexion, et tel qu’on le croyait plus propre a donner de la peine
au-dehors de son logis que du plaisir au-dedans. Ce bonhomme
préférait a sa moitié ses sacs de proces qui n’étaient point faits
comme elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et I'avocat passait
ses nuits dessus. Mme Violante était trop raisonnable pour aimer
un mari si peu aimable. Maitre Jacques Tribouillard soutenait
qu’elle était parfaitement sage, assurée, affirmée et confirmée en
la foi conjugale autant que Lucréce Romaine. Et il en donnait
pour raison qu’il ne l'avait pu détourner de ses devoirs. Les
hommes de bien se tenaient a ce sujet dans un doute prudent,
par cette considération que ce qui est caché n’apparaitra qu’au
Jugement dernier. Ils considéraient que cette dame aimait trop
les joyaux et les dentelles et qu’elle portait aux assemblées et
dans les églises des robes de velours, de soie et d’or, garnies de
menu vair ; mais ils étaient trop honnétes gens pour décider si,
faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et si bien nip-
pée, elle ne se damnait point avec quelqu'un d’entre eux. Enfin ils
eussent joué la vertu de Mme Violante a croix ou pile, ce qui est
fort & ’honneur de cette dame. A la vérité, son confesseur, frére
Jean Turelure, la réprimandait sans cesse.

« Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheureuse Ca-
therine soit arrivée au ciel en menant la vie que vous menez, en
montrant sa gorge et en faisant venir de la ville de Génes des
manchettes de dentelles ? »

Mais c’était un grand précheur, tres sévere aux faiblesses hu-
maines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir tout fait quand il



avait fait peur. Il la menacait de I’enfer pour s’étre lavé le visage
avec du lait d’anesse. Enfin on ne savait si elle avait congriiment
coiffé son vieux mari, et messire Philippe de Coetquis disait plai-
samment a cette honnéte dame :

« Prenez-y garde ! Il est chauve, il va s’enrhumer ! »

Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne mine
et beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il avait rencontré
Mme Violante, un soir, dans un bal, et, apres avoir dansé avec
elle fort avant dans la nuit, il 'avait ramenée en croupe, tandis
que l’avocat barbotait dans la boue et I'’eau des ruisseaux, sous les
torches dansantes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette
chevauchée, messire Philippe de Coetquis s’était formé I'idée que
Mme Violante avait la taille ronde et la chair bien pleine et bien
ferme. Il ’en avait tout de suite aimée. Comme il était sans feinte,
il lui disait ce qu’il désirait d’elle, qui était de la tenir toute nue
dans ses bras.

A quoi elle répondait :

« Messire Philippe, vous ne savez a qui vous parlez. Je suis
une dame vertueuse. »

Ou bien :

« Messire Philippe, revenez demain. »

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait :
« Qui vous presse ? »

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup d’inquié-
tude et de dépit. Il était pres de croire, avec maitre Tribouillard,
que Mme Violante était une Lucrece, tant il est vrai que tous les



hommes se ressemblent par la fatuité ! Et il faut dire qu’elle ne
lui avait pas seulement accordé de lui baiser la bouche, ce qui
n’est pourtant qu'amusement bénin et légere mignardise.

Les choses en étaient 1a, quand frére Jean Turelure fut appelé
a Venise par le général de son ordre, pour y précher des Turcs
nouvellement convertis a la vraie religion.

Avant de partir, le bon frere alla prendre congé de sa pénitente
et lui reprocha avec plus de sévérité que de coutume de mener
une vie dissolue. Il 'exhorta vivement a la pénitence, et la pressa
de se mettre un cilice sur la peau, incomparable remede contre
les mauvais désirs et médecine sans seconde pour les créatures
enclines aux péchés de la chair.

Elle lui dit :
« Bon frere, ne m’en demandez pas trop. »

Mais il ne I’écouta pas et il la menaca de I'enfer si elle ne
s’amendait point. Il lui dit ensuite qu’il ferait volontiers les com-
missions dont elle le chargerait. Il espérait qu’elle le prierait de
rapporter pour elle quelque médaille bénite, un rosaire ou mieux
encore un peu de cette terre du Saint-Sépulcre que les Turcs ap-
portent de Jérusalem avec des roses séchées et que vendent les
moines italiens. Mais Mme Violante lui fit cette requéte :

« Beau petit frére, puisque vous allez a Venise ou il y a d’ha-
biles miroitiers, je vous serai fort obligée de m’en rapporter un
miroir, le plus clair qu’il se pourra trouver. »

Frere Jean Turelure promit de la contenter.



Pendant I’absence de son confesseur, Mme Violante mena la
méme vie que devant. Et quand messire Philippe lui disait : « Ne
ferait-il pas bon nous aimer ? » elle répondait : « II fait trop
chaud. Regardez a la girouette si le vent ne change point. » Et les
gens de bien, qui 'observaient, désespéraient qu’elle donnat ja-
mais des cornes a son vilain mari. « Cest péché », disaient-ils.

A son retour d’Ttalie, frére Jean Turelure se présenta devant
Mme Violante et lui dit qu’il avait ce qu’elle souhaitait :

« Regardez-vous, madame. »
Et il tira de dessous sa robe une téte de mort.

« C’est, madame, votre miroir. Car cette téte m’a été donnée
pour celle de la plus jolie femme de Venise. Elle fut ce que vous
étes, et vous lui ressemblerez beaucoup. »

Mme Violante, surmontant sa surprise et son dégott, répondit
au bon pére avec assez de fermeté qu’elle entendait la lecon et
qu’elle ne manquerait pas d’en profiter.

« J’aurai présent a I’esprit, beau frere, le miroir que vous m’a-
vez apporté de Venise, ot je me vois non sans doute telle que je
suis a présent, mais telle que je serai bient6t. Je vous promets de
régler ma conduite sur cette idée. »

Frere Jean Turelure ne s’attendait pas a de si bons propos. Il
en témoigna quelque satisfaction.

« Donc, madame, vous concevez vous-méme qu’il faut chan-
ger de sentiments. Vous me promettez de régler désormais votre
conduite sur 'idée que cette téte décharnée vous vient de donner.
Ne le promettez-vous point a Dieu comme a moi ? »



Elle demanda :

« Le faut-il donc ? »

Il répondit qu’il le fallait.

« Je le ferai donc, dit-elle.

— Madame, voila qui est bien. Il n’y a plus a s’en dédire.
— Je ne m’en dédirai point. »

Ayant oui cette promesse, frere Jean Turelure quitta la place,
tout joyeux.

Etil s’en alla criant par la rue :

« Voila qui va bien ! Avec l'aide de Dieu, Notre-Seigneur, j’ai
viré et poussé devers la porte du paradis une dame qui jusqu’ici,
sans forniquer précisément dans la maniere que dit le prophete
(c. XIV, v. 18), employait a tenter les hommes le limon dont le
Créateur I'avait pétrie afin de le servir et de I'adorer. Elle quittera
ces facons pour en prendre de meilleures. Je I'ai bien changée.
Dieu soit loué ! »

Le bon frere avait a peine descendu l'escalier, quand messire
Philippe de Coetquis le monta et gratta a la porte de Mme Vio-
lante. Elle le recut d’un air riant et le conduisit en un petit retrait,
garni de tapis et de coussins a force, ou il n’était point encore
venu. De quoi il augura bien. Il lui offrit des dragées qu’il avait
dans une boite :

« Sucez, sucez, madame ; elles sont douces et sucrées, mais
non point tant que vos levres. »



A quoi la dame répliqua qu’il était bien vain et un peu sot de
vanter un fruit ou il n’avait pas mordu.

Il répondit a propos en la baisant sur la bouche.

Elle ne s’en facha gueére et dit seulement qu’elle était femme
d’honneur. Il ’en loua et lui conseilla de ne pas enfermer cet hon-
neur en tel particulier logis ou I'on pouvait atteindre. Car, stire-
ment, on le lui prendrait, et tout a I’heure.

« Essayez », dit-elle en lui donnant de petits soufflets avec le
creux rose de sa main.

Mais il était déja maitre de tout prendre selon son désir. Elle
criait :

« Je ne veux point. Fi ! fi | Messire, vous ne ferez point cela.
Mon ami... mon coeur !... Je meurs. »

Et quand elle eut fini de soupirer et d’expirer, elle dit
gracieusement :

« Messire Philippe, ne vous flattez point de m’avoir prise par
force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce que vous vouliez,
c’est de mon gré, et je n’ai fait de défense qu’autant qu’il fallait
pour étre vaincue a souhait. Doux ami, je suis votre. Si malgré
votre beauté dont je fus d’abord charmée, au mépris de la dou-
ceur de votre amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que
vous venez de prendre avec mon consentement, c’est que je
n’avais point de réflexion ; je ne me sentais point pressée par le
temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne tirais nul bien
de ma jeunesse et de ma beauté. Mais le bon frere Jean Turelure
m’a donné une lecon profitable. Il m’a enseigné le prix des
heures. Tantot, me montrant une téte de mort, il m’a dit : “Telle



vous serez bient6t.” J’en ai concu I'idée qu’il faut se hater de faire
I’amour et bien remplir le petit espace de temps qui nous est ré-
servé pour cela. »

Ces paroles et les caresses dont Mme Violante les accompagna
persuaderent messire Philippe de bien employer le temps, d’agir
de nouveau a son honneur et profit, pour le plaisir et la gloire de
sa maitresse, et de multiplier les preuves certaines que doit don-
ner en une telle occasion tout bon et loyal serviteur.

Apres quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jusqu’a la
porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui dit :

« Ami Philippe, n’est-ce pas bien faire que de suivre les pré-
ceptes du bon frére Jean Turelure ? »

q

Sixieme partie Le paté de langues

Satan était couché dans son lit aux courtines flamboyantes. Les
médecins et apothicaires de l'enfer, lui trouvant la langue
blanche, en induisirent qu’il souffrait d'une faiblesse d’estomac et
lui ordonnérent de prendre une nourriture a la fois fortifiante et
légere.

Satan déclara n’avoir d’appétit que pour un certain mets ter-
restre, que préparent excellemment les femmes dans leurs as-
semblées, un paté de langues.

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux conve-
nir a 'estomac du roi.



Au bout d’'une heure Satan fut servi. Mais il trouva le mets
fade et sans saveur.

11 fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d’ou venait ce
paté.

« De Paris, Sire, Il est tout frais : et cuit le matin méme, au
Marais, par douze commeres, dans la ruelle d’'une accouchée.

— Je m’explique maintenant qu’il soit insipide, reprit le prince
des Enfers. Vous ne l'avez pas pris chez les bonnes faiseuses. A
ces sortes de mets les bourgeoises travaillent de leur mieux, mais
elles n’ont point de finesse et le génie leur manque. Les femmes
du commun s’y connaissent moins encore. Pour avoir un bon
paté de langues, il faut l'aller chercher dans un couvent de
femmes. Il n’y a que les vieilles religieuses qui sachent y mettre
tous les ingrédients nécessaires, belles épices de rancune, thym
de médisance, fenouil d’insinuations, laurier de calomnie. »

Cette parabole est tirée d'un sermon du bon pére Gillotin Lan-
doulle, capucin indigne.

q

Septieme partie De vne horrible paincture

De vne horrible paincture qui fstl veiie en ung temple et de plu-
sieurs tableaux bien paciftcques et amoureux que le saige Philé-
mon avoit pendus en son eslude et de vn beau pourtraict de Ho-
merus que ledict Philémon prisait plus que toutes autres
painctures.



Philémon confessoit qu’en I'aigreur de son ieune aage et a la
fine pointe de son verd printemps auoit été picqué de fureur ho-
micide par la veiie d’vn tableau de Appelles qui estoit pour lors
pendu en vn temple, et ledict tableau présentoit Alexandre
greuant de coups bien roides Daric, roi des Indians, ce pendant
quautour de ces deux rois des soldats et capitaines s’entre-
tuoient a grande furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage es-
toit d’vn bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, s’ilz es-
toient en la chaulde saison de leur vie, n’y pouuoient ietter vn re-
gard sans estre incitéz tout aussitost a férir et a meurtrir de
poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter vn tel riche
harnois et de cheuaucher de telz légiers cheuaux comme faisoient
ces bons couillons dans leur bataille, car 'vsage des cheuaux et
des armes est plaisant aux iouuenceaux. L’auoit esprouué ledict
Philémon. Et disoit que depuis lors se détournoit par vsage et rai-
son de telz pourtraicts de guerres et qu’il détestoit trop les cruel-
letés pour les souffrir seulement feinctes et contrefaictes.

Et souloit dire qu'vn prud’homme honneste et saige debuoit
estre grandement offensé et escandalisé de ces armures et pauois
terrificques et de cette engeance que Homerus nomme Cory-
thaiole pour I'espouuantable laideur de leur morion, et que les
ymaiges d’iceulx soudards estoient vrayement deshonnestes,
pour contraires aux bonnes et paisibles moeurs ; impudicques,
n’ayant rien au monde de plus impudent que ’homicide ; et las-
ciues comme faisant glisser a cruauté ; ce qui est la pire glissade.
Car d’estre glissant a doulceur, le mal n’est pas grand.

Et disoit ledict Philémon qu’il estoit honneste, décent, exem-
plaire et tout pudicque de monstrer en paincture, ciselure ou tel
autre bel artifice les exemples de l'aage d’or, scauoir pucelles et



ieunes hommes enlacés selon le désir de bonne nature, ou encore
telle autre imagination plaisante, comme d’vne nymphe couchée
et riant. Et sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin
vermeil.

Et disoit que possible I'aage d’or n’auoit flouri que dans le gen-
til esprit des poétes et que les premiers humains, encore rudes et
imbéciles, ne l'auoient mie connu ; ainsi que s’il n’estoit pas
croyable qu’il eust esté au commencement du monde, il estoit
souhaitable que il fust a la fin, et qu’en attendant y auoit bonne
grace a nous le donner en ymaige.

Et autant (comme il disoit) est obscene, ce qui est a dire dans
la fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géorgiques,des chiens
crottez, de montrer meurdriers, soudards, paillards, drilles,
conquérants et larrons, besongnant de facon orde et mauuaise, et
poures diables chus dans la poussiere que ilz avaient a plein go-
sier et vn malchancheux estendu et taschant a se redresser mais
ne le pouuant pour ce que le sabot d'un cheual lui pese sur les
mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que son pen-
non luy a esté abattu et la main auec, autant il est soubtil et quasi
céleste de faire paraistre blandices, caresses, mignardises, chari-
tez et vénustez et les amours des nymphes auec les faunes dans
les bois. Et disoit qu’il n’y auoit point de mal en ces corps nudz,
assez vestus de glace et de beaulté.

Et auoit en son cabinet, ledict Philémon, vne paincture bien
merueilleuse ot I'on voyoit vn ieune Faune qui, tirant d'une main
cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le ventre d’vne
nymphe endormie. Estoit visible que il y prenoit plaisir et sem-
bloit dire : « Le corps de cette ieune déesse est tant doulx et af-
fraichissant que la source qui coule dans 'vmbre de la forest ne



I’est point dauantage. Que vous m’agréez, plaisant giron, cuisses
blanchettes, antre vimbreux, tant horrible et fauorable ! » Des en-
fanteletz aislez, qui voletoient au-dessus d’eux, les regardoient en
riant, ce pendant des dames et des gentilshommes, coiffez de
chapeaux de fleurs, dansoient sur 'herbe nouuelle.

Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d’vn bel artifice en
son cabinet. Et prisoit aussi tres haut le pourtraict de vn bon doc-
teur en son estude, escripvant sur sa table a la chandelle. Ladicte
estude toute guarnie de spheres gnomons et astrolabes, propres a
mesurer les mouuements des astres, ce qui est vne occupation
bien louable et portant I'esprit aux pensées sublimes, et au tres
pur amour de Vénus vranie. Et estoit au plancher de ladicte es-
tude vn grand serpent et croccodile pour ce que sont pieces rares
et bien nécessaires a la cognoissance de anatomie. Et auoit aussi,
ledict docteur, emmi ses besongnes, les livres des plus excellents
philosophes de ’Antiquité et les traittez de Hippocrates. Et estoit
en exemple aux ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur
en leur teste autant de bonnes doctrines et de beaux secretz
comme il en auoit sous son bonnet.

Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme mi-
rolier vn pourtraict de Homerus en facon de vn vieil homme
aveugle, la barbe flourie comme aubépine et les tempes ceintes
des bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo qui 'auoit aimé entre
tous les hommes. Et 'on cuidoit, a véoir cettuy bon vieillard,
qu’alloient s’ouvrir ses levres bien sonnantes.

q



Huitiéme partie Les étrennes de
mademoiselle de Doucine

Le 1er janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit a pied de
son hotel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et marchant avec
peine, il lui en cofitait d’aller au froid par les rues trempées de
neige fondue. Il avait laissé son carrosse par esprit de mortifica-
tion, étant devenu, depuis sa maladie, tres attentif au salut de son
ame. Il vivait éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait
de visites qu’a sa niece, Mlle de Doucine, agée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement a la rue Saint-Ho-
noré et entra dans la boutique de Mme Pinson, au Panier fleu-
ri.On y voyait, en abondance, des jouets d’enfants, étalés pour les
étrennes de ’an de grace 1696, et 'on avait peine a se mouvoir au
milieu des automates danseurs et buveurs, des buissons d’oi-
seaux qui chantaient, des cabinets pleins de figures de cire, des
soldats en habit blanc et bleu rangés en bataille et des poupées
habillées les unes en dames, les autres en servantes, car I'inégali-
té, établie par Dieu lui-méme dans les conditions humaines, pa-
raissait jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra était
vétue comme Mme la princesse de Savoie a son arrivée en
France, le 4 de novembre. Coiffée avec des coques et des rubans,
elle portait un corps tres raide, brodé d’or, et une jupe de brocart

avec un pardessus relevé par des agrafes de perles.

M. Chanterelle sourit en pensant a la joie quune si belle pou-
pée donnerait a Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson lui tendit
la princesse de Savoie enveloppée dans du papier de soie, un



éclair de sensualité passa sur son aimable visage, aminci par la
souffrance, pali par le jeline, défait par la peur de I'enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous son
bras et s’en alla, trainant la jambe, vers la maison ou il savait que
Mlle de Doucine l'attendait a son lever.

Au coin de la rue de I’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, dont le
grand nez descendait jusque dans son jabot de dentelle.

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une
bonne année et je demande a Dieu que tout succede a vos désirs.

— Oh ! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. C’est
souvent pour notre chatiment que Dieu contente nos désirs. Et
tribuit eis petitionem eorum.

— Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne savons
pas discerner nos véritables intéréts. J’en suis un exemple, tel
que vous me voyez. J’ai cru d’abord que la maladie dont je
souffre depuis deux ans était un mal : et je vois aujourd’hui
qu'elle est un bien, puisqu’elle m’a retiré de la vie abominable
que je menais dans les spectacles et dans les compagnies. Cette
maladie, qui me rompt les jambes et me trouble la cervelle, est
une grande marque de la bonté de Dieu a mon égard. Mais ne
m’accorderez-vous pas, monsieur, la faveur de m’accompagner
au Roule ou je vais porter des étrennes a ma niece, Mlle de
Doucine ? »

A ces mots, M. Spon leva les bras en l'air et poussa un grand
cri:

« Quoi ! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que jentends ?
N’est-ce pas plutot un libertin ? Se peut-il, monsieur, que, me-



nant une vie sainte et retirée, je vous voie tout a coup donner
dans les vices du siécle ?

— Hélas ! je n’y croyais pas donner, répondit M. Chanterelle
tout tremblant. Mais j’ai grand besoin de lumieres. Y a-t-il donc
un si grand mal a offrir une poupée a Mlle de Doucine ?

— Il y en a un tres grand, répondit M. Spon. Et ce que vous of-
frez aujourd’hui a cette simple enfant doit moins s’appeler pou-
pée qu’idole et figure diabolique. Ne savez-vous point que la cou-
tume des étrennes est une superstition coupable et un reste hi-
deux du paganisme ?

— Je Iignorais, dit M. Chanterelle.

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient des
Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous les com-
mencements, divinisaient le commencement de 'année. En sorte
quagir comme eux est se faire idolatre. Vous donnez des
étrennes, monsieur, a I'imitation des adorateurs du dieu Janus.
Achevez et consacrez, comme eux, a Junon le premier jour de
chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine a se tenir, pria M. Spon de
lui donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M. Spon poursui-
vit de la sorte :

« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1er de janvier le
commencement de I'année que vous vous croyez obligé a faire
des présents ce jour-la ? Et quel besoin avez-vous de ranimer a
cette date la tendresse de vos amis ? Cette tendresse était-elle ex-
pirante avec 'année ? Et vous sera-t-elle bien chére quand vous
l'aurez regagnée par des flatteries et de funestes dons ?



— Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur le
bras de M. Spon, et s’efforcant de régler son pas chancelant sur
celui de son impétueux compagnon, « monsieur, je n’étais, avant
ma maladie, quun misérable pécheur, n’ayant souci que de trai-
ter mes amis avec civilité et de régler ma conduite sur les prin-
cipes de la probité et de I'honneur. La Providence a daigné me ti-
rer de cet abime ; je me gouverne depuis ma conversion par les
avis de mon directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le
point interroger a ’endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites,
monsieur, avec 'autorité d’'un homme excellent pour les moeurs
comme pour la doctrine, me confond.

— Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous
éclairer, non par mes lumiéres, qui sont faibles, mais par celles
d’un grand docteur. Asseyez-vous sur cette borne. »

Et, poussant au coin d’une porte cochere M. Chanterelle, qui
s’y ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un petit
livre relié en parchemin, 'ouvrit, le feuilleta et s’arréta sur cet en-
droit, qu’il se mit a lire tout haut, dans un cercle de ramoneurs,
de chambriéres et de marmitons, accourus aux éclats de sa voix :

« “Nous qui avons en horreur les fétes des juifs, et qui trouve-
rions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et les solenni-
tés autrefois chéries de Dieu, nous nous familiarisons avec les sa-
turnales et les calendes de janvier, avec les matronales et les
brumes ; les étrennes marchent, les présents volent de toutes
parts ; ce ne sont en tous lieux que jeux et banquets. Les paiens
observent mieux leur religion, car ils se gardent de solenniser au-
cune de nos fétes, de peur de paraitre chrétiens, tandis que nous
ne craignons pas de paraitre paiens en célébrant leurs fétes.”



« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. Clest Tertullien qui
parle de la sorte et vous fait paraitre du fond de ’Afrique, mon-
sieur, I'indignité de votre conduite. Il vous crie : “Les étrennes
marchent ; les présents volent de toutes parts. Vous solennisez
les fétes des paiens.” Je n’ai pas 'honneur de connaitre votre di-
recteur. Mais je frémis, monsieur, a la pensée de 'abandon ou il
vous laisse. Etes-vous sfir au moins qu’au jour de votre mort,
quand vous paraitrez devant Dieu, il sera a votre coté, pour
prendre sur lui les péchés ot il vous aura laissé choir ? »

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche et s’en
alla d’'un pas irrité, suivi de loin par les ramoneurs et les marmi-
tons étonnés.

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec la prin-
cesse de Savoie, et, songeant qu’il s’exposait aux peines de I'enfer
éternel pour donner une poupée a Mlle de Doucine, sa niece, il
méditait les mystéres insondables de la religion.

Ses jambes, déja chancelantes depuis plusieurs mois, refu-
saient de le soutenir, et il était aussi malheureux qu'un homme
de bonne volonté peut ’étre en ce monde.

Il y avait déja quelques minutes qu’il demeurait en détresse
sur sa borne, quand un capucin s’approcha de lui et lui dit :

« Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux petits
fréres qui sont pauvres, pour 'amour de Dieu ?

— Eh ! quoi, mon peére, répliqua vivement M. Chanterelle,
vous étes religieux et vous me demandez des étrennes !

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint Francois a voulu
que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez aux capucins



de quoi faire un bon repas en ce jour, afin de pouvoir souffrir
avec allégresse I'abstinence et le jeline tout le reste de I'année,
hormis, bien entendu, les dimanches et fétes. »

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise :

« Ne craignez-vous pas, mon pére, que 'usage des étrennes ne
soit funeste a 'ame ?

— Non ! je ne le crains pas.
— Cet usage nous vient des paiens.

— Les paiens suivaient parfois de bonnes coutumes. Dieu per-
mettait qu'un peu de sa lumiere percat les ténebres de la Gentili-
té. Monsieur, si vous nous refusez des étrennes, n’en refusez pas
a nos pauvres enfants. Nous élevons les enfants abandonnés.
Avec ce petit écu j'acheterai a chacun un petit moulin de papier et
une galette. Ils vous devront le seul plaisir peut-étre de toute leur
vie, car ils ne sont pas destinés a beaucoup de joie sur la terre.
Leur rire en montera jusqu’au ciel. Quand ils rient, les enfants
louent le Seigneur. »

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main du pe-
tit pere et se leva de dessus sa borne en murmurant la parole
qu’il venait d’entendre :

« Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. »

Puis, I’ame rassérénée, il s’en alla d'un pas affermi porter la
princesse de Savoie a Mlle de Doucine, sa niéce.

q



Neuvieme partie Mademoiselle Roxane

Mon bon maitre, M. I'abbé Jérome Coignard, m’avait mené sou-
per chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un gre-
nier de la rue Git-le-Coeur. Notre héte, prémontré de grand sa-
voir et bon théologien, s’était brouillé avec le prieur de son
couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam’zelle
Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier a La Haye. De
retour en France, il vivait péniblement des sermons qu’il compo-
sait avec beaucoup de doctrine et d’éloquence. Apres le souper, il
nous avait lu ces malheurs de mam’zelle Fanchon, source des
siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai
dehors, avec mon bon maitre, par une nuit d’été merveilleuse-
ment douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables
antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu’il
est naturel d’employer a I'amour les heures argentées et muettes.
J’en fis I'observation a M. 'abbé Coignard, qui m’objecta que
I’amour cause de grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d’en-
tendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un
sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier a la Truie-
qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’-
zelle Fanchon fut mise a ’hépital ? Voudriez-vous étre ce sergent,
ce commis ou ce cadet de robe ? »

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maitre me sut gré de
cet aveu et il me récita quelques vers de Lucreéce pour me persua-
der que I'amour est contraire a la tranquillité d'une ame vraiment
philosophique.



Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du Pont-
Neuf. Accoudés au parapet, nous regardames la grosse tour du
Chatelet, noire sous la lune.

« Il y aurait beaucoup a dire, soupira mon bon maitre, sur
cette justice des nations polies, dont les vengeances sont plus
cruelles que le crime méme. Je ne crois pas que ces tortures et
que ces peines, qu’infligent des hommes a des hommes, soient
nécessaires a la conservation des Etats, puisqu’on retranche de
temps a autre quelqu’unes des cruautés légales, sans dommage
pour la république. Et je devine que les sévérités qu’on garde ne
sont pas plus utiles que n’étaient celles qu'on a abandonnées.
Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il
m’est pénible de songer que des malheureux veillent sous ces
murs dans I'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne
m’empéche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ? »

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, a cela
pres quun mendiant et une mendiante s’y rencontrerent. Ils se
blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une échoppe.
Ils semblaient assez contents l'un et 'autre de méler leurs mi-
seres et, quand nous passames pres d’eux, ils songeaient a tout
autre chose qu’a implorer notre charité. Pourtant, mon bon
maitre, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard
qui demeurait seul dans la poche de sa culotte.

« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le
sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer
cette piece avec trop de violence. »

Nous passames outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur
le quai des Oiseleurs, nous avisames une jeune demoiselle qui



marchait avec une résolution singuliere. Ayant haté le pas pour
l'observer de plus pres, nous vimes qu’elle avait une taille fine et
des cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la
lune. Elle était vétue comme une bourgeoise de la ville.

« Voila une jolie fille, dit 'abbé ; d’ou vient qu’elle se trouve
seule dehors, a cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre d’ordinaire
sur les ponts apres le couvre-feu. »

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand nous
la vimes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté
des mariniers. Nous courtimes a elle. Mais elle ne parut point
nous entendre. Elle s’arréta au bord des eaux qui étaient assez
hautes, et dont le bruit sourd s’entendait a quelque distance. Elle
demeura un moment immobile, la téte droite et les bras pen-
dants, dans l'attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gra-
cieux, elle porta les mains a ses joues, qu’elle tint cachées durant
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite apres, brus-
quement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du geste ha-
bituel & une femme qui va s’élancer. Mon bon maitre et moi, nous
la joignimes au moment ou elle prenait cet élan funeste, et nous
la tirames vivement en arriere. Elle se débattit dans nos bras. Et
comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé
par les eaux (car la Seine commencait a décroitre), il s’en fallut de
peu que M. I'abbé Coignard ne fit entrainé dans la riviere. J'y
glissais moi-méme. Mais le bonheur voulut que mes pieds ren-
contrassent une racine qui me servit d’appui, pendant que je te-
nais embrassés le meilleur des maitres et cette jeune désespérée.
Bientot, a bout de force et de courage, elle se laissa aller contre la
poitrine de M. I'abbé Coignard, et nous plimes remonter tous



trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grace aisée
qui ne le quittait pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hétre
au pied duquel était un banc de bois ou il I'assit.

Il y prit place lui-méme.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien en-
core, mais sachez qu’un ami est pres de vous. »

Puis, se tournant vers moi, mon maitre me dit :

« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir mené a
bonne fin cette étrange aventure. Mais j’ai laissé la-bas, sur la
berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son
galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir
encore du soleil et de la pluie ma téte offensée par 1'age et les tra-
vaux. Va voir, mon fils, s’il se trouve encore a ’endroit ou il est
tombé. Et si tu 'y découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi
qu'une boucle de mes souliers, que je vois que jai perdue. Pour
moi, je resterai pres de cette jeune demoiselle et je veillerai sur
son repos. »

Je courus a 'endroit d’otl nous venions et je fus assez heureux
pour y retrouver le chapeau de mon bon maitre. Quant a la
boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un ex-
tréme soin a la chercher, n’ayant vu, de ma vie, mon bon maitre
qu’avec une seule boucle de soulier.

Quand je revins au hétre, je trouvai la jeune demoiselle dans
I’état ou je l'avais laissée, assise, immobile, la téte appuyée contre
I'arbre. Je m’apercus qu’elle était parfaitement belle. Elle portait
une mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était



chaussée d’escarpins dont les boucles reflétaient les rayons de la
lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses
yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur moi un regard
encore voilé, elle dit d’'une voix éteinte, mais d’'un ton qui me

sembla celui d’'une personne de qualité :

« J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans
un sentiment d’humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon
contentement, car la vie a laquelle vous m’avez rendue est un mal
haissable et un cruel supplice. »

En entendant ces paroles, mon bon maitre, dont le visage ex-
primait la compassion, sourit doucement, parce qu’il ne croyait
pas que la vie fGt a jamais haissable pour une si jeune et jolie
personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la méme
impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines. Il n’est pas
temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans I’état ou m’a
réduit le temps injurieux, je supporte la vie ou j’ai pour plaisirs
de traduire du grec et de diner quelquefois avec d’assez honnétes
gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consenti-

riez a vivre dans les mémes conditions que moi ? »

Elle le regarda ; ses yeux s’égayerent presque, et elle secoua la
téte. Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation, elle dit :

« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je
suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maitre, je suis discret par
état et par tempérament ; je ne chercherai point a vous tirer votre



secret. Mais on voit clairement a votre mine que vous souffrez
d’une peine d’amour. Et c’est un mal dont on réchappe, car j’en ai
été moi-méme atteint. Il y a de cela fort longtemps. »

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie
et poursuivit en ces termes :

« Je n’ai qu’un regret a cette heure, c’est de ne pouvoir vous
offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gite est dans un
vieux chateau assez distant, ou je traduis un livre grec en compa-
gnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici. »

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au chateau
des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages
d’un grand souffleur qui périt, depuis, d'une mort tragique.

« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maitre, vous sa-
viez quelque lieu ou vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai
heureux de vous y accompagner. »

A quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible & tant
de bonté, qu’elle logeait chez une parente ou elle était assurée
d’entrer a toute heure, mais qu’elle n’y voulait point retourner
avant le jour, tant pour n’y point troubler le sommeil des gens
que par crainte d’étre trop vivement rappelée a la douleur par la
vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononcgant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.
Mon bon maitre lui dit :

« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plait, votre mouchoir et
je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant



le jour, sous les piliers des Halles ot nous serons assis commodé-
ment a I’abri du serein. »

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez
votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma
reconnaissance. »

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon
maitre et nous primes tous trois le chemin des Halles. La nuit
s’était beaucoup rafraichie. Dans le ciel qui commencgait a
prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pales et
plus légeres. Nous entendions les premieres voitures des marai-
chers rouler vers les Halles au pas lent d'un cheval endormi. Par-
venus aux piliers, nous primes place tous trois dans 'embrasure
d’'un porche a I'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que
M. l’'abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant
d’y faire asseoir la jeune demoiselle.

La, mon bon maitre tint sur divers sujets des propos plaisants
et joyeux a dessein, afin d’écarter les images funestes qui pou-
vaient assaillir 'ame de notre compagne. Il lui dit qu’il tenait
cette rencontre pour la plus précieuse qu’il efit jamais faite dans
sa vie, qu’il emporterait d’'une si touchante personne un cher sou-
venir, sans vouloir lui demander son nom et son histoire.

Mon bon maitre pensait peut-étre que l'inconnue dirait ce
qu’il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes,
poussa de grands soupirs et dit :

« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence a votre
bonté. Je ne crains pas de me confier a vous. Je me nomme So-



phie Taow. Vous 'aviez deviné : c’est la trahison d'un amant trop
chéri qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur
est démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’ou allaient ma
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez a quel réve
enchanteur je viens d’étre arrachée. »

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, elle
poursuivit de la sorte :

« Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne
pourrait me faire paraitre a vos yeux. Mon pere était marchand.
Il alla, pour son négoce, a ’Amérique, et il périt, a son retour,
dans un naufrage, avec ses marchandises. Ma mere fut si touchée
de cette perte qu’elle en mourut de langueur, me laissant, encore
enfant, a une tante qui prit soin de m’élever. Je fus sage jusqu’au
moment ou je rencontrai celui dont 'amour devait me causer des
joies inexprimables, suivies de ce désespoir ou vous me voyez

plongée. »
A ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir.
Puis elle reprit en soupirant :

« Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que
je ne pouvais prétendre a lui appartenir qu’en secret. Je me flat-
tais qu’il me serait fidele. Il me disait qu’il m’aimait et il me per-
suadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les
contraria pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et
que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an
dans une félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin, il est
venu me demander chez ma tante ou jhabite. J’étais hantée de
noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, un mi-
roir dont il m’avait fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude



par l'air de contrainte que je remarquai tout de suite sur son vi-
sage... Ah ! monsieur, est-il un sort pareil au mien ?... »

Ses yeux se gonflaient de larmes qu’elle renfonca sous ses pau-
piéres et elle put achever son récit, que mon bon maitre jugeait
aussi touchant, mais non point aussi singulier qu’elle le croyait
elle-méme.

« Il m’annonca froidement, mais non sans quelque embarras,
que son pere ayant acheté une compagnie, il partait pour 'armée,
mais qu’auparavant sa famille exigeait qu’il se fiancat avec la fille
d’un intendant des finances, dont ’alliance était utile a sa fortune
et lui procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure
dans le monde. Et le traitre, sans daigner voir ma paleur, ajouta,
de cette voix si douce, qui m’avait fait mille serments d’amour,
que ses nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me
revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu’il me gar-
dait de 'amitié, et qu’il me priait de recevoir une somme d’ar-
gent, en souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

« Et il me tendit une bourse.

« Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n’avais
jamais voulu écouter les offres qu’il m’avait maintes fois faites de
me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de
maison, et de me retirer de chez ma tante ou je vivais fort étroite-
ment, pour me mettre dans un petit hotel fort propre, qu’il avait
au Roule. J’estimais que nous ne devions étre unis que par les
liens du sentiment et j’étais fiere de ne tenir de lui que quelques
bijoux qui n’avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette
bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me donna la
force de chasser de ma présence I'imposteur quun seul instant



m’avait mise a méme de connaitre et de mépriser. Il soutint sans
trouble mon regard indigné et m’assura le plus tranquillement du
monde que je n’entendais rien aux obligations qui remplissent
I'existence d'un homme de qualité, et il ajouta qu’il espérait que
plus tard, dans le calme, j’en viendrais a mieux juger ses procé-
dés. Et remettant la bourse dans sa poche, il m’assura qu’il sau-
rait bien m’en faire parvenir le contenu de maniére a m’en rendre
le refus impossible. Et sur cette idée intolérable, qu’il entendait
étre quitte envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui
montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tran-
quillité qui me surprit moi-méme. Elle venait de ce que jétais ré-
solue a mourir. Je m’habillai avec quelque soin, jécrivis une
lettre a ma tante pour lui demander pardon de la peine que jal-
lais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J’y errai tout
l’apreés-midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées
ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant I’exécution de
mon dessein, pour la rendre plus stire, a la faveur de 'ombre et
de la solitude. Peut-étre aussi, par une sorte de faiblesse, me plai-
sait-il de caresser I'idée de ma mort et de gotter la triste joie de
ma délivrance. A 2 heures du matin, je descendis sur la berge de
la riviere. Messieurs, vous savez le reste, vous m’avez arrachée a
la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses
effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais
qu’il ne s’en trouvat point une de plus. »

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommenca de verser des
larmes.

Mon bon maitre lui prit la main avec une extréme délicatesse.

« Mon enfant, lui dit-il, j’ai pris un tendre intérét au récit de
votre histoire, et je conviens qu’elle est douloureuse. Mais je suis



heureux de discerner que votre mal est guérissable. Outre que
votre amant ne méritait guere les bontés que vous avez eues pour
lui et qu’il s’est montré, a 'épreuve, 1éger, égoiste et brutal, je dis-
tingue que votre amour pour lui n’était quun penchant naturel et
I'effet de votre sensibilité dont 1'objet importait moins que vous
ne vous le figurez. Ce qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet
amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la source de-
meure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une
figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre en-
core ailleurs les rayons de I'illusion charmante. »

Mon bon maitre parla encore et laissa couler de ses levres les
plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les er-
reurs des amants. Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis
quelques instants, avait laissé fléchir sa jolie téte sur I'’épaule du
meilleur des hommes, s’endormit doucement. Quand M. I’'abbé
Coignard s’apercut que la jeune demoiselle était plongée dans le
sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre a communi-
quer a une ame souffrante le repos et la paix.

« II faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété
bienfaisante. »

Pour ne pas troubler le sommeil de Mlle Sophie, il prit mille
précautions et se contraignit a parler couramment, dans la
crainte raisonnable que le silence ne I'éveillat.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses miséres sont
évanouies avec la conscience qu’elle en avait. Considérez qu’elles
étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez
aussi qu’elles étaient causées par une sorte d’orgueil et de su-
perbe qui accompagne 'amour et le rend tres apre. Car enfin, si



nous aimions avec humilité et dans 'oubli de nous-mémes, ou
seulement d’un coeur simple, nous serions satisfaits de ce qu'on
nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris
quon fait de nous. Et s’il nous restait de 'amour apres qu’on
nous a quittés, nous attendrions tranquillement d’en faire 'em-
ploi qu’il plairait a Dieu. »

Mais comme le jour commencait a paraitre, le chant des oi-
seaux s’éleva si fort qu’il couvrit la voix de mon bon maitre. Il ne
s’en plaignit point.

« Ecoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font 'amour plus sage-
ment que les hommes. »

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et jadmirai ses
beaux yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d'une nacre
fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa
pas une tasse de chocolat que mon bon maitre lui fit prendre sur
le seuil de Mathurine, la belle chocolatiére des Halles.

Mais a mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la rai-
son, elle s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point
apercues jusque-la.

« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-a-vis de Saint-Eustache, a moins de
cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisimes la niece. Et
M. I'abbé Coignard, qui avait l'air assez vénérable, en dépit de
son soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de
madame sa tante, a qui il fit un conte :

« J’eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre
niece dans le moment ou elle était précisément attaquée par



quatre larrons armés de pistolets, et jappelai le guet d'une si
forte voix que les voleurs épouvantés enfilérent la venelle, mais
non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par grand
hasard, accouraient a mon appel. Ils s’emparerent des brigands
apres une lutte qui fut chaude. J’y pris part, madame, et j’y pen-
sai perdre mon chapeau. Apres quoi nous fimes conduits, made-
moiselle votre niece, les quatre larrons et moi, devant monsieur
le lieutenant criminel, qui nous traita avec obligeance, et nous re-
tint jusqu'au jour dans son cabinet pour recueillir notre
témoignage. »

La tante répondit sechement :

« Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma niece d’'un dan-
ger qui, a vrai dire, n’est pas celui qu'une fille de son age doit le
plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de
Paris. »

Mon bon maitre ne répondit point, mais Mlle Sophie dit avec
beaucoup de sentiment :

« Je vous assure, ma tante, que monsieur I'abbé m’a sauvé la
vie. »

Quelques mois apres cette étrange aventure, mon bon maitre
fit le fatal voyage de Lyon qu’il n’acheva pas. Il fut indignement
assassiné, et j’eus I'inconcevable douleur de le voir expirer dans
mes bras. Les circonstances de cette mort n’ont point de lien avec
le sujet que je traite ici. J’ai pris soin de les rapporter ailleurs ;
elles sont mémorables, et je ne crois pas qu'on les oublie jamais.
Je puis dire que ce voyage fut de toutes fagons infortuné, car,
apres y avoir perdu le meilleur des maitres, j’y fus quitté par une
maitresse qui m’aimait, mais n’aimait pas que moi, et dont la



perte me fut sensible apres celle de mon bon maitre. C’est une er-
reur de croire qu'un coeur frappé d’'un mal cruel devient insen-
sible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au contraire des
moindres disgraces. Aussi je revins a Paris dans un état d’abatte-
ment qu’on a peine a se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j’allai a la Comédie ou 'on
donnait Bajazet,qui est un bon ouvrage de Racine, je gottai parti-
culierement la beauté charmante et le talent original de la comé-
dienne qui jouait le role de Roxane. Elle exprimait avec un natu-
rel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je fris-
sonnai quand je 'entendis qui disait d’un ton tout uni et pourtant
terrible :

Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu’elle fut
sur la scene, et d’admirer la beauté de ses yeux sous un front pur
comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute
semée de perles. Sa taille fine, qui portait si noblement les pa-
niers, ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon
coeur. J’eus d’autant plus le loisir d’examiner cette adorable per-
sonne qu’elle se trouva tournée de mon co6té pour réciter plu-
sieurs endroits importants de son role. Et plus je la voyais, plus je
me persuadais I'avoir déja vue, sans qu’il me fiit possible de me
rappeler aucune circonstance de cette premiere rencontre. Mon
voisin, qui fréquentait beaucoup a la Comédie, m’apprit que cette
belle actrice était Mlle B**** I'idole du parterre. Il ajouta qu’elle
plaisait autant a la ville qu’au théatre, que M. le duc de La
*¥***Pavait mise a la mode et qu’elle éclipserait bientot Mlle
Lecouvreur.



J’allais quitter ma place apres le spectacle, quand une femme
de chambre me remit un billet ou je lus ces mots tracés au
crayon :

Mlle Roxane vous attend dans son carrosse a la porte de la
Comédie.

Je ne pouvais croire que ce billet me fiit destiné. Et je deman-
dai a la duégne qui me l'avait remis si elle ne s’était pas trompée
d’adresse.

« Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne
soyez point M. de Tournebroche. »

Je courus jusqu’au carrosse arrété devant la Comédie, et j'y re-
connus Mlle Bagg, sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d’entrer, et quand je fus pres d’elle :

« Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez
tirée de la mort, sur la berge de la Seine ?

— Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mlle Bogg, est-il
possible ?... »

Mon trouble était extréme, mais elle semblait le considérer
sans déplaisir.

« Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai
reconnu tout de suite et j’ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué.
Je suis si contente de vous revoir !... »

Elle me demanda des nouvelles de M. I'abbé Coignard, et
quand je lui appris que mon bon maitre avait péri malheureuse-
ment, elle versa des larmes.



Elle daigna m’instruire des principaux événements de sa vie :

« Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Mme
de Saint-Remi qui est, vous le savez, une excellente comédienne.
Peu de temps apres cette nuit ou vous me flites secourable, j’allai
prendre des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que
j'avais une figure intéressante. Elle me demanda de lui lire des
vers et jugea que javais de I'intelligence. Elle me fit donner des
lecons. Je débutai a la Comédie 'an passé. J’exprime des pas-
sions que j’ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le
duc de La****me montre une extréme amitié, et je crois qu’il ne
me causera jamais de chagrin, parce que j’ai appris a ne deman-
der aux hommes que ce qu’ils peuvent donner. En ce moment, il
m’attend a souper. Il faut que je le joigne. »

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle reprit :

« Mais j’ai dit a mes gens de prendre par le plus long et d’aller
doucement. »

q

1.0n disait que le basilic, reptile fabuleux, avait un regard qui
donnait la mort, si bien qu’il se tuait lui-méme en se regardant

dans un miroir.

2.Celui qui avait pris tous ses degrés de théologie, apres dix
ans d’étude.

3.Agasse, de l'italien gazza, et jaquette, étaient des noms po-
pulaires de la pie.

4.« Du lever au coucher du soleil. »

Une édition
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